IN FIAMME

Liz Babb e suo padre, Angelo Aloisio, dirigenti nei servizi finanziari in pensione, hanno venduto la loro casa a San Francisco e si sono trasferiti nei boschi. Hanno acquistato una casa degli anni Settanta su un pendio scosceso nella Portola Valley, una enclave di canyon e foreste a pochi minuti dal centro della Silicon Valley, con una storia bohemienne, una buona reputazione per la sua tranquillità e per le sue viste mozzafiato. Era una casa iconica, anche se modesta per gli standard locali: costruita in legno, vista pittoresca dalle finestre, piani, terrazzi e alberi ovunque. Una vegetazione lussureggiante ricopriva la proprietà: querce, sequoie e ogni tipo di arbusti e cespugli. Avvolgevano la casa, ma non solo. Al centro della struttura - salendo dalla terra, attraverso il primo piano, su per tre piani e fuori dal tetto – c’era una quercia massiccia, il suo tronco racchiuso dal vetro interno e i suoi rami e le sue foglie a ricoprire la casa. “Eravamo pronti per la nostra avventura”, afferma Babb, un’appassionata escursionista. Quando ha visto per la prima volta il suo rifugio da rivista, ricorda, “me ne sono innamorata”. Nell’agosto 2020 l’amore è diventato paura. Una tempesta di fulmini ha colpito le colline che si estendono tra Portola Valley e l’Oceano Pacifico - colline che, come gran parte della California e dell’Ovest, sono riarse da anni di siccità. I fulmini hanno incendiato le colline. Quando, cinque settimane dopo, i vigili del fuoco hanno spento quelli che erano stati chiamati gli incendi del CZU Lightning Complex, l’inferno aveva bruciato circa 86.500 acri e distrutto circa 1.500 edifici. L’incendio è arrivato a circa otto miglia da Portola Valley, e il fumo ha trasformato il cielo sopra la città in un arancione pallido e putrido. Soprattutto, il fuoco ha alterato la visione di Babb del suo mondo. L’ecologia “è cambiata”, dice. “Siamo una polveriera qui”. Lo scorso novembre, la paura si è trasformata in fatalismo. Babb ha ricevuto una lettera da Safeco, la compagnia che aveva assicurato le sue case per più di 15 anni. Safeco l’ha informata che a gennaio avrebbe chiuso la sua polizza; aveva deciso che la sua casa tra gli alberi era sottoposta a un rischio di incendio troppo alto. Per le settimane successive, Babb ha cercato un’altra compagnia di assicurazione, ma anche le altre compagnie hanno considerato la sua casa come una trappola. Alla fine, giorni prima della scadenza della loro polizza, ha firmato per il California Fair Plan, un pool di assicurazioni antincendio di ultima istanza che la California aveva istituito in seguito alle rivolte urbane a Los Angeles negli anni ‘60 per le persone che non potevano ottenere copertura