La mutacin fundamental que introduce el Renacimiento en la literatura de ficcin co nsiste, esencialmente, en la independencia creciente de los personajes.

Frente a su subordinacin absoluta al autor en la edad anterior, tienden ahora a escapar d e tal dominio, afirmndose, cada vez ms, dueos de su albedro. Quiz en La Celestina se observa ya este proceso autonmico; con la oposicin inicial de Prmeno a la alcahueta , el autor primitivo parece dejar el triunfo de esta a merced de que a Calisto l o persuadan las fuertes razones del criado, lo cual habra desmantelado su plan, a utorizado y vigente desde el Pamphilus, que implicaba la mediacin victoriosa de l a vieja. Ms claramente ocurre en aquel momento de singular penetracin psicolgica en que Celestina, en camino hacia la casa de Melibea despus de asegurar a Calisto y a Sempronio lo infalible de su tercera, duda de s misma con el largo monlogo del a cto V, se confiesa insegura de sus poderes y tiembla ante su compromiso. Otra ve z el autor parece dejar a la libre decisin del personaje el curso que ha pensado para la accin facultndolo para desbaratar su proyecto. Hubiese bastado con que algn presagio hubiera confirmado los miedos de la ensalmadora un perro ladrndole o un ave nocturna volando a deshora: ella lo dice para que hubiese quedado en nada la tragedia prevista. En la narrativa, la emancipacin renacentista de las criaturas de ficcin es ya decl aradamente visible en el Lazarillo, donde el annimo autor se propone mostrar el h acerse de una vida que nace y cursa fuera de su mente, para lo cual se subroga e n el pregonero de Toledo y le cede la palabra con el fin de que cuente a su modo sus fortunas y adversidades. Si en el tratado VII resulta perceptible que el au tor se burla del maridillo cornudo y contento, ello prueba hasta qu punto lo ha d ejado desbarrar por su cuenta, sin hacerse cmplice de su vergonzosa felicidad. El admirable, el spero Mateo Alemn da un paso definitivo en esa concesin de autonoma cuando permite que Guzmn obre abiertamente en contra de su propio sentido del lci to obrar, dejndolo hacer libremente: pero, eso s, manifestando su total desacuerdo con l y propinndole una tunda moral en las digresiones cada vez que lo solivianta la conducta del pcaro. Se dira que no es suyo. Algo importante ha ocurrido, sin duda. Algo tan aparentemente sencillo, sin emba rgo, como el descubrimiento por parte del narrador de que el mundo circundante p uede ser mbito de la ficcin y de que los vecinos del lector pueden ocuparlo con pe ripecias interesantes. El Lazarillo ha revelado que cuanto pasa o puede pasar al lado es capaz de subyugar con ms fuerza que las cuitas de azarosos peregrinos, p astores refinados o caballeros andantes por la utopa y la ucrona. Ha sido obra de aquel genial desconocido que ha afrontado el riesgo de introducir la vecindad de l lector en el relato e instalar en ella su propia visin de un mundo ya no remoto e improbable, sino abiertamente comprobable. Autor, personajes y pblico habitan un mismo tiempo y una misma tierra, comparten un mismo censo y han de ser otras sus mutuas relaciones. El riesgo estriba en que la visin personal del escritor no tiene por qu coincidir con la particular del lector; sus respectivos puntos de vista pueden ser discord antes y hasta hostiles, por cuanto ya no los ana lo consabido y lo coaceptado. De ah que Lzaro se vele, hable con segundas intenciones, pero que, osadamente, avise de ellas: quiere que sus cosas se aireen, pues podra ser que alguno que las lea h alle algo que le ayude, y a los que no ahondaren en tanto, los deleite. Tal propu esta de dos lecturas es el signo de la nueva edad, porque el escritor ya no repi te siempre enseanzas inmutables, sino que aventura con riesgo su propio pensamien to. Cervantes va a proclamarlo en las primeras palabras del prlogo del Quijote, d eclarando su libro hijo del entendimiento. Esta nueva actitud del narrador impone un nuevo tipo de lector. Podr buscar mera recreacin en la lectura, pero, inevitablemente, al toparse con cosas que ocurren en sus cercanas, se convierte en coloquiante activo con el relato y con el autor, dotado de facultades para disentir: Libertad tienes, desenfrenado eres, materia se te ofrece; corre, destroza, rompe, despedaza como mejor te parezca, dice Mateo

Alemn al vulgo que le lea. Cervantes le brinda el libro que llama hijo suyo, ace ptando que, pues tiene libre albedro, puede decir de la historia todo lo bien o l o mal que le parezca. Y una cosa fundamental que tiene que someter a su aprobacin es el idioma, el cual ha de ser tan reconocible como el mundo que se le muestra .

A partir de los estudios de Bajtin, se ha cado en la cuenta de la ntima relacin que existe entre el descubrimiento de lo cotidiano como objeto del relato y la irru pcin de lo que l llam polifona lingstica. En efecto, la narracin mundial, que se haba vido en mbitos y tiempos indefinidos o inaccesiblemente lejanos, poda y hasta deba emplear un idioma muy distante del comn y ordinario, fuertemente retorizado, abis malmente remoto. Pero el Lazarillo se propone contar peripecias muy poco maravil losas, que ocurren entre Salamanca y Toledo, en aos precisos del reinado de Carlo s I, acaecidas a un muchacho menesteroso que sirve a amos ruines. No es posible narrar sus cuitas y reproducir las palabras con los primores y ornamentos que se aprendan en las escuelas de latinidad. Al introducir la verdad de la calle y de los caminos, penetra en el relato la verdad del idioma. Tmidamente an en el Lazari llo; con decisin en el Guzmn; plena y extensamente con el Quijote. Cuando se asegu ra que este funda la novela moderna, esto es esencialmente lo que quiere afirmar se: que Cervantes ha enseado a acomodar el lenguaje a la realidad del mundo cotid iano. Y algo muy importante: que ensancha el camino abierto por el autor annimo y por las primeras novelas picarescas; ha respetado, se dira que exhibitoriamente, la libertad de sus criaturas de ficcin. Esto ltimo es bien evidente desde el principio, cuando el narrador confiesa ignor ar el nombre del hidalgo manchego, aunque ha acudido a informantes que tampoco l o conocen. Solo por sospechas colige que debe llamarse Quijana, lo cual quiz resu lte falso al final de la novela, cuando sea el propio hidalgo quien declare ser Alonso Quijano (II, 74, I2I7). No cabe mayor alejamiento del personaje. Cuando l as exigencias de la narracin le obliguen a inventar a Sancho Panza hablaremos lueg o de ello, le atribuir sin vacilacin tal nombre; pero, en el original de Benengeli hallado en el Alcan toledano, el rtulo que figura junto al retrato del escudero ll ama a este Sancho Zancas. Y Cervantes ignoraba el apodo, conjeturando, a lo que m ostraba la pintura (ntese: l no saba antes cmo era Sancho), que el mote se deba a que tena la barriga grande, el talle corto y las zancas largas (I, 9, 109). El hecho de que ambos, el hidalgo y el criado, se salgan de la novela en la Segunda parte, para enterarse de la primera y juzgarla, es muestra preclara de su independencia . Resulta ostensible el afn de Cervantes por desarraigar de s los entes de ficcin. Hace nacer a su Quijada o Quesada o Quijana, para embarcarlo en seguida en una a ccin por el mundo de la literatura y del lenguaje. Enloquece leyendo. Y no solo l as aventuras de los caballeros lo vuelven orate, sino, tanto como ellas, el modo de contarlas, con la mencin expresa de Feliciano de Silva, porque la claridad de su prosa y aquellas entricadas razones suyas le parecan de perlas (I, I, 37-38). D on Quijote deviene as un hroe novelesco enteramente inslito, inimaginable en poca an terior: un enfermo por la mala calidad del idioma consumido. Antes, fue posible la enajenacin mediante contagio por el desvaro de los disparate s narrados, y no por la prosa que los narraba. La Iglesia, desde la difusin impre sa de los libros, no haba cesado de prevenir contra el efecto letal de ciertas le cturas, protegiendo a los fieles contra ellas mediante condenas y censuras previ as. No era difcil atribuir festivamente ese poder infeccioso a ciertas lecturas a utorizadas, y un desconocido escribe el Entrems de los romances, cuyo influjo dec isivo en la invencin del Quijote prob irrefutablemente don Ramn Menndez Pidal en 192 0. Es bien conocido su asunto: el labrador Bartolo pierde la razn leyendo el Roma ncero, abandona su hogar imaginndose hroe de aquellos poemas y habla con fragmento s de ellos acomodados a su demencia; confunde a una pareja campesina con Tarfe y Daraja, desafa al imaginario moro y este le rompe la lanza en las costillas. Los trozos de romance que declama coinciden en gran parte con los de don Quijote en su primera salida. Hallado Bartolo por quienes han ido en su busca, lo devuelve

n a casa y lo acuestan; pero, al momento, sufre otro ataque de locura y prorrump e en nuevos versos que dan fin a la breve pieza, la cual, por su insignificancia , no pareca destinada a tan importante consecuencia.