a carlos malheiro dias meu querido amigo e principe das letras: d-me licena que lhe oferea este

livro, pobre de mim, rival em tudo daquele marco paulo, de valentim fernandes da morvia, tosco nas imagens, incrvel no que conta, composto at na mesma linguagem do tempo dos afonsinos. a aco decorre naqueles lugares onde a lenda se exprime ainda deste jeito: "uma vez um homem travou do burro e partiu a correr as sete partidas do mundo. andou, andou at que foi dar a uma terra de que ningum faz ideia: a gente comia calhaus e ladrava como os ces." circunscrito, adivinha-se, a indivduos rudes, teve em mira este trabalho pintar dessas aldeias montesinhas que moram nos picotos da beira, olham a estrela, o caramulo, a cernelha do douro e, a norte, lhes parece gamela emborcada o monte maro. o vale, que as explora, trata-as despicientemente por terras do demo. sem dvida, nunca cristo ali rompeu as sandlias, passou el-rei a caar, ou os apstolos da igualdade em propaganda. brbaras e agrestes, merc apenas do seu individualismo se tm mantido, sem perdas nem lucros, margem da civilizao. o seu nome ilustre, meu querido amigo, merece-me mais que esta lpide de granito mal lavrada; cham-lo aqui como induzir sarasate a presidir a uma tocata de bombo e ferrinhos. mas para mim bateu a hora de lhe prestar homenagem. foi a sua mo, to forte como delicada, que me guiou ao proscnio das letras; a me incutiu a fora de nimo necessria para persistir. ao romper, tambm o meu silncio para admirar, o romancista da paixo de maria do cu, o jornalista que l e c mantm sua altura a honra das letras portuguesas, est na primeira fila dos que adiniro. consagrao que o brasil acaba de lhe prestar eu junto, pois, este ramo de maias, colhidas na serra, ino larga, que lhe leva de seu pelo menos cor e aroma to bravios e elementares que no mereceram ainda a honra de ser copiados por tintureiro ou perfumista. a obra de anlise que a crtica amvel houve por bem de assinalar na via sinuosa raro se lhe h-de deparar aqui. to-pouco malbaratei louanias, vidrilhos ou esmaltes de estilo, devendo sem dvida soar falso a propsito de criaturas em que assenta at mal a gravata que os tendeiros teimam ali intrometer. mioma de todas as minhas personagens a nica que se interroga. uma espcie de intruso. o meio expele-o. estilizei, como no, pela necessidade de fugir melopeia e Pouca extenso do dizer popular: mas o meu lxico o deles; as minhas vozes ouvi-lhas. sou mais cronista que carpinteiro de romance. quereria at que este livro se embrulhasse num pedao da serguilha em que eles se embrulham. se, ao folhear, estas pginas rescenderem ao tolo e ao burel azeitado quando torna dos pises, terei satisfeito o meu propsito: descer a arte sobre a bronca, fragrante e sincera serra, e, em certa medida, activar o desquite entre a nossa lngua e essa literatura desnacionalizada, francizante, de que se atulha a praa. um renascimento literrio tem de volver s origens, aos clssicos e ao povo, e o primeiro passo - uma questo apenas de vontade - dou-o eu aqui. independentemente deste escopo, os seus livros, malheiro dias, ensinam-nos, ao

mesmo tempo que nos desesperam, em sua magistral lio. dizem que a literatura regionalista uma especulao toda de generosidade, sem galardo do pblico. de acordo; no se l com esperto e empolgante apetite; carece de nervo, de transporte intelectual, da finura esttica que o gosto moderno espera de um drama da cidade. todavia, fritz reuter, alemo, bjrnson, noruegus, o prprio tolstoi a firmaram seus nomes. em espanha e frana est mesmo de. moda. que uma arte de contraco, suspendendo o esprito em seu voar ou entranhar-se na anlise, certo. por a ela peca. a aldeia serrana, como aquela em que fui nado e baptizado e me criei so e escorreito, assim mesmo: barulhenta, valerosa, suja, sensual, avara, honrada, com todos os sentimentos e instintos que constituam o empedrado da comuna antiga. ainda ali h A brao e os santos vm fala com os zagais nos silenciosos montes; ali roda o velho carro visigtico nos caminhos romanos, mais velhos do que eles. pag, e cr em sua religiosidade toda exterior adorar o deus de s. toms. conta pelo calendrio gregoriano estes terrveis dias de peste, fome e guerra, e est Imersa nos nebulosos tempos do rei vamba. em tais condies de primitividade, a pena descreve, mas tornar-se-ia ridcula analisando. para dar a verdade local tem de abstrair da linguagem erudita que forjaram rcades, pregadores e gongricos vaies de m morte; todas as aquisies da cincia no tocante s enfermidades da alma e do corpo e so de socorro to prestimoso ao escritor, ficam fora se a tcnica severa. em suma, integrar-se no esprito daquele soldado que deixou o roteiro martimo para a ndia e - a reside a dificuldade - escrever com pena de ao e no pena de pato. do pincel enciclopdico que poder usar o autor de hoje resta uma broxa de trolha. parece-me que esta literatura, porm, uma necessidade, corresponde a picar na nascente, renovar o veio da lngua viciado por outras lnguas, corrompido pela gria da urbe, rebater no estilo dos quinhentistas, ainda com as rebarbas dum torno, por demais mecnico e latinizador. a madre na aldeia; ali est puro o idioma. por aqui se salva, se no por outros predicados, a arte regionalista. a vida , de resto, sempre curiosa, quando se ergue uma lancha em terra hmida de lameira, acontece fervilhar aos nossos olhos toda uma fauna prodigiosamente multicor, alvoroada com o desmancho de sua casa de par que com a luz do dia. vive ali em cantes, paredes meias, esta bicharada que a conspcua zoologia distribui em nbrias, que so dotadas de antenas em serrilhas e revestem armadura crnea, e em estafilindeos que passam por arteiros na emboscada e gulosos de carne putrefacta. mas tambm ali ' se encontram por vezes: o bicho-de-conta tmido; a centopeia monstica; uma cabrinha preta; no vero, o grilo cantarola. pintados pelo entomologista em seu habitat, seus transes, seus costumes, interessam tanto como as belas e grandes alimrias de nosso senhor, tanto como o leo que era rei, antes que os modernos esopos entregassem o ceptro ao pavo. as terras do demo so isso, o estudo do mundo pitoresco e primrio da pedra de lameira. no o examinei lente; no o avantajei,

nem alinhei. o balzac de les paysans e o jlio dinis de tudo o que fez e do que deixou de fazer pertencem a escolas que me no tentam. julguei que havia mrito, tanto, pelo menos, como em ocupar estas pginas com um janota do chiado, em trazer a pblico uma grei no inareada dos vcios brilhantes e virtudes postias do sculo. entremeada a composio da via sinuosa com a deste trabalho, o meu esprito ia redoiar-se da fadiga daquela no picar rjo, sobre material que de longe me andava na memria, dos captulos que a vo. talvez tenha cometido o pecado de julgar que a iluso que bem ilude no merece mais crdito que a verdade que mal se veste. embora. digne-se o meu amigo aceitar esta modestssima oferenda como preito ao talento e tributo amizade e estarei forro de minhas penas. lisboa, outono de 1918 aquilino ribeiro primeira parte a velha e o lobo - arre-diabo, rosa, arre-diabo! - dizia o brs. saiu-te cara a passagem do homem... 1. - cara'? s falta tirarem-me as meninas dos olhos, - carpia ela. - foi um doido, deus o tenha sua mo direita... j l vai a lameira, ainda me preciso vender. .. e vendia o cerrado, onde, ao abrigo do vento galego, papa-feijes, nunca perigaram os agros, e uma nogueirinha tempor dava gradas e reboludas nozes, muito apetecidas das moas que sua porta vinham cantar as janeiras na alva do ano novo. quem a vira solteira, benzia-se. na terra no nascera outra mais amiga de luxar e bater a tamanquinha em bailes e romarias. pudera, a casa do pai, jos Francisco gaudncio, era das mais valentes por aquela corda de povos. salgava quatro a cinco leites de ceva, trazia trs juntas ao jugo, e o seu rebanho, com cortinha prpria no meio da,serra, zagais de trabuco e rafeiros de rijas puas no pescoo, aventurando-se aos longes pastos, era o mais medrado e lanzudo. linhares e chos no tinham conta, e a lenha das tapadas acamava de velha, nas abas do povo algumas e todas mo de encarrar, to grandes que no amanhecia domingo ou dia de guarda que os caadores por l no bombeassem, com balsas escusas para o coelho 14 e a galinhola e at madrigueiras de raposo e de texugo. de l partiam, nas noites velhas de inverno, os assaltos s capoeiras, a pontos que em casa do sr. p.' antnio j l est - uma vez que se esqueceram de cispar o buraco, no houve bico que escapasse ao dente mofino. boas matas, rica folha, no contente do que possua no termo, o gaudncio atrevera-se a ir lavrar vinho para o tvora em terra que mand ou abacelar. era usana entre

os serranos de posses, mas baldada pena, que a filoxera chupou-lhe, a pouco tempo do plantio, as cepas todas. ordenou um filho, e as casas, que ergueu, eram uns conventos; todas de sobrado e boa cantaria, tirante a de rosa, em tosca pedra de arranco, com o patim a pique que parecia trepar para o cu. nelas morava a descendncia directa, a rosa j nomeada, manuel cardiga, vivo de lusa, a, clarinha, que casara com um neto bastardo e a quem sua morte o gaudncio legara o tero, mal instrudo que a lei deixava margem a diferente doao. e, com vidraas para a rua, havia ainda a residncia que entrou no patrimnio do p.' francisco, caiada, com faixa azul a toda a sombra do beiral, e pombinhas de argamassa, rechonchudas, nos pontos de quebra do guieiro. a modos dum casal de velhos fidalgos, com quint ao meio de serventia a todos os patins, resguardada por muro de cerca quando no era parede de habitao, e duas porteiras a cada ponta, por onde entravam de rpia as mais soberbas carradas. ao abrigo da devassa em vida do gaudncio velho - ainda se viam chumbados nas ombreiras os gonzos das dobradias - faziam dela, ao tempo, corte de recos e de bezerros volta do mercado, mormente depois que a clarinha, acolhendo na loja todo o viageiro, fosse ele lzaro dos caminhos, almocreve ou ladro, ali deixava feirar os rendeiros volantes. 15 era boa criatura, mas pascacia e pernstica a mais no poder, esta clarinha. por suas benfeitorias sem olhar a que rs, mais de um abusou dela: o frado da vila, mulo do inferno, que foi fina fora meter-se com ela na cama, e os ciganos que em hora de muito tar acenderam o lume na loja e iam queimando a casa toda. valeulhe acudir seitosa em peso, ao toque dos sinos, que os tratantes pegaram de pr a salvo jericos e atafaias e despediram deixando, por susto ou maldade, o incndio a lavrar. ficou-lhe para emenda, que mais ciganos no aboletou, sob pena de impedernir o corao devocioneiro sua grande lamria: - somos do egipto, patroinha, terra do menino jesus' - do egipto ou da falperra, tanto monta. est a loja tomada com lenhas. - trazemos uns nios doentinhos... tenha caridade. - no se ralem... inda h ar de dia, vo bater a outra porta. eles, ento, erguiam a voz a amaldioar: - deus permita que hoje mesmo se te veja a casa esborralhadal deus permita, e que fiques por baixo como uma sapa para saberes o que andar pelo mundo! e, assim tenazada, mais de uma vez teve de gritar -d.el-rei contra tais negros. mas a caminhante enfadado, gente das tendas, pobres de cristo, no vedava ela a quentura do palheiro. s lhes dizia ao entrar: "pelas alminhas do purgatrio, no acendam paulitos na loja." e acolhia-se ao janelo, a espiar-lhes os manejos e a estudar o cariz da serra da estrela, que, l em face, vestida de mantel branco, lils como a tnica do senhor dos passos, triste do tom das cinzas, alegre a parecer iburia de igreja em dia de festa, consoante, dava mais certo o tempo que o bordad.agua. seus olhos liam melhor na cordilheira longnqua a chuva e a neve do que

16 um padre a palavra de deus nos latins do missal. e ao conceber-se jornada, corte de madeiras, semeadura ou tira das batatas, clarinha era o astrlogo em que todos punham f. podia ser santanria, mandar dizer missas e mascar padre-nossos, que as pragas dos gaudncios, esbulhados do tero, choveram sobre ela como granizo. no fora culpa sua, certo, que a filha de gaudncio, a rosalina, se deixasse engodar de um falante e concebesse o menino que os altos juzos de deus lhe destinaram para esposo, e a lei, mal pulsada, parecesse no estipular outra sorte de providncia, h que tempos isso fora, j tinham aberto a campa do seu homem para dar sepultura a um morto, ainda lhe refertavam a sorte de co. tentaram ainda os herdeiros anular o testamento, mas o p.' francisco, que tanta dinheirama consumiu a ordenar-se, porque fora um estoira-vergas, perdido do jogo e do mulherio, e andou com a arte debaixo do brao por frana e aragana, lamego, pinhel, guarda, at abrir coroa, em alto e bom som fez respeitar a vontade do defunto pai. a este, que deixara fama de santo homem, no abocanhavam os filhos por vergonha; a melgueira ao neto abonava mesmo a escrupulido cautelosa de seu proceder. a terra lhe seja leve, o machucho quedou a rir, a famlia a chorar, sem grandes razes, que a legtima no era peca. de mais - alegava o padre - a fortuna granjeara-a com o rico suor do seu rosto, podia pr e dispor como melhor apetecesse. ali, na bruta serra, sem andar de taleiga s costas brasil vai, brasil vem, se fez ricao. comeou por pouco, em moo a guardar porcos ao finto na aldeia farta de s. martinho, s no tarde se lanando ao negcio, taverna e estalagem para almocreves que infestavam os caminhos, ento que o demnio dos engenheiros no tinham ainda gizado as estradas reais para vau de carros e 17 carris. era o bom tempo, o tempo das libras e das peas, que chocalhavam na bolsa de qualquer bigorrilha como ao presente os vintns e nicos na algibeira dos lordas. tambm os almocreves no eram destes arrebentados, entregues ao jogo de naveta de terra para terra, com dois odres de azeite ou cntaro de aguardente, que mal ganham para os atafais; mas daqueles que botavam de torre de d. chama at Vale do mondego com cargas de grande valia, e traziam pistolas nos coldres por mor dos quadrilheiros. em rcuas, para mais segurana, o seu passo, em fieira, enegrecia o caminho que se ve correr branco e sem fim para a senhora da lapa. ch macho! toma ali, rabudo! filho de sete curtas! - gritos e pragas ferviam no ar. um deles, mais alvarinho, jaqueta de alamares, colete de pele de raposa com a corrente de dois fios e o pinto dependura, os dois braos suspensos em arco do azorrague traado de ombro para ombro, desfraldava uma xcara sanguinosa. e era como um guio vermelho a esvoaar por cima do chape-chape da marcha: anda c, o soldadinho, vens em b ocasio, meu marido no 'st c Foi para monte maro. oxal que c no torne, botesmo-lhe a maldio.- corvos pica-lhe os olhos e arrincai-lhe o corao!

palavras no eram ditas, homem porta a bater.- tu que tens, Filomena, que ests tu a empalecer?! 18 ao som dos alforges, taludos como os das vacas sbias, machos todos lirs com suas cornachas de cores, corria a gente aos terrados. l vinham eles, faixa cinta onde guardavam faca e bolsa, chapeiro bragus para a nuca, cala boca de sino sobre sapato de tromba erguida. alguns usavam suas, assim de chapa como o musgo preto nos penhascos, mas os mais traziam os queixos todos rapados, ao estilo de mecnicos. - tio gaudncio, viva! deite vinho' acomode essas bestas' - e rompia ali uma inferneira, vozes ac, rinchos alm, trabucada de tamancos sobe, desce e gira. custdia gaudncia punha a forjicar um pedaorro de marr, se havia defunto no chambaril. de contrrio, imolava um reixedo e toca para a caoila com bom azeite do tedo, cebola, batata turca, grossa como cabeas de doutores. ao cheiro dos petiscos acudiam os afilhados para a varredura dos crscmos, no faltavam os gulosos e os necessitados, esses s novenas, e, rilha que rilha, era como nos dias fartos de segada. s vezes vinha um nevo e ali quedavam os almocreves, bem agasalhados, comendo e bebendo tripa-forra, com torgo rijo na lareira e moas que era um regalo de ver e palpar. os mais sisudos sacavam do baralho e turravam bisca o sero inteiro; os chibantes armavam-se das castanholas e da pandereta e batiam um fandango que at do mais fundinho do povo as raparigas vinham ver. um arraiano - sucedia muitas vezes puxava duma dana e cantiga moda de castela, e eram saracotes que nem cachorro a sacudir-se de um banho na ribeira. as moas mais correntonas fraguavam com eles, e o entremez via apontar as trs marias no cu. deste modo corria o oiro para as gavetas do gaudncio; e, porque era amigo de bem servir e nada onzeneiro nas contas, quem casse uma vez na sua estalagem no demandava outra. desta sorte enriqueceu, e no como se 19 reza de hospedeiros que vo cravar de noite o corao do marchante eriliado no sono e to bem lhe fazem desaparecer o cadver debaixo da terra muda que s tarde quando a locanda varia de dono, ao cavarem por acaso no quintal, se descobre o homicdio. jos Gaudncio era a honra em pessoa. desfeitas nunca as fez e s as recebeu da filha, a rosalina, se deixar lograr pelas sete falinhas doces num recoveiro, cantarino e p leve, que devia na pousada de comes e bebes ao redor de cinco libras. assim lhe pagou o maninelo, cobrindo-lhe a moa, por amor de quem arrifavam na serra os morgados de mais teres. muita gente se benzeu, rapariga to mimosa e desenxovalhada, de boa famlia, escorregar com um frangalhoteiro das dzias. berimbau, isto de fmeas, na mar do carvoeiro, nem fechadas numa torre esto seguras. e mais a rosalina, de olhos pestanudos e to mexidos, que a cada mirada, pareciam negacear a castidade de um santo' foi uma vergonhaa naquela casa; o gaudncio perdoou, mas, passante de ano, no lhe conheceu o corpo camisa lavada para festa ou romaria. todo esmado, cado das cadeiras e dando a salvao de olhos baixos, nem que andasse busca dos cvados

de terra que o haviam de tragar. tudo tem fim um dia, e tal aprouve maluqueira da sua desonra. daquela sorte passassem os trabalhos de rosalina que, j de menino aos peitos quando o pai andava em inculcas para caar o mequetrefe e induzi-lo a receb-la, morria com um febro que no houve barbeiro nem benta que atalhar-lhe soubessem. foi este um passo que deu grande brado por aquela rea de terras. pessoa de bons negcios e melhores contas, ali no havia que deitar fora. em abono contavam os velhos que houvera uma manh grande peguilho na venda do gaudncio por via duns dinheiros que certo almocreve achou 20 a menos hora de largar. estava-se, por modos, em tempo de carnaval, e haviam pernoitado na estalagem trs almocreves com seus machos. na vspera, as raparigas tinham-se vestido de madamas com as melhores saias de flhos, brunidas ao ferro, os seus lenos de l rala ou de seda pelos olhos para no se darem a conhecer, e, a meio dos chichisbus enfarruscados nos paranhos do forno ou com caraas de sola ou de tbua, to disformes que at os meninos rinchavam de medo, foram dar volta aos seres. na cola seguia o descante, que isto de sarambeque sem zanguizarra como casamento sem bebedeira. pndega, mais pndega, deitaram at taverna do gaudncio, onde os almocreves, para matar o tempo, jogavam o chincalho. em alabana deles, o faria coiteiro tangeu-lhes na viola o vira minhoto, um cantador jogou-lhes uma sade e a se mete na rusga o z da birra, assim se chamava o almocreve, nanja que o merecesse, pois era homem para no perder de todo as estribeiras, mas porque herdara a alcunha de gerao. pois a se mete o z da birra na borga, deitando cantigas, sapateando o saricot melhor que o mafarrico. e venha vinho, v de trigo e palaio, saram dali todos, j a noite tinha dobrado, manatas, madamas e almocreves, a espinotear a ribaldeira num p s. manh cedo, estava o vendeiro na quint a apertar os arcos duma pipa para mandar ao vinho, rompeu de dentro o z da birra, com o colete na mo, cara de quem perdera a sua sina: - tio gaudncio, estou roubado' - hem? - est mouco?! ... roubaram-me a bolsa com trinta peas' - e, alteando a voz, ali fez alardo da ladroce. eram trinta peas, oiro de lei, que lhe tinham furtado com a bolsa durante a noite. antes de se deitar, ocorrera-lhe verificar se no teria dado alguma, na dana, por 21 doze vintns em prata. a conta estava ao justo... trinta peas, trinta dobras, amarelinhas como o sol. mas estava-se ninando, fora na estalagem do tio gaudncio, ele que tinha de as prantar para ali com lngua de palmo. o gaudncio ficou diante do almocreve, branco como a neve, muito direito, que era homem bem parecido, sbelo alto. - entre vossemec aqui para a venda - disse-lhe ele e no grite. quem passar no julgue que fui eu que o roubei.

- no sei quem foi... quero para aqui o meu dinheir& os outros almocreves, entrementes, tinham saltado das tarimbas e acudido berrara. o sol ainda no era nado. ouvia-se para o fundo do povo o chiadoiro alanceado dum bcoro na matana. as vacas, jungidas para a jornada, retraavam a erva solta no cho, alagando a manh com o tinir das campainhas. acabara de tanger o sino do orago e dava gana de ir santa missa, com o ar l dentro morno do bafejo de meio povo, os santos, as velas e o latim incompreensvel a falarem do deus que no tem princpio nem termo, reparte a vida e morte, nanja de pegar logo de madrugada em despique e consumies. - quero para aqui o meu rico dinheiro' - clamava o birra, cuidando com o assanho pr os companheiros sua banda. - isto quanto mais santanrios, mais ladros. - est certo que se deitou com a bolsa? - perguntou-lhe o gaudncio, que era homem de palavras poucas, mas acertadas. - ora' como do sol que nos alumia. - no a ter perdido, ou no lha tero pilhado ontem no adjunto?.... - e ele a dar-lhe' - redarguiu o birra, largando um estalo com a lngua. - se lhe estou a dizer que contei as 22 minhas trinta peas ao deitar. ou julga voc que fbula? Ramalho, dize l, tinha ou no tinha ontem trinta peas comigo? no mas viste contar pelo caminho? fala a verdade... - vi; tinhas na bolsa trinta peas, conta redonda. - que digo eu, tio gaudncio? - de modo que fui eu ou gente de minha casa quem lhas roubou? - se no foi gente da sua casa, foi um zango, foi o vargas, foi o diabo, quero l saber' deito-me na cama que voc me aluga, comigo no fica ningum, acordo roubado, quem h-de ustir? - e o birra, forte de suas razes, passeava em volta um olhar de embfia. - oua vossemec - proferiu jos Gaudncio h trinta anos ponho ramo, h vinte e tantos abri estalagem, a primeira que tal me sucede. credo@ eu e a patroa fomonos deitar ao direitinho, depois de trancar as portas da loja. est a o sr. engrcio, que foi connosco e dormiu na casa de cima mesmo boqueira do nosso quarto, no me deixa mentir. o sr. ramalho, tambm no estava longe, pode dizer se nos sentiu... o engrcio, testemunhando, certificou que nem o tio gaudncio nem a tia custdia haviam arredado p do quarto, toda aquela noite. podia jur-lo pela luz de seus olhos, que tinha o sono leve' - o rapaz - tornou gaudncio - esse arraado, mas est para o moinho, desde ontem ao pr-do-sol, a moer uma fanega. nem ele sabe que vossemecs c esto. seriam as raparigas? ver vamos. muito cabras seriam elas para, dormindo nas traseiras do palhal, andarem de noite de alevante, sem dar senha na casa. nos moos no se fala,

moram fora de muros. se c estivesse o meu chico, o meu estudante, no punha as mos por ele, porque, alm de gastador e estroina, criana. est longe. no sei... custa-me a crer que alguma das rapa23 rigas sasse ratoneira... averigua-se. tem vinte e trs anos a do primeiro ventre, dezassete a cadeta, ainda lhes no descobri tal balda. mas, enfim, em pouco mato se esconde um lobo... ou como diz o outro: conta de ciganos, todos ns furtamos. as falas cordatas de gaudncio tinham chamado o birra razo. por trs dele, encolhendo os ombros, com viso de incrdulos, os dois almocreves cochichavam. - custdia - gritou ele para a mulher -, diz s raparigas que venham c. o navainho tambm. o navainho era o neto, que herdara, como intruso na famlia, o ttulo de berra do pai recoveiro. muito espigado para os nove anos, dormia com rosa, a me das trs filhas, e andava nos mandaletes da casa a toque de caixa. apresentaram-se as moas mai-lo galeguito: lusa, a morgada, vassoiruda, de largos encontros e corada como camoesa; rosa, faceira e morena; rira, pequenina e muito composta de sua pessoa. tiravam-se casta, olhando bem para a pinta do rosto, que em estatura no pareciam irms. - raparigas - disse o pai, de olhos a fuzilar queixa-se o tio jos Birra que lhe furtaram trinta peas. ficou sozinho na casa nova, as portas da quint estavam trancadas, o augusto foi moer o po, uma de vs foi. prantai para a o dinheiro ou vou buscar uma soga e ponho-vos as costas a escorrer sangue. em alta grita protestaram as trs que o dinheiro servisse de lume a quem o tinha, e sequinhas como as argalhas do monte fossem as mos do gatuno, o pai, no se fiando em juras, sujeitou-as ali a perguntas que nem um doutor de leis. ainda que no soubesse cortar letra redonda e assinasse de cruz, era homem de muito entendimento e no dava o brao a torcer ao primeiro sarrafaal. seitosa tinha nele o seu juiz para coimas, desmandos 24 de boca, e dvidas de marcao nas leiras. era um dos quarenta maiores da comarca. lusa respondeu de olhar firme, sem titubear; o tom de sua voz, entre brando e severo, de r que nem tenta aplacar pela suavidade nem impor-se pelo protesto, convenceu a todos. e, negando sacudidamente, no soltou outro remoque que "deixassem-na ir cuidar da vianda dos recos que grunhiam desatinados". j Rosa se exaltou com a aleivosia, deitando palpites sobre o roubo e chorando como uma madalena. o pai tenazava sempre, e foi preciso que o engrcio erguesse a voz, escandalizado: - homem, deixe l a moa' at me d febre ver atormentar uma inocente! muito cordata, rita disse que a olhassem dos ps cabea se no criam nas suas juras; nunca roubara nada a ningum, no tinha nem esperava vir a ter manhas to ruins. o pai conhecia-lhe o nimo timorato e bondoso, e certo estava de que no era ela que daria um passo de noite, sozinha. largou-a. e,

pela mansido, pela ira, e pelo falar despachado, se saram as trs escusadas no roubo. o engrcio dava trombadas com a cabea, acusando o birra de pouco tino, pois s um deslexado daqueles se metia a bater o samba, a mata-cavalo, com uma quantia daquelas na faixa. nada mais fcil a bolsa pular e cair nos mandamentos dum gerifalte que se calou bem calado. o matuto que foi no perdera a noitada. choroso, vencido por aqueles murmrios, o birra jurava e trejurava que tinha contado as peas ao deitar. - contaste mas foi os andanhos da casa com a cabea' - chasqueou o parceiro. estavas com uma cardina que nem te lambias. as mulheres tinham partido lide, ficara s o naval25 nho muito admirado, no meio da venda, ao ver um homem chorar. menino - perguntou o av ---, tu viste a bolsa deste tio? dize l... se falares a verdade toda, hei-de comprar-te uma carapua nova de alvite. - eu no vi, no senhor. - viste, viste' tens medo que tuas tias te vo ao plo?! dize o que sabes, que ningum te toca com um dedo molhado. - soubesse eu... - no notaste a modos dum p de pega de riscas ao travesso, nas mos da tia rosa? - no, senhor. - e nas da tia lusa? - tambm no, senhor. - e no deste f de nenhuma se alevantar? - l isso, a modos que a tia rosa se alevantou. mas no sei bem... estava com muito sono. depois de muito malhar com perguntas sobre perguntas, o gaudncio chamou outra vez rosa. - rosa - disse-lhe ele, ao entrar da soleira levantaste-te esta noite? a rapariga deitou um olhar ao aparato todo e respondeu: - levantei, senhor pai. - a qu? - a verter guas. o pai cresceu para ela: - ah coira, s tu que tens o dinheiro' - eu? eu? podem-me revistar. o pai apalpou-a toda, viraram-lhe depois a cama e os trastes com o debaixo para riba, perscrutaram os buracos. nada se descobriu. de joelhos contra o poial da janela, a soluar, rosa votava a todas as pragas deste mundo e do outro a alma excomungada que bifara as 26 peas, conjurando o padre santo antnio - que tinha livrado o pai da forca - a que

ali lhe pusesse a careca mostra para sossego da sua inocncia. desandaram todos dali, e o jos Gaudncio disse para o almocreve: - minhas filhas, senhor birra, no o roubaram; juro-lho pela salvao da minha alma. quem poderia ser? seus companheiros no, que so pessoas de chao e dormiram debaixo do mesmo tecto que ns... pastores e moos de vacas ficam no cabanal, para l do caminho. no sei... a uma voz, os dois almocreves afianavam que a bolsa lhe fora roubada no baile e que, ao deitar, borracho tombado, no tivera tremenhos para verificar o que trazia. no fosse mamposteiro... que montava... - tudo se h-de remediar - disse-lhe o gaudncio. - mas seja franco por uma vez. quando se deitou fez reparo na bolsa? ora seja franco... espicaado dum lado e do outro, depois de negas e protestos, o birra acabou por confessar ser aquele ponto inveno sua, na ideia de que melhor se descobriria o ratoneiro. mas ao tanger das ave-marias, ainda a tivera na mo. - tirou-me voc, seu birra, um grande peso de cima do peito - exclamou o gaudncio, soprando com desafogo. - trabalhava-me ainda c no juzo essa das suas peas contadas ao deitar da cama. as raparigas no lhe cobiaram o haver, no... levaram-lho ontem na patuscada. 0h1 de consumio sirva a quem lho tem, que vossemece ganhou-o com o suor honrado do seu rosto. mas no se aflija... eu abono-lhe o dinheiro que for mister. e, v de oferecimentos, v de bem-hajas, mandou o gaudncio buscar dez libras pela patroa, que era de quanto o birra precisava para aguentar o negcio. ela, 27 de seu natural avessa ao gnio prestadio do homem, rompeu em ralhos e destemperos - ratos lhe partissem o juzo, era um mos-rotas e havia de derreter a casinha, pobre dela sempre uma surrona, embrulhada em serguilha e tomentos para o poupar, tristes dos filhos que teriam de pegar num bordo e ir pelas portas. e ferroada daqui, mais ferroada dalm, o gaudncio arrancou de uma tigela e mandou-lha tola. no a acertou, mas serviu-lhe de escarmento, pois rodou sem mais remoque para breve volver com as dez libras, que uma a uma, de semblante nojoso mas submisso, foi batendo na pedra, em f de que no atraioavam dono. - a tem, seu birra - disse-lhe o estalajadeiro vossemec homem honrado e conhecido velho. quando se desforrar do prejuzo, mas tornar. agora, se a sorte lhe for contrria, reze-me por alma quando eu morrer. no se h-de dizer que, aboletado em minha casa, um homem ficou na penria. c fico de olho sobre as suas trinta peas, que uma hora, por malas-artes, se no d a matar o gatuno. mas quem lha pregou, tem astcia. que a maldio do senhor acompanhe esse oiro at se desfazer em cinzas'

e beberam sossega em homens de bem, reconciliados. o birra meteu-se a contrabandista e, recuperando breve o perdido, pagou ao seu benfeitor. as peas roubadas calaram-se bem caladas. no povo ningum ergueu telhado ou adquiriu leira; moa alguma estreou cordo que surpresa fosse. nem por indcios ou pensamento se ouviram tilintar as malditas. e l levaram para a terra da verdade a jos Francisco gaudncio, seguro de que o oiro negregado no queimaria as mos de gente sua. com os casamentos na terra e fora da terra, partilhas, vendas e trocas, a grande casa que deixou fundiu-se, a pontos de no se fazer uma ideia do vulto que punha. o 28 augusto casara em seges, lugar chegante a seitosa, e lusa recebeu-se, ainda esse ano, com lavrador muito adrega, e a poder de labuta comeou a governar boa casa. rosinha, andava o chco brs, cavalaria eni viseu, a namorar a cadeta, deitou os preges com o libnio, ao tornar este de manaus depois de sete anos de roa, boa pedra na gravata, boa cadela de oiro com um borrego de grilho, e punhos postios que ao fazer um cumprimento se escapuliam do palet, os excomungados. o libnio era o zangarelho dum homem no dobrar dos trinta, rosto marcado das febres, o arcaboio rendido para dentro fora de ceifar capim. trouxera um papagaio m lgua e, nas tardes calmosas, vinha, meio doutor, ao cavaco para debaixo da latada do sr. p.' francisco. puxando cigarro aps cigarro, sentado na borda do tanque fresquinha, tratava a ama do padre por don.ana, o que lhe valeu o trplice conceito de cidado bem educado, homem do mundo, e cavalheiro s direitas. foi don.ana que lhe aplanou o caminho para o matrimnio, empurrando a rosa, doida varrida por franas. - casa com o brasileiro. este ao menos pessoa de peso, sabe onde tem a cabea, cants meliantes e amor louco, eu por ti, e tu por outro... - dizem que o libnio vem hctico. . - gora; aquilo dos ares das outras bandas, que so bravos, e pintam o rosto como lagarto. o que te digo: sos como os nossos, no h por esses mundos de cristo. o senhor padre no abria os beios, to ausente da famlia como se ela no existisse ou morasse no cabo do mundo. debalde rosa esperava um sinal. j o no dera a lusa, como alheio se mostrou quando o descante do chico brs vinha para a quint dos gaudncios endoidar-lhe a irm mais nova com chulas e desgarradas. o 29 seu fito era ter muitos gerais e sermes a escarduar, e lebres a romper-lhe pelas chs a bom ponto de mira. tinha j, para embelecos, um filho em casa que caminhava de burrinhas, e um outro a criar na ama de vila-cova-a-coelheira. dizia-se que no era boa fazenda e que fizera das suas na freguesia que paroquiara antes de colar-se naquela onde estava

e lhe fora bero. rosa, que devia andar pelos vinte e seis anos, estragara bons casamentos. alm de se no saber haver com o morgado de forles, que passava por possuir uma rasa de libras, desdenhara do narciso espadago, que lhe queria de morte. pestinheira como poucas, no prometia domar lide da lavoira o corpo afidalgado na taverna a medir quartilhos, e da, em especial, vinha detrimento ao seu arrumo. e j o seu p era menos alceiro para romarias e brequefestas e o seu amanho mais descuidado. - tempo, casa-te.- dizia-lhe ana, quando o libnio a andava a cometer. - ests a ficar pesada... depois de muito cisma, de muitos conselhos e consultas, rosa recebeu libnio no dia mesmo de nossa senhora das candeias, fazia quatro invernos estava o pai no celrio. e grande cabeada foi, pois a legtima do noivo no era de arregalar olho, os acrscimos vindos da roa chilros, sendo para mais um fumador danado que, para matar o vcio, se lhe faltasse tabaco, at barbas de milho fumava, enroladas num migalho de jornal. em poucos anos o casal estava carregado de filhos e para mant-los e manter-se tinham que fossar muito no cho, que a mamadeira da venda acabara, ainda o corpo do gaudncio no estaria consumido pela terra. a viva tentara ainda aguentar-se de loireiro porta. mas os tempos eram outros. os almocreves tomavam j as estradas reais que o governo mandara abrir - diziam os mais antigos - por no ter onde enterrar o dinheiro. e to bastos foram da gente de termo os calotes e dos filhos 30 os palmanos que, ao cabo de ano, no havia na gaveta com que tirar a indstria. e a se pe a viva gamela dos filhos, no parando em casa de nenhum, que noras e genros so sempre de m raa e o gnio dela era, em boa verdade, quezilento e marralheiro. e o mesmo lhe assucedeu com o seu francisco. tanto a aguilhoaram os outros em como o cigano do padre queria ripar-lhes a herana, nduzindo-a a uma escritura de doao, que, dando os bens em partilha a troco dumas medidas de centeio e meia dzia de rasas de batatas, meteu-se numa cardenha e a terminou os dias mofina e abandonada. o libnio, pegarnao como era, ia mesmo assim tenteando a casa, sem pedir a juros nem vender horta. os rapazes, que eram trs e faziam uma escaleira de ano para ano, amargavam j o comer e, graas rapariguita que calhara muito girota, florinda, a me podia ficar o dia todo ao tear, batendo as apeanhas. o primeiro nado, ja ime, aos treze anos, decruava a terra e esquentava o forno. o chegante a este, joo, que fora pouco mimoso da graa de deus. quando veio ao mundo, redondo como as panelas de vale de ladres, vestido de velo de rato, benzeram-se. o criano papeava como se estivesse a dar a alminha ao criador. chamaram pressa a zabana, benzedeira, para o baptizar. - anjo bento' anjo bento@ - exclamou ela. - isto no gente, um olharapo.

despejaram-lhe uma malga de gua no toutio em nome do padre, do filho e do esprito santo, a me encostou-o ao seio, e logo ele rompeu a mamar, s turras e mais sfrego que um bezerro. vingou. mas desde pequeno que as bruxas se encanzinaram contra ele, passeando-o em bolandas por riba das arcas e do monte das batatas como a uma bola e chupando-o. bem as esconjurava a pobrezinha; era fazer figas ao vento. uma noite foi-se deitar com o menino nos braos, armada dos 31 santos escapulrios. confiada no divino amparo, lanou um desafio s feiticeiras invisveis: - vinde, vinde c, frangas do tinhoso' na manh seguinte topou o seu anjinho no telhado contava ela - a chuchar no cabo duma vassoira. sem embargo de tombos e pirraas da bruxaria, o menino deitou avante. cresceu. ao tempo da muda era um mamarracho de venta espalmada e grande guedelha, que atraa o olhar s pessoas, quer quisessem quer no. cabea enorme e reboluda em que mal se via o nariz chato, olhos zarcos, a boca muito grande e sem lbios como sarja em bexiga, ventre de afogado, pernas de anainho, mos mais compridas que as pernas, era o gatosapato do lugar, que, pela ordem do esferoidal, lhe chamava o joo bispo. "joo bispo, diz a missal joo bispo, olha uma boa frnea para esfregares os untos." as valas choviam sobre ele, quando aos domingos saa a terreiro ou, de gorra com a rusga, arriscava p na venda. bem retrucava: - v chamar bispo raiz da curta que o pariu@ - os desagravos de tal boca no faziam mossa e mais aguerrida se tornava a surriada. tambm era um telgueiro, um papa-la-assorda, capaz de imolar uma panela de feijes de seis tigelas, se lha prantassem frente. - aquilo tem bicho ruim que coma por ele' - dizia a me. os irmos empurravam-no para fora das mantas mesmo que fizesse tar, e batiam nele como em co malhadio. para pouco mais servia que tanger as badanas pelo monte e deitar a gua s ervas de lima. o antnio era um caguinchas de magreira e, com um rosrio de dentes de alho ao pescoo por ser atreito s bichas e serem de regra na famlia os maus olhados, carretava lenha para o lume e era um moleque dos 32 primos, os filhos do padre, que com a direita lhe davam po, com a esquerda pau. no tinham fome os libnios, mas no se conhecia dia santo em sua casa. o rol do sarrico, em cigarros, sorvia-lhes as medidas de trigo e paino que malhavam cada ano e poderiam dispensar. bem barafustava rosa: - homem, fuma de engorra! ele passaria sem sem o cigarro t rua. tornava-se uma fera a mulher que os filhos andavam descalos e tinham ranho. era bradar num oiteiro@ e se o caldo, sem a cdea, sem o vinho, mas o grande molanco' debalde se carpia rotos, to emormados do frio que s queria pagar nas tendas, safava o seu

alqueire da arca, pela calada. quem dera os tempos do pai gaudncio, com ricas saias de castorina, chanquinhas de viseu, barba ndia de fartura e o cabelo sempre alisado' quem dera' um dia rompeu o primo lus alonso, do brasil, fanfando de rico, e o libnio, estimulado, falou de embarcar outra vez a cometer a sorte. - um chilandro com a canseira que tu tens ir ao brasil' - exclamou a mulher. que granjeaste em sete anos que por l correste sirga? fome e doenas. deixa o brasil para os filhos, quando sejam capazes... - ando farto de moirejar e as melhorias so poucas. - e eu, meu rico? d graas a deus que no temos nada empenhado e, se devemos, esses cigarros que o lume do infrno consuma. mas, quando deus ou o diabo quer e a cabea no regula, pouco vale teimar. tinha a ideia entranhada, de nada serviu a mulher pintar-lhe o espantalho da morte com a casinha esfrangalhada no inventrio pelos ces da justia, e os perdigotos dos filhos aos deus-dar. - um homem para o mundo' - alanzoava. e l partiu. abonou o antnio rola a passagem e passaporte, vinte e quatro libras a dez por cento, sobre 33 letra. era a morte a cham-lo. mal pegou uns dias do gadanho na sapucaia, ataramlhe os ps. os patrcios tiveram que se fintar para o enterrar em terra santa. coitada de rosa, nunca o falar dela fora mais certo! oficial de diligncias sobe e desce, louvados para aqui e para ali, mais juiz, mais papel, mais selos, foi-se a melhor fazenda da casa. os patifes da justia tinham fome, ferraram o dente envenenado. - so como os corvos - choramingava ela -, vm ao cheiro do cadver' - arre-diabo, rosa, arre-diabo' - retrauteava o cunhado brs. - a morte do homem arrasou-te' chamada a contas, vendia a viva o cerrado, mimosinho de tudo, em que pulava cebola cabonde, uma s, a estrugir o quarto dum carneiro, e a nogueirinha tempor dava nozes de cada apanha para derrear uma jerica. j o antnio rola, em vsperas de a letra vencer, lhe batera porta: - rosa - disse ele -, pagas ou protesto? - pago, mas d-me uma semana de espera. por alma das suas obrigaes, tio antnio. - at domingo' a lei... - mas olhe, reforme-me a letra... - no; quem queira dinheiro no falta. assim o d Deus. - eu pago-lhe com.os mais. - a dez; ainda hoje me pediram uma boa maquia a doze. as vinte e quatro libras vo para l. - no sei como h-de ser do p para a mo.

- no sabias que findava o prazo? j te disse, eu fico-te com o cerrado da nogueira elha por elha; e no vais mal... - no queira o sangue dos pobres, tio antnio. o linhar vale quarenta libras a olhos fechados, que o dizia meu defunto marido. 34 aquilino ribeiro - pois vai vend-lo... vai vend-lo... se te derem mais, melhor. olha, ou pagas at segunda-feira de manh ou protesto. tem pacincia, l te arranja. e despediu o alma danada daquele onzeneiro, com um gabinardo de golas altas pelos ombros, de olhos sempre no cho a contar os cobres e a estudar o modo de passar o barao, por esse mundo fora, a orrozinhos e vivas. mil raios o partissem mais cobia que tinha ao seu rico linharl rosa tinha diante trs dias e trs noites e tanto malucou, tanto malucou, que nem apetite teve de se deitar. na noite de sexta para sbado, o jaime ouviu-a na cozinha falar alto e tilintar dinheiro, e, levantando-se da cama, foi ver. mas as tbuas rangeram, e s viu a me com o avental arregaado contra o peito, as mos sobre ele em cruz, salamurda. - vossemec est a-contar as libras' - disse o filho, com ar finrio. estou a contar as vergonhas que tenho a passar at arranjar o dinheiro. - ouvi chocalhar... - ouviste chocalhar as tenazes... que havia de ser?' o rapaz volveu cama, teimando em supor que a me fora desenterrar dinheiro para remir a letra. mas qu?' no dia seguinte, em sua presena, dava parte ao sarrico que tinha o cerrado a vender, se no sabia de algu m capaz de lhe pegar pelo justo. - os tempos vo ruins para compras - respondeu o taverneiro. - depois que o fidalgo de cela vendeu o casal, fundiu-se toda a dinheirama do rio. mas passa-se palavra... - pois grande favor que me faz. tardinha volveu ela com esculcas. - no vejo quem se tente - disse ele. - meu 35 cunhado afonso comprava-o, mas baratucho. .. vinte libras... - at parece escrni& mais d o rola. - pois entrega-lho. h-de ser dificil topar quem cubra o lano. - nem que os bens todos me fossem praa@ - l sabes... noite, ) os gados tangiam nas lojas a sacudir o piolho, tirou-se de seu mole e meteu-se a aris a tomar conselho com o chico brs e a irm, que vendera a legtima a uma banda para comprar outra. - rosa - disse-lhe ele -, o linhar no vale vinte e cinco libras, vale quarenta sem regateio. era dos melhores cibos da casa. por esse preo no vendas, que nem deus re perdoa... bem sei, ests com o barao ao pescoo. e o dianho... o dianho.... e, olha l, porque no vais ter com o padre?... irmo, no faz favor nenhum em te valer... e esse tem dinheiro, ganha-o a cantar. c por minha banda vou

ver... talvez ali o senhor tobias nos possa arremediar... ou o javardo. antes de mais nada, vai ao padre. assim fez ela. - o rola ofereceu-te vinte e cinco libras? - disse ele. - quer-te roubar. mais custou o migalho a meu pai... - um ricao, sem alma, a quem deus no h-de querer no cu, nem o diabo no inferno' - exclamou, com voz trmula de dor, a senhora ana, que viera ouvir. - tivesse eu abonos - tornou o padre - e estavas servida. a freguesia no rende, os trabalhadores absorvem em salrios, comes e bebes, o montante dos gneros. m hora em que tentei nesta igreja' e o padre francisco ps-se a passear pela sala, soprando grandes fumaas do cigarro. - dinheiro de portas a dentro... nem papel, nem 36 cobre' apoiava a ama, numa mesura de muita lstima. at ainda se deve a sementeira ao lavrador. - e nem tenho a quem o pedir - tornou o padre. porque no vais ao joo catrino, que tem sempre quantia devoluta para mercas e trocas? saiu dali, com o corao trespassado, a ter com o catrino, troquilha e cigano de feiras. - minha amiga - declarou-lhe este -, as terras que possuo sobram ) para o meu governo. desse-me deus filhos e teria a ambio de comprar; assim no- o tio rola ofereceu-te vinte e cinco libras, pega-lhe na palavra, mulher! o dinheiro anda caro. parecia que estavam apostados uns com os outros para esbulh-lha do seu rico bocadinho. - anda l, filho - disse ela para o jaime, que a acompanhara nas voltas. - h mais ladres nesta terra que pelas estradas. . cearam essa noite, muito tristes, caldo de beras com po de rala. os filhos foram deita e ela quedou ao borralho, entanguida de frio, a fiar. o inverno zurrava nos pinhais que parecia uma estropeada de mil demnios a caminho do inferno. a sineta, com os sacoles do vento, toava diam... diam e mais diam a um enterro que no tem fim. sobre as telhas ia grande estreloiada, chuva, vento, como se andassem por riba delas rebanhos de cabras, ou feiticeiras jogassem para l com areias s mos fartas, para tormentina das almas... ia um dezembro muito rijo e custava j a passar nas pontes. sem poder pregar olho com o barulho do soo, novamente o rapaz ouviu a me falar em voz alta, contando uma, duas, trs, at para riba de vinte. e sentiu tinir dinheiro. - minha me anda a mangar com a tropa. tem dinheiro aferrolhado e fala em vender os bens. cem ces a mordam' - malucou ele.

37 domingo, ao depois de missa, que tinha ali capelania, binando por cento e vinte medidas de centeio, o sr. padre francisco, chegou-se ela multo ronceira para a venda, onde os homens entravam formiga a tomar o mata-bicho. - ento, rosa, j decidiste? - perguntou-lhe o vendeiro. - ainda no decidi. querem-no dado. - minha amiga, tens de te compor. velo o linhar a despique e ningum se mostrou esparvadio a comprar. pelo contrrio, o afonso, cunhado do vendeiro, prantou-se para ali a chorar a careza da vida, e o ror de tributos que consumiam o melhor sangue da lavoura. estava-se numa poca em que empregar dinheiro em fazendas era o mesmo que deit-lo pela gua abaixo. m hora para quem compra como para quem vende... e tanto amolou o ladro, que o jos Narciso, embora tido por cabea no ar, largou este remoque: - tambm desfazer' tia rosa, tivesse eu quarenta libras, que lhas dava j pelo migalho. mas o catrino, tio da rapariga que ele andava a rentar, piscou-lhe o olho, que o jaime percebeu, e fez viravolta: - verdade, que tudo depende da ocasio. agora se lho pagarem por metade o muito. jaime, vendo o rumo que o negcio seguia, esgueirou-se, deixando ali a me, e foi passar uma busca a casa. no lhe saa da cabea que a me tinha dinheiro assolapado. se o pilhasse, havia de lho meter pelos olhos na presena do povo todo, para escarmento da mesquinha, pois vender o linharzinho por uma tuta-e-meia era to grande perdio que at o av Gaudncio se levantaria do outro mundo a protestar. feito com florinda, mexeu e remexeu na cozinha, nas caoilas entupidas de fuligem, no canio, debaixo da 38 pilheira, por todos os cantos e recantos. foram ainda ao tear, s arcas, cama dela, debaixo das tbuas que ladravam. - dinheiro? de grilo. e quando jaime voltou venda, a me, de ramela nos olhos, toda babosal bebia ao alvaroque com o rola e a scia safada. ento por quanto? vinte e seis libras. no foi dado nem vendido. diabos a levem, foi roubado. que vem para aqui o pendente meter o bico? exclamou o rola.

jaime foi esconder-se na loja da vacas, a chorar. a noite veio o tio chico brs dar conta de suas vs passadas e, fogueira, contou ter ouvido na venda do clementino que, para a compra do prdio, o rola se entendera com o sarrico e mais vigairada. por modos, o rola tinha-os a todos filados pelo gasnete, mas uns ladres assim eram capazes de tirar os ovos milheira e ela no choco' em voz alta, jaime declarou que sua me era uma grandessssima coruja que tinha dinheiro enterrado e preferia beber o sangue dos filhos.

a me arrancou dum tamanco e fez-lhe uma brecha na cabea. ii estava porta a senhora de agosto, e a velha sem malhar as cinquenta pousadas que pela roda do ano fora amanhando, sabe deus com que canseiras. o antnio casara em lamosa; o jaime tinha desertado para a sapucaia; restava o cagaal do bispo, a quem em parte alguma requeriam para malhador a troco de malhador. as trovoadas comeavam a gerecer-se para os altos da serra numas carantonhas de nuvens que, volta da lua nova, com o mais leve p-de-vento, estavam deitadas ao termo a descoser-se em borrasqueiros. de olho invejoso, rosa seguia o malhio pelas lajas, onde, uma a uma, as medas altas e rombudas se tornavam em palheiros redondos e encoruchados, como pies fantsticos de ferro para o ar. manh cedo, mal o sol, bravio que nem enxame de abelhas alvoriado, pulava detrs dos montes, goela forte bradava do alto pinculo da meda: eira-aaa-aa-a! aquilo ouvia-se em grande raio pelo povo e suas abas, como os sinos de toledo. e logo de cada canto rompiam os malhadores, lpidos e pontuais como quem acode a um toque de guerra. cala branca de estopa, para gargantilha um leno de mulher, esfraldado sobre os ombros por mor de paraganas, sol e moscas, irmos danados a ferrar, a grenha das pomas a espirrar dos bofes da camisa, uns aps outros, enchiam os caminhos dormentes que levam s eiras. todos descalos - que nem 40 carne de ferrabrs aturava ps calados de sol a sol, na trabuzana - apenas se ouviam suas vozes marulhar speras na corrente remansosa da madrugada. a serra da estrela, a dez lguas pelo redondo ' acercava-se no ar translcido, punha-se de atalaia mesmo l em riba, a menos do galope dum cavalo, por detrs do morro de seges. de l vinha a neve de cantaril e o vento que corta, mas, se tamanha e mais slida que muralha de bronze a ergueu ali nosso senhor, para algum beneficio fo i... talvez para no deixar esbarrondar para campos de espanha, assim como um monte de trigo, as terrinhas altas da beira... ou para que estrela, correndo cega pelo cu, mal.hora as no escaqueirasse como a pcaras de barro. sabe-se l!... descobrindo-se com o nascer do sol, da roxido dos lrios roxos macerados, ao perto que se afigurava, chegava a gente a crer que se divisaria, batendo suas devesas, um caador com os ces. galgava para ela a praia-mar doirada dos restolhais subindo os montes, insulando as moitas verdes, dum verde que d a gana das sestas, e os oiteiros de urze e de sargao, surrados dos rebanhos, de alcandor aos baixos ribeirinhos onde ainda apendoava o milharal. de todo esse terrunho que se avistava, iam agora enchendo-se as tulhas. j pelos longes, na cernelha de forles e na gamela de s. martinho, se empoleiravam muito brancos os palheiros novos. vistos dentre as matas, ao passar, pareciam, talhados em capind, por trs dos lumes da cancula, grandes anguas de linho, enfunadas no volteio da dana, bafoeiradas da aragem traziam pelos ares a moinha dos centeios padejados e o rescendor da macela e da labaa que ressequiram nos campos gadanhados. cortavam o

cu alto bandos de pombos bravos e, descuidosas, mondando o gro cado da espiga gorda, cantavam na terra das searas a perdiz e a corcolher. j as cerejas 41 tinham bichos e a cigarra emudecia longas horas, quebrantada de tanto zangarrear. as manhs, at toarem os manguais, eram dum silncio que se sentia do mais pequeno tropel de tamancos estreloiando nas ruas. ainda o sol, furando s espaldas dos montes do corregal, no se livrava - um modo de dizer - duma pedra bem mandada, j a eira estava a postos. de chapelo de grande sombra, saiote vermelho e colete de atacadores, mulheres ajeitavam as cuanhas e estendiam mantas a toda a roda para caar o gro respingueiro. outras preparavam a eirada corri desatar os molhos e espalhar a palha em carreiras, tendo o cuidado de deixar as espigas bem ao lu, para que se embebedassem de sol - o sol que as criara e agora ajudava os manguais a enxotar o gro para fora de seus casulos. e to breve a palha aquecia, se punham em fila os malhadores. benziam-se por mor dos maus repetentes com o vinho, para que o pirtigo, saltando da carapula, no matasse, para a malhada no sofrer desmancho, e, entremeando mangueiras direitas com esquerdas a fim de n o quedar a mo em aberto, encetavam a cubela. todo esse debrum em volta da laia, necessrio para desempacho das testeiras, no era de valha, dado no mole; como uma escaramua folgada, zurra tu, zurro eu, levando ao longe os ecos intermitentes dum batuque, servia para espertar os tendes, pr prova as mes. a tesura era na beira. a, espinha flexuosa, braos jogando em cadncia, flego por medida, rompiam. p atrs, p adiante, seus dorsos eram mil arcadas fgidias sob o fugidio sarambeque dos pirtigos. l voltejavam eles, subindo e descendo to certeiros e to lestos que descobrirem-se bem s no ponto morto, ao alto, onde cobravam fortaleza. o mais eram relmpagos brancos saraivando no ar. as primeiras pirtigadas caam surdas na palha balofa; era como bater no vento; mas a pavela quebrava, enca42 mava, fundia-se com a laia e a laia a soltar ronco que parecia o corao da terra a estoirar. ooo_oo_o@ - remetiam-se, ento, os malhes, uns aos outros, de seus picotos estrelados, num clagor que devia esparvar os lobos, pelas raposeiras quietas, at a outra banda da nave. era um buzinado de guerra. porfia, de olhos no cho moventes em que o sol, j alto, se espolava num delquio de luz e de fogo, apertavam uns com os outros. com luzinhas presas a cada aresta de palha, a eira breve se tornava um caldeiro de cobre a ferver. por isso mesmo a manobra requeria olho fino e mo lesta. j os olhos, em sua fixidez para a mobilidade, desvairavam. mas os braos obedeciam pela ordenana mesmo do vaivm. e sempre avante.... o gro l ia largando, era ver as zagolatadas que acompanhavam o erguer dos

pirtigos na palha delida. conho, tinha que saltar, para ir ao crivo das cirandeiras, s arcas, azenha, e volver do forno no pozinho que, com tanto apego, se pede ao senhor no padre-nosso. agora, que escorresse lume, ou se calcasse lume, era deitar o alento todo. e h-h, h-h, l iam. uma praga raivosa estalava, por cima da ronca dos manguais. moscardo, atrado pelo cheiro a mortulho das costas em suor, ferrara o farpo. um pirtigo estroncava: outro... a partir da segunda eirada, a laia acendia-se numa s labareda; diante deles os muros e as rvores danavam; o cho metia-se pela terra dentro, apenas o vulto esbranquado das medas ficava a bolar flor do sumidouro. e mais sanha lhes vinha para puxar e azime duns para os outros: - aguenta, parceiro' - a vai, minha mo! - eh, cristina! 43 e, aulando-se com brutas vozes, despediam de roldo, ps-catraps, em rijo rebimba-o-malho. bumba, bumba, pirtigo em baixo, pertigo no ar, bem empinado a adquirir sustncia, a palha parecia cortada a cutelo. o gro esperrinchava mais do que cuspido por bacamarte. a mulher da beira, que ia encostando ao trao dos manguais as gabelas mergulhadas, cega de poalha, rolando e desenrolando-se, de gatinhas e s arrecuas, lembrava a ursa sbia no vaganau das festas. eram os arrancos danados. os poros botavam gua como fontes. colava-se a roupa ao corpo. forte ou fraco, escachava-se para ali a alma. e a malhador estranho terra metiam-no entre dois faanhudos, um z da narcisa, um cludio, e: "tem-te, valento' responde l a esta, meu lrias.", espremiam-no como uva no lagar. na eira da barroca uma cruzinha de homem morto, espetada na parede, dizia bem o que so estas horas do diabo. ao cabo de trs carreiras, como mandava o uso, esperava a cabaa do vinho. era o minuto de cobrar flego. a arquejar, o mais farsola sorvia de pulmes vidos o bafo afogadio que revessavam os pinhais. como se viessem a descer a serra, l estavam eles, hirtos, encimados de suas polas cor-de-rosa, mal murmurando uma reza baixa. agastadas da cancula, ou entretidas com os rolinhos, nem em suas sombras as rolas melguiceiras arrulhavam. mas cerca dali, no montado do p.' francisco, a vagem das giestas estalava, e era uma chieira contnua como de incndio a triturar. a todo o mbito, perto e longe, por moitas e alqueives, levava a labareda do sol seu amarelo de rescaldo. a serra da lapa cobria-se de cinzas; a serra da estrela, torva, opaca, com o cabeorro da guarda frente, tomava a forma de gigantesca figura humana, deitada de bruos a sorver o sangue da terra na angstia imensa da 44

sede. e, pegando de novo, h-h, h-h, l iam os malhadores... a horas de janta, aparecia a senhora do "ialhio; os pirtigos arrancavam uma salva que nem trovoadas que se encontram. todos uma, urravam: " e os ecos e doutras eiras respondiam " a surriada alagava as gndaras, tornava mais pasmados os penedais pasmados, e sacudia nos horizontes ermos, ruivos da brasa do meio-dia, a tremulina tonta da cancula. o comer era lauta, do melhor, caldo de leite com abbora, sopa doce, arroz com gravanos, reixelo guisado com trigo, iguarias estas de provar e mugir por mais. punha-se prova o dedo das cozinheiras' tambm causava um despeso o jantar das malhadas; com o sol a ferver no cachao, vinho a rodos, o esprito todo no mangual, os homens eram deberiqueiros e retraavam mais do que comiam. tirava o ventre de misrias a parentela dos malhadores que varria as caoilas, sopeava das almofias, rilhava os ossos que nem bando de olharapos. as malhadas enxameavam de beleguins que s ali vinham para estorvar e comer. mas fosse ele ano de espiga grada, o pozinho de nosso senhor merecia bem que se no olhasse a gastos nem ao que devoravam os pardais na eira. ao anoitecer, rachado muito pirtigo de carripoto, cuanhado e padejado o po, coberto o malheiro com um carapuo de roberto, chamava-se bombo, os ferrinhos, a gaita ou a viola. e iam bater a chula porta de s. joo at que dessem voz de cela. eh' malhadas, trabalhosas que fossem, com as arcas a encher e, ao domingo, santos farandoleiros nas ermidinhas dos montes, desse-as deus todos os meses do ano' por mais de duas semanas, rosa assistiu do mirante a estas flostrias nas eiras, o fel derrancado de ver a debulha do seu pozinho remetida ao tempo da canhota. e, 45 falando alto, sozinha, blasfemava daquela cadeia de sorte que seus pecados no mereciam. velha enjangada, ningum a rogava, ou requeria sequer para uma demo de pressa nas eiras. florinda, que era espevitada e sabia menear o quadril nos saracoteios da chula, abalava todas as manhs com amo. ainda que m cuanheira, era muito mexida a prantar uma toalha e a servir o comer. nas mos dela no se partia prato, cants as moas do tempo eram uma alobatadas que nem o caldo sabiam migar. saias, graas filha que as ganhara, havia j de sobra; o demnio podia vir e levar que ainda sobejavam mulheres para a debulha, trincar, dar lngua, e tanger castanhetas no baile, se baile se armasse. mas os homens eram praga, estavam encarreirados vez e, que houvesse devolutos, exigiam um bom pinto de jorna. olha um pinto, o preo de duas missas' consumio levasse o brasil, que sorvia toda a rapaziada nova' - rogue homens, senhora me! - pregava-lhe florinda. - e pagas-lhe tu? ensina-me onde se cava dinheiro... - vomec deve saber... dizem que tem libras enterradas... tenho o diabo que te carregue' teu irmo jaime o maior piranga que a rosa do sol cobre. e a rompia ela numa sarabanda contra o jaime, que lhe alevantara aquele falso

testemunho e no havia de ser ajudado de deus. bem se chamou a todos os santos e santas da sua devoo, mas os santinhos no lhe valeram. teve de esperar que as malhadas chegassem ao cabo e a parentela se doesse do seu rico po a esbagoar-se no rolheiro. que remdio' mas quis logo o fadrio que todos os dias, obra de meia manh, as trovoadas salteassem o povo. e com que furor, rvore da bela cruz' s vezes eram trs e 46 quatro que, avanando das serranias, montemuro, estrela, santa helena, lapa, se encontravam em cima da povoao e despediam seus raios e trons como numa batalha. em tom plangitivo ao janelo, a clarinha fartava-se de bradar: - sangue de deus vivo, sende comigo.1 sangue de deus vivo, metei-vos em mim! sangue de deus vivo. livral-me do perigo! no alpendre da gulomar do andr as comadres batiam o dente e, acima do matraqueado, ouvia-se a voz de cabra da zabana a rezar o esconjuro: agra. agro. sagra, sagro, sagra, sagra, pedra de ara. corpo de cristo se meta entre nos e o corisco! os relmpagos varriam o cu de ls a ls com uma foiada de lume. depois, estalava um ribombo ou castanhetado seco de troves to medonho que deve ser assim no dia de juzo quando desabem os montes uns sobre os outros. ela fugia para casa de seu irmo padre onde havia o bento amparo dos santos leos. de p, muito plido, francisco dizia a magnificat, a ama de joelhos e mos postas, por seu lado, declamava em alto pattico: 47 santa brbara bendita, que no cu est escrita com papel e gua benta, pedi a jesus cristo que nos guarde da tormenta! ateava-se pela aldeia fora um clamor de ladrio. durava meia hora, uma hora se tanto, a procela. corriam levadas de gua pelos caminhos. em seguida, num rufo, enxugava a terra. as rolas volviam a arrulhar na coruta dos pinheiros. ao largo passava um corvo a levar por l boa nova. branqueavam os horizontes, e das hortas e quintais a brisa trazia aromas da alfazema e de alecrim, que inebriavam a gente. ah, assim passasse a sua mofina' quando foram a abrir a meda, no tarde, volta da senhora da lapa, o gro estava recozido. ptrido e to malcheiroso, que nem os pardais lhe pegavam, fartaram-se de andar com ele em mantas, pelos soalheiros. mas no houve jeito de perder o ar de gro meio digerido, tirado da moela de frango que se matou para um doente. e depois da cozedura, sabia a mofo e causava azia. uma danao' procurou ainda desfazer-se dele, mas no houve almocreve que lhe metesse dente ao preo da uva mijona. - seja pelos trabalhos que o senhor padeceu' exclamavam as vizinhas, enclavinhando as mos para melhor exprimir a dor d.alma. rosa conjurava o fogo de deus a abrasar as casas e as searas da malvada da sua gente, o cardiga, vivo de lusa, farto e regalo, o augusto sotranqueiro, o padre

soberbo, que no se importavam de a ver a pedir s portas. para mais, veio logo o inverno, cedo saindo das profundas, onde o diabo o gerou para tormento da serra, com borrifos, ventania e o carujo l em cima, 48 entre as barrocas, a fazer manta aos lobos para dizimar os rebanhos. e com ele velo o tar que corta as orelhas e os beios e o suo que parece uma navalha de salteador a picar, lento e malvado, o corpo todo. mal se podia arredar passo fora de telha. noite, no sero - que para poupar creosende rosa amalhoava com outras na sua loja _, todas clamavam que era castigo de deus pelos muitos pecados dos homens, e que temporais to duros s podiam ser sinal de fim do mundo. mimosos e felizardos os -que tinham os cabanais bem providos de lenhas, e no lhes faltava carnia e salpico na salgadeira e batata farinhota no monte' mofina e rabuienta, rosa encomendava-os a todas as tranquibrnias do mafarrico. tambm haviam de morrer, tambm eram um saco de podrido como os pobres' mas, at hora de o manuel safadinho lhes cavar a cama detrs dos pinhais, iam vivendo na regalada, enquanto o seu passadio se limitava ao caldo de nabos com um cassamente de unto e ao po sedio que lhe punha as tripas a roncar como vitelo ougado. a justia de deus quando chegava!? matara um berrelho, temporo para o chambaril, fora palhas ardidas no ar. o sarrafaal do bispo dera em lambareiro e, mal a topasse decuidosa, corria ao aafate ou ucha, e era olho v, p vai, mo pilha. quando lhe descobriu as manhas comeste perdiz, a barba to diz -, todas as chourias da carne estavam passadas a so-guio. a salgadeira no tinha fechadura e, como o fradinho da mo furada, achava sempre tremenhos de lhe chegar, levarirando duas tbuas no soalho ou despregando a almofada da porta. redondo, machacaz, no valendo amo pela mantena, para a rapina dava-lhe o demo arte. e a me no era senhora de ir lida que, numa volta de mo, l estava ele a alforjar, a espostejar no toucinho, nas ps ou no 49 presunto, para satisfazer o apetite de jibia. servia-lhe tudo, contando que enchesse a morca, at o unto rudo que de gordo engulha. no dia em que a me deitou feira de lamas a comprar uns tamancos, volta caou-o na alhada. como havia de castigar o grande rabaceiro? cispando-lhe sobre o gasnete a tbua arrancada, por onde furava para a loja, e largando-o ao penduro, a esbarregar-se, a espernear como um condenado na forca. se lhe no acode florinda, levava-o s. pelicardo. j tinha um palmo de lngua fora da boca e os olhos em alvo, desvairados. pois no lhe serviu de emenda. mal a me e a irm voltavam costas, partia ele ao sequestro. - o excomungado capaz de me rilhar a madre' exclamava a me. -- foi ele o herdeiro do triste bacorinho. com o vezo e a experincia e porque ladrozinho de agulheta sobe sempre a barjuleta, o joo bispo deitou o p mais longe. a vizinhana comeou a queixar-se de sumios sobre sumios, ovos que desapareciam do ninho ainda a pita poedeira a repenicar, queijos frescos da francela e at broa dos aafates. foi co, foi gato, foi

doninha, e o joo bispo com o odre ufa. viam-no ir levado pelos caminhos da seara a cantarolar na sua voz roufenha de cornemusa: m@nha me tem, tein tr@pas a cozer, e do ri-p-p que me hei-de encher.' joo - perguntavam-lhe -, no viste por aqui cachorro a roubar? - vi sim, senhora; olhe, passou h nadinha a farrisca do tio z Narciso com um grande trancanaz de po nos dentes. 50 - fogueira a parta! outras vezes era a gata do padre, que tinha ninhada nos palhais e sara das casas a lamber-se toda. e, como s. benedito, anda gordito, o joo graa de deus. tinha trago, ainda quentes que no come, nem bebe, e gaudncio andava ndio s com a encontrado boa indstria o safado. dos ovos, sorvidos dum da cloaca, com um furo ao alto para descoser melhor, passou

caa das galinhas que dormem, sem cuidados, sombra dos alpendres, ou catam, alheias ao mundo, os vermes das valetas. gros de milho laia de contas enfiadas numa guita, elas a morderem de gulosas e a virem mo como o peixe no anzol. zarelhavam das asas, mas no podiam cacarejar, que seria o perigo. e ia vend-las gente da feira, se era azo, quando no, assava-as na serra com duas pitadas de sal num morouo de carqueja. andava na ceva o grande macaco' o raposo derrota-nos a criao? - queixavam-se as donas de casa. o cludio, que acabava de pr venda, vinho, lumes e cigarros, mestre em ratoeiras, todas as noites armava os ferros de serrilhas, para caar coelho no toural, a cada buraco do gato. um dia, porm, o galaroz alonso brasileiro dizia: e tanto estrebuchou, tanto o joo bispo, com o lao de penas galantes da clarinha - bicho de quem o tio no um galo, um urubu - pegou-se no rosrio de milho escarrou, tanto apitou o carrasco, que a dona veio fora. em punho, buscava jeito de lhe passar ao pescoo os cinco

mandamentos. aqui ardeu tria. em voz alta, a clarinha acoimou sua tia rosa de ladra e que ensinava malas-artes aos filhos para roubarem o alheio. rosa veio ao patim e despicaram-se horas e horas. o que ali vomitaram uma para a outra - nem duas regateiras do fado. a honra da gaudncia saiu abocanhada daquele passo. 51 boca grande se dizia que o meigengro do filho, bertoldo e salamurdo como era, sem escola, no teria usado de manhas to arteiras no roubar. - cruzes! - diziam ainda. - o jagodes, ao ardil que tem, com outro corpo dava em ladro de estrada. a cabea de macho velho, barriga de abbora carneira, pernas curtas, apaulitadas, no lhe permitiam empresas mais altas que as capoeiras das comadres.

a me aplicou-lhe com uma tranca sova de vulto, o odreiro j tinha tirado sortes, mas pelos ares, o queixo com plos raios e compridos como erva sobre um penedo, o reboludo do tronco, no lhe davam mais que dezasseis anos. suspendera-se-lhe a crescena, mas medrara-lhe a maldade, por valimento do demo. por muito tempo no se falou noutra coisa; e conta do machacaz foram lanando os roubos sucedidos e por suceder no povo, desde os tamancos da teresa fortunata e a saia de folhos da zefinha narcisa, deixada a enxugar no estendedoiro, a uns melotes rotos do z da clandina, metidos num buraco da varanda para consertar. valeu Rosa gaudncia ter sero para sair menos denegrida da escndula. na roda, ps a nu a careca daquele maroto como quem despe relaxado tratante no pelourinho. deixlo, no perdia casamento, que nenhuma moa o aceitava, a mais ranhosa ou morta por matar as comiches da donzelia. para honra dela e de florinda assim foi mister. - grande lambo' - regougava ela. - olhem que o no tem de leite' - ningum ponha as mos pelos filhos' - respondiam as matronas encanecidas a ver os espelhos do mundo. - so os destampatrios da sorte - comprazia uma terceira. - quem tem filho varo, nem d vozes ao ladro' 52 o joo bispo, dali em diante, no pde unhar mais o alheio; precatavam-se dele. as mulheres faziam-lhe mesmo figas, suspeitando-o de entreter pata com o diabo e todas as noites ir fandangar com as bruxas para os vidoeiros. e, sempre esfomeado, passou a comer os reixelos mortos que atiravam para os quintais, os coelhos mansos do padre a que as ratazanas chupavam as cordovelas, frangos afogados nos poos, e at a carne das bezerras, quando lavrou a malina. um cachorro de raa, que o sr. mioma criava com muito mimo, forneceu-lhe um lauto festim. o seu refeitrio era a grande serra, que guardava segredo, e ele corria de manh a sol-pr atrs de duas ovelhas ranhosas. iii sero de mais nomeada no havia por aquela corda de povos. o gaiteiro de forca no conhecia melhor para a ribaldeira. quando o pai paulino vinha com a comdia, ali armava as pachouchadas do roberto e da henriqueta. loja alta e ampla, daquelas que o gaudncio velho gizou para acoitar as rdeas dos almocreves, podia-se ali bater o saricot ou motetar a chula, ficando em paz quem para a galhofa queda ou arte no tinha. alm disso, limpa, asseada, e com palha sempre enxuta, por no a pisar vaca desde que falecera o libnio - deus lhe fale n.alma. a dezena de cabeas de gado da senhoria encostava-se s paredes ruminando ou a cismar l nas histrias que s elas sabem. seroavam com rosa as moas mais biquinho-de-lndia da fonte para cima, a glorinhas, filha do manuel cardiga e da lusa gaudncia defunta, que to enriada andara com o sr. incio mioma, figuro que possua moradia em lisboa e uns anos por outros vinha a ares da serra; a guiomar do andr por tom e som menina mesmo de cidade;

as duas planetas sisudas, se bem que airosas, e a maria morgada com a melhor legtima da freguesia. tambm era ali certa a teresa fortunata, zabana de alcunha, muito procurada para rogos e alquils e de muita virtude a atalhar impigens e a endireitar a espinhela aos embaados. outras, de cometer por suas prendas ou agrados, pousavam ali, sem contar a zefinha 54 narcisa, desde que o alonso a recebera, e florinda, toda scia e perluxosa, ainda que com mais presuno que virtudes. com gado assim, os bargantes acudiam ali que nem melros s amoras dos silvados, no tempo sequioso das ceifas. em noites de borga, os descantes encabeavam pelo sero da gaudncia. acocoradas sobre as pernas dobradas para baixo da rabadilha, a que as solas dos ps ofereciam um raso de tamborete, obra de vinte mulheres fiavam, faziam meia ou dobavam em volta do candil de petroline dependura duma trave, e o tempo corria que no havia lebru que melhor corresse. espulgava-se a vida prpria e a alheia, chamado ali o mundo todo a juzo. junto das pulqurias com os ps debaixo das saias duma e a cabea no regao doutra, os rapazes jogavam a sua sentena e anedota de pcara galanteria; ou cabrazavam mistura, com luxuoso tagat eles, elas fingidios arrenegos. nas noites de sbado punha-se o trabalho e atafaias para um canto, e batia-se o calcanhar. falta de msica, danavam joguinhos de roda e de cadeia: amendoeira qu. da tua rama, o dom celidon, pelo mar abaixo vai . um aranho. e, umas vezes por outras, desenfadavam-se com jogos de astcia ou de adivinha, pndegos para as velhas e roadios para os namorados: a condessa, os casalinhos. e nestes engrimanos de melada manobra os surpreendia o cantar do galo. no tempo santo, o tio manuel abade vinha com a cartilha e rezava-se em coro a novena do menino-deus, se era natal, a via-sacra, se endoenas. ou ento lia pelo mestre da vida passos dos milagres, mais catitas que as prticas do cura em domingo terceiro. a devoo no era to grande que moa, beliscada na coxa pelo galante, no soltasse amoroso uivo: - raio te parta para titereteirol 55 credo, esta gente de agora no tem assento. - rosnavam as velhas. imperturbvel, o manuel abade continuava a soletrar a histria de s. ludovico, que em vida desceu ao inferno por um poo sem fundo em montes de albania. chocaram-se mais casamentos naquele sero da rosa que por ceifas e romarias. deitados ao longo um do outro, debaixo da mesma capa, ali embeiavam os pares, para s despegar com a sepultura. o sero, alm de casamenteiro, era pelourinho e alada de desembargo. graas sua provedoria, rosa e florinda acabaram por sair de mos enxutas, para o geral, das gatunices do filho. prova disso se viu quando voltou terra o lus maneto, vagamundo, que alevantara com os maus tratos que o pai lhe dava, o rola somtego, mal este veio a acordo no haver jeito de o encarreirar

para as letras. de sete filhos que tinha, o rola, to cedo se viu podre de rico e os dinheiros a crescer fora de onzena, tirou dois para os estudos, por cabeada, nanja por inclinao, pois que, tendo nascido a fossar na terra, queria os seus, consoante ele, a fossar na terra tambm. foram eles micas, a mais velha, a quem pusera amor e se mostrava muito finota a deitar-lhe contas aos juros, e o lus pela desgraa que lhe sucedeu quando menino. o raio dum bcoro, em dia que a me o deixara no bero, entrou pela casa dentro e roeu-lhe metade dos dedos da mo esquerda e duas teras partes de uma orelha. foi a salvao do anjinho do senhor aparecer a rola naquele repente, seno o animal maldito papava-o inteiro como a um repolho na horta. porque tal mazela o tolhia de ombrear com os manos na lavoira, imp-lo o pai com mestres a fim de o habilitarem para a carreira eclesistica. mal empregado dinheiro! mais avisado andaria comprando veneno para os ratos ou gastando-o com os outros irmos, que, de maltrapilhos e surros, a ningum acudia 56 serem pertena dum ricao. mas o tino dele era aferrolhar, meter para a burra, andassem os seus bem embora descalos e rotos, comessem de seco ou de molhado, fossem ou no fossem risa e chacota do mundo, e maravilha fora aquela de querer ordenar a dois. o rapaz andou no colgio dos padres, na lapa, ao tempo do sr. incio mioma que era um azougue de finura, foi para lamego, ali latiu o hora horae, amolou, encaleceu. o cachorro tinha a cachimnia mais dura que seixo. fartou-se de apanhar lambada do pai, dos companheiros, dos mestres. era o mesmo que malhar em centeio verde. fora de ser bombo, tornou-se mais ruim que um saco de lacraus; mas se onagro era, onagro ficou. - gastei com ele beira de vinte centos de mil ris. - lamentava-se o rola. - o excomungado no tem queda para as letras. nem a pico' quando voltou de estudante, desesperado com os maus tratos e a mofa dos irmos, que eram uns moiros de trabalho e lhe viam as unhas brancas, fugiu para o porto. carregou muito fardo numa baica e coou-se de muito pontap na bunda. dali arrancou para a capital e foi servente desses calceteiros que nas ruas bordam bonitezas para passeadouro dos peraltas. de gorra com aqueles, embarcou para o rio e por mais de dois anos ningum ouviu falar no doido. vai seno quando, rompe uma manh pela casa paterna dentro, pobre como fora, mas todo corrento e domado lida. a tanto tombo que deu, acabou por abrir os olhos. no estava nada doutor, mas dava indcios de acertar pela doutrina do pai e ser to calo como ele. chegou pero de malas-artes com seu tabardo de chartres. minguavam-lhe dedos; pois j no arriava na labuta e at punha farroma ao p dos manos, que, apostos de muito novos canga, tinham sado uns zorreiros e enjangados da maleita. 57 o lus maneto, com vinte e quatro anos no plo e boa sorte no amanh, ta amide pelo sero da gaudncia rentar s moas. de princpio andou muito embeiado por glorinhas e, quando a rapariga, pelas mostras, comeava a dar trela, largou-a de salto. j

no era o primeiro que fairava s fraldas da criatura e como o cuco despedia sem dizer: aqui me vou' nana que ela no tivesse uma legtima arredondadinha e no fosse mulher curiosa, asseada, toda videira, sabendo coser mquina e cobrando boa propina das roupas que amanhava. mas fora o brinquinho do sr. incio mioma - homem de prol e agrnomo, ainda longe dos trinta, de seu nome completo incio relvas maturranga, da casa de mioma, em termo de ferreira de aves - e isto de fidalgos no despedem sem satisfazer a cobi a como os rabusanos. boca grande se dizia que o sr. incio se gozara dela forte e feio; verdade ou mentira, no se livrava da fama, e por a se lhe ia escoando a mar do casamento. o lus foi pela vereda dos mais e, mal te precatas, virou-se para a prima flornda. tinha aquela pecha da mo ratada, mas a legtima que lhe coubesse era mesmo para obscurecer achaque de maior vulto. alm disso, apreciavam-no por bem falante e pimpo, que dalgum proveito lhe houvera de servir a escola do cadeias e correr as sete partidas do mundo, da preciso tirando arte, e o derrio pegou deveras. florinda gozava fama de cachopa limpa, em que ningum punha tacha, e, bem governada, a sua sorte no era argalho que se no visse. breve se falou no povo da gorra que os dois iam levando, e as moas, quando ele lhes adiantava mo para o amoujo ou queria passar-lhes uma esfregadela de barba, formalmente ariscas, destemperavam: -- larga, cadelo! ... larga... no tens a florinda! ... no sero, o lus maneto alapardava-se-lhe no regao e 58 assim curtia horas em xtase amorudo ou roncando de sono, quando no largava de papo mariola uma lria characina. aos sbados, no a deixava danar - que fora arte que no aprendeu com os padres - e sentia zelos vendo-a em fragalhotice com os mais. bem suspirava ela, que tinha o p alceiro, mas compunha-se e, aninhados a um canto, muito engairiados, apreciavam, ou entretinham-se em fosquinhas de bem-querer. a gaudncia velha enfeitava-se toda quando proferia o nome de lus rola. naquele entrudo, como era da lei, a rapaziada andou a casar as donzelas pelas portas das quints e dos ser es e encruzilhadas das ruas. dois dos mais farsolas no meio de boa escolta orneavam por borrifadores que traziam para mascarar e engrossar a voz. por achincalhe, umas vezes destinavam moa mais faceira o rapaz mais zambro; outras, se isso no tropeava com as miras dos casamenteiros, liam os preges consoante lhes estava indicando o pendor dos amorios. em tal prtica, enxovalhavam as baldas de quem as tinha, e escarneciam, ao despautrio, do vesgo, broma e aleijado. o despropsito, botando fora das marcas, dava s vezes que falar. pois esse ano, em que a zefinha narcisa casou com o alonso, andaram eles vozeirando por portas e becos at que chegaram ao cimo do povo. seriam dez horas e caa neve, a neve ladroa, que entra pelas casas - juntas do telhado, buracos de alvenaria - melhor que trasgos ladinos. em fascas que no bailam nem se vem descer do cu, parece chegar de longe, num voo rasteiro, sem quebra. e a concubina danada do vento nordeste. ambos, pela serra fora, so como dois cavales encrespados a correr.

fustigam o viandante, derrotam as matas, as aldeias transfiguram-se em barrocais, montes de brancura a uma banda, negrido cavernosa a outra. quem est debaixo de telha deixa-se estar, que para lapas e 59 aprscos enxotou ela os rebanhos e os animaizinhos do monte. no obstante a nevasca, os bargantes da terra no renunciaram quela prtica zombeteira, que vinha do tempo do rei que rabiou. com o cu em tbua, era preciso esporteirar mesmo s orelhas dos manteados. embora, eles l andavam lestos e petulantes, nem temidos de calhaus, nem da neve. no sero da rosa, mal foram pressentidos, as raparigas romperam aos pinotes e em fungadela como burro que d em vespeiro: - no haver uma pedrada que lhes parta a pinha e o borrifador!. - golas de odres' deus nos perdoe, mas havia de vir uma neve to alta, to alta, que os engolisse at para riba da cornadura' ... filhos de m me' casaram uma por uma, a guiornar do andr, toda alfenim, com o manuel borralho, sonso e pilhaqueiro, a maria morgada, rica e sisuda, com o z da claudina, figurilha mas pobretana, e logo se bacorejou que um dos casamenteiros era o z da claudina, que tambm rarnpanara Gaudncia nova, pela boa queijada que se repartia o lapantim. - ter o coma para boca-rota' um tunante que no tem onde cair morto e sempre em borgas' - resmungou rosa. glorinhas, toda afidalgada e cheia de fidcias, demais que andara de amores com o sr. mioma, com quem a apararam eles? com o trangolo do primo, o bispo. ela, que tal ouviu, corou muito, continuando a fiar sem dar cavaco. o matulo, que estava presente, que ficou a lamber-se todo, de olhos a rir como auricus. - compadre' - tornou a urrar a voz esquina da quinta - temos agora uma moa de truz para casar... 60 - a florinda gaudncia?' - roncou o segundo, da outra boqueira da quint. essa mesma' anda danadinha...'. ow oh' oh! oh' oh' oh' quem lhe havemos de dar, compadre,? dita l tu, compadre. o miguelo da cabea da ponte_@ esse sim' esse sim' oh' oh' oh' que se lhe deixa pr.a dote?

- os enxalmos do lus maneto. diante do desconchavo, na loja da gaudncia, as matronas benzeram-se. ao nome da cabea da ponte, vinham baila da imaginao todas as canchondices da parada, onde guas e burras das redondezas iam a pdrear. uma imundcie com o coito raivoso dos animais, as vozes despejadas de quem via, relinchos que esparvavam, pelos pastos, as poldras novas. e o miguelo, em tal abocamento, j no era apenas o lanarote, mas o cavalo garanho mesmo. uma bodegulce' devia ser o traste da claudina o padre casamenteiro que se dava a matar por arrastar o nome

do lus maneto, de despeitado. a terra se abrisse debaixo dos ps do macanjo e o tragasse! l fora, a surriada no despegava: ohl oh' oh' o lus maneto saiu ronceiro de cacheira na mo. o luar do quarto espargia pelos espaos uma claridade tristonha, em que se viam os flocos zimbar mais luzentes que falhas de prata. muito enxutos, fustigados, pareciam cuspidos de longe, ao rs da terra. j a casa do p.' francisco, de quatro guas, tomava cor de novinha, acabada de caiar, o paredo velho da quinta era um estendedoiro de branco, e para o lado de l do caminho as trs mimosas do sr. mioma tinham ramos amarfnhados, ramos pendentes, franas erguidas, assim como calvrios no destroo dum terremoto. 61 o rola coseu-se com a parede de modo a passar despercebido dos tunantes. nos dois boqueires, a choldra ocupava-se em casar a teresa fortunata, dura de rilhar com os seus quarenta bem medidos, com o prprio lus maneto. a raiva, ento, deu-lhe esporas com que ele prprio se acicatou. a coberto do patim, despediu uma fragada para a cfila com quanto arranco pde, depois, outra e outra. e foi como um bando de estorninhos em que pula o aor. largaram todos a fugir numa tropeada medrosa de tamancos. o maneto foi-lhes no encalo, forte daquela debandada, e, mal alcanou um dos arruaceiros, deu, deu at o estrumar por terra. aqui d.el-rei, juntou-se o povo, alevantaram o homem do charco, e o narciso espadago, que era o regedor, guiado pelas pegadas na neve e a grandura sabida da planta, deu voz de preso ao rola. o burranco fora bater no filho da anastsia, um pobre de cristo, trabalhador e salamurdo, que no fazia mal a um gato. e ento que trepa' tinha a cabea rachada de alto a fundo e os ossos, em roda, mexiam como uma trmola. puseram-lhe a extrema-uno e esteve a bater a bota. todo choramingas, o rola pai ofereceu dez moedas e pagar doutor e boticrio, se no dessem parte justia. a anastsia afonsa, que era pobrezinha, anuiu. o rapaz, sem que ficasse escorreito, escapou. pois no viu um puro real das mos do onzeneiro. isto de amores, regados com serrabulho dum entremetido, acabam sempre com o conjungo vos. o lus maneto e a florinda receberam-se por meados da quaresma, num domingo de claro sol. o rola pai no estorvou, mas foi dizendo: - cachorro, comeste-me vinte centos de mil ris para te casares com a fome linda' rosa arrancou das ricas ciganas de oiro e meteu-as nas orelhas da filha. 62 - bem me podia dar uma cadeia. - lamuriou a desposada. - tivesse eu posses, menina... - v ao tesoiro que tem enterrado... - se verdade, enterrada seja eu j com ele nas profundas do inferno' delambida! - - e no resmungou mais ideia de que a sua filha casava com um ricao e ia ser cunhada da senhora dona miquinhas, mestre-rgia, e o centeio estragado ficar para mantena dos porcos, narija para passadio de seu estmago biqueiro.

foi uma festa de estrondo o casamento. o rancho dos noivos, ao botar para a igreja, tingia com os lenos de seda ramalhudos, xalles ricos das festas, chambres novos, o caminho soalheiro de s. joo. e, com o seu capote de cavalaria, mais retaguarda, caminhava, entre o cludio e o narciso, o rola usurrio. na volta, toparam trncheiras armadas entrada do lugar: uma fita carmesim ls a ls do caminho, a cujas pontas pegavam glorinhas, toda formosa em cabelo e corpo bem feito, e a zefa do alonso, ainda que casada, por ser moa lou e amiga de folgar. o rola deitou um tosto no prato de cada uma, que era de moda darem alvssaras os pais dos noivos. a boda foi lauta e farta, para o que por baixo de capa se esportularam leocdia rola e a dona miquinhas. estava a parentela toda, afora o p.' francisco, que olhava para a famlia como pardal a pardais, irmozinhos de ninhada. cantou-se, bailouse, e o chico brs, de aris, tio dos desposados, jogou lutas cambalhotas, ao desafio, com os mais valentes da terra. o joo bispo, muito bbado, que ficara a arrastar a asa prima glorinhas, depois dos casrios do entrudo, disse-lhe de parte: - o glorinhas, fazemos um ajuste' - dize l... 63 - tenho aqui treze vintns; dou-tos, se me deixas dar uma embigada. - vai d-la na gua do padre. - coiral se fosse o senhor inacinho ... glorinhas, se bem que ele fosse um brutamontes e azoratado, talvez, ainda, porque s outras se deparava marido, foise dali a chorar. iv o lus rola veio aquartelar em casa da sogra, com trs mantas de burel que a me lhe deu s escondidas, alm do ba de coiro, brochado de amarelo, e os manalxos de emigrante. o pai negou-lhe uma cardenha das muitas que tinha, alegando seremlhe todas poucas para seu amanho. e, sobre isto, nem com um chavo galego ou quartel de horta o contemplou. o filho sofreu sem alarido, mas cosido de fel, aquele enjeitamento desalmado. e a ss com a mulher foi rosnando: - deixa, h mais mars que marinheiros. se- lhe pranto os galfarros na burra, apanha um rombo que o ladro, com o desgosto, d logo pulo no inferno. deixa... a velha foi remetida para o desvo, onde ficava o bispo, este para a loja, e o casal engorrou-se no velho quarto dos libnios, que era o melhor da casa e recebia luz por um olheiro de v'dro talhado no escamapeixe. o lus rola ficava deste modo rei. dois dias depois do casamento, viam-no j andar por cima do telhado, bulindo, remendando, caa das pingas que pelo inverno

adiante faziam da casa uma enxovia. - cedo anda o cuco por cima dos telhados' - disse o z da claudina avistando-o da boqueira da venda. - o pai escarrado' - manifestou o cludio. 65 parecem-se como um ovo de cobra com outro ovo de cobra. mediante uns pares de mil reis que a mana professora lhe emprestou, o lus rola adquiriu os tarecos que se tornavam necessrios de portas a dentro pois a casa estava nua como se por ali tivesse passado jin e os franceses. trastes para arrano da papana e da lavoira, que l assentos ou outra moblia dispensavam-na bem enquanto houvesse soalho para arrimar o cadver e as coisas da lida. comprou, tambm, uns sacos de centeio, que o gro da velha, alm de no ter virtude, empanzinava como um urco e fazia arrotos chocos. e, depois de muitos meses, os gaudncios puderam saborear da bola fresca da legtima que corre no canal sem presigo. rosa toda se desfazia em amris para o laboreiro do genro. com o joo bispo, endireitou o rola as paredes dos lameiros e dos linhares, rapou estrumes, disps os agros. afeito moina de zagal, impando, o cunhado derretia as banhas todas do corpo sapudo. - anda, rebolo' - gritava-lhe o rola, mal o surpreendia de costa direita. amarga a cdea que me comes. e, s de ver-lhe caradura de carrasco, o joo bispo deitava os bofes pela boca. a velha ps-se tambm ao tear e, de sol a sol, no se ouvia mais que o rudo das apeanhas na quint dos gaudncios. muito girota, florinda lavava e remendava o seu lus e olhava pelas voltas da casa. sentia-se ali a mo dum fazendeiro' ao cabo de tempos, porm, como a crise viesse de longe e os renovos ainda tardassem a produzir, no havia golpe de azeite na almotolia nem escudela de farinha na arca. tirando ousio daquela refrega valente, que tanto dava para admirar, decidiu apresentar-se ao pai, porquanto s uma alma de rifenho no abrandaria em tais 66 auges. e por uma tarde - floriam j as ervilhas e espigavam os trigais - ps nus e cabea ao lu, que era assim sua costumeira para forrar carapua e socos, foi-se ter com ele, que chapotava na vinha, rente casa. o rola velho, cauteloso em no dar ponto sem n, tinha a toleima, que lhe saa cara, de aclimatar a vide na serra. antes, encostada aos soalheiros, l havia uma ou outra cepa que pegara e dava uvas pelo tarde. mas que uvas?! daquelas que, espremidas no olho do gato o faziam dar um berro que nem azeite a ferver. a serra era para o que era, para o centeio, para a batata, para o milho, mas vinho s por fantasia. os codos e os frios crestavam os pampanos a nascena e, se alguns deitavam adiante, o bago era rijo que se podiam fazer deles zagalotes para trabuco. mesmo

assim, o rola teimava e l tinha uma grande jeira abacelada, bem provida de tanches e com cepas de enforcado, trepando pelas rvores guedelhudas. vindima serdia, sempre tirava dali uma zurrapa que o poupava de recorrer s vendas para gente de fora nas rogas, e para gastos de casa. pois andava com a maa do polegar esladroand, quando o filho se chegou a ele, de mos atrs das costas, sinal de quem vai, de comeo, humilhando o seu recado: - ento toca a limpar? - que queres... tempo. em abril, pampo a rir. pegaram de paleio sobre vinhos e renovos, e a certa altura o filho disse-lhe: - senhor pai, venho pedir-lhe vinte alqueires de po at a novidade. - vinte alqueires de po? no os tenho. que os tivesse no tos emprestava... est a dar muito. no ltimo mercado de moimenta, chegou a sete tostes. - pago-lhos em dinheiro. - no; vai bater a outra porta. se tivesse que vender era com quatrini vista. 67 - bem sabe que ando farto de trabalho... para o ano lavro cabonde. - olha, casasses-te s para o ano' cuidavas tu que ia manter-te a familagem... a noiva, a feiticeira da velha, o lambodas do bispo? mantinha-te a ti e no era pouco. - o que est feito est feito. empresta-me o po? - no. j disse. se te aperta a fome, vai dar o dia, vai roub-lo' ... - vou roub-lo' ... ento, roubo-o a vossemec, que fica a jeito... - rouba; bem me roubaste tu vinte centos de mil ris para andares a um pirango, descalo e roto, que nem os ces te conhecem. aqui est no que veio a dar um estudante. - sabe que mais, meta a sanfona no saco dos seus sermes, bah...' - e o lus traava a mo espalmada pela boca, num arremedo de nusea. - dizes bem, co. ao meu rico dinheirinho j nem deus nem santa maria lhe vale. tem-lo no papo, excomungado, mas ningum o h-de dizer' - ladre, enquanto ladra no morde' - tornou-lhe o filho, voltando face, pois j o rola arrancava dum estaqueiro para o desancar. - larpio! safado' casou-se com a fome' v, coma da bbera da mulher. saia s estradas! - unhas de fome! judeu duma fonal monturo' repontava o filho, andando seu caminho. o maneto coou a cabea e largou dali, s carreiras, a

ter com o tio brs de aris, que tinha uma jumenta. e, no dia seguinte, mal luziu o buraco, abalou para sendm, onde estava a mana de professora. de l pde trazer com que comprar meio carro de po. - c o centeio quer-se regrado - ordenou ele para a mulher quando os sacos estavam a entornar na caixa. 68 quando governarem deste gro, governem tambm do outro parte. - nem o diabo o pode tragar' - proferiu florinda. - j disse. assim se fez, deixando o bcoro de comer a vianda adubada com a farinha que desbotava os dentes e enfolava a tripa. a velha e o bispo comiam do po derrancado, o casal do outro. e no havia 'jeito de o lograr, que era ele quem esquentava o forno e, ao volverem para casa os tabuleiros, cada espcie vinha marcada com o sinal do dedo aleijadinho. o mesmo ardil usava com o po encetado depois de o comer. em m hora se atreveu o bispo a cortar-lhe uma fatia no seu; apanhou uma sova, que o ia aleijando para toda a vida. - o trangolo fidalgo! - exclamava ele, dando cabea, enquanto o cunhado se confrangia a um canto, curtido de dores. a velha chorava contra o avental de serguilha. tinha medo, e no era senhora de erguer a voz que ele no gritasse: -- cale a msica, mulher' voc tem o miolo n.gua. de ventas no aafate, florinda dava-se o jeito de quem era estranha queles feitios. po separado, acabaram por estremar tudo no comer, afora o caldo, que duas panelas ao lume requeriam muita lenha e trabalho dobrado. mas enquanto eles moquiam o bom salpico ou o bom naco de cobro, que a me leocdia lhes ia dando por baixo da capa, a velha e o bispo rilhavam o po de codesso com batatas singelas do pcaro. o bispo arrelampava para eles olhinho de ougamento; a baba descia-lhe pelo queixo abaixo; mas no pedia, que o maneto era sujeito de m colada, capaz de lhe arrancar o fgado pelas costas. um dia que deixou cair um saco de 69 cinza e, alm da perca, ps a casa toda num chavascal, logo este lhe berrou com um soco no ar: - andas podre, ladro! - no, que eu no tenho a sua sustncia. vossemec come do bom e do melhor, os mais vianda, e que aguentem. estava no acto gente de fora e ele no pde, como era gana sua, fazer-lhe engolir o vomitado. limitou-se a clamar no tom colrico dum inocente: - raios te pelem, cachorro' ... pois tu no comers da mesma panela que eu?... dize, ora dize, meu bordegueiro, ... o joo bispo quedou a menear a cabea, em frente. o maneto saltou de assunto, mas desde aquele dia correu povo a sua fama de onzeneiro e ladro como o pai.

rosa estava mais velha, o rosto cheio de rugas e de covas, como se sobre ele j andasse a morte a picar. sentada tela, ou fia que fia na roca, levava horas falando alto, sozinha. bem lhe dizia florinda: - est uma cismtica, senhora me! - estou, estou... ocupa-te de ti e do traste do homem. mais duma vez fora, p ante p, surpreend-la na lenga-lenga: - um safado assim nem nas profundas do inferno. olha quem eu fui meter em casal ... a vbora traidora. anda... tantos pinotes d ele na caldeira de pro botelho como de pragas lhe roguei j.- safado, safado, maneto, maneto! tinhoso, filho de co e loba' d comigo doida, mas deixa estar, perdes mais que o que ganhas. perdes, soubesses tu, outro galo cantara, sendo tu melhor fazenda. olar' ... hs-de-te arrepender' carrasco, que me faz comer o po dos porcos.... co, tinhoso, safado, safado1... - e no tinha fim o rosrio de queixas e blasfmias. 70 florinda - dizia-lhe a clarinha, que j fizera as pazes com os gaudncios -, tua me acaba em rilhafoles. aquilo traz o juzo descomposto. tratai-a com caridade... lembrai-vos que vossa me. - que quer vossemec?' ningum a trata mal. o meu lus dana-se com trabalho. - pois sim, dai-lhe o desconto aos anos. no lhe berreis; olha que por este jeito, acaba a bater com a cabea pelas paredes. aquele falazar j de zorata... florinda protestava que era balda da criatura e a herdara de leite, pois muitas vezes ouvira dizer que j sua av Custdia tinha aquela pecha de andar a responsar pelos caminhos. - lus' - ia-se ela para o homem - por a o povo cheio que derrancamos a me. deixa-a comer do nosso po... - deixo comer o diabo que te leve mais a ela. granjeou-o? se no fosse a professora, roamos um chavelho. apesunhada que nem sob trave lapreira, a velha no proferia um queixume diante deles. as vezes as lgrimas soltavam-se-lhe dos olhos em fio, salgando-lhe o comer, mas no davam tanto nelas porque eram mansas e corriam na sombra. desforrava-se, depois, na sua ladainha, conjurando o cu e inferno contra o negro do genro. o joo bispo, ainda menos machacaz que malhadio, armava, de tempos a tempos, em respingo. com a malga do caldo, a arrefecer sobre o soalho, amuava. - quero-me ir embora para o brasil' - dizia. - vai. quem te pega? - retrucava o rola. - d-me a minha sorte... - tira-a. ele tirava as castanholas do borralho, se l as tinha posto a assar, nanja o que era seu, bem seguro nas mos do cunhado. nem dente de co' se ainda tivesse algum

71 a apoi-lo, v, mas onde estava o fajardo que queria contratos com ele, tido e havido como demente? para mais, temiam o rola, que no era azmola nenhuma, mirrado como era em letras e tretas. o joo bispo tinha de ustir, e andar para a frente. por todo aquele longo vero o rola lidou rijo e fero. abalando antes do sol e tornando depois do sol na trabuzana, roto, negro, descalo, parecia um salteador dos quatro caminhos. o bispo era o caudatrio e sempre alceiro, quando no, trabalhava o arrocho. fartavam-se de lavorar. tambm, quando chegou o s. miguel, tinham as arcas cheias, boa sebe de batatas no monte, e bcoro a engordar, que dele cuidava florinda melhor que de si e do seu homem. o lus rola tinha assente o seu p de vida. no fumava, no bebia, no parava em feiras e romagens a menos de forte necessidade, podia arrotar. na entrada do inverno mercou uma vaca para aparar com o z da narcisa e l se foi o sero, o cu da tia rosa. coitada, foi como se lhe arrancassem as meninas dos olhos@ ali, aldemenos, tinha com quem espairecer e muito penado anda quem no alivia vendo outros a galhofar. o serozinho servia-lhe de desafogo, as cantigas de lavadoiro s mgoas. depois o palhuo era quente, to apetitoso como a melhor cama de lenis. seu genro, bem se importava ele de soldades1 e nem repontou, era o mesmo que falar ao rei cru. desde aquela hora, porm, mais macambzia e cismtica se fz. - deixa-a ir para o sero da chilandreira - dizia florinda ao rola. - para dar taramela? olha que bestinhal o sero aqui, em volta da brasa. uma candeia de petrleo, por noite, nem tira nem pe. mais dano nos pode fazer, deixando-a solta. 72 a velha acocorava-se ao borralho, de roca cinta, fingindo que fiava; o joo bispo ia para a vida marota, que tambm ele tinha o vezo dos seres e no havia jeito de o estorvarem por dormir na loja com a bezerra. a cavalo no cepo de meia-lua, o lus rola ia deitando contas vida, enquanto a mulher, sobre a gamela, lavava a loia em estremunhenta tilintada. o vento l fora bufava zuu.... deix-lo bufar. ouvia-se no patim o pling-plingplo duma goteira a encher a lata dos bcoros. era o inverno... florinda mal pegava do fuso, j o homem lhe estava s cotoveladas; partiam deita antes de meio sero. dali a pouco, porque o quarto ficava encostado cozinha, a velha ouvia a cama de bancos ranger e florinda soltar gemidos baixos. e muito acitada, de ouvido escuta, ia pensando alto. - l esto eles! esta minha florinda s serve para isto... fungar, fungues tu ainda hoje no inferno com o diabo a cavalo' cabra' grande coira' no te emprenha o ladro para saberes o que custam gostinhos! chavelhudo ele seja como o porco-sujo!

heis-de-vos fartar da pouca-vergonha, ces. perdes mais do que ganhais... andai andai... o lus rola berrava-lhe por detrs do taipal: - que est para a a alanzoar, mulher? emudecia; recomeava a chiadeira na cama, recomeava ela. por isto, porque era uma boca manjedoira e uma meigengra, o rola no a podia ver nem tragada. em questo de comes e bebes, era um rifnho com ela. se adiantava a mo para a prateira, antes de tempo, j ele ia com uma palmada. - sape gato' se tinha fome e engolia com sofreguido, logo o safardana a rosnar: 73 est uma alobatada a comer. olhe que os mais tambm so filhos de deus. conformando-se, acabou por trincar do que sobrava deles e s depois deles. enchia a barriga, verdade, sempre dispondo de viandas, mas na raiva de sofrer tais tratos, andava magra e escanzelada como uma cadela sem dono. o joo bispo, esse, comia por medida, pois era uma urca que nada saciava. tropeo de broa a uma banda, batatas a outra, e de sopetear s o caldo, que a panela era grada como o caldeiro dum regimento. assim, no se engasgava o tangari s horas de comer, mormente se o cunhado no estava em casa, apepinava a irm como o tonilho que ouvira ao pai paulino: que o almoo? cascas de tremoo. que o jantar? beios de alguidar. que a ceia? morro de candeia. de longe em longe pilhava pita morta ou tresmalhada e era uma festana. se fosse dia em que apascentasse as vacas, tinha vagar para cozinh-la e com-la. se no, enterrava-a, para desenterrar em ocasio favorvel. mas o tempo corria escorreito, sem anhos a falecer pelos currais e a peste a grassar. ano fardo de mortulho aquele em que casou florinda e morreu a ramalha do tio brs' ento sim, trazia a barba ndia da regaleira' agora, sade que floria sobre a terra, andava hctico, a cair mesmo de magreza. - se lhe damos corda - sentenciava o rola -, 74 capaz de nos comer vivos. aquilo no bandulho de homem... uma cisterna. bem cantarolava o bispo, de arreganho: - vou-me casar. - com a da pata rachada? - vomec ver. - quem a felizarda? e, aps muita lembrana, de rompante declarava: - com a glorinhas, pois ento! o lus rola sufocava a rir, batia palmas nas coxas, de consolado. - ela quer-te l' - dizia florinda. e, porque punham em dvida a sua palavra, contava encontros, conversas que tivera com a rapariga no meio dos pinhais. e

jurava, trejurava pelas meninas dos olhos que tinham ajustado o casamento. mortinha andava ela por isso. o rola caa de ccoras, s gargalhadas: - raio do homem, uma parte assim... de a gente morrer a rir como a maria rira; no ntimo, trabalhava-o o receio de ser esbulhado da legtima paterna do bispo. era preciso pr-lhe tutor. - eu sei l! - dizia para florinda. - isto de mulheres so todas umas esgoriadas. a melada da glorinhas, para no ficar a ver navios, agarra-se ao que encontra. flornda retrucava que tudo aquilo era trapaa do irmo, chocho de todo com a prima depois dos casamentos do entrudo. podia l ser - uma moa limpa e desenxovalhada cobiar-se dum bilontra daqueles. era o bispo que sara um invencioneiro, doido varrido. - so todas umas crias, - tornava o rola. - olha a zefa que anda para a pregar, se j a no pregou ao marido. bem vi no baile. lambia-se toda diante do tio brs. e repara tu, um homem de quarenta anos, pai de filhos.... so todas as mesmas! o cepo esmiolava-se em cinzas e, no silncio a par do doce zumbir do fuso, ouviase o ronrom da gata que chegara de fora e, muito amoruda, o toco do rabo a prumo, a espinha em arco, se roava pelas pernas do brs. h muito tempo tinham dado graas a deus e, pela altura da maaroca, era ao redor de meio sero, para mais que no para menos. por detrs da pilheira, o grilo branco de inverno findara o cantar; sentia-se o pesadume da noite, com vagar dobando-se no novelo em que nosso senhor enrola segundo a segundo h tantos milhentos anos. - sabes, homem - disse de sbito a mulher - os arraianos carregaram a carcaa da ramalha ... - raios os pelem.... para qu? - quem adivinha' perguntados, responderam que os ossos tm muito prstimo para caldear o acar e drogas que um cristo mete no bucho. s por caoada. - eu sei l. isto que no seja a carne da salgadeira, o po e a baratinha, uma grande tiborna. e volveu sua cisma, escanchado para as brasas, que ora lhe apareciam em sala de baile de mafarricos, ora em eira de cachorrinhos amarelos, a morder-se, consoante a fantasia dos olhos fascinados. agora o ladro do pensamento fugia-lhe da zefa do alonso, tempos atrs, Ramalha, que uma tarde de maio, na volta da santa eufmia, viera topar de joelhos sobre o palhuo, a arfar, olhos muito esbugalhados em 76 redondo, que at parecia uma alma crist a dizer: valei-me' rica vaca trancosana, larga de peitos, inda que pouco airosa de testa, sem igual para criar e para bater... rica vaca.... tinha a majedoira cheia de palha milha, comestio que para elas a modo de arroz doce para os homens, era como se fosse calhaus. a sua rira veio com uma vianda de farelos e codinhas de po; afocinhou-se-lhe a tromba dentro. sacou a lngua de fora, varreu uma venta, varreu outra e recaiu no arfadoiro. s

trindades, ou porque a arrepiasse o uivo da sineta, ou porque a tisicasse a queixa, prantouse a mugir, to alto e dolorido que at parecia estar a dizer adeus ao mundo. a sua rira fugiu dali, esbagoada em lgrimas. vai ao depois, eram horas de se ter cgmldo o caldo, l porque lhe abrandasse a dor, ficou um pedao quieta e muda a lembrar-se, quem sabe, do boi barrabil ou doutra histria, das muitas, se deus quer, que as mes vacas contam s bezerrinhas. fitas em alvo, luziam-lhe muito as meninas dos olhos, mais avantajadas que de costume, e parecia gente a mirar-se nelas que entrava por uma igreja dentro. coitadinha, um pecador a rezar no estaria mais recolhido, dizia o sr. tobias que era a entregar-se morte; ora, sabe deus, talvez a despicar-se com a vida, os pastos nos bons tempos de boeirinhas em roda, as palestras dumas para as outras nas feiras, e at o toiro do manel da forca que era um sanhudo pimpo a dar a estocada. na alva comeou a inchar e a crescerem-lhe as bugalhas dos olhos, como se estivesse com a sofreguido de cativar quanta luz deus mandava ao mundo. e ali rompeu ela a mugir outra vez, em voz tal que fazia chorar as pedras. a dois passos, pegada tambm da malina, a formosa do neve-ladroa soltava roncadoiro igual; e, na calada do amanhecer, s se ouviam suas vozes lanceadas. o ljeas de seitosa, santanrio, ainda 77 foi missa respons-la ao padre sant.antnio entre o clix e a hstia. bem a defumou a sua rita nas cinco ervas, mais a pitadinha de p do adro. no houve nada que lhe se no fizesse. tinha de morrer' desatou beira da tarde, lngua fora da boca passante de palmo, mou mais larga que a pipa grande do plito, a escumar que parecia a desensaboadela duma tina de roupa. veio o joo catrino da seitosa, tirou a carapua, tirou a vstia, rapou da navalha e, dando-lhe o jarrete a segurar, por ali arriba safou-lhe o coiro com a perfeio com que se despe uma camisa. tamoeiro a este, sogas quele, mais uns apeiros alm, rendeu-lhe duas libras, e foi com os cornos que para ali andavam, um s sementes dos nabos, outro pedra da gadanha, que salvou das dezasseis moedas que um marchante das bandas do zonho lhe metia cara pelo animal no mercado de lamas. o sr. tobias emprestou a gua e arrastou-se o cadver para o cabeo da palbarba; foi um regabofe para os ces. mas havia tanta carnia a apodrecer flor da terra que foram os lobos que a despacharam. muito tempo andou l o esqueleto com seu monturo de cal. quando o oiteiro se vestia com a primavera, lembrava, no meio da poalha vermelha das urzes e entre as l grimas doiradas do tojo, molhadas, grandes molhadas de lrios brancos agarrados para o cho. carregaram-na os arraianos... assim acabou a ramalha. e, novamente, o pensamento derivou para a zefa, que esperava por ele aquela noite. uma lngua de fogo, azul como os fogarus das campas, bafocirava do cepo; e, chiando que parecia uma gaitinha de foles a despejar, lambia a pelagem da rabota, estendida em meia luz, olhos cerrados de gozo puro, rente ao braseiro. - olha o demonho da rabota a arder' - exclamou rita. - sape, gata, sape'

a gata, com a samarra cavada de manchas amarelas, 78 pulou e, sobre o piso que se elevava da cozinha, ficou imvel a olhar, menos surpresa da malquerena que saudosa do regalo que perdia. - saiu esta tarde de casa do javardo com uma grande ratazana - disse a mulher. por modos tem l bicharia que no lhe deixa nada direito. - haviam de o comer vivo' - formulou o brs. um alma negra aquele joaquim paula, javardo da alcunha herdada do co que o forjicou, rico como porco, hctico da poupana, que tambm a ele trazia pelo gasnete, o carrasco. ao outro dia de lhe morrer a ramalha, o machucho veio com ps de l, todo ronceiro, oferecer-lhe uma bezerra ao ganho. tinha abanos, puxava por eles na hora ajuizada. comprava do bom, comprava do mau, do que se ajeita. foi quem inou as lojas castigadas da serra e lhe deu a galante, uma bichanita ruiva, que ao tempo no sofria molhelha e, de bonito, s tinha a rea arrola das galheiras de jermelo. beuh, pouco mais de ano, fossem l com quinze libras' um ror de lucros que tinha a embolsar o ladro' ladro em tudo, at a tornar as guas, que quela hora ele l devia andar pelo paul, l devia andar, para chegado o ms das recolhenas meter tanto comestio que o palhal dum ano s o gastava no outro ano. - vou-me l, que se faz tarde! - declarou, alevantando-se. - diabos me melem se o co do javardo no anda por l a tornar-me as guas. - toma tento, francisco, no saias tu na hora do porco-sujo... - agora' o javardo no homem que coma outro. - nunca fiando. depois, lembra-te que lhe trazes a vaca e ta pode tirar. - tantos estoiros d eu no inferno como de vezes a h-de jungir. j lho escarrei em rosto... quando quiser o dinheiro, que aparea. vende-se um linhar... - e 79 arremeteu para a porta, desatinado, como de todas as vezes que naquilo botava o pensamento. pe os polainos, cabo dos trabalhos! - clamou-lhe a mulher. chegas a que nem um pito caludo. - olha polainos!... - replicou ele, j de mo na fecheleira. - tm o junco todo rilhado de bater. bem precisava duns novos, bem precisava... pedem um pinto, vo roubar ao inferno. - se aldemenos fosses de socos... - pr Javardo me perceber? olha com que menino sabes que mais, chega o lume e deita-te. e o chico brs abalou, cspando a porta sem arrudo, muito sorrateiro, capucha traada para o ombro, o sacho de peta de longo p entalado no sovaco. seria obra de dez horas e caa uma geada muito forte que sobradava os agros e metia pela terra dentro suas agulhas de gelo. no cu, adiante de cirros, ia de

jornada uma lua bochechuda. e to estanhada, que os barrocais luziam at muito para riba do povo, donde as guas manavam cantando, glau@ glau' os telhados que da portela cimeira do brs desciam em alpendorada para a igreja figuravam, a cavalo sobre as ljeas pudas, nadar em leite. nas ventanas do campanrio, muito recortado pelo luar, o sino era mesmo a fralda duma moa a chegar varanda. mas no se distinguia o barzabu do galo, diludo na farfalha do luar, como nos dias grandes se dilui em sol o cocoric que os galos autnticos de entre as frangas ao esgravatar nas eiras. a casa de deus com o torreo, as pirmides, a cruz e as duas bandeiras cravadas na terra branca do adro, era uma caravela a desarvorar. mais para baixo, o caminho velho de seitosa, alagado pelas guas da chuva, cintilava. outra banda os castanhais apareciam vestidos de lenaria - lhama de oiro, negro e branco - por desfrute de feiticeiro. esquerda, 80 o prdio do sr. tobias, a cal muito fresca, at dava olhado. o chico brs desceu a calada subtil e cauteloso, para no dar senha na venda do z Plito, onde a rapaziada estava pela certa pegada ao chincalho. andavam as ruas desertas que o forno estava parado. tambm nenhum rumor se percebia alm das guas, muito brandas, a limar, e pssaros de m morte exalando seu pio para as corujeiras. na encruzilhada dos caminhos, sombra do souto que certa confira j dava castanhas muito antes da patuleia, o chico brs estacou. havia lua para mais de duas horas, ao passo que ela ia, a danada. mesmo assim, no cu escampo, parte ligeiras farripas pardas, as estrelas luziam como cravos ao arrancar da forja. havia festa no cu, tudo estava aceso de nascente a poente; s. tiago, se fosse a hora, ver-se-ia passar na sua estrada de mil pedrinhas de oiro, a ir ter com o senhor. regalada noite para os bichos bravos, estas noites brancas em que os lobos nas limpaas uivam lua, quem sabe, se a julgar que ovelha que vai fugindo' comadre raposa anda de ameijoada rente s eiras, e a boga acode ao galrito, doida de todo. quem tem ferros arma-os no toural, e coelho certo, que eles saem dos brejos a valsar. rica noite para os bichos, as guas e quem vai de jornada. dois caminhos rompiam ali: um que cortava a serra, povos em fora, de vila para vila, o outro direito ao paul, onde o javardo andaria, com um zango esparvadio, rondando por entre os amieiros e recolhos dos juncais. boas sortes, a botar um feno que vinha abaixo de balofo, eram as suas. mas, desde que se metera em andanas com a zefa do alonso, s. torcato em diante, que no abria ali talhadoiro, a pontos que se veria o sabugo erva se, por uma raridade, as escorralhas no 81 transbordassem das lameiras vizinhas alagadas. os mais anos, por aquele tempo, era dito e feito beira do rego, testo sobre o rabo do

sacho, a ouvir a gua dando-se erva numa taramelice de freirinha a rezar, enquanto a noite ia de rotina pelos mundos alm. quantas vezes lhe no bateu mais aodado o corao ideia dos medos, das coisas ruins que povoavam estes glfos de escuro que h por detrs duma parede ou borda dum barranco' o santo anjo da guarda na boca, a mo no cabo da faca lhe valiam naquelas horas em que o negro mal.-ia choldra tinhosa andam solta a desassossegar as almas. tambm, vinha a sazo e a gadanha vergava pelo ervaal dentro. as suas fachas derrotavam o brao. uma s era cabonde para dar alento s vacas que fossem a tirar uma pipa do tvora para riba. afoito, furtando-se tentao da zefa, o brs ia seu caminho, em direitura aos almargeais. o cemitrio ficava-lhe esquerda, e ele, sem olhar para l, com que no acreditasse em almas do outro mundo, benzeu-se e rezou um padre-nosso pelo descanso dos fiis defuntos, e outro pelo de seu pai, que morreu a comer o caldo, com noventa anos feros. os longes esfarelavam-se num luaceiro grisalho, como de moinha ao vento; mas, a todo o largo da mirada, a terra descobria-se com os mouches das leiras a reluzir prateados ao luar e os regos coalhados de tinta negra. nas leiras onduladas de morro para morro, o centeal dormia debaixo do codo, a meio as pedras intonsas e impressionantes como cabeas mortas saindo debaixo dum lenol. as giestas projectavam uma sombra muito escura, o que o levou a notar que a sombra que o seu vulto tambm projectava era to retinta e desengonada como se levasse um fantasma mo direita. no se enxergava vivalma nem de homem, nem de bicho, nem de ser nado que fosse. mas, pela lua que caminhava sempre, o sete-estrelo muito rtilo, a rija 82 imobilidade da plancie, sentia-se a terra presa a amarras que no quebram nem se rendem. leva que leva, chegou ao teso donde a vista alcanava a folha toda, passante o paiva. grosso das enchentes, o io descia surdo das alturas de peravelha para esroirar de rpia nos trs arcos da ponte nova, assim chamada desde h trezentos anos quando a construram para vau dos romeiros que se dirigiam da terra fria Senhora da lapa, depois que uma cheia arrastou a ponte de tbuas com uns infelizes que voltavam do santurio. era o seu sussurro como o da mata a zoar com a ventania, e to invarivel que os ouvidos se esqueciam de ouvi-lo. pelo corgo de aris, atufado no solo amarujento, a gua mal vinha chocalhando. cu aberto, campina silenciosa, s um co para as cortinhas da granja maticava. trupe, trupe, o brs espraiava a vista; branqueavam as encostas centeeiras e por elas fora os penedos, encastoados pelo luar, pareciam grandes boladas a monte. as paredes punham no cho uma sombra com seus buracos e recortes que, em perfeio, nem as rendas no altar de santa quitria, padroeira da freguesia. erguidos por detrs delas, os escarapeteiros faiscavam como castiais; um pinhal novo aparentava mais obra de talha que tribuna de igreja, daquelas que se fabricaram em bons tempos, quando os obreiros se contentavam em ganhar um alqueire de po ao fim do ms... e ter garantida a salvao no outro mundo. trechos havia que lembravam mesmo templos ao depois de dizer missa. com tanto logro para os olhos, a noite no metia sustos a ningum, em a pecadores, como o brs, carregado de pecados, estes que rompem a buzinar do inferno pelas azinhagas e aminhos tenebrosos.

descendo para o corgo, o brs chegou borda dos ameiros e dos salgueiros, que em procisso rompiam dentre charcos espelhentos de gua, a enastrar nos quais 83 pedaos de regato traziam lembrana peas de linho no coradoiro. marcada por um carvalho revelho, l estava a regada que comprara por boas trinta moedas ao patalarga, que deus haja. mas olha, no apresentava aquela cara estanhada das mais, antes o tom verdete da erva quando a gua lima pelas geadas. se aquela assim andava de molho, mesmo beirinha do javardo, no havia que arrecear pela outra. aquilo o ladro ficara entre as mantas, com medo de arreganhar. nem valia a pena ir atolar os sapatos... e, arrepiando caminho, a imagem da zefa volveu outra vez a tent-lo. era a hora em que na quentura dos seres os farsolas emorrinham no regao das namoradas. mais duma vez a zefa teria erguido os olhos candei, suspensa ao alto por um ourelo, a calcular pelo morro em que altura iria a medida de creosende. mas no tugia, que a magana mais asseada na maroteira no alumiava a rosa do sol. naquelas noites de encontro, seroava como sempre, e, ao romper da manh , mal o padre tangia o sino, a tamanquinha dela era a primeira a acordar as ruas adormecidas. assim fosse esperta a no conceber como era a encobrir' mulher de perdio, ao p, a sua patroa era uma cavaca, uma perfeita carga de ossos com a pele a arregoar sobre as jogas, sempre de espinhela cada e a gemer-se do soventre depois que sofrera o desmancho. louvores a deus, os dois moleques eram rijos e tesos, pouco herdados do lenol de baixo. mas deus desse muitos anos e bons sua rita que nem pelo mundo todo topava melhor governadeira de casal fmea aquela zefa, nutrida, limpa e perluxosa que nem moa de padre-cura. o dianho era se alcanava... e logo a que raa pertencia, os narcisos, que tinham alma excomungada, e no se benziam duas vezes para esfaquear um santo' ambos os irmos eram farsolas de respeito, nanja o homem que andava pelo rio 84 ao trapo, mole, derrancado da cachaa, que por modos bebia como cale de moinho bebe gua. o melhor era por termo extravagncia, mandar a zefa tabua... j longe do corgo, a assomar entre duas ch, o caminho da seitosa, recto e plaino, muito pudo das bestas e dos carros, convidava-o. e outra vez estacou indeciso: vou? no vou? mo direita ficava o lugar, com os filhos a dormir o sono dos justos e a sua rit, deitada em co de espingarda, as costas em aduela num torpor de enfermo, fungando como realejo velho pela boca sem dentes; prs bandas de poente, embaciadas do luar, estava a zefa, com braos que se enroscavam como serpentes , e o peito a tremer que nem a torre de sto. anto quando dobram os sinos. a lua tinha ainda uma boa corda de encarrar para descer, mas caminha e no caminha, espia e no espia, quando batesse porta da zefa, aquela meia lgua andada, todos os gatos seriam pardos. e, resoluto, cortou de espora fita pelo pousio,

direito ao caminho velho da seitosa. trupe, trupe, ao rudo compassado da marcha, a conscincia martelava-lhe: se a zoina concebe? medroso e de sangue revolto, pegou a rezar ao padre sant.antnio que afastasse tal peste, e com fervor ali lhe prometeu uma missa em seu altar se, quando o alonso voltasse, a topasse enxuta como a deixara. e, confiante em to poderoso advogado, e ainda porque esta casta de mulheres, boas para a pouca-vergonha, no geram, foi escudando o seu remorso de homem limpo, pai de filhos, com o exemplo alheio: o rabecas de lamosa, que se deitara cunhada, e o padre noquinhas que pusera um cuquinho na cama dum embarcadio. andando, andando, Cruz do caetano, onde o z Plito assassinou o pata-larga, vieram-lhe novos engu85 lhos de timorato. a cruzinha, de pau a esborolar e a destingir por sis e por chuvas, espetada de riba do penedal num buraco aberto a cinzel, parecia com os raos virados para ele tolher-lhe o caminho. ou ento era a representao do pata-larga, ali estendido de papo para o ar durante um dia e um noite num alagoeiro de sangue, atulhado de formigas e de varejas, com a metola amolgada como a tampa dum ba de folha, que o assombrava. e, anojado com to ruim lembrana, o brs foi encomendando o defunto a santos e santas da corte celestial, porque, ainda que borracho e maleducado, no roubava, nem fazia mal a uma mosca, e era cidado o pagar. coitado, l estava a contas com o justo juiz, enquanto o plito continuava na terra a passar a veniaga. tambm lhe sara caro, a junta das vacas, o melhor linhar, e a trutaria e a caa ferveram para a vila, que no houve tratante da justia que no tiritasse a barbela. dali, daquele poceiro de lama, ajudara numa manta de farrapos a deit-lo para o carro, j estrume, a feder a mortulho, mal as autoridades da vila, a tapar o nariz com lenos de cheiro, lhe vieram soprar ao rabo para dizer: est bem morto' paz sua alma, padre-nosso e ave-maria... o calafrio demorou-lhe nos nervos at assomar encosta de que se enxergava seitosa. a, o pensamento desviou-se-lhe de todo para a zefa, o ranger da porta cautelosa, e a mo dela que o arrepanhava para dentro como fateixa de loba. debaixo dos sapatos brochados, o cho penetrado pelas agulhas do codo estreloiava. ouviam-se ladrar os afeiros para as eiras, alevantando um eco muito fino no cu estanhado. o seteestrelo estava alto; luziam as trs marias por entre alvas nuvens. a lua l ia de cambulhada com os cirros, veleira como folha num rio a monte. deviam estar a despedir dos seres. 86 mas a terra, em contra das sombras negras do mato, debaixo do estendal branco da geada, parecia ainda uma laia de malhar. um homem punha vulto que se descobria lgua. acercando-se do povo com mais vagar, o brs em

breve enxergou na luz mortia o casario adormecido. e, para fugir aos trilhos costumados, ps-se a fazer um grande rodeio, metendo pelas hortas em que as couves tronchas se desorelhavam de fartas. vestidas de codo assemelhavam, claridade do luar que esmorecia, touceiras de aucenas em flor. sentindo-as balofas de seiva, o brs deitava olhos namorados de lavrador queles campos frteis, to mimosos, que eram cobertos de oiro ao necessitado que os vendia. salvando paredes e valados, ora de mpeto, ora com a tineira subtil dum larpio, o brs chegou quint do alonso. um co arremeteu grasnento da viela; atirou-lhe um naco de broa e bateu porta. mo nervosa veio de dentro fil-lo. - ai brs - exclamou zefa -, estou grvida. vi para fugir s perrarias do genro, muita gente aconselhou a velha a ir viver em larnosa com o filho antnio. baldada empresa: nem rogos nem ralhos houveram jeito de a fazer despegar daquela casa. ali fora nada, ali queria que lhe fechassem as plpebras ao dar o ltimo suspiro. l tinham atado os queixos e armado o celrio a seu pai que deus haja; ali sofrera as alegrias e as dores de cinco partos, trs meninos e duas meninas, uma que mal viu a luz do dia e foi a que teve mais sorte, porque voou ao direito para o cu onde estava entre os mais anjinhos a rogar por ela ao senhor. arrancarem-na dali, s para o cemitrio. um rifenho dava ordens nela, certo, mas no deixava de ser a sua toca com as quatro paredes e os quatro trastes, a que tinha o amor que se cativa das coisas que vem criatura levar pela vida fora a cruz do calvrio. o antnio era um paz de alma, carregado de crianas, negrinho de trabalhos e de penas, que a mulher dera em bebedona; no era ele que negava triste da me velha uma tijela de caldo, se lhe batesse porta; ela, porm, queria acabar na sua casinha, dizer dali adeus ao mundo. no teimassem. escouceada ora e logo, buscava a amizade do bispo, com o qual fora sempre escassa de carinhos. o seu regalo era mandarem-na com ele para sachas e mondas, deixaremnos o dia inteiro ss a ss. j em casa, toda ela era 88 sete falinhas doces para o sapo-concho: "joozinho, no bebas do cntaro; gua fria sarna cria; joozinho, no saias por um escuro destes, que te podem dar uma calhoada." joozinho para aqui, joozinho para ali, passava as marcas; o maneto ps-se de p atrs, desconfiado. quando deus quer, alguma tramavam contra ele. um dia abalou de peito feito a ter com o bispo, que guardava as vacas na regada. de princpio interrogou-o boa maneira sobre aquela maridana; depois, ergueu a voz, ameaou. duma forma ou doutra, no houve meio de lhe arrancar uma palavrinha. o bruto era cispado como um caixa nova. estava a mangar, mas espera... uma perna por detrs, uma cotovelada na boca do estmago, afocinhou com ele no cho. depois saltando-lhe com um joelho sobre os bofes, premindo pouco a pouco, p-lo a perguntas. qual, o cainho, enfechelados os dentes, arquejava sim, falar nem bus. enraivecido, o rola espremeu, soqueou, tornou a soquear, j lhe doam os punhos de bater pela cara,

pela peitaa, j botava o lambo lngua de palmo, foi o mesmo que centeio verde. e teve de o largar, pois alma ao diabo que dizer da gorra em que o rola mais suspeitoso ficou que alguma

malhar em o brutamontes era mais capaz de render a andava envolvido. e, desde aquele passo, estrangeirinha lhe armavam.

passaram-se tempos e, uma manh, o rola muniu-se de podoas, machadinha de mato, e disse mulher que lhe trouxesse uma bla, salpico, presunto ou qualquer outro conduto e lhe enchesse a ancoreta de vinho. prestes o farnel, disse para o cunhado: - carrega, rapaz. - para onde ides, cabo dos trabalhos? - perguntou florinda. - vamos alimpar o pinhal novo de santa luzia. e assim foi. esgalharam, podaram, clarearam na 89 mata, at que, altura de os gados sarem ao monte, abriram o surro e puseram-se de trincadeira. tinham-se sentado beira do pinhal e batia-lhes de chapa o sol abenoado, que no h maior gozo que o soalheiro de inverno. o rola trinchou metade do salpico, fez o mesmo broa, e deu ao cunhado parte igual. os olhos do pegamao esbugalharam-se de espanto: podia l ser. mas o rola repetia muito liberal e amigalheiro". - pega, homem, pega! o bispo estendeu a mo, ainda receoso, no tivesse a petisqueira sneca; receoso, deu a primeira dentada; mas o outro manducava-lhe de boa gana, e ele ps os dentes em funo, que era como deitar uma m a andar. o rola, de muito boa lua, falava-lhe em coisas e loisas, ele moquia. voraz e com desconfiana, breve ingeriu tudo e ia a limpar a barbela ao canho da vstia quando o maneto lhe ofereceu ainda do seu quinho: - come, no trago apetite. depois passou-lhe o vinho e, a cada golada, mais lhe dizia o rola: - afinfa-lhe, que o mereces; afinfa-lhe... comeu-lhe bem, bebeu-lhe melhor, tudo regadinho dum sol que valia mais ser joo bispo na terra que joo bispo no cu. que no faria ele? no daria a mo esquerda com seus cinco lapuzes maneta do cunhado, a legtima ao cobioso, os penduricalhos a um velho? pois escarrou para ali tudo o que tinha no peito de malhoada com a me. tudo. o que o rola no tinha podido saber, tocando-lhe pandeiro nas costas, pescara-o ali com isca lambareira, a brincar. a sogra queria logr-lo, a grandessssima bruxa! a mira dela era que o bispo casasse com a glornhas, fazendo-lhe sorte boa, contando que os manos da desposada, tidos e havidos por pimpes, enxotassem o rola de casa para fora. m mula! 90 - mas sabe vomec, a rapariga no quer... - no? - nem a fogo. - mas disseste-me que andava mortinha por se casar contigo....

o joo bispo escancarava a boca at s orelhas numa gargalhada: - eram alavelas minhas. a me palpou-a bem palpada, euh, mais lhe rendera o pedir para as almas. pois, alm de pagar a bula da dispensa, at um cordo de oro e contas, como nenhuma moa bota na terra, lhe meteu... - cordo de oiro? ela no tem... - disse que comprava. o rola quedou pensativo por muito tempo. satisfeito de ser o n daquela meada, borracho com os tragos que bebera, o bispo pisava e repisava toda a conjura da velha. e 'a soltando, de permeio, grandes surriadas, todo ancho do seu papel. o rola ergueu-se, afinal, e ps-se limpa. ele ficou jazendo de papo para o ar, a lamber os beios, regaladinho do sol, o sol amigo que punha os lagartos em soneira boca dos boies e entontecia o passaredo - uma carria ali ao p, farfalhuda e lpida, parecia de luto a arruar viuvinha em busca de chichisbu, uma cotovia trepava, trepava para as nuvens a visitar nosso senhor, duas alvolas, alm sobre uma ljea, abanavam o leque de suas caudas com tais denguices e cochilos que s meninas doucas entretidas de amorios loucos. mas o rola, correndo para ele, disparou-lhe um grande pontap na morca: - arriba, broerol e com mais duas murraas p-lo esperto, tirou-lhe as minhocas dos olhos escandilados. - eu que te dizia' - clamava ele para a mulher 91 nessa mesma tarde, depois de lhe expor a traa toda. - tua me saiu-me mais rnaloia do que o que eu pensava. florinda voltou a falar no oiro, enterrado, oiro com que a velha poderia comprar quantos bons cordes quisesse para peita de nora. mas ele abanava a cabea, descrente. guardasse ela, alguma vez, libras amochiladas, que j as tinha posto com dono; escusava de vender a regada, para custear o inventrio, e o linhar para recolher a letra; no teria comido lazarar pelos invernos. a puxavam, ora a favor, no, foi-se postando de do po que o diabo amassa, nem andado rota e esfaimada a florinda estendia a beiola em goteira, nas dvidas que ora contra juzo to temerrio. o lus rola, pelo sim pelo atalaia.

ia o janeiro fora, estava o tempo escorrido, se bem que a terra andasse alagada de gua com o inverno muito chuviscoso que trouxera serra bandos de gansos e patos bravos, para olhos de velhos imagens nunca vistas. o rola remeteu o bispo com as vacas, a sogra a sachar uma courela, e ele quedou em casa a compor uma raba. serrou, aplainou, mas o pau era zambro e carrasqueiro e no levou muito tempo a desesperar-se e a parti-lo em troos para o lume. - d c uma cdea - disse para a mulher. - vou ajudar a tua me a mondar a barreira.

e despediu pelos quintais abaixo, descalo, sem chapu, os olhos, para a direita e para a esquerda, a inventariar o que havia pelas fazendas suas e dos outros. ano abundante de chuva, os nabais, no podendo digerir a muita gua, estavam derrancados com a potra. os codos, tambm, tinham crestado as hortas, mas, v que escape, os centeios l iam pulando menos maus. nos lenteiros, fartos de beber, a erva torcia de sfrega, podia cantar a seitoira. bons principios para os fenos, se o abril viesse molhado como prometia o borda.gua. 92 era preciso ir acondicionando a moreia, que a terra ensopada tem duas vezes fome e no h esterco que a farte. e o lus rola calculava as carradas que seria mister. desertor da gleba por pancada do pai, a gleba, em que sete geraes dos seus tinham tetado e feito vida, volvera a recuper-lo. rendido deveras, votava-lhe serodiamente o amor animal, sem tagats, que votava a florinda, e o amor suspicaz que se tem pela amante, de incerta fidelidade. os migalhos eramlhe mais estremecidos que os prprios membros do corpo, avezados a romper chuva, ao sol, e nevasca, na f de que o carnago aguenta, dando o que tem a dar. para os bens todos os cuidados eram poucos; cuidados e desconfianas, pois que uma coisa traz a outra. dizia-lhe o instinto que o homem o escravo da terra, nanja o senhor. da o temer o azar nas colheitas, mais que os andaos, e pr em tudo um olho previdente de macaco. dos vinte centos de mil ris que queimara ao sovina do pai, ficara-lhe a arte: saber velar; e de correr trancos e barrancos - uma regra de boa experincia: ser desconfiado. conforme tinha por balda aos descer os quintais, o rola ia feitoriando como um louvado de el-rei. e, se larva mais remota lhe escorregava no entendimento, no era o latim dos padres, antes a legtima paterna na hora abenoada em que esticasse o pernil o velhorro duma figa. malo-haja, o corujo era churro e relho, destes que com o toque de agonia das campainhas da garganta do um pontap morte e prantam-se a viver outra vida. oh! quando soaria a hora em que o manuel safadinho lhe fizesse a cama atrs das casas, entre os pinheiros, comprida de dois cvados e pico, funda de duas varas, para dormir uma vez por todas a sua madorna! e o rola entrevia a meia manh cheia de torpor, doce torpor aldeo em dia de finado, bem embora chiem os carros e 93 ladrem os ces, em que duas filas de povo cantariam o beato ao rabo do velho. quando chegou ao pinhal, que fazia cabeceira courela, pareceu-lhe perceber vozes. e, de orelha guicha, cauteloso, acercou-se. no se descobria vivalma al m da sogra, que l andava na sacha, no te rales. as vozes, porm, continuavam e, de sbito, reconheceu que era ela que falava alto. que diabo estaria a feiticeira a rezar?' e de rastos como uma cobra, cabea erguida a procurar a linha defesa dos pinheiros, aqui me alapo, alm pulo, ora de gatinhas ora s arrecuas, foi postar-se na ourela mesmo da mata, por detrs duns codeos.

a velha dava uma cavadela, e estarrecia encostada ao cabo do sacho, a cismar. cismava um repente, murmurinhava e, em voz mais alta, punha-se a questionar como se outrem ali andasse mo. corda gasta, enterrava duas vezes a ferra no trolho e, novamente, se esquecia de olhos em alvo, malucando primeiro, alanzoando depois. nem um entremez' pareciam duas criaturas a bater lngua uma com a outra. corria um vento maneirinho e as vozes chegavam esfarrapadas, quando chegavam. lembrou-se ento do que os garotos fazem nas cidades para se certificar da vinda das diligncias, e colou o ouvido contra a terra. e, se no toda a lenga-a-lenga, foi colhendo o que pde. "- quarenta, so quarenta, afora os pintos... amarelinhas como o sol. at regala os ouvidos ouvi-las tilintar... - l esto, deix-las estar. ali no lhes chega a unha do maneto. - olha, quisesse a glorinhas... eh, bem teimaste tu com ela, mas uma delambida, s lhe servem fidalgos... - muita fominha passei, pai da vida, muitos trabalhos, mas l esto todas. - so bem quarenta, tirante os pintos, no? - so; e que caras elas tm' hom' umas bochechas, uma gaforina, por cruzes 94 umajarra a dizer que matam a seci& - aquilo chama-se oiro de nao... at parece que esto a arder. - so quarenta hem? - quarenta, sim. - muito tuas, que deus j perdoou, aos padre-nossos que rezaste pelo homem. as outras eram da casa, no tens contas a dar. pois no tenho, no senhora. - troc-las, isso trocas tu? - fosse meu genro outro traste' - um co, um tinhoso, antes deit-las a um poo... - antes deit-las a um poo, dizes bem. - piranga, malvado, um estoiro d eu no meio do inferno se lhe prantar a vista derriba' - so quarenta, hem? - sim, quarenta, amarelinhas como o sol... delambida... maneto, maneto... bem arrecadadas" ... dali por diante, o lus rola s ouviu palavras truncadas. o trolho, medida que a velha ia sachando, afastava-a. com o corao aos saltos e mais cautela que nunca, ps-se a fazer marcha atrs. e, trpego de jbilo, com rodas amarelas, fugitivas como os fogarus da cancula, a danar diante dos olhos, foi dar uma grande volta para aparecer sogra ao largo, pela frente descoberta. toda aquela santssima noite levou a malucar: onde ter a excomungada da velha o dinheiro? e, em imagina o, foi fazendo romaria pelos andanhos da casa, os mais escusos e defesos, de que ela acertasse fazer escondedoiro. a casa tinha muita talisga, muito alapo, mas cheio de brenhas era montemuro e mais dava-se-lhe volta. deixassem-no fusgar, bater tudo bem batido e, a menos que o demo ali metesse pata, oh, o dinheiro soaria. era questo de jeito e lzio afinado. se tanto requeresse, punha-se a choupana debaixo para cima, que quarenta peas, libras que fossem, no andavam aos tropees de qualquer filho da me. mas que raio de mulher! uma mocanquice assim. era para a gente se esfoirar a rir, nanja por escrnio, livre-nos deus. verdade verdadinha, s uma pancrcia, testuda como asno 95 de moleiro, seria capaz de ter aquela riqueza sonegada, andando, ao mesmo tempo, a estalar de larica e a vender ao desbarato os bons migalhos. com que fim? s se fosse para lha atarem ao rabo, quando a levasse belzebu. ora, mas bem haja ela.

no fosse sotranqueira e nunca na porca da vida lhe cairia no papo semelhante queijada. bifara-a? abenoadas fossem as suas mos, pois lhe traziam um folar que nem a madrinha mais esmoler. e o rola no pregou olho a deitar balano vidinha, trazendo baila a chelpa que caa dos cus aos trambulhes, a dispor, a tinir as rodelas de oiro to maganas. arre-cristo, se calhassem ser aquelas moedas que se trazem ao penduro das correntes, por fantasia, era um biscato de arregalar. e talvez. elas ainda corriam no tempo do gaudncio velho, ao que contavam os antigos. ah, senhora da boa fortuna! e reloucava de felcia, com as unhas atascadas de oiro at o sabugo, besuntadas de luz, os dedos a escorrerem amarelo, como de azeiteiro. cantaram os galos duas vezes, a mulher passou do primeiro para o segundo sono, sem rumor, como quem atravessa umas alpodras a ps nus. forte broma, viesse o tranglomango e gozar-se-ia dela sem a acordar' quanto a ele no havia modo de adormecer. zoavalhe a cabea como os audes quando sentem temporal, e ferviam-lhe os ps que nem mordidos por lacraus. e a noite calma de inverno corria ralaa e mole como uma ovelha perdida pelos montes. mal luziu o buraco, o rola saltou abaixo da cama, com grande banz para acordar a casa. a velha, que tinha o dormir esperto, deu logo sinal de si; o joo bispo, mais pegamao e enfadado da roadoira, nem tugiu. - arriba, cagaall - gritava-lhe o rola, dando grandes patadas no soalho: - tum, tum, rum' o bispo moita. 96 - co, no estars farto de dormir? tum, tum, tuml. ham' - rosnou ele, por fim. levanta-te... levanto -me?..... seno deixa-te estar, eu j l vou com um vergueiro.

o rola acabou de enfiar as calas, e botando a vstia pelos ombros, saiu ao patim. ainda luziam estrelas, mas pelos bulces negros que corriam nas 1 mpaas alvacentas do cu, era certo estar a romper a aurora. o tempo mostrava-se enxuto se o vento fino que soprava da serra, de cortar coiro, e cabelo, no andasse por l a arrebanhar chuva. deus a levasse para termo em que no fizesse dano. agora o que se precisava era tempo seco para poder sachar as terras e cortar os estrumes que apodreciam nas coutadas. ainda mais naquele dia que fazia teno de impontar a velha e o bispo de modo a no lhe servirem de estorvo na devassa a cometer. e o foleiro do dispo sem espertar. raios o pelissem. o rola desceu a escaleira quatro a quatro e correu loja. ora, o safado dormia a sono solto como um barons. trs, trs, cachaada aqui, pontap para acol, o burranca ergueu-se tresnoitado a berrar:

- ai' minha mezinha do cu' ai! ai! - orneial ... orneia para a. no estou farto de te chamar?' - ai, minha mezinha do cu que me arrombou as costelas' ai' ai' trincaram uma cdea com um rabo de sardinha corchada, e o rola disse-lhes: - v, toca a andar' tu, joo, vais-me para os tojos da concelha; vossemec, mulher, vai acabar de sachar a leira. vida, que se faz tarde' 97 e foi-se para a banda de fora do patim v-los ir. a velha rosnava; deixa... mais havia de rosnar quando desse pela falta da malaguetal rabanadas sluias de cacimba cavalavam no cu esbranquiado. a porta da capela, o pano da bandeira trapejava rijo com o vento maro. morte mate' o dia ia estar coberto, se no deitasse molha valente' mal os dois acabaram de chanquelhar, cada um sua derrotina, o rola entrou dentro, aodado: - florinda, traz c o candil. e, alumiado por ela, correu cozinha a erguer uma loisa em que punha todo o palpite, e era o prolongamento da pedra lar, enorme, labrosca, que dera que fazer a uma malhada de homens. bem a empinou ele, mas de dinheiro nem rasto' estava l um grilo branco, o grilo que pelos seres de brasa a esmorecer ia lanando no silncio do seu lascarinho gri-gri. o rola esborrachou-o com o calcanhar: - pega' para que no sejas siseiro! dali espulgou a cozinha toda, buraco por buraco. subiu ao canio, mexeu, remexeu. veio de l mais negro de fuligem e sujidade que lucifer do inferno. a melgueira no parava por aqueles lados. talvez no cubculo da velha... e passando-se para l, buscou, rebuscou melhor que o mais fino co do monte. meteu o nariz em todas as fendas, buliu o soalho tbua por tbua, virou a ruma das batatas, ps-lhe a enxerga em mondongos. dinheiro viste-lo? nem eu! descorooado, veio prantar-se de p no meio da casa, ora rolando a beia com o mata-piolho, ora lanando a vista em redondo, trombas no ar. - dize c, florinda - proferiu ele, depois de ter botado os seus clculos -, se hoje laraplasses dinheiro, que um supor, e tivesses de o esconder, onde que o metias? 98 - sei l' - respondeu a mulher, galhofeira. num buraco. - mas ouve, cabea de arolo, h esconder e esconder. esconder coisa de que ningum deu f e de que ningu m anda coca, um cantar; esconder coisa que deu nas vistas e que escape ao lzio do mais pintado, outro cantar. ests percebendo? ham? ham, zurram os burros. entendo-te l, homem' se suspeitasses que vinham a descobrir a ariosca, onde o metias?

- o dinheiro? - sim, pois que havia de ser... ?!

- ora, debaixo da terra, para um cabeo onde nem olharapo nem santa maria o sonhassem. - metia-lo uma nisga; metia-lo mas era em casa. - se adregasse... - metias, que to digo eu. onde est o ladro est o roubo. calaram-se. o olhar de lus fuzilava aceso e raivoso que nem gato bravo. - tua me perra fina... matuta velha... amochilou o dinheiro bem amochilado. - pudera. meu irmo jaime fartou-se de lhe espevitar os ouvidos. eu no te contei? dali a pedao o rola abanava a cabea: - temos que cardar. apostava dobrado contra singelo em como o dinheiro se encontra de portas adentro. mas onde? puh... muito responsado ele anda' - se calhar, est-nos por a a ouvir em qualquer lorga da parede. minha me no mulher para magicar por a alm... - deus o queira, seno estamos roubados. o lus rola volveu s pesquisas, comeando pela casa 99 fora. a cito, como quem passa as contas de um rosrio, foi escrutando as raladas da parede, tenteando-as com o fura-bolos ou com um pauzinho, devassando-as com a vista at achar fundo. dali passou ao sobrado, e no restou vo sobre calbro ou dormente que no palpasse. os trastes, as arcas da roupa e das ceveiras, o tear, o velho ba pelado do libnio, tudo esquadrinhou, sacudindo, desenculatrando, esfandegnado. de oiro, nem o sodo. no quarto, onde tinham a cama e que fora, antes deles, a alcova da velha, no foi melhor sucedido. pois no deixou passar em falso o mais pequeno escaminho onde acoitar-se pudesse, no se diga j uma bolsa, mas coisa da grandura dum bugalho. mula velha. restava-lhe o patim a mexer com a parte da parede que lhe ficava adjunta, em volta do buraco do gato e do esconderijo da chave, sobre a tora. ainda que lhe no palpitasse, era nos limites, e a escorrer dos poros como um sudrio, sob o molinheiro que caa fino e frio, l foi rebusca. mais lhe valera estar quedo; com o suor por dentro e molha por fora, veio dali pingado, a bater os tremeliques. no havia dvida, estava roubado' a velha escolhera abafadoiro seguro, com o fito de lograr o ardil do mais velhaco. para o mal dera-lhe o demnio arte. foeira a partisse. - e na loja? - alvitrou florinda. - no me cheira. - respondeu ele, torcendo o nariz. e todavia, para l se foram pelo sim e pelo no e por escrpulo, para nunca, por nunca, terem a pungi-los o remorso dum descuido. moeram, sondaram, viraram o estbulo do avesso, at que, desiludido e danado, o rola resmungou: - n, aqui com tanta gente a entrar e a sair, no o assolapava ela. o dinheiro

est l em riba. 100 com gana redobrada, volveu casa, e esmiuou, trabucou, explorou todos os recessos em que s por milagre se podia ocultar um argalhinho duvidoso. s. po licarpo levasse a caipira, era o mesmo que andar aos peixes com um podo1 embora, negro, derreado, sem comer, o rola no despedia. bacorejava-lhe l dentro que, dum minuto para outro, o dinheiro se pusesse timtim-tim, como o demo a rir dos parvos. e foi a rapar nas caoilas velhas, desasadas, que a sogra, entrando muito sorrateira, de socos na mo, os veio bispar. tinham esquecido tudo e, quando ao voltar costas, deram com ela no trao da cozinha, muda e de olhos esbugalhados para a mascambilha, caiu-lhes a alma aos ps. florinda fez-se mais vermelha do que o saiote; se lhe chapassem na cara massa de bla, massa ruda, cozia-se, ao fogo que a abrasava. mas o rola breve achou rasgo para dizer: - ento j acabou de sachar a barreira? ainda agora saiu... por entre dentes, a velha murmurou que devia ser passante do meio-dia. - qual meio-dia' ainda agora o sino tocou para a aula. no?' iam agora mesmo os estudantes a baldroar pelo caminho... - olha que os estudantes j entraram; j sairam; j tornaram a entrar. tarde' rectificou florinda na manha de dissipar suspeitas de sua me dando-lhe razo contra o lus. - homens essa! a manhzinha passou como uma galga - proferiu ele com fingido desenfado. -- a vida um rio a monte - tornou florinda. o rola sacudiu as mos e apontou o chiqueiro sogra: - vem em boa hora. varra a essa cozinha, que est 101 pior que o forno. andei a limpar o canio, que, se lhe pegasse uma fona, a casa voava pelos ares. a velha assim fez, mas bem se tirava pelos 'jeitos as ruins suspeitas que lhe iam na cachola. - tate! - segredou o rola para a mulher - a grande coruja desconfiou. a me varria que varria e florinda lembrou-se de ir espreit-la por uma greta do talpal. dobrada sobre a vassoua de giesta, o beio de baixo pregado com os dentes de riba, dava cabea como besta em que ferra mosca. no cessava de varrer, mas menos cessavam as cabeadas. florinda, de dedo nos lbios, acenou ao homem. - eu que te disse' - murmurou ele depois de esgrelhar pela talisca. - aventou-nos a alhada. vigia-a tu; no lhe tires um momento a vista do lombo. eu vou-me para

os tojos. - e comer? - no tenho apetite. faze o caldo e comei-o. e despediu, cozido de raiva. */* vil o chico brs no tornou a cuquear com a zefinha do alonso. repeso e assustadio, nutrindo a esperana de que os rebates da gravidez podiam ser flato ou endrmina passageira, e mesmo que nosso senhor, amerceando-se com a quebra de mancebia, fosse servido de sustar to grave dano para os dois. e, todo pronstico, cuidou de pr os santos da sua banda, rezando-lhes, depois de ceia, uma boa enfiada de padre-nossos e no se esquecendo de ajudar todas as manhs missa do padre z. a estava este, que era um rascoeiro de gema, sem olhar a donzela, viva ou casada, que para riba dos setenta andava rijo como um pro, mimoso da divina graa. ora, o corpo o pede... deus consente. o neve-ladroa, que fora moo de padeiro no porto e corria feiras e romarias em chinelos de trana largando pelas tavernas suas loas de borracho e doutor da mula rua, disse-lhe uma vez, boca do adro: - ests um santarro, amigo brs' mas olha, toma tento com a patroa. o marranito ainda chinca... e para toda a casta de pssaras! o marranito era o padre, das unhas do qual, muito franzino e tarraco, nenhuma moa saa, a dar crdito s vozes, sem subir ao calvrio. o brs, beliscado em sua honra, cresceu para ele; mas seguraram-no. terras do demo 103 eu dou-te a chincadela, pedao de bbedo' espumava ele. e o neve-ladroa, que lhe sabia dos maus repentes, desandou, pigarreando, de envergonhado, aquele seu mormo de velho piteireiro. o inverno zurrava l de riba da nave, to ventoso e com pancadas de gua to rijas que pareciam os penedos dos barrocais a rolar por ali abaixo, de escantilho. as hortas nadavam na cheia, raro o folhareco de couve a que lanar os dedos. inteigava-se o cristo com caldo de castanhas piladas, miga de unto, po com cebola ruda ou umas azeitonas do tvora mais pequenas que carrapatos. andavam os pobres a lazarar, de povo em povo, sequinhos como as palhas em que se deitam. quedava o vivo nas lojas, a esmoer nos cuanhos das malhadas, berrando por todos os foles sua dura fome. havia rebanhos em que tinham morrido os reixelos da idade. deus andava de mal com a serra' **novi na quint colmada de giestas negrais, o brs, que era

jeitoso,ia tecendo a sebe nova do carro, uma sebe para despejar duma s vez o cortelho dos bcoros. era o modo de aproveitar aquele inverno madrao. dava-lhe gua pela barba mas, toda ela em varas frescas de casticeira, entranadas com sangrino, devia ficar uma perfeio. vinham para ali v-lo obra, encapuchados com o tar, e era um nunca acabar de lambanas. o rapaz mais velho, jlio, muito ranhoso do frio mas relho que nem, chegava-lhe a madeira. e ele, zap-trap, encaniava depressa e melhor que o mais pintado cesteiro. naquela labuta pegada de sol-nado a sol-pr, alm do espinho da porquidade com a zefa do alonso, mortificava-o a ideia de a galante ser por trs quartos pertena do javardo e no lhe ser fcil remi-ia. demais, sabia que o excomungado lha andava a namorar, mal a vira luzidia, encorpada, com um amoujo de turina. sarna o pelasse, 104 aquilino ribeiro no lhe havia de deitar as sogas, inda que tivesse de vender o ltimo leno da mulher' quando a quisesse levar feira, pronto e lesto, as libras soariam, viessem do cu ou do inferno . l deixar-se picar, t rua'. picar-lhe-ia tambm o bandulho ponta de nalfa. o javardo bem sabia a rs que afrontava' e afora estes instantes de consumio, que levam anos de vida, o inverno l ia descosendo sem saltos, alambradas as corgas de areia e de merugens com o mar-a-monte, a sua rira sempre a gemer, molhada pingando, e a venda do plito a trasbordar de borrachos. tecida a sebe, prantou-se a deitar elvecas e cambes nos arados e a eixar as rodas que o ferreiro de seges, o gonalo, lhe ferrara tanto para aturar no monte como para levar carretos Rgua. depois em troitoiras, mllos, chavelho, l se foi um ror de dias. o bom tempo estava porta, piavam j muito os pardais. ouvira-se o sino grande do carregal, o barradas, que sinal de cu a limpar mais dia menos dia; na flecha do campanrio o galo zarelhava, teimando ainda em no aproar a crista a nascente. ah, mas ele o sol vinha a com os dias grandes, as cerdeiras a florescer e o cuco a cantar pelos carvalhais! entrementes, o chico brs trabucava da achamboaria para os apeiros, todo adrega e metido consigo. a mulher, porque lhe desconhecesse o tormento, estranhava v-lo to cismtico e caseiro nas horas que deviam ser confiadas: - homem, ests um murzango... 1 at parece que trazes morte de homem s costas. certa manh, j os cabritos novos pinchavam pelas ferrs, calou os polainos, deitou a palheira por mor das btegas de gua, sempre possveis no maro marago,

e de roadoira ao ombro, queijo, broa e cabaa no bornal, largou para a serra a fazer uma roada. o monte estava a arrotar de tojo carrio e sargao, era s cuspir s unhas. terras do demo 105 ainda por l no tinham aparecido os gadunhas de peva, que no havia no concelho mais alvissareiros a matejar. por obra do meio-dia, tinha mais de vinte roadas dos rebanhos que trepavam para os altos. sacou da trincadeira, quando se apercebeu dum vulto de mulher, embuada da lomba do couro. e teve um palpite: "e o coiro engabeladas, ouviu os chocalhos cdea e estava na santa na capucha, que rompia para ele da zefa.@"

ora, pois quem havia de ser! era ela mesmo, de roca cinta, fiando, naquele seu passinho mido de gaia. - deus lhe d muitos bons dias. - e mais a quem vem - respondeu ele, com o canivete levando boca um cibo de queijo. - servida? ela chegou-se muito a ele, olhou-o de frente com olhos maus e, descendo a vista a cuspinhar no fio enquanto o fuso fungava, disselhe: - ento, brs, l de homem o que tens feito?.. tantos trabalhos te persigam como de lgrimas me tens feito chorar! o brs esteve tentado a dar-lhe um pontap na mou para que no viesse, a grande cabra, tirar um homem da devoo; mas s regougou: - hem? - hem' - arremedou ela. - maldita a hora em que te dei ouvidos, mil vezes maldita! - mas que h, mulher? que h? - que h? - tornou ela, fitando-o demoradamente com vista cheia de rancor. - no sabe a beleza em que me ps? no sabe? desgraas-me, ladro, depois lanas-me margem como a uma cadela tinhosa' ... ah' tu ters o pago... ters' fugir a dever que o pagar est certo' ... triste de mim, triste de mim' o-brs compreendera de chofre, mas resistira a querer acreditar. ento sempre era certo a semente ter pegado, 106 aquilino ribeiro e deus e os santos no lhe terem acudido com a sua divina graa? ah, tinhosa de vida, sempre era certo?@ e, baixinho, a desafiar ainda a realidade, murmurou: - sempre ests pejada?

- oral... faz para esta lua nova quatro meses... eu no to disse? o brs especou de boca aberta, defronte, a mirar-lhe a barriga, que no parecia mais cheia que de moa donzela. ali, naquele alforge, por detrs do baeto do saiote, estava o castigo de seu erro, com todos os percalos, o inferno em casa, pragas e maldies nas bocas do mundo... a vingana dos desonrados. a terra tragasse, duma vez, a raa daninha das mulheres! e, como ela continuasse calada, fia que fia, increpou-a: 1 - ter te parta, Zefa, porque no foste a uma benta? bruta! a folexa no deitou c para fora a cria que lhe fez o amo de peva? e olha, foi com uma botijada, que mo contou a minha rita. ela, ento, carpindo-se deu conta dos andanhos que correra. havia l bento ou benta, habilidoso ou benzedeira para que no tivesse apelado! a benta da quintela tinha-lhe dado rio de carvalhas a beber. cevou-se nele como sanguessuga; faria o mesmo a gua da fonte. o anjinho do senhor estava bem pegado... rezas, defumadoiros, escalda-ps, valeram tanto como mijado de galinhas. tinha vendido as arrecadas e um saco de po para meter na boca dos mezinheiros. tanto montara... no houvera tambm santo nem santa na corte celeste a que se no tivesse chamado. qual? estava perdida, mais valia o morrer@... - safada de sorte! bem safada' ai, o que no iam murmurar por essas terras onde era conhecida@ s ideia da escndula, seus olhos estavam secos de chorar. s vezes, ao erguer da terras do demo 107 cama, via-se mais negrinha que o paranheiro do forno... morria de vergonha, se no morresse de paixo... isso que morria? e a estiveram um pedao, ela botando queixas, ele ouvindo-a maluco de todo, at que chocalharam os rebanhos detrs do cabeo. o brs puxou-a para o abrigo dum penedo e a, ombro com ombro, enterneceu-se: - pobre rapariga' corriam-lhe as bagadas dos olhos, muito mansas e gordas, umas atrs de outras como contas dum rosrio que se desfiou. o brs arrepelava-se de desespero: "ento no haveria um remdio, custoso fosse ele? negro ficasse, se no dava a galante para a safar do atoleiro." ela, conquanto queixosa, abrandara. j no lhe saam coriscos dos olhos, entre lgrimas, nem, a voz tinha aquele sonido de vergasta a vergastar. - foi caipora, foi. mas, Brs, largares-me tu num aperto assim@ sem dar mais cavaco' no, uma destas s a terra a h-de comer... - que queres, um homem tonto. maluquei c com os meus botes que ainda seria tempo de se arretar a gente! ... - ah' ah' que siso de alveitar, mula morta, manda-a sangrar@ - tornou ela em tom

espevitoso, menos de escrnio que de despeito. - mas quem havia de dizer@ com o teu homem no alcanavas... no vai em cinco anos que estais casados? - faz seis prs Remdios... meu homem no de casta. v l tu os irmos, no tm descendncia que se conte. - verdade. ficaram por muito tempo a cismar, um rente ao outro. ela tinha os olhos no cho, mal embrulhada na capticha de burel velho. ele estudava-a dos ps cabea e apenas lhe parecia mais olheirenta, mas o sempre-mesmo 108 aquilino ribeiro ar, tez mosqueada de sardas, a pinta das cobras, o seio alto e rijo no chambre estreito de flanela, a cinta bem lanada, magana de todo no saiote vermelho. aquele vermelho assanhado, cheio de cio dos poros, a feder a badulaque, escaldava-lhe o sangue. fmea duma cana' l dizia o rifo: da galinha a preta, da pata a parda, da mulher a sarda! - j me lembrei de despedir por esses mundos fora, e correr, correr, at tombar numa estrada... mas que havia de ser da lida sem mim?' tambm me vieram tentaes de me deitar ribeira, mas temo as contas que hei-de dar a deus. - matar s ele, mulher' - deix-lo' quem sabe... meu irmo z capaz de me trincar os fgados. - e a justia? - que no far o alonso quando voltar? jesus...' - o alonso anda longe... ainda o pode levar por l Barzabu! ela ento, depois de hesitar, espreitar roda, no ouvisse quem?... - os penedos, os gaios, o vento que soprava de nascente e logo era o escariore - em voz baixa, contou a feitiaria horrenda: apanhara uma sapa e cosera-lhe os olhos e a boca a retrs vermelho... - e ao depois... ? largara-a na horta. uma semana andada vira-a... j nem parecia a mesma@ e ao depois? ao depois, se a operao foi bem feita, mirra ela e l longe vai mirrando ele. mas sabe-se l'? teria eu pronunciado as palavras bem ditas e retornadas... ? ficaram em silncio, balouados entre a esperana e a nusea de morte de homem. mas acabou-se, ningum o terras do demo 109 sabia. no morre a cada hora gente dum andao, duma febre, duma dor repentina, antes dos dias cheios? os chocalhos soavam j perto, nos visos do cerro. ela estendeu o pescoo,

espreita: - vou-me l. vim tocar as ovelhas, e avistei-te... e como adiantasse um passo para despegar, o brs filou-lhe a capucha. - deixe-me' - pronunciou ela em tom sacudido. - vem at ali ao pinhal' ... - no. encararam-se parte a parte com inexplicvel averso. ao passo que lhes vinha uma vontade confusa de se agatanharem e morderem, condensava-se sua volta um ar torvo e cheio de bruteza. no saberiam dizer que sanha os impelia um contra o outro e que mo benigna os continha. o alonso e o mundo com a sua peonha e maldade no eram ali vistos nem chamados. estavam s eles frente a frente. pela segunda vez cruzaram um olhar fero como inimigos e, depois de se medirem um instante, cada um voltou ao seu dio. o pinhal novo, cheio de sombras e segredo, cortava o horizonte das bandas do nascer do sol, a poucos passos. com a boca seca, os olhos cheios do lume do saiote, o brs no desamarrava. ela resistia. - ests-te a fazer final - pronunciou ele de cenho descido. ficaram a olhar-se um momento. - zefa - tornou ele - anda da... conta comigo. - contava com boa bisca! o sorriso que a alumiou, ao proferir a chalaa, deu-lhe nimo. e, pelo brao e aos empurres, foi-a arrastando. - dianhos, ainda no te basta para emenda?' - e, depois de descer a roca da cinta, seguiu-o submissa. viii no dia do grande logro o lus maneto roou no tojal at sol-pr, assanhado de raiva ao trabalho, sem outro comer que a bucha da manhzinha. o bispo, que j nem enxergava com a odrada de fome, virando as algibeiras, rilhou as cdeas de broa, duras de muitos dias, e as migalhas misturadas com coto que pde caar. mal ps p em casa, o rola disse para a mulher que estava modo, lhe doam muito as cruzes e deitou-se. florinda fez-lhe uma sopa de unto bem migada, mas faleceu-lhe o nimo para a acabar. na manh seguinte, quando ia para se erguer, no pde. - raios partam o dinheiro' - disse ele. - tua me bruxa por mais que me digam. a alma do diabo deitou-me quebranto. - foi resfriado que apanhaste, homem. andavas a suar, saste para a chuva... ora, catarro que tens no' plo. - ser! ... antes isso. levou o dia todo de cama, sem apetite. sentia na cabea dois ferreiros a malhar ferro, ora um, ora outro, tam-tam, tam-tam, e os golpes, e o som e a regularidade eram-lhe insuportveis. veio a famlia, o pai, a me, os

tarracos dos irmos, pelo dia fora. sentada no mocho, junto do tear, a sogra espiava a roca, alheia ao vaivm. - mandem chamar o barbeiro - ordenou o rola velho. terras do demo 111 ao redor do meio-dia, apareceu o barbeiro da lamosa, ir com um p ao, o desalmado, que at lhe caa a baba ao falar. carapua alentejana na cabea, fato de cotim velho com os cotovelos reforados de burel, socos de mulher, sem testeiras, saquinha de chita com a arte e os utenslios do oficio era o mesmo de h vinte anos quela banda por lugarejos e romarias. de beiola arregoada dos frios, o caro sobre o oblongo, cheio de cavas e de gorovinhas profundas, com o nariz multo descido e olhos pequenos, lembrava aqueles semblantes de arraianos que andam pelas portas bufarinhando a veniaga castelhana. tinha, alm disso, uma voz agreste de falsete, com rompantes de borracho e loas de doutor das dzias, que entrava pelas orelhas como granizo. dentro ou fora de seus cinco sentidos, um empurro de menino daria com ele em terra. vagabundeando quase sempre sem outro sustento alm do vinho e da cdea, que na hora lhe davam para puxavante, com as calas a cair do ventre esfalfado, a bater o cho com um pau de marmeleiro, era a figura mesmo da fome. os ces arremetiam para ele da boqueira das portas, e o rapazio jogava-lhe rabo-levas e surriadas. no lhe sabiam o nome, era o barbeiro da lamosa no geral, o mestre cabeceira dos doentes. o barbeiro veio ante o rola, excogitou-lhe a lngua e as fontes da cabea, ouviu-lhe o roncadoiro e, tartamudo, zambro de todo, disse que o doente mostrava mau parecer e era mister aliviar-lhe j os humores com uma sangria. hora de necessidade, mas como a lua entrou em ries, o signo clido, no h que temer. c o amigo dos fleumticos... - mas, mestre, estar voc na sua sina para lancetar? - objectou-lhe o rola velho, estendendo o pescoo na jeiteira, to sua, de grou ao dar bicada. o barbeiro aprumou-se, torcendo a beiola: 112 aquilino ribeiro - at para lhe fazer uma utpsia a vossemec, homem, e deix-lo so e escorreito. decidida a operao, foram pr uma toalha e um covilhete para aparar o sarrabulho, enquanto na sola da mo o curandeiro assentava a lanceta. - entese para c o brao - disse ele. e, zs, com um lanho " na veia me" fez saltar um repuxo de sangue que nem de pipa espichada. deitou, deitou e sentenciava o barbeiro:

- sempre trazia o sangue muito envenenado' apre, negro que nem um chapu! - parece bem vermelhinho' - exclamou florinda. - a esguichar. aqui que se v@ - retorquiu o mestre, fazendo danar o sangue na malga. de boca muito aberta, olhinhos de furo, o rola velho seguia, interessado, todos os passos da cirurgia. - quem sabe, sabe' - proferia de pasmo. mas era tempo de vedar ao verde,-no apareciam ligaduras e a pata do rola continuava escorrendo, ainda que mais manso, como gorgulho de fontainha. - tragam um lenol. - rasguem **yrrias tiras. - ai, no' e um lenol novo de estopal envolveram-lhe o brao com o lenol todo; o barbeiro bem impou, bem arreatou, dali a um nadinha a chumaceira estava empapada de sangue. - a se escoa o desinfeliz' - gritava a florinda ao mesmo tempo que ia murmurando as palavras de virtude: sangue, tem-te a ti, como nosso senhor jesus cristo se teve em si! sangue, tem-te forte, como nosso senhor jesus cristo se teve na morte! */* - no h que ver, escoa-se' - assentiu o pai rola. - gora, tem ainda muito para botar! - declarou o barbeiro. - arranjem-me uma colher de acar e telas de aranha. terras do demo 113 despediram cada um para sua banda; na casa de fora, florinda bramou para me: oli, descansada entre voc ainda hoje no inferno, para morcegal v a gente aflita e no se mexe. corra loja buscar teias de aranha. ela pulou ao cludio comprar acar, que no havia uma pitada de portas adentro. quando voltou, o seu homem estava amarelo como a cera melada. e, vendo a cama numa alagoa de sangue, as mos do barbeiro a escorrer sangue, desatou a berrar: - ai que me matou o meu homem! d.el-rei que me matou o homem@ - cala-te, mulher, cala-te! - proferiu o sogro. o mestre no to azmola como isso. o barbeiro pegou do acar, chapou-lho no talho, depois com as telas de aranha enredou, enredou bem de cima, bem de baixo e, cobrindo com uns panos, disse: - agora deixem o doent& - j no sem tempo' - murmurou leocdia rola. - hum, tomara eu tanto vinho a cada comer como de sangue tem no fole. o maneto rebolava no travesseiro um olho muito doce e amadornado. nem dum borrego, coitadinho' parecia que a cada momento ta render os espritos.

- daqui a uma semana, est guicw - declarou o barbeiro, ao lavar no patim as mos e a lanceta. fiquem-se com a graa de deus. volto primeira alerta. e o grande flibusteiro meteu para a taberna a beberricar. qual semana' quinze dias depois, ainda o rola se no mexia na enxerga, destemperado de todo, amarelo e na espinha como um santo lzaro. revessava quanto comia e a fraqueira era tanta que, nas suas necessidades, haviam de o suster pelos sovacos. florinda tinha-lhe matado a galinha barbuda, que derrotava um brao e era muito 114 aquilino ribeiro boa poedeira. foi o bispo que a comeu, metade por trancafio, a outra metade quando j se estava a derrancar e com cheirete. da primeira vez andava a mulher por fora, o lambo do inferno arrancou da coxa da pita e mesmo nas barbas do cunhado a devorou: - vomec no quer? - disse ele para o doente. quero eu. - ah, cadino - rosnou o cunhado, -, galinha comas tu no caldeiro de pero botelw o florinda' ... florinda, d-me c um diabo com que lhe atirar aos cornos@ o bispo batia diante dele o saricot, e sobre a perna descarnada da franga arremedava o arrulho das rolas: - rrou-rrou@ rrou@ - carrasc& ... safado@... tu mas pagar& a velha, ali a dois passos, esfoeirava-se de riso. neste entrementes, florinda, tirando-se do seu mole e de scia com a teresa zabana, pau para toda a colher, deitou-se a consultar o corpo-aberto de quintela. abalaram uma manh de segunda muito cedo, to cedo que foram topar a benta ainda de cama. bateram porta, tornaram a bater, at que, depois de multa bulha e muito esperar, ela em pessoa lhes veio abrir e atender. florinda levava uma camisa e, pondo-a nas mos da benta, rogou: - diga-me, se pode, de que molstia padece meu homem... - a camisa no dele! - exclamou o corpo-aberto depois de v-Ia e palp-la. ah' isso ' no , que mo *diz a voz. e sim, senhora. ? ora veja bem, mulherzinha... v l, florindal - apoiou a zabana. dele; quer dizer, )* foi de meu pai que deus

terras do demo 115

haja. mas tem-na ele sempre trazido, que lha deu minha me com mais outras, quando nos casmos. - v' pois que afirmava eu? florinda ficou boquiaberta com tanto adivinhar. seu homem trajava a camisa, mas porque fora de seu pai no lhe pertencia de raiz; logo no era dele. nem botara nisso o pensamento. mas uma certeza assim' viessem dizerlhe que isto de corpos-abertos era fbula, modo de armar ao dinheiro' se espritos no houvesse, no podiam as bentas certificar. - ento de que mal sofre meu homem? o corpo-aberto recolheu-se um pedao, depois ps-se a bulir com os lbios, como a falar baixo para pessoa que se no via. e, arregalando os olhos em brancos, acabou por dizer: - seu homem no sofre de mal nenhum. - homens essa, est h quinze dias doente que se no pode virar.... - no sofre de mal nenhum. est esampado. - quem-no esampou? o corpo-aberto recaiu outra vez em morrinha e no mesmo trejeicar de boca. - no lho posso dizer - tornou ela, findo o quebranto. - diga... diga, eu pago o que for. - no lho posso dizer, santinha de cristo. est esampado, e foi unia pessoa de famlia. - veja l vossernec... - no se mate; venha c noutra ocasio... ento lho direi. - mas mal de morte? - s Deus o sabe. preciso atalhar com tempo. v, defume-o trs dias a fio com flor de sabugueiro, rama de avenca, uma pinoca de arruda e cinco de alecrim. quando tudo estiver a arder, abafe com terra do adro, 116 aquilino ribeiro apanhada com a alva, antes de ningum l pr o p e reze o credo em cruz. - e fica esconjurado? - fica, tendo f ele e vossemec. - jesus' o meu lus tam pouco santanrio' - encomende-o ao padre sant.antnio. calaram-se e o corpo-aberto levantou-se da banqueta; pelos modos estava com pressa de acabar. era uma mulheraa muito nutrida, rosada e ruiva, com duas mamoilas que nem duas abboras-meninas. um grande crucifixo negro bimbalhava-lhe no meio delas e parecia assim uma daquelas cruzes que rezam de morte de homem e se topam nos caminhos, entre dois penedos. como a serva de deus acabara de sair da cama, estava ainda em camisa, com um leno amarelo de malha encruzado sobre o peito.

- ento quando hei-de c tornar? - perguntou florinda. - o mais cedo que possa. e traga camisa que no tenha servido a outro corpo. florinda quedara no meio da casa, sem despegar. o gosto dela seria sentar-se no cho e meter paleio com aquela matrona que tinha assim uns ares de madre abadessa. eh, aquela no andava a eslavoirar, bem se lhe via nos ps mimosos e brancos, calados em boa chinela de ourelo. e que papo! roupa branca muito lavada, saa sem um remendo' altos juzos de deus sabiam porque poisava tanta virtude numa regalona assim! florinda no se fartava de admirar serva de deus e ao trasteio da casa, que andava mais limpa que a dela, quando l fora soou grande alarido. voz colrica de mulher testemunhava ali cu e inferno contra a desavergonhada da benta que dormia a noite com o seu homem. - quer que lhe diga a esmola? um pinto ou um terras do demo 117 alqueire de po - disse o corpo-aberto, em tom sacudido. florinda contou-lhe para riba duma arca quatrocentos e oitenta ris e despediu-se at mais ver. por aqui vo mais ao direito@ - proferiu a benta, encaminhando-as pela traseira da casa. - atravessam este quintal e esto logo no caminho da lapa. no tem que errar. vo com nossa senhora. tenha f que seu marido h-de sarar. ao desembocar do quinchoso, ouviram a benta e a mulher endiabrada que se despicavam porcamente, como duas moas da vida. - nem estou em mim' - declarou florinda. - se certo o que aquela voz dizia, pouca honra tem a benta. - pode ser falso testemunho - replicou-lhe a zabana. - e olha, minha rica, a f que salva. a zefinha do alonso veio c, quando h tempo andava com engulhos e tonturas, e foi um tornadoiro de guas. - hum! veio vomec com ela? - no vim, mas contaram-mo. florinda no adiantou conversa. posto que os dias fossem pequenos e se no ralassem a caminhar, chegaram a seitosa ainda com horas de sol. logo entrada da porta, florinda tropeou com a me, sentada no mocho a mandar o sarilho. - fogueira a coma, vomec empeceu-me o homem! - eu? - sim' uma grandessssima feiticeira. - eu empecer-te o homem? oh excomungada' oh negra' maldito se.a o leite que me mainast&

i . - e cresceu para ela de tamanco no ar, que, se no foge para trs da cama do marido, esfandegava-a. perante aquele ataque de clera, florinda caiu em si, considerando que a benta no nomeara sua me como esampadora. mesmo assim, foi contando ao marido o 118 aquilino ribeiro passo com todas as voltas, para que em caso algum se dissesse que punha as mos pela serpente. - no h que duvidar' - exclamou ele. - tua me bruxa, o bispo zango' florinda defumou o homem trs vezes a seguir como a mezinheira ordenara e em to boa hora foi que se achou melhor. dias depois j vinha para as escaleiras alapardar-se rcega, se deus a dava. mas quis logo o demnio que fosse tentado a tirar vinganas das multas desfeitas que o bispo lhe pregara, o esbulho da galinha, arreganhos, revelias, que o estila~ vam mais que a prpria febre. - joo - disse-lhe ele uma tarde que estavam ss por quem s, compe-me aqui a fronha detrs das costas... de boa-f, o joo bispo chegou-se a ele, todo farfia e baboso por ser rogado. mas, apenas as mos tocavam na travesseirinha, o rola saltou-lhe goria como um c o de fila. o bispo deu em terra, rebolou, engoliu dois cascudos, mas, farto de lhes tomar o peso, sentiu que no eram aquelas as veras manpulas do algoz. e, tomando ousio, engrifando-se, dali a pouco era e]. le que estava a cavalo, os dentes e os cinco galfarros ferrados no queixo e na garganta do rola. o rola debateu-se quanto pde, at que caiu merc do patife, como um passarinho que j no tem flego na carreira do milhafre. mesmo assim gemia numa voz rouca de esganado: - quem me acode' ... quem me acode' ... foi a clarinha que ouviu a tropeada dos tamancos e os uivos do bispo, todo encanzinado sobre ele, e lhe valeu. - ai' que o mataste@ - bradou ela, enclavinhando mos aflitas, quando deu com o rola estendido no cho e sem alento, pupilas extticas para o cu sem fundo. - foi ele que se deitou a mim...' - balbuciou o

terras do demo 119 bispo, boca torcida de espanto, cabelos no ar, olhos presos de desvairo sobre o corpo inteiriado. - vais morrer a uma cadeia! jesus senhora! o bispo deitou a fugir, azangando como um louco paredes e barrancos, direito serra. ao deitarem~lhe gua fria nas fontes o rola recobrou a sina, mas teve uma recada de semanas. e, se bem que os curiosos lhe pregassem o contrrio, no lhe saa da maluqueira que a velha lhe pusera quebranto. qu, era bruxa, bruxa escarrada, bruxa velha e o bispo o aclito e cau atrio! e passos foram aqueles que ficou receoso da sogra como o demnio da cruz e o seu rompante quebrou para com o cunhado. da em fora, j o no zurzia como rafeiro malhadio; acobardava-se. e para dar vazo aos maus repentes, que lhe estavam na massa do sangue e na gana que o recozia, tinha de forar-se, encher-se de coragem, como um homem toma um licor de guerra para ter nimo. e mais uma vez cismou: "o traste, se sabe que lhe tenho medo, faz de mim gato-sapato". da, o bispo continuar a ser tangido de palavras, nanja de arrocho, o que pouco era para pessoa avezada ao tamboril e ao cachao. muito mais que a faanhice do bispo atemorizavam-no, porm, as endrminas da velha. a luta, a, era no terreno que se no v. e no bebia gua de cntaro que ela fosse buscar, nem autorizava que metesse ps na cozinha enquanto se forjicasse o comer. - pr rua, que sala de ces' - gritava, pois a velha podia empeonhar-lhe a bocada ou dar-lhe beberagem com que ficasse combalido para a vida toda. e foi deitando ao pescoo amuletos, que florinda comprou em quintela, e pendurando debaixo da cama uma cebola albarr, droga esta de muito prstimo contra maleficios, embaamentos, e outras feitiarias. 120 aquilino ribeiro temeroso perante os poderes ocultos da velha, no renunciava, no entanto, a surrpiar-lhe o dinheiro. o dinheiro era como que a matria por que nem deus nem o diabo teravam; ambos a deixavam franca; estava na raia do bruxedo e da f crist, a modos de baldio. e, enrija que enrija, ia magicando, ordenando traas, pulsando todos os suspiradouros possveis daquele enigma. s horas de comer, entrando em casa ou saindo, no se esquecia, com o rabo do olho, de devassar os recantos, espiar o parecer da velha, os pestancios, os mais pequenos lances. a perra, porm, era ladina e, engolada no

mocho junto do tear, parecia de pau. tinha a massa bem acaapada, a grande ruiva!, - deixa l o dinheiro' e dinheiro maldito' - dizia a mulher. - cace-o eu e a maldio lha dou. deita-se-lhe gua benta. mal se pilhou corri sustncia, atirou-se lavoira, que estava toda em atraso. meteu estrumes, foi levar a vaca ao boi, rachou lenha. com tanta trabuzana no lhe passava dos sentidos o tesofro da sogra. astcias com ela no medravam; experimentou, ainda, as boas maneiras, forando-se at a trat-la com rapa-ps, boa papana, falas amorveis. a velha andava escarmentada, tudo o que ele tentasse pelo pau de sancadilha o tinha por suspeito e prenncio certo de raios e troves. cedo, tambm, lhe mingou a pacincia; a sua vontade era pegar duma enxada e bater, bater, at lhe pr os ossos num feixe. e breve atirou de lado aquela manha que saa cara e fora bem assucedida com o bispo, porque era zango novo e lambareiro de marca. teve, ainda, o pensamento de a conduzir um dia para as tapadas e, lanando-lhe os guantes ao gasganete, obrig-la a confessar onde tinha o bagulho. mas o cometimento podia dar em vaza-barris com uma testuda daquelas e, andando o povo terras do demo 121 cheio que lhe dava maus tratos e a matava fome, temia-se de escndalo maior. - lus - dizia-se ele a si mesmo -, de perto se vai ao longe. tem pacincia. o dinheiro, se a velha o no meteu na mo dalgum padre para lhe cantar o mi -sere ao rabo, cedo ou tarde h-de tinir. de manh, ao levantar, a primeira vez que punha olhos na sogra; pelo dia fora, sempre que entrava em casa e a descobria; a qualquer altura, em suma, a seguir ao mais breve eclipse de parte a parte, ao passo que dentro do bolso traava uma figa com os dedos, no deixaria por nada de dizer o esconjuro que a benta ensinara a florinda: tu s ferro, eu sou ao; tu s bruxa, eu te embao, mas tinha pressa, e no se detinha de excogitar, e estender o brao ladina. em casa no a perdia de vista um s momento, fiado que onde a pega tem os ovos l tem os olhos; se largava para os campos, seguia-a de longe, a coberto dc moitas e pinhais, e de rastos, por detrs das paredes. ele prprio se comparava a um velho lobo esfaimado, dos que )a provaram zagalote, que seguem uma badana at andurrial jeitoso em que possam pular-lhe su e fil-la. numa destas sortidas, o rola colheu-a a falar alto: "0 safado que me quer chegar

ao dinheirinho' mas quem lho diria' peste o devore, tem pacta com satans. mas anda, mi-te, derranca-te: onde est, est bem arrecadado. o padre sant.antnio que o guarda das tuas unhas, co! so quarenta, hem? quarenta, sim. luzem como brasas. e que careta a delas' uma gafo122 aquilino ribeiro riria... um papo, uma beiola que nem meu irmo abade' deix-las estar, que no pesam. mas, ai que ladro, pai do cu' ... " - oh, mil raios a confundam' que tem o amochilado diz ela, mas onde, nem pio. no lhe dar na bolha para fazer confisso plenria ao joo da rua' mil raios a confundam' - malucava o rola. com o escurecer cada vez mais do mistrio, crescia o asco dele pela sogra. no a podia ter na presena que no lhe subisse o azedume aos miolos e no destemperasse com ela, com o bispo ou com a mulher. vinham-lhe raivas de se lhe deitar aos gorgomilos e esgan-la. escaldado do bispo, a mulher comeou a ser a cabea de turco destes acessos de tigre. zurrava nela por um nonada; um dia escaqueirou a loia toda do jantar. foi para o pinhal, meteu a cabea entre os joelhos e chorou, chorou lgrimas de sangue sobre o prejuzo e a m sorte. a velha, naqueles repentes de co danado, refgiava-se no tear e tecia, tecia. como tinha a vista curta e correra voz de ter estragado a tela de linho da irm de aris, apenas lhe encomendavam serguilhas e tomentos. as pagas eram reles e a ms horas, mas faziam bom arranjo Florinda, que daquele p tirava para rendeiros e alfaiates. urdia ou fiava, sentada no seu mocho, e o genro a bramar: - tea uma corda para se enforcar, seu estafermo' o que voc faz e leite de pombas um s. a velha mantinha a mesma face estanhada que lhe fazia ranger os dentes. desesperada com aqueles auges, e certa de que toda a ciznia vinha do dinheiro, florinda mandou-o responsar na missa ao l)eas, que tinha fortuna a deparar cousas escondidas. bem o responsou o mesoneiro, nem cheta se veio entregar aos cobiosos. tonta de todo, florinda deitou-se uma vez mais ao corpo-aberto de quintela. terras do demo 123

esta ouviu, indagou, e disse-lhe: - traga-me c sua me. com fina ronha tentou florinda levar a velha a quintela: que estava farta de ser maninha, que tanto queria ter um menino, sua me, para a benzedura ter virtude, devia acompanh-la benta. - tanto se me d que alcances como deixes de alcanar - redarguiu-lhe a velha em rosto. - teu homem fanchono? debalde gastou florinda lgrimas e melados rogos; tinha-se propalado nesse dia a bacorice da zefa e a me tornou-lhe: - vai a um varro como a outra... vai a um varro... ix mal luziu a alva, o brs, que toda a santssima noite no tinha pregado olho, descolou-se da costela da mulher, ainda adormecida, e saltando para a camisa lavada, dobradinha sobre a arca, deu um berro pelo filho: - jlio' o moleque no tugiu; coitanaxo, andara o dia inteiro de padiola em punho a carretar estrume para um quartel de feijes, que era o tempo da semeadura. modo que estivesse, tinha que aguentar. Jlio, jlio, h...! leva arriba! inda h luar, senhor pai. ests reloucado, manh alta. v, pula-me das mantas. o brs vestiu a andaina de ver a deus, do surrobeco de boa dura que vinha em tempos pelas portas; e, depois de desenramelar os olhos na gamela, andou com um lampio cata do tamoeiro, de canto em canto, fulo de todo, com a pressa de jungir as vacas. - raio parta o tamoeirol m peste o levou. esta casa uma babilnia... nada pra' ... um dia agarro dum estadulho e desanco mulher, desanco filhos, desanco o diabo' - cruzes, logo de manh com o demo na boca! terras do demo 125 bravejou de l Rira. - o tamoeiro ficou na loja, homem1 praguejando sempre, o brs destrancou a porta; uma lufada de luz inundou a casa, pareceu-lhe que lhe lavava o rosto a gua fria do cntaro. - oh c.o catrino, dia claro' emborcado sobre o mundo, o cu reluzia como uma redoma. desvenIavam-se hortas e quintais. pelos oiteiros, os vagalhes de sombras corriam que nem reses bravas. ainda a estrela da manh pestanejava, mas trmula e apagadia como plpebra de menino com sono. para banda das antas, havia um estendedoiro de vermelho, a tal "cabra esfolada" de que rezavam os antigos, a prenunciar o bom tempo. as rnatas, traseira das ljeas, lembravam uma parede negra, a suster a noite para a banda de l. mas com endireitas do vale, os olhos j iam mais longe

pelo espao que o galope dum bom garrano. enxergava-se, em baixo, o pano caiado da igreja, e, reparando bem, o macanjo do galo l no coruto da torre, de crista para o nascente, espera de salvar ao sol como um galo verdadeiro. cantava j para os soutos a melra, que uma pssara que pega a cantar logo ao depois do rouxinol. dali a pedao, o cuco, as rolas, a popa e a milheira cantariam, cantariam todos diante da rosa do sol melhor que os senhores padres o tantum ergo. pouco a pouco a terra descobria-se e seu descobrir tinha um no sei qu de parecenas com a mulher que se despe para se dar. talvez pelo que nas vrzeas e no corpo da mulher h de ndulas, ganham em luz e guardam de mistrio, porque uma e outra foram feitas pelo pai do cu para a grande comdia da sujeio. j luziam os caminhos, traados no saibro pelo rilhar dos carros, e as paredes ruas fora de ver morrer gentes e dias-:-,a luz era como um mar que se desencadeasse sobre a terra, inundando-a de frescura e alegria. e mais e mais, da 126 aquilino ribeiro parte do oriente, por cima do coradoiro rubro, galgavam ondas brancas, rabanadas de cravos brancos, atirados ao mundo pela mo larga do criador. - c.o catrino, est o sol a nascer' dia abenoado' o brs desatou da escaleira e meteu loja das vacas, depois de soprar lanterna. l estavam ambas, boas e fartas, deitadas sobre os joelhos, na santa ruminao. bichas duma cana, fitaramno com a meiguice que entra no peito da gente e a faz melhor' nos olhos delas, lagos sem fundo, achava tanta bondade, tanta paz, que de comparvel s a lapinha de belm onde o menino deus quis nascer' pois l estavam elas ocupadas com o seu afanoso triturar de m; cada uma a seu canto, como comadres arrufadas. mas no... a cereja andava prenhe, e muito bem sabem elas, ainda que ningum as ensinou, que a mais pequena pega pode arrebentar no fole com o viteli- nho melindroso. desde a monta que amuava para ali, longe da outra, o cetrs parede e os galhos em baioneta. a galante, que sempre fora mais correntona, guardava o centro, repimpada que nem baronesa. por entre as coxas dum branco leitoso, ao descer da rabadilha da cor da chama, o amouio arredondava como alforje de mendicante volta do peditrio. grande vaca, benza-a deus' ia p-la na feira, assim lho exigia o javardo. melhor. acabava-se com a pendena, graas ao sr. tobias, que lhe abonava a importncia necessria para a remir. o javardo havia de ter na praa testa de ferro que picasse o lano... embora.. para outras mos no ia, com penas de vender mulher as arracadas das orelhas' deitando-lhe a soga, o brs desfazia-se em clculos, a palpitar o mercado pela corpulncia e estampa do animal. orgulho teria ele que aquela bichanita ruiva, que viera para a sua mo arrepiada de fome e podre de baldas terras do demo 127

ainda que jermela de raa, pusesse o ramo para as novilhas do crasto. quando os marchantes, em volta, ao apalpar as vazias e estudar as tetas, se afrontavam como ces, a sua gana era que reloucassem a oferecer libras, mais libras. teria orgulho com um destes despiques que so o galardo dum criador. por outra, melhor era que lha amesquinhassem, que do bolso lhe doa. se o sobrinho lus rola fosse feira, estava ali homem para lhe fazer o cinco de oiros. verdade que o javardo era velhaco para desenterrar do inferno quem lhe tenteasse o negcio, e ainda mais que era senhor de atar ou desatar... a cereja, trancosanal de boa mente prestara os cornos ao jugo; j a galante mangava; mangava porque era ardida em tudo, a puxar um carro e a dar uma vessada, e porque era amiga de brincar. cabeada para a direita, cabeada para a esquerda, ainda que sem malcia, no era um doutor que a jungia. o brs deu-lhe um mosquete na tromba, chamou: - ei c, el@ fora, em cima do cabealho do carro, jlio despejara um molho lauto de canas; sfregas, de focinho dobrado, as vacas caram sobre a rao; notas, alegres como ps-, saros, voaram das campainhas; e to claras, to luminosas que, parece, os horizontes mais embranqueceram. ouvia-se na cozinha a farfalhada das queiroses a chilrear ao fogo. j a sua rira andava a p. tropicavam pelas ljeas tamancos ferrados que se iam botando feira. tambm j o neve-ladroa atroava a rua com o vozeiro salmodiado de crnico bebedola. quando voltou dentro, topou mesa posta, po, vinho, presunto e azeitonas, al mesmo na tampa do aafate. e ps-se a matar o bicho mal-1o rapaz que o gado com o sol que ferv ia andava mosqueiro para meterem s tavernas! - como botou adiante, vai estar um feiro - disse 128 aquilino ribeiro ele. - o tempo anda firme, que sopra o vento-cieiro. ontem, por aquela vrzea, ouviam-se os sinos do carregal como se estivessem ao p. podias vir, mulher... rira escusou-se mais uma vez com a lida da casa e os porcos da ceva, que no paravam aqueles relas de grunhir. j lhes tinha o pote ao lume com a trincadeira. ele l apreava as encomendas, sal, um cabo de alhos, uma gadanha para o caldo, testeiras para os tamancos encoirados de novo, tudo negcio de miudezas. se o sal estivesse caro, trouxesse s uma quarta, l para o diante vinha em boa conta pelas portas. rira ia falando, encostada arca, com as mos debaixo do avental, vendo os seus homens dar ao dente. - comei-lhe bem - recomendou ela. - mais vale em casa que nos adjuntos pelas vendas. o brs ia manducando, de olhos parados, a cismar. j se enxergavam pela casa fora os trastes todos. em carrapatinho como a me o botou ao mundo, antnio, o mais novo, de cinco anos, rompeu do quarto de dormir. vinha de verga arrebitada, com a bexiga cheia. e, chegando-se ao aafate, lamuriou:

- d-me uma codinha, senhora me... - levantas-te com fome canina, rapaz' o pai deu-lhe um cigalho de broa e, derriando, correu soleira da porta, aberta de par em par madrugada, a verter guas para a rua. banhado do sol, nem o menino jesus, o taludinho, que se d a beijar no dia de reis, a olhar do seu trono de luzes por cima do mar de cabeas. a bno de deus o cobrisse e fizesse um homem' o brs guardou a navalha e disse para o jlio: - anda, vai adiante ver se o tio joaquim paula j largou. -- mete no bolso, comes pelo caminho! - aconselhou a me, que o via agarrado b1a. terras do demo 129 o brs, de saco e guarda-sol em barba de baleia debaixo do brao, desandou: - at logo, mulher. - ide com sant.antnio' - pronunciou ela do trao da porta. - no esqueam as testeiras, que daqui a pouco no tenho que calar. o brs aps as vacas ao carro e larga! estava a limpar de todo a manh, e pelas faxas ls-a-ls do oriente, agora da cor do plio, vinha l um sol criador. falava gente pelas portelas, e suas vozes, na rijeza do ar, pareciam sopradas por canudos de lata. a folha despedia por ali abaixo, coberta de verde, mal amarelejando, de trato em trato, a tez maninha dos pousios. no souto, que fechava a vista a uma banda, o cuco erguia, muito pausado como a afinar, o seu canto mofareiro. fuminhos de nvoa voltejavam, ao fundo, sobre o palva, leves que nem veio de ovelhas brancas, tirado da carda. vinha o sol e lambia aquilo mais depressa que a uma laranja * viandante que tem sede. diziam os velhos que era * manto das feiticeiras. boa vai andava quente, pois estava-se na frescas balsas. aclarava de todo beirais do sr. tobias - deus lhe a um pobre numa preciso. ela, era mas era o bafo matinal do corgo, que sazo de os pintassilgos fazerem o ninho em suas o cu. j se viam as andorinhas em volta dos desse muitos anos e bons que era amigo de acudir

o brs sentou-se na cheda do carro, vacas em fora, sabedoras do trilho, os seus olhos de lavrador a especular. enfolhavam os carvalhais e nas cerejeiras breve haveria cerejas que se pudessem colher. os ramos vinham abaixo de carregados; era uma fartura para os pobres, para os tordos, para o mundo inteiro. debruadas dos quintais, at ao caminho davam ar de estrada real; em volta delas a luzir, o cu fazia-se vermelho, tinha uma

alegria de festa; parece que, escondida aos sentidos peca130 aquilino ribeiro dores, se estava passando ali a epifania dos magos. os homens podiam erguer andores, deixar fraldejar guies, as mulheres pr brincos nas orelhas, que nada igualava as cerejas da rvore dependura. fruto pequenino e uma so abrangia o verao todo, o verao tintureiro, abundoso, melado e jovial. f-las deus, talvez s para os passarinhos, mas to boas e bonitas, que o homem cobiou-as, e deus anuiu, pois todos os anos as pernadas carregavam. tambm as aves comiam - fossem, l estorv-las hora de missa - e da terem goelas de prata para cantar. cantavam para a cerejeirinha criadora, para o homem que as no escondia a sete chaves como ao gro das debulhas. no medrava a vinha na serra, nem a laranja, nem o limo, mas cerejas havia farta. eram o mimo que o pai de todos desbaratava com o serrano, sempre escasso de tudo. breve haveria cerejas, mormente as bicais, que se pudessem comer. os pobres iam tirar o ventre de misrias naquele celeiro de mel rosado. sada do povo, o brs topou-se com o javardo, que viera pelo caminho das eiras, e levava meia carrada de trigo para vender. mandaram o jlio para a dianteira, e eles, atrs, pegaram de cavaco, ao desfastio, para enganar o caminho. arrulhavam as rolas para os pinhais, e o javardo falou nos centeios, comidos de rabugem e de ervas ruins, e no ano que prometia ser cainho. como todos os abastados, o javardo nunca estava satisfeito com os bens da natureza, pedindo sol se estava chuva e 'gua se fazia sol. o brs retrucava-lhe que, por aquele corrume, as arcas iam abarrotar: o po j muito grado, e a chuvinha a cair por mandil. em boa verdade, por baixo da lenga-lenga, iam ocupados em orar as moedas que podia render a galante, e na maneira mais certa de um enganar o outro. tinha-lhes nascido o sol para l da cruz do caetano, terras do demo 131 quando cruzaram o plito, que marchava atrs da gua carregada, os queixos gasalhados num leno de l. - homem, madrugaste? - fui moer um ralo ao moinho; dormi l... a besta seguira, os carros avanavam muito mansos, o eixo do javardo mal soluando um espaado chi-11-her. Mas havia l adiante uma barroca e o javardo correu s vacas. - vais feira? - perguntou o plito, olhando para o brs muito fito.

- no vs?' - aceita o conselho dum tolo, volta para trs. - homens, essa@ - dizem alto e bom som que emprenhaste a zefa do alonso. os narcisos, se te pilham, esfolam-te vivo. <0 brs quedou um migalho estarrecido, mais branco que a camisa. depois, quando o cho lhe sossegou debaixo dos ps, replicou em voz sacudida: - emprenhei a zefa do alonso? eu? oh raios a partam... eu tive l pacta com semelhante porca? ceguinho eu seja, plitol - l sabeis. no se fala noutra coisa. pelos modos, o z Narciso ps a irm em lenis de vinho. aqui tens e repito: volta para trs. - nem que me metessem uma faca aos peitos' no tenho nada que ver com tal estupor. - foi ela que te acusou, homem. a barriga cresceu, cresceu, teve de vomitar para ali tudo... meteste-te em boa' - acusou-me a alma de barzabu? pois que venha minha presena. ponho as mos numas horas em como mente. grandessssima calatral - mentir; mas olha, brs - tornou o plito, estalando com a lngua no cu da boca -, quando elas se metem pelos olhos da cara a um homem, no h que 132 aquilino ribeiro fugir. so umas cabras' sabes que mais, deixa acalmar, no vs feira. ah, isso vou. no fui eu o varro, no tenho arreceio. adeus, plito. - no vs feira... - no vou feira? e quem me negoceia a galante? quem me compra as encomendas? adeus, plito, aqui n o h medo. e, batendo uma palmada no peito, largou a correr. os carros dobravam o picoto que olha a seitosa. a dissimular, o brs reatou o cavaco, no ntimo pulsando os percalos que lhe podiam advir, e se no era mais prudente perder o mercado e recolher a casa. mas salteou-o a ideia de que era aquele pensar de fracalho, no contando que o javardo podia dizer t rua proposta de remeter o negcio a outro dia, e seguiu afoito. todavia, nas abas de seitosa, onde um atalho corta pelas matas, foi dizendo ao javardo e ao filho: - tocal l; vou ver ali uns pinheiros e saio-vos l adiante. e, de sombreiro debaixo do brao, trupe, trupe, dobrado sob o peso da caipora, despediu. l ao ponto em que a vereda desemboca no caminho de barrelas, num grande trato, largo e direito, doceiras com cestas brezes cabea, novilhos conduzidos corda, burrinhas psseiras, feirantes de gorra uns com os outros, choutavam rl)o. as vozes e os picos, que no. oiteiro lavravam lanches para a campa do rola usurrio, alvoroavam a campina entranhada do langor matinal. e de ver a todos, muito tesos, leva que leva, sem feias contas a ajustar com o mundo, o brs mordeu-se de raiva, )urando ao diabo a m cabea.

os carros, porm, demoravam a dar a volta, e sentou-se numa pedra, pensativo. esperou, tornou a esperar, passavam sempre magotes de gente, falando alto de terras do demo 133 suas vidas. l para o povo, na casa do sr. incio miorna, que luzia entre accias em flor, um papagaio arremedava o cacarejo das galinhas. j o sol apoquentava como mosca brava, e considerou que o ladro do javardo se teria metido na venda a aprear alguma vaca ao ganho. peste comesse o pegamaol. esperou, tornou a esperar, batendo o sapato de impacincia, quando soaram afinal as campainhas castelhanas do javardo, que vinham as vacas dele na dianteira. mas c.os diabo, era s o carro dele, e muito aodado aparecia o homem, picando, que at as rodas feriam lume@ - Brs' - exclamou ele, ainda a distncia aqueles carrascos no deixam passar o carro@ iam-me mordendo... - quem? - os da seitosa. j estroncaram a aguilhada nas costas do teu rapaz. so os narcisos. - raios os confundam' - e arremeteu a escumar, cheio de fria. o javardo atirou-lhe a unha gola da vstia: - no vs, que te matam' homem, lembra-te que tens mulher e filhos' - larga-me, joa quim, larga-mel - e, safando-se num repelo, deitou a correr, direito ao lugar. eh1 l estava o carro arrumado valeta, e a galante a tremer, a bufar lume pelas ventas! de borco sobre as chedas, o pequeno soluava, coitadinho. safados@ ew l saa o z Narciso do adjunto, um arganaz ndio como texugo e farfante. deix-lo vir, que topava homem' o outro narciso, o espadago, alto como um cipreste, talhado em folha de espada, como dizia a alcunha, fazia girar a caneca pela roda. no beber lume no inferno, o excomungado' o brs cresceu para o grupo, que nem pestanejava, 134 aquilino ribeiro afoito mas sem petulncia, com manha de se sair daquele passo sem chegar s do cabo. - eh, rapaziada da seitosa - disse ele -, ento que febre vos fazem as vacas? - ainda a apareces, filho de sete curtas" - increpou o z Narciso. - vais pagar o descaramento... e mo tente despediu-lhe o lodo nuca. o brs aparou a pancada no ombro e respondeu-lhe com uma chu ada valente do sombreiro arca do peito.

o outro pulou e, trs, trs, s deixou de bater pela cabea, pelos braos, pelo corpo todo, quando o viu estrumado por terra, a roncar. o espadago vinha com uma enxada para lhe britar a cabea, mas o cludio vendeiro deitou-lhe o gadanho e o golpe foi quebrar-se nas costelas: - conho, em homem no cho no se d! - deixa, mano - gritou o z -, basta que um se desgrac& acudiram pessoas, em grande alarido, de todas as portas. da janela, o sr. incio mioma observava com olhos estremunhados. ningum se entendia. o cludio veio com um funil deitar aguardente na boca enfechelada do brs. tinha a vida por um cabelo. o pequeno, no meio do largo, atroava os ouvidos a clamar: - d.el-rei, que mataram o meu paizinho' amarelo como as rosas da morte, o z levou a caneca aos lbios, p -la sobre a escaleira do patim e, passeando olhos turvos por todo aquele alvoroo, chamou o irmo: - pega ali.. . e um. pela cabea, outro pelas pernas, atiraram com o brs para o leito do carro. depois, chamando as vacas pelo caminho de ars, o z berrou ao pequeno: - gira' terras do demo 135 o carro arrancava, quando saiu duma porteira a cunhada rosa gaudncia, aos gritos: - mau homem que seja, tem alma cristw tragam-no para minha casa... tragam! o lus rola, porm, chegou-se a ela e, em voz que se ouviu, disse-lhe: - no quero emplastos em casa. v voc com ele para aris ou para o ladrio... ela, ento, grimpou ao carro e, acocorando-se, ps-lhe a cabea ensanguentada sobre o regao. glorinhas acudiu tambm e, dum salto, foi postar-se da outra banda. - chama l as vacas, menino, chama l as vacas@ mandou rosa para o sobrinho. porta da venda ateara-se a gritaria. gueda, a mulher do z Narciso, abraada a ele, clamava num uivo ferino:

- ai, marido da minha alma, que te deitaste a perder' a maldio do cu venha e cubra a tua irmw festa de estrondo a de nossa senhora me de deus e dos homens, em peva, que botava para o tempo quente, ao depois do cair das maias. acudiam ali todos e de tudo, a arraia grada e a arraia mida, doce para empanzinar um convento, limonada fresca, montanhas de bolos, e as pipas, encarrapitadas sobre carros ramalhudos, no despegavam de deitar, como bicas de fonte farta. a um canto, a rifa pejada de cacaria de vidro girava fungando. em cima duma pedra, numa roda de bajoujos, o meliante do tamanqueiro de seges armava a vermelhinha. passavam maltas, de varapau a estreloiar contra varapau, varrendo nas arrecuas do batuque o terreiro coalhado de gentiaga: viva lamosa! e, ao invs, rompia outra em tromba, coberta de p e de suor, vstia num brao, leno em gargalheira, aos pinotes: viva caria' os cabos de ordens, muito patudos, a tiracolo a escopeta com que aos domingos fuzilavam o caapo adormecido, beberricavam pelos adjuntos l pelas dez, comeavam a erguer as procisses, muitas freguesias vindo ali cumprir um voto antigo, de cruz alada. armavam no santo anto, que tinha sua ermida a dez minutos, num morro redondo e empinado, a modo de malga de boca para baixo; e era por ali fora, at a igreja matriz, um trapezar de pendes, de opas vermelhas, de lanternas verde-rosa em torno da cruz de prata terras do demo 137 que, tirante as grandes solenidades, os mesrios tinham enterrada nas arcas centeeiras, com medo dos ladres. e, logo aps, de roquete de cambrala, a tolher o sol da careca com o tabaqueiro escarlate, avanava um senhor abade, que trazia os filhos nos estudos e era famoso caador de lebres. a procisso do orago entrava em arraial com o sol a prumo, quando a pele de cabra do bombo j enrouquecera a rufar. para ela apartava o dinis de moimenta a fazenda menos usada: pingentes catitas, gazes recamadas de lentejoulas, tafets luminosos, tudo na mais atrevida e espampanante arquitectura que se pode imaginar. os andores tinham andadas, umas sobre as outras como as torres, pirmides que pareciam maravilha e uma altura to desconforme que era preciso esgalhar as rvores pelos caminhos. um ano caiu l do alto o santo mrtir; escaqueirou-se como uma pucarinha de barro, e por um cabelo que no matou o narciso espadago, que oferecera o andor e

marchava beira todo ancho. quando a bicha se desdobrava das matas, no caminho plaino do cemitrio, ao som da fanfarra e dos morteiros, e o sol batia de testa nos metais e lates, nos adereos e na estamparia berrante dos andores, no havia voz humana que soubesse dar traa de tanto artifcio. nossa senhora podia dar-se por contente que nem s noivas de reis levam com mais pompa a palcio, botava Senhora me de deus e dos homens gente das vizinhas e longes terras, e no admirava que no era ponto de f que houvesse melhor advogada para maleitas, males ruins e at travessias do mar. de alto a baixo, forravam as paredes da sua capela votos sem conta, tranas de cabelos pretos, madeixas de cabelinho loiro, velas de cera virgem, mortalhas de homens de idade e de donzelas em que pegou a morrinha, coroas de pano entretecidas de florinhas de papel, 138 aquilino ribeiro oferenda de meninos esampados. em ciganas, cordes de oiro, fios de contas, nem as barracas dos ourives, pelas feiras, tinham mais e melhor. a senhora me de deus e dos homens recebia de tudo em grande abundncia e, vo l ver, j o santo anto, ali a dez minutos, s pechinchava orelhas de porco, queixadas de porco, rabo de porco, e um presunrito uma vez por outra. nossa senhora era mais mimalha. o joo da fonte, juiz em riba e em baixo, tinha s do santo, bem embora a fazenda fosse por lei praa, com que untar a barbela. mas o santo era rico, incapaz de protestar como estava na sua cartilha de bem-aventurado, e, comendo o cura, o juiz, os fregueses, ainda ficavam sobras para a festa de ano, que caa nos fins do inverno, ao tempo dos sarrabulhos e dos nabais. era o grande patrono dos animais domsticos, estando para acontecer que vaca, gua, leitoa, bem responsadas sua intercesso, pateassem de febre ou raio. o mesmo justo que se diga no respeitante engorda dos cevados. pusesse ele o dedo, e caam uns untos do chambaril que atestavam o tabuleiro. no dia da festividade, o oiteiro enchia-se de reses. os sinos, por uma banda, dlam-do, dlam-do, vacas, bezerros e bois, por outra, a mugir, parece que se afundia o picoto. pois o santo era mamadeira para todos e ningum o

ouvia. pela tarde, ao desmanchar, o joo da fonte, enlabuzado de salmoira e taramela do videira, erguia o copo no divino recinto, o mafarrico: - santo anto, bebes? no bebes, pagas. e o beato anto pagava e no bufava, nem fazia queixas ao justo juiz, pois salvo o ano da grande malina, nunca o seu bom amparo minguou, por aqueles stios, aos bcoros de ceva, s cabrinhas do monte e s novilhas apojadeiras. terras do demo 139 sua comadre, nossa senhora, no era menos bizarra no seu ramo. um guardava o gado, a outra os homens. tambm era um cu aberto a sua comemorao prdica em que chorava a velha e a nova; missa a grande instrumental com zumbaias de clerezia, barrelas de incenso, cada tocara de clarinete que nos cus os serafins deviam de calar de vergonha seus pfaros de prata; gente a rodos, cata do desenfadamento bem merecido com sachas, mondas e vessadas; e at sol, um sol em cacho que aquece e no abrasa, muito longe do da cancula, que pe o ar dana que dana diante dos olhos, e lembra o demnio com a fralda da camisa a abanar. festa rija@ frente pipa do cludio, na zoadeira do bombo, os da seitosa sapateavam a chula; os de aris tinham-se ficado em seus barrocos. s o chico brs, causador da rixa que lavrara todo o inverno entre os dois povos, ousava meter freguesia donde antes fora levado num santo sudrio. andava com a mulher, de chapu derrubado sobre os olhos, muito composto e srio, no me toques que eu no te toco. amigos certos iam mesmo perguntar-lhe pela obrigaozinha. a par deles, rosa gaudncia, em capucha, porque era mulher de recato e humilde, no fartava de se benzer: - tinhas um santo a pedir por ti, cunhado' ... - l isso tinha. pode-se mandar pintar num retabulo corroborava rira. e sete flegos como os gatos. pega l uma pinga - atalhava ele, de caneca a transvazar. - escarapua. molhava os lbios. - assim no de valha; arrima-lhe' muito rogada, tirava um bom trago. 140 aquilino ribeiro - ningum o havia de dizer! - tornava ela, de olhos fitos no brs, fero e rijo a desafiar um toiro. rira, em voz plangente, contava mais urna vez do seu fadrio. "ai' o seu homem estivera s portas da morte, j ningum o julgava! veio o senhor a casa e ela to doida do juzo, to doida, que nem sabia como acertar a tirar

lenis lavados da arca com que receber nosso pai. meteram-no na cama, a cabea estava mesmo uma bola quando se amassa. dava engulhos v-lo. e vai, mandou-se chamar o barbeiro da lamosa, e o sr. tobias, que homem sabedor do mundo, foi em pessoa buscar o mdico, a cavalo na gua. louvores a deus, a casa ai nda tinha por onde puxar. ai, nem com o sangue das veias pagava os favores que devia quele sr. tobias' "0 barbeiro breve chegou com a arte numa saquinha de chita. estava mesmo a v-lo entrar de socos, carapua azul - das singelas - at s orelhas, e aquele caro feio, aquele caro de fome que deus lhe deu. mirou-lhe o homem, tornou-o a mirar e pediu aguardente para lavar as brechas, murtinhos e ortigas modas em vinagre para as pisaduras, e que tambm no seria mau bichas com que lhe cobrir o corpo todo. enquanto foram procura duma coisa e doutra, ps-se a folhear o alfarrbio. " isso - tornou dali a mgalho -, aguardente, bichas, e cataplasma por toda a parte em que tenha mazela. unguento de basifico era oiro, sobre azul, no h c. e preciso deitar-lhe pontos!" sabia a irm quantos pontos levou? trinta e dois. parecia mesmo a cosedura dum saco roto. coitadinho, o seu lus tinha perdido o acordo, fora o mesmo que espetar a agulha em touci.nho da salgadera. era uma voz em geral que estava a despedir. - passou, passou! - disse-lhe o brs vendo-as chorar. - mgoas no pagam dvidas. terras do demo 141 ali esteve o barbeiro sentado numa arca a gingar, a dizer por brutidade que, se o seu homem escapasse, ficava azoratado. bonitas sentenas! que havia de ser da casa sem um homem com o tino todo, de portas a dentro?! ali esteve, e era um ror de pessoas, umas_a entrar, outras a sair, e quando mal se precata j se no viu o barbeiro. o diabo do homem cheirara-lhe ao mdico e com arreccio dele pusera-se ao fresco. o senhor doutor apareceu tardinha, quando as bichas j andavam a sugar pelo cadver do desinfeliz. era um homem muito esquisito, de poucas falas, acoimado de manico boca grande. entrou dentro, tomou-lhe o pulso, mal lhe deitou um olhar metola e saiu para o patim. o sr. tobias foi fogo atrs com ela fisgada: - o homem vai-se? veremos - respondeu ele. - e ento que receita? deixem, deixem pastar as sanguessugas. e de 'ta para c vinte e cinco tostes e aqui me torno por onde vim. ai, irm, muito triste era a vida dos pobres' - deixa-te de rnacarenas, mulher' - interrompeu o brs. - vinde procisso que l vai a sair... rira olhou para os guies que esvoaavam em frente guit e, sem arredar, que havia tempo, foi contando: quinze dias esteve com os pes para a cova; fez-se branco como a cal, depois verde, depois tornou a pintar de vermelho. e, passante as duas semanas, um sbado boca

da noite, abriu os lbios para dizer: a galante? foram as suas primeiras palavras. a galante estava farta e rija na loja, que abonara o sr. tobias onze moedas para meter na boca do javardo, visto no lhe desamparar a porta, o grande co! vai dali comeou o seu homem a beber umas colherinhas de leite, mas resulho nem fina fora lhe passava nos gorgomlos. e ento sempre a delirar, urnas falaes atrs doutras, ora choro, ora raivoso, que nem sabia onde tivera miolos que tanto sonhassem. uma manh, era feira de ms na rua, vira-o 142 aquilino ribeiro nas ltimas. plantara-se a chorar aos ps da cama e, vai seno quando, o pobre abriu os olhos e proferiu: "chama-te Senhora me de deus e dos homens, mulher, que se me veio salvo hei-de no dia da festa levar-lhe um crio da minha altura. " coitadinho, no queria morrer!... ali esteve a mais de um ms a caldo e a leite. . tanto rezou, tanto rezou que j tinha a cabea maluca com padre-nossos. multas promessas tinha que cumprir! quem a via seca e mirrada dizia que o coveiro, abriria amanh a cova para outro. mas muito se foi indo e, quando voltou bem a seus sentidos, ali parte justia. que no e que no' o processo se a abrir hoje a cova para um, engana quem cuida' l foi indo, l clamou em voz alta que no dessem j estava a correr; pois teve de

fazer alto, quando no aquele homem entisicava. e ela que tanto queria ver o negro do narciso malhar com os ossos na costa de frica' pois por uma mulher sem honra h-de-se matar um homem casado e pai de filhos? no, ela, por sua parte, nem no cu nem no inferno ih perdoava. nem a ele nem tinhosa. - anda para qualquer hora - segredou a irm. - pois que ande e que em vez duma alma crist um lobisomem lhe sala do fole' calatra, ta-me dando cabo do marido' que seja to perseguida, to perseguida de trabalhos como de areias h beira do mar'. .. mas eu ia contando, o meu francisco no quis meter a justia na malhoada. no houve termos de se convencer. pois mais valial anda para a o assassino todo farfia, que cuida que meter uma lana em frica malhar num homem desprecatado. j para a o lobrigmos; os olhos do meu francisco at deitavam lume' ai, nossa senhora me valha, eu conheo-lhe o gnio, em o pilhando a jeito esgana-o. pobre de quem nasceu com.a mim em m sinal n, ele agora no se mete noutral terras do demo 143 tomara eu que descessem a procisso para largarmos. se visses a minha alma por dentro, rosa! est negrinha, negrinha como um tio. viemos cumprir o voto mas estou morta por me ver ao largo. olha l saem os andores...

de chapu na unha, em frente delas, o brs observava a procisso, que vagarosamente se desenrolava da igreja. os pendes em fila rompiam marcha, fraldejava j a sua grande asa vermelha, branca, cor de vinho, sobre o formigar negro do povo. porta principal, os valentes botavam andores ao ombro. - j o francisco se sentava na cama - reatou rira "para contar o passo todo" -, calha passar por ali o mdico, mais outro sujeito. o senhor tobias saiu-lhe ao caminho e falou-lhe. por modos esperava ouvir que a terra mo estivesse a comer e ficou muito admirado. l se persuadiu e, dando de rdea ao cavalo, foi v-lo. tirou-lhe as ligaduras da cabea, e, v tu, desta feita palpou, tornou a palpar, escutou-lhe o peito, desengonou-o todo a fazer bulir com as pernas e braos. depois ps-se a tirar dele como um padre que confessa. vejam o bruxo do homem! ... quando lhe pareceu que era demais sacou uma carteirinha do bolso e ps-se a rabiscar. "pegue l - disse olhando para mim -, mande farmcia e molhe os panos na gua que lhe ho-de aviar. " aceitei o papel, mas com teno de o deitar ao lume. pois s quando ele comeava a endireitar que vinha com a cirurgia?! mas o sr. tobias desaconselhou-me e mandei botica. veio o remdio, foi medicina abenoada. at parecia um co a comer-lhe a carne podre da cabea' e, vai, ali esteve o mdico, e ali se ps a falar com o parceiro que at era um encanto ouvi-lo. a gente no aprendeu nos livros, no sabe, mas sempre percebi que dizia l por palavras suas: "acabo de ver quanto o nosso juizo nos falseia. julguei este homem perdido, no quis 144 aquilino ribeiro receitar. abandonei-o a ele mesmo e no fiz mal. vingou a mquina, mas para tanto preciso no ter gua childra nas velas e, sim, a robustez do homem de h milhentos anos. s um serrano! pois era para derrubar um cavalo.." - no tinha de morrer' - sentenciou rosa. - virei-me para ele a perguntar quanto devia. "nada>@, e saiu todo ancho. olha, ele ser um manico, mas ainda no to mau como dizem aquele senhor doutor jos castro da vila. - so pessoas que nasceram para o saber... - e queimaram muito as pestanas... pois aqui est o homem e, louvores Virgem nossa senhora, no ficou com aleijo, nem falho do entendimento. l a cabea tem to cosida, to cosida que nem uma saquinha de amostras. mas j lavrou uma leira, e andou a arrancar pedra na serra mal-1o filho. assim ele agora tenha juizo... - foi milagre' - milagre da senhora me de deus e dos homens, por isso aqui estamos... rira, ao despedir estas palavras, deitou os olhos em roda e no viu o seu francisco. ia a chamar e soltou um grito. ai! l se botava o desgraado.... o z Narciso

passava por diante, com o guio vermelho encabado na faixa preta, muito grave, de corrente de prata cinta, no meio da malta de seitosa. o seu homem pulava para ele e cravava-lhe no selo a faca de matar os porcos ... ....... ........................................................ quando recobrou os sentidos, viu-se numa roda de fdalgas, na casa da aula, e uma delas dava-lhe gua a beber por uma xcara. - o meu homem? - exclamou ela. - o seu homem fugiu. - fugiu? senhora o leve a porto de salvamento. terras do demo 145 esfaqueou o z Narciso... ouvindo isto, deitou-se de borco sobre a mesa, a soluar. chorou, chorou, ali esteve por muito tempo, sozinha e abandonada, s dando f dela para a mostrarem a dedo. sua irm Rosa tinha sido puxada dali pelo genro, o lus rola, que nem por sombras queria dares e tomares com a justia. era j pela tardinha, quando o z da claudina e outros farsolas entraram de varapau na sala da aula. - o ladro escapo u-se -nos' - disse o z, todo esbaforido. - levmo-lo at Seges a toque de rufo. na ponte do miguelo tivemo-lo pilhado, mas deu uma facada no brao de alberto narciso e fisgou-se. tanta pedrada lhe demos, que quando chegou ao povo j o sangue lhe chapinhava nos sapatos. algum tiro tambm o havia de atingir. quisemo-lo arrancar para fora de casa do gonalo, onde o excomungado se foi meter, mas o gonalo prantou-se com uma espingarda porta e em voz alta jurou que morria o primeiro que passasse do trao para dentro. acudiu o povo, l ficou, com um raio que o confunda mais sorte que tem. aquilo fez pacta com o diabo.... o z Narciso apareceu muito plido porta de comunicao. levantava-se da cama do professor para onde * tinham levado em braos. valeu-lhe achar-se presente * dr. hermnio, de barrelas, mdico muito entendido para tudo, que lhe acudiu ao sangue e lavou a facada. mas a grande salvao foi a lmina emperrar na carteira de coiro e ter torcido rumo. escapou de boa... e ali estava ele a ouvir e a abanar a cabea, como que a afianar a aliana do brs com o porco sujo. do fundo incendido do corao elevou rira uma orao a deus. e num momento de descuido, quando ningum se importava com ela, safou as soquinhas dos ps, enfiou cada uma em sua mo, e meteu de vereda para casa do gonalo.

x1 na venda do cludio, em seitosa, jogava-se rijo ao chincalho. a rapaziada, como as noites eram grandes e o vinho novo sobre o barato, caa ali como pardais na eira. o z Narciso, empunhando o baralho, punha um quartilho e um bolo e, partida puxa partida, saa-se dali noite velha, depois de os galos cantarem. estava feito o sementio dos pes e dos nabais, e cabaneiros e lavradores abalavam para a serra a rapar o codeo e o tojo com que lastrar novamente os estbulos. vinha l o inverno - ouvia-se zoar muito a ribeira, e a serra da estrela mostrava desde a ante-vspera os corutos emaarocados de neve. e a chuva j estava em atraso, o gro por grelar na terra esmilhenta, onde os borborinhos faziam espojadoiros pasmosos de lobisomens. seitosa ia-se acomodando vida de inverno. alpendres atestados de lenha, os pretos - com vosso perdo - a caminhar para o chiadoiro, arcas cheias, a semente lanada terra, o ladro podia vir mai-la sua grandessssima rcua de excomungados, o caru)o, a saraiva, as moscas brancas, e o tar de rachar. capucha de burel, apisoado em frgoas, em volta do peitao, morca farta de torresmos, socos de encoiras altas, o serrano estava-se nas suas sete quintas e deix-lo zurrar que se acabasse o mundo! o sol ficava em casa de deus, e os dias tinham a tristura das igrejas em semana de endoenas. pelos terras do demo 147 morros, os pinhais, muito crestados da cancula, pareciam procisses de enterro, paradas a rezar. o grande co entrava sempre assim, enfarinhado de cinzas, manso, com a capa de penitente. depois, rompia aos uivos que nem cem matilhas a um lobo. por aqueles oiteiros arriba era o soo quem mais bramia, parecendo ora vozes a pedir misericrdia, ora bocas desdentadas de feiticeiras e despique danado. os seres vivos acoitavam-se nos refolhos; raro uma lebre largava diante dos gados, animando a devesa imvel de sua fuga alerta; um mocho, ao alto de uma penha, com a cabea recolhida entre as asas, tinha o ar de quem espera o fim do mundo. o rio, aos ps da folha, num reboar constante de artilharias a trote, crescia at o rs das terras altas, tolhendo ao viandante e ao carteiro da vila com as cartas do brasil o passo de alpoldras e pontes. o temporal abatia rvores, derrotava telhados, estoirava a madre s nascentes, alagava tudo, quase se via mais mar que terra. nas noites luarentas, acendiam-se os charcos e eram espelhos, estendais de espelhos de lume vivo, onde a lua e as estrelas se miravam, e at anjos e nossa

senhora, se chegassem a uma janelinha do cu, veriam o rosto fagueiro. nessas noitadas, o pensamento, no topando quebra, ia direitinho ao trono do senhor. ele, ou algum por ele, l devia estar segurando no ar a pesada bola da terra, tocando a noite, trazendo o sol, de volta, pelas portas do oriente. ele, que, dava o po e as cerejas, o vinho que fortalece e chega lume ao corao, a gua fresca da fontainha ao viandante, a vida a uns e a morte a outros, bem repartindo tais dons, sem o qu no caberia a gente no mundo' bendito fosse ele pelos sculos dos sculos, que em tudo era poderoso, na dor e na alegria, no amor e na raiva, na peste, na fome e na guerra, levando para o cu lavradores e pobrezinhos, e atirando para as profun148 aquilino ribeiro das dos infernos reis, doutores, papas, padres, escrives da fazenda, e toda a cambada de grandes, bendito ele fosse! podia vir vindo o inverno, que arrasa as fontes e estruma os montes, com os seus borrifeiros de aviso, que a folha estava uma samarra pelada, e os gados s pelos carrapitos descobriam fvera para se desougar. pariam ) cabras pelos rebanhos, e nos atalhos as mes, atrs da pastora com o chibato ao colo, ciosas e famintas, de olhos na cria, esbarregavam-se a balir. o papagaio do sr. padre francisco, que lhe dera o libnio h mais de vinte anos, entorpecia horas inteiras na gaiola, murcho, sem bulir nem tugir, a cismar na morte da bezerra, o lngua excomungada. ah! pai da vida, vinha l um inverno' ... j eram longas as noites, fartava-se uma alma crist de dar tombos na cama. bem ia para os vendeiros a quem sobrava tempo de passar a veniaga. na tasca do clementino faziam roda os pacatos, aqueles que, depois de tornar a gua dos lenteiros, davam um giro pelo forno, quedavam uns minutos com o queixo especado no cabo do sacho e partiam deita. na do cludio, que era um corrento, com bons compadres na vila, e s tinha uma balda, ser um femeeiro de estrondo, abancava a rapaziada que tem o sangue leve e gosta de jogatilha e de zanguizarras. reparassem-lhe para as meninas dos olhos, em que a palheta azul, azul de gato, era mais buliosa que um raio de sol, e ficariam a saber quem reinava. invejavam-no uns, aborreciam-no outros, mas s pelas costas se permitiam escarnec-lo: terras do demo 149 cludio, claudelas, emprenha cadelas! no tempo das uvas, emprenha vivas! no tempo dos nabos, emprenha diabos! por estas e outras, mais dum bonifrate lhe provara a mo alceira e bem calibrada. depois da cela, quem ali vinha, sem quebra duma s noite, beber o seu meto quartilho era o z Narciso. entravam parceiros e, reclamando o baralho, mas o

bom, que no estava marcado de traio como o tal judas iscariote, rompia o chincalho. o z Narciso dobrava muito a carta na cova da manpula, a despistar o rabo do olho mais rabino. e corto, trunfo, bisco, s o joo ljeas, um gago igual em ronha, se media com ele no trancafio. bisca samarreira ou de seis, em que o s arrebentando com a manilha do naipe decide a partida, bisca de quatro, quando se botam condes e dama para casar, o narciso tinha a mesma sorte de bruxo adivinho. - quem o no fez cigano - diziam-lhe os pagantes errou-lhe a carreira. vossemec era capaz de engazupar o canhoto' o mestre ria e refocilava na caneca. uma noite de sbado, obra de dez horas, ia grande zafarrancho na venda do cludio, ouviram-se foguetes entrada do povo, da banda de barrelas. - brasileiro' - exclamou o z da claudina. - o machucho, que , vem para os torresmos da matana. m mula! so melhors que a carne seca da sapucaial quem , quem no , ora quem havia de ser? o lus 150 aquilino ribeiro alonso. entrou de rompante, todo lir, leno amarelo ao pescoo, palhinha na cabea, centenrio a pular na corrente. um riquichitol pois ningum botava o pensamento nele, porque s na cabea dum asno cabe queimar foguetes chegada ao cortelho, em que canta o cuquinho. aquilo o pobre patola no sabia da tropeada que tinha dado a bcora da mulher' pois, sim senhores, parecia um fidalgo, cara balofa e branca, bem enroupado, ndio, e nem admira, que este ofcio de andar ao trapo no escalda as unhas como o gadanho, no bota-fogo, a carregar os saveiros. um lavrador, que voltava da vouga, trazia-lhe a mala na cheda do carro, uma destas malas em coiro felpudo de vaca ratinha, cravejada de brocha amarela, com iniciais na tampa da mesma pregagem sobre tira vermelha. pesava como um morto, e o z Narciso, que agarrara argola, comentou: traz contrabando! o alonso riu: - contrabando, n, no traz. na alfnclega de lisboa so capazes de virar a tripa a um percevejo. s um rolo de fumo... - uma senhora mala! - bons dez tostes que me mamou o cangalho da diligncia. vinha pingueiro e mandou deitar meia canada para o adjunto e o lavrador que queria seguir derrotina. e, enquanto a caneca girava roda, foi dando, muito concho, informes daquele salto a portugal, resolvido , que a cabea vria, do p para a mo, por fantasia. tinha ganho uns vintns; o rio estava mais batido que mulher do fado; vieram-lhe soldades das beras e da mulher. e como estava ela, cunhado?

- no h maleita que lhe morda@ ia para quatro meses que no sabia dela... verdade por modos j no havia escrives no povo! terra de terras do demo 151 maldio! os que aprenderam a rabiscar o nome navegavam, e o padre - esse sujaria as mos se lhe pedissem duas regrinhas de graa. ah@ deus tivesse na santa glria o tio manuel abade que no precisava que o rogassem duas vezes para escrever a um vagamundo. a malta do rio, pelo que lhe dissera o jaime gaudncio, ficava toda boa. boa, mas o rio j no era o rio. o italiano e o espanhol tinham derrancado o trabalho. depois, passagens caras e ms. viera no malange, um mazombo de paquete q@e andava tona como tubar o escaldado com abbora. a passagem da linha, estivera a deitar a cama das tripas com o afocinhar do calhambeque. perdesse o nome que tinha se aceitava mais algum dia viajar no francs! uma putreia, comida para negros, beliches para condenados do inferno. boa a mala real, mas para melhor o alemo. o alemo, tempos quela parte, batia a tudo o que andava no mar. estavam todos silenciosos em volta dele e com caras de enterro. muito enfronhado na capucha, o z Narciso pegara parede a ouvir, a cuspinhar. e, dobrado sobre o mostrador, as mos enclavinhadas em turqus, o cludio, embarcadio duas vezes, grunhia hum' hum' que , como reza o outro, estou ouvindo, dizes bem. mas o balordo, todo ancho da sua roupa preta no meio das capucheiras, soberbo do c estou, nem reparo punha nas trombas murchas dos patrcios. a caneca estava no fundo; veio mais um quartilho. - bebei, rapazes; um dia no so dias. tomai l fumo... e metia-lhes cara um macinho de cigarros, com pontas doiradas. - olha, cigarros de lorda! so do rio? - n, estes, se calha, comprei-os em viseu. puseram-se todos fumando de vigairada, e o alonso, muito trpego das pernas e da lngua, a querer saber da 152 aquilino ribeiro corga que comprara Leocdia afonsa por vinte e uma libra. dera boas novidades? - bagatela - respondeu-lhe o narciso -, foi mau ano de renovos. moeu, contou depois dos bons biscatos que topara nas suas rondas de trapeiro, at que, sentindo pesar-lhe o silncio, disse para os presentes: - rapazes, h a dois pimpes que me ponham a mala em casa...? iam a adiantar-se uns moos, mas o narciso, sacudindo-os com o cotovelo, ordenou para um rapazote j espigado que ouvia de boca aberta:

- pega dali, sobrinho. o rapaz travou da argola, mas os tamancos zarelharam-lhe sob a carga. - aguenta, galeote' - berrou-lhe o tio. - para onde metes os feijes que comes? e a impar, ele adiante s arrecuas, o narciso atrs, sacaram o ba para a praa. o alonso salvou, numa voz, a todos os cidados presentes, e desandou na cola do seu haver. o terreiro disparava dali em quelha e vielas que metiam cada uma para seu lado, como varetas dum sombreiro. logo por castigo, a casa do z ficava na banda oposta do alonso, e para l iam ambos em carreira direita com o ba. - para onde ides? - gritou-lhes o brasileiro. - eu j no verei o caminho? - cunhado, vamos para minha casa... - para tua casa@... fazer o qu? - l te direi. - homem, em primeiro est a mulher. - s meu amigo, cunhado?... anda da... como estava afeito s tiranias do valento, o alonso seguiu atrs deles tataranho de todo, dando topada que terras do demo 153 feria lume. mas, passos andados, metia-se-lhes nos ps, gaguejando: - para que h-de a mala andar para trs e para diante? vai-se pr outra vez ao vendeiro. - no, a mala vem. avanaram meia dzia de metros e o alonso considerou: - percebo, z, desconfias que te no dou nada do que trago a ti e tua mulher... descansa, sereis convidados... - no te quero nada'. - no queres nada? - a peste me coma! a voz do narciso era seca e decidida, e o alonso novamente malucou que deitara mau juzo. - no foi para te ofender... perdoa, cunhado. - ests perdoado... vem da. puseram-se a caminho ombro a ombro, mas no tardou que o alonso, ganhando nimo, volvesse a petar: - mas porque no vamos primeiro por minha casa? a patroa no fica contente... - que se contente! obra dum tiro para l da venda, o alonso suspendeu-se: - no bonito. levai a mala. eu sei os andanhos. e ia a desandar quando o z o filou pelo brao: - vem, cunhado, no para teu mal. por tua me, que l est, te peo... a voz branda do z deu-lhe ousio e, indignado, ergueu o tom: - diabos te carreguem, no hei-de ir a casa?@ cuidas que sou algum palhamalhada... o z no replicou e mais se enfureceu:

- no hei-de ir a casa?' at parece troa@ queres a mala, leva-a com um raio que te parta mais a ela. 154 aquilino ribeiro d-se-me tanto do que traz dentro como de penas a voar. - cunhado, o que traz sagrado. ningum lhe toca, fosse ele oiro em p. Mas houve, anda comigo... para desgraas j basta. o alonso, piteiro como estava, deu f que alguma coisa ruim escondiam. e, a chupar muito a beata, foi caindo em si, olhando em roda para a sua vida. estava um polvilho de luar, e os dois tinham a vista muito fita... marrada nele. mas que foi, z? que foi? dize l, alma do diabo' dize l.... vem comigo, desventurado. que tal disseste' ali rompeu ele aos gritos esoluos tais que, em menos tempo do que se abre uma mo e se fecha, alvoroaram o sero da chilandreira e a gentiaga na venda. -morreu a zefa' @ dize l, morreu a minha senhora'? - sossega, no morreu. ele, porm no ouvia e continuava a clamar: - ai, mulher da minha alma' rica mulher da minha alma' que fico eu c a fazer sem ti?' ... - sossega' - berrou-lhe o z, e arremessou o saco boqueira da quint donde partiam risos. porta da taverna, receoso, o magote tresmalhou de pronto. o z correu ao cludio: - compadre, o homem no sabe do feio passo que se deu. vem-me ajudar a met-lo em casa... o alonso continuava a carpir-se em altos brados, desvairado, de mos estendidas por uma parede, como se nela fosse a crucificar-se para lenitivo da sua dor. e foi necessrio, para lhe trancar a gritadeira, que o cludio terras do demo 155 lhe azoasse orelha uma destas palavras que amachucam e de que s ouviram o final. - j vs que no morreu... antes morresse... bordejando e aos tropees como homem que leva as tripas na mo, deixou-se conduzir pelo brao do taverneiro. em casa do narciso contou-se-lhe a bacorice toda da mulher, para santa justa, com o brs posto num lzaro em dia de feira, e o narciso esfaqueado na procisso de nossa senhora, de

estandarte em punho. eh, no havia maleita que lhe mordesse, nem a ela, nem ao rebento do cuqueador! o alonso, vermelho com baeta vermelha a tanta vergonha, escumando pelos cantos da boca, deitou ali pragas que o cu tremia. e no se cansava de repetir: - hei-de matar aquela desaforadssima reca! hei-de mat-la! o povo ia de alevante, e pelos seres no se falava noutra coisa. vozes surdas cochilavam pelos quinchosos. e, uns aps outros, vieram os da familagem saud-lo e dar-lhe conselhos de pacincia. - hei-de mat-W - respondia a todos. -no te deites a perder, mano' - dizia~lhe a felcia, que estava casada com o cassiano catrino, irmo do troquilha de vacas e de carneiros. - bem bonda o que se passou... - s depois de a matar, terei descanso. hei-de coser-lhe e pele s nalfadas. rosa gaudncia, que se atrevera a botar at ali, embora irm da rira brs, o que ningum podia levar a mal dada a intromisso que tivera naquelas ms andanas e porque queria saber notcias do seujaime, cilhando as mos por baixo do avental exclamava: - ai, ele as mulheres so ruim gado! pois no so?' - hei-de furar-lhe a badouga, zs, zs, zs! - e com a mo fazia trejeito de quem espeta. 156 aquilino ribeiro - o que os patifes da justia querem' - proferiu outra voz. - deita-a margem e acabou-se. - a margem h-de ser boa' porca tinhosa! e era um nunca acabar de gente que entrava e se punha, em ares de piedade, a esperluxar a pouca-vergonha. o alarido foi crescendo, e o z Narciso, desesperado, correu pronto a trancar a porta. duas madragoas escutavam rente parede, e lanou mo dum vergueiro; elas moscaram lpidas como cabras. - calatras@ - gritou ele s sombras que fugiam. de escanha-perna sobre o ba, na roda de caras aparvoadas, o lus alonso reloucava: "ah, sina safada, fartava-se um pndego de cuspir s unhas, de fazer o vaganau, de botar os bofes pela boca fora a granje-lo, e vai o calhatroz de uma zabaneira no tinha pejo de sujar as barbas dum homem! irra, era preciso ser cabra! tanta amizade lhe pusera, tanto

dinheirinho lhe mandara, nada servia de estorvo sua m colada. refinadssima curta' avaliavam quantas moedas lhe remetera para a terra, depois de dois anos e trs meses de rio? ia beira de setenta e cinco. melhor fora comprar snica e dar-lha de beber... 0h1 maldita a hora em que se cometera de semelhante coirat" escurece, c ompadrel - exortava uma. - d-a ao desprezo! - induzia outra. ele continuava no seu murmurinho: "ah, a gente sabia l o veneno que cada um tem no interior?' sabia l! pois aquela mulher era pior que a vbora traidora que rompia o selo da me que a gerou. mas deixa... negro ele fosse, tolhidinho de ps e mos, se ela no pagasse a desfeita com lngua de palmo, havia de furar-lhe o saco da cachondice a ponta de naifa, e depois arrast-la para um cabeo onde os ces e os corvos lhe fossem espatifar o cadver. at o pai do cu perdoava' pois tanto trabalhinho, tanta alegria em tornar a terras do demo 157 v-Ia, e dava um homem de cara com uma pandorga que no respeitara lei nem santidade! havia de mat-la! que o mandassem para as pedras negras, embora, morra um homem e fique fama' alimpava, aldemenos, face borrada' tanto trabalhinho' ... tanto' ... se vissem as prendas que lhe trazia' ... tudo o que era bom' ... havia de gozar-se da ponta dum chavelho.... " e, coberto de lgrimas, sacando a chave do bolso, abriu o ba. Vinte olhos, a arder como brasas, poisaram nas grandes lindezas que trazia - roupa branca que nem de fidalgo; garfos e colheres para uma malhada, ainda que desirmanados; garrafas catitas, para licores, algumas com figurinhas no bojo; uma gadanha para a sopa; canivetes, mais de dzia; tesouras, botes de farda e de palet, um relgio com msica, tudo o que caa, pelas manhs alvacentas, na sua rede de farrapeiro. e, de mos a tremer de gozo e de cobia, a mulherada ps-se a espiolhar-lhe a mala, a mexer, remexer a admirar: - que riquezas! - h aqui um par de vintns' - disse ele para o rancho de babosas. pegando numa rica sala de seda, cor de vinho, muito pouco esburacada, atirou-a ao regao da mulher do z. e pega tu' mais tu' rompeu a distribuir as maravilhas, dois garfos para esta - so de prata legtima' - um par de tesouras e uma garrafa quela - para a cachaa! roupa fina e um saiote, pelas parecenas pouco usado, bostiqueira da irm. e, dando corda ao relgio, que se ps a mascar, tim-tim, tim-tim-tam, uma modinha do cu, proferiu: - para ti, cunhado. a mala despejava-se; mas entre o fato de cote, aos

cantos, havia ainda navalhas, pentes, ganchos do cabelo, toda uma feira bem sortida. aquelas corujas, que outro nome no mereciam, prantaram-se a piar: 158 aquilino ribeiro - homem, trazes tanto canivete! - dizia uma. este fazia-me )'cito... - essas ganchas iam bem no cabelo da minhajoana murmurava outra. - traz umas guedelhas!... e no se acobardavam de pedir e de embolsar. - olha agulhas' - olha um assobio de prata! que dedal to bonito' - e pea por pea, tudo se sumia na patrona do mulherio. o cunhado, vendo a abuso, foi dar um pontap no ba: - o que de mais cheira mal! - e ali se cispou a mala sobre as prendas que o homem colhera manh a manh nos barris de despejo, a escorregar para as sarjetas, na cidade prdiga do rio. - deixa, cunhado... estou vivo! abrindo outra vez a mala arrancou de dentro um xaile, mas que rico xaile!, com rosas de vrias cores, franjas compridas, muito felpudo, mais lindo que o manto de nossa senhora. estenderam-se logo dez mos a apalp-lo, trmulas e inquietas. mas o z safou-lho de rompante, bramindo: - ide sirga! quereis sugar o tutano do homem?... - deixa cunhado... estou vivo' - passa as marcas' as mulheres deram um passo atrs, envergonhadas. e, ciosas de seus haveres, foram-nos amochilando debaixo dos aventais da garra do narciso, atrevida. no grande silncio que se sucedeu, ouviu-se soluar. estavam a gemer porta... a mulher do narciso consultou o homem com um olhar. - vai ver, gueda - disse ele. destrancou a porta, e um choro convulso, de cortar a alma, encheu a casa toda. - vossemec, mulher?! - pronunciou gueda. terras do demo 159 um vulto estava de joelhos no cho, a cabea sobre a soleira da porta, e arquejava.

- v-se embora que a mata' mas o choro tornou-se mais forte, alto e agudo como um uivo. o alonso deu um pulo; o z segurou-o com aqueles seus gatzlos que retinham uma gua pelas clinas. - larga-mel ... larga-me.... - exclamava alonso, debatendo-se. - no! - larga-me! - no. aqui em minha casa no lhe tocas. - raios te partam! - sossega, homem! o alonso estrebuchava, cheio de clera: - deixa-ma esganar. no patamar, as mulheres persuadiam zefa a que fosse para a cardenha e se fechasse por dentro a sete chaves, seno o alonso era capaz de lhe tirar as meninas dos olhos. ela mais gania: - mata-me? deix-lo; meu homem... rosa gaudncia lembrou-se de pux-la para a rua, pelo brao. jesus, atirou-se a ela como urna loba. queria ver o seu homem, e que a matasse, perdoava-lhe a morte! alvoroto dentro, alvoroto fora, gueda fechou a porta. e ali se ps a zefa a gritar, a dar com a cabea pelas paredes, com tanta fria que nem zorata. e foi preciso deix-la entrar, que se matava sem confisso. o alonso estava bem seguro; ela entrou, a cara cheia de sangue, l porque se arranhasse ou batesse com ela pelas pedras, os cabelos destranados, a blusa em farrapos. e deitou-se aos ps do marido, a soluar: - marido da minha alma, mata-me que te atraioei' mata-me... mereo-o... 160 aquilino ribeiro alonso desviou a cara para a banda e foi lanar-se sobre o ba, banhado em lgrimas. de rojo a gemer seu pecado, a zef foi para ele: mata-mel mata-mel pela blusa em mondongos via-se o colo todo, e uma das mamas, cheia que nem odre cheio, mamilo como morango pisado, saltara-lhe do colete e bimbalhava. o alonso deitou-lhe por cima o xalle rico, mais rico que o manto de nossa senhora. xii ia nascer o menino-deus. j a beata da clarinha mai-lo joo l)eas lhe armavam a cabana, colmo de palha, cho de musgo, e uma manjedoira para a burra e para a novilha, que era mocha, salvo seja. de parede, punham velhos chamalotes e, em torno do santo bero, os zagais de anhos s cavaleiras, os reis com bornal farto e toda a rude malta dos caminhos. a clara pernstica todos os anos mandava cortar Glorinhas, que tinha muito boas mos, uma camisa nova para o menino; camisa de fina holanda, muito cscora da goma, colarinho marialva, e ele, que era mesmo um torro de acar, ria, ria, nem que lhe estivessem a fazer ccegas no umbigo. e assim fagueiro, nas sombras esvaentes da missa do galo, luz das velas de chama de oiro, o dava a beijar o sr. padre, murmurando:

- venite, adoremus. o menino-deus era regalado de beijos, que de prendas no. para o vale, peitavam-no com melpios, camoesas, peras, pinhas de gulosaria, enchendo-se rica bandeja que no adro ia praa para quem mais desse. na serra, no havia mimos e o joo da cruz andava caro. embora, o salvador do mundo acolhia os serranos sempre muito prazenteiro, como se cada um lhe levasse todo o oiro, incenso e mirra dos magos do oriente. l andava no prespio o joo l)"eas, entrementes que as donas da casa faziam os preparos da consoada. 162 aquilino ribeiro o carujo vinha descendo dos picotos, e os ladridos dos ces, nos rebanhos, soavam de longe, que nem do cabo do mundo. caa um tar de rachar, mas larga, no era com o juiz da capela que ele queria meas. temente a deus e observador daquele grande dia de preceito, vingava-se de bocada a menos com golada a mais. a santa madre igreja, benfeitora dos homens, ordenava: tende fome, mas nanja tende sede. e, ao ir por pregos, e pelo martelo, e por gua para lavar a cara tisnada de belchior, torcia o caminho pelo vendeiro. - que bafo vomec deita, tio joo! - exclamava a clarinha beata, desviando a venta. - se lhe prantam um lume boca, arde como plvora. -pois olha, mal o provei; no tem lastro... o menino-deus me aceite o sacrifici& a noite vinha descendo, nimbada de bruma. levava um ano a voltar, bem-vinda fosse com o cepo a infundir-se na lareira, caoilas cheias, paz e alegria@ muitos, antes de perfazer seu giro a roda do tempo, estariam a adubar a terra da verdade. outros lev-los-ia o fadrio para longe. toca a comer e a beber, e salve, noite do natal @ ceotava-se em todos os lares, dos mais lautos aos mais escassos, do sr. p.' francisco, que ali tinha o filho mais velho, o seu benjamim, j com tonsura na cabea, aos rolas somtegos. picado pela mulher, que o regalo dele seria consoar-se de broa para mais poupana, tambm o lus maneto se deitara loja do cludio. - ainda tem bacalhuo? - perguntou ele da porta, entre arredio e tentado, capucha pelos ombros e descalo, no sendo as pedras da rua que lhe gastavam o dinheiro. - tenho um restito. a zefa do alonso, com o cuquinho ao colo, muito gordo e rosado, dava um garrafilo a encher. aquela era terras do demo 163 lagia fina, borrava as barbas ao marido e ele trazia-a nas palminhas das mos, limpa e escarolada, morca farta e do melhor. outro jagodes igual no pisava face

da terra; quanto lhe vinha unha, quanto rilhavam juntos. o alonso enchia o rol pelas tendas e tavernas e, ao trasbordar do crdito, largava ao trapo. mais lhe valia relego, governar os migalhos, pr um freto na boca, em vez deste vaganau, rio vai, rio vem' e no era ele que o tinha de casta; foi s depois de casar com a zefa que deu em lambareiro e bebedo. estes narcisos foram sempre gente de deita abaixo que ainda cabe' - prante no roi - dizia zefa ao desandar. - queres urna pinga, lus rola? - bem haja, bem haja, estamos onde o h. - bebe --- bem haja; que lhe faa bom proveito. o cludio acabara de riscar dois traos na lousa que, dependura da trave por um negalho, em manso rodopio mostrava as faces cobertas dum deve, mais fechado que um canavial. - queres ento uma peixota? - disse ele para o rola, engolado boca da venda. - veremos, como dizia o cego. o cludio arrancou de quanto bacalhau tinha na caixa e, pea a pea, foi expondo no mostrador. a todas o rola torcia o focinho, porque eram taludas de mais, porque botavam fora dos seus clculos, levando mais avaria que jeito ao governinho da casa. - meu rico, o que tenho est vista. o rola quedou, obra dum credo, de olhos pelo bacalhau, a medir-lhe o peso e a tentear-lhe a lasca. - dianho, so grandotas! - disse, coando a bar~ bela com a mo ratada. - o que h. - faa-me arrtel e meio, dois arrteis... 164 aquilino ribeiro - n, era estragar a peixota. olha que no apodrece na arcal entrava gente, saa gente, a glorinhas veio por cgarros para o pai. o espadago bebeu meio quartilho, e ele quedo nem ata nem desata. o z da claudina, que voltava da vila de buscar o sr. incio miorna, arremetendo pela tasca dentro, de sapatos e pau argolado, pedia tambm uma peixota, das medianas. e o rola, ento, afoirou-se antes que o outro escolhesse: - ora... um dia no so dias. pese l esta rabusana' e com o indicador da maneta apontava a pea mais maneirinha. - dois quilos e quarta! - declarou o cludio depois de atenciosa e muda pesagem. - apre, pesa mais que o meu dinheirot dois quilos e

quarta?.... s a estas terras bugalheiras as coisas no chegam em termos, quando chegam' - burranca do inferno, no sabes que quanto mais encorpado melhor 1@ - ora, encha-se ele a barriga barato@ - come cascas de carvalho. .. o z da claudina rompeu s gargalhadas e o rola disse, pegando doutra peixota: - esta parece mais pequena. - parece mas no . em qualidade no lhe fica atrs. p-la na bal ana, equilibrou, c ontrapesou, botava meia ona a mais que a outra, mas tinha a recomend-la o ser muito alta, sem tachas, e as barbatanas estarem enguichadas ao sabor da espinha, sinal de peixe adulto e de boa medrana. mas o rola rejeitou-a sem titubear porque importava, nuns reais a mais. - quero eu essa! - declarou o z da claudina. - vais bem servido - disse o rola escarninho -, a minha bolsa no chega a... ora vossernec no ter peixotinhas midas para quem no lordal terras do demo 165 no fosses tu cainho e comias pescada' - retrucou-lhe o z. - e a como o d? - a cento e dez o arrtel; preo sabido. - irra' - e estalou trs vezes com a lngua no cu da boca. - mais caro s galinha, comida para doentes. - para quem quer. - est visto. ningum obrigado. agora, como o rebotalho, sempre o h-de dar mais em conta... - rebotalho? ento isto so bberas?... sempre me saste um marralheiro@ foi o que aprendeste com os padres, safado? o rola ria por desfaatez para quebrar o gume s palavras amostardadas do cludio. - mas oua, tio cludio: fiado um falar, de contado tem de ser outro... - qual' aqui morreu o fiar; quem o matou, o m pagar. - no est certo! - no est certo?' certssimo. bem digo eu, ensinaram-te boa doutrina! foi pena no ires por diante, rilhavas a madre s santas.. .

- bem, veja l... 1 - qual veja l' pegar ou andar. tivesse-o eu posto a sete vintns, vendia-o na mesma. ora o melro' - em barrelas, esto-no a vender a tosto, do ingls. - vai compr-lo... ! quem te pega? os caminhos esto desafrontados. - sempre ao p da porta. quero ajudar a viver os da terra. - tomaras tu v-los na forca... at puxavas corda. olha que bestinhal o vendeiro dava grandes topadas com a cabea, o que nele era indcio de assanhamento. - ento quanto vm a fazer os dois quilos e quarta? 166 aquilino ribeiro - perguntou o rola, muito cordato, como quem passa da risa para o srio. - as contas so boas de deitar. quatro vezes cento e dez - quatrocentos e quarenta; mais trinta ris de quarta - quatrocentos e setenta. - oua, tio cludio, contas redondas, vai por quatrocentos e quarenta? - se queres pelo redondo, bota c cinco tostes. - homem, do resto... - no te mates. e a se pe o co a peguilhar, a chorar-se da porca da vida, a pontos que o cludio, enfadado, j varria o bacalhau para a arca: - trinta ris quanto ganho. admira um homem que se fartou de moer dinheiro l para a escola do cadelas ter sado to fuinha! cspite! l levou, afinal, o bacalhau, por vergonha. pelo pouco se tira o muito; o ladro estava to unhas de fome como o pai, que trazia meio povo debaixo da pata. - quere-se regrado - disse ele para a mulher. ainda pode dar para a quaresma. - olha, parte-o tu, alma do senhor! - anda l. pe o rabo e duas postas a dessar. esto a seis arrreis... olho no bispo! florinda preparou uma poro com couve troncha, bolo trigo, cebola s rodelinhas, azeite e um dente de alho; ao que estava de fino, nem manjar para mulher parida! a outra esfiou-a para bolos com salsa e batata, a tirarem para o vinagre, que fariam perder o jejum a um santo. da aorda atestou florinda duas almofias, uma para eles, outra para a me e o bispo. e, aquentados do toro de carvalho que estralejava, comearam a festa da noite boa.

zunia o vento debaixo da porta, parecendo uma ma~ terras do demo 167 tilha de ces a correr por cima das folhas mortas dum souto. para as bandas do cemitrio, ia uma ladainha nos pinhais, to alta, to furiosa, que assim deviam soar os clamores no inferno se lhe erguessem o tampadoiro. chuviscos fortes vesgastavam os telhados; nas abertas, ouviam-se os beirais gotejar, tanger nas pedras e nos charqueiros um ping-ping choroso e aborrecido. do fundo da folha, nas pausas do vendaval, a zoeira do rio avanava pelo cu e por sobre as casas, como se a terra se viesse esboroando pouco a pouco, pouco a pouco, e deste lavrar de runa, em larga frente, os entulhos fossem caindo, rumorosamente, nos abismos sem fundo. alguns anos havi a neve, vestia-se a terra de branco, para, em pureza e inocncia, celebrar a vinda do redentor. os picotos nevados faiscavam ao sol mais que os altares-mores, da antiga talha, com as rochas a arder num salutaris. nas eiras o passaredo acudia a catar, entre o palhio, o gro escapo das mos das cirandeiras; e entretanto elevavam ao deus nado o quries que eles sabem e que s para os nscios no mais que piar. nas salas a roda virava; e o safadinho, que abre a cova aos mortos, tocava na viola modas alegres para os vivos. com o temporal a roncar na serra, ou a neve a cobrir montes e vales com seus lenis de alvo linho, sempre quela hora em que maria fora acometida das dores de parto, ano aps ano, chamejava o cepo nos lares cristos. bufava o inverno, deix-lo bufar, as paredes eram seguras, o travejamento cortado pelo gaudncio velho em castanheiros que deram sombra aos moiros. aquilo, com a aordinha de bacalhau, era mesmo um recanto do cu! de pouca dura; mal o rola e a mulher iam a meio da pratada, j o telgueiro do bispo e a velha andavam a vasculhar, a varrer a almofia com um naco de po. - parece que esto doentes de fome canina! - rosnou o rola em tom de chalaa. 168 aquilino ribeiro - a vai o rabo da peixota - disse florinda ao deitar-lhes uma gadanhada. - depois gritem que os matam fome. a velha espetou, o bispo espetou; e desataram ambos bulha que nem dois ces a um osso. o lus rola soltava grandes surriadas, maluco com o entremez. - no se arrufem. peguem l a almofia, que eu j comi cabonde - e, dizendo isto, fazia meno de lhe passar a pratada. de olhinho a rebolar, o joo bispo estendeu a pata. - sape, gato! - e o maneto deu-lhe um senhor piparote na mo. mais ladina ou humilde, a velha cingiu-se ao que tinha e, com a falsa manobra que logrou o palouzano, coube-lhe regalar-se com o migalho. - mil diabos a levem para comilona@ - exclamou o filho, quando se viu esbulhado do quinho. - no senhor a gente de desviar os olhos que no esteja roubado.

o rola ria e beberricava. a me tinha-lhe dado uma pichorra de vinhaa, daquela do quintal que arranhava a goela como tojo alvarinho. empina, repimpina, mal sobrou um grocho para o bispo que tinha os olhos a lazarar. - no o cavo! - pronunciou ele, arqueando os ombros, por desabono. florinda prantou os bolos de bacalhau diante do seu homem; e, dando um me e outro ao irmo, acrescentou: - ho-de-me dizer se algum consoa assim... nem o nosso tio abade, e mais ganha-o a cantar. mortinho por desarvorar - quela hora andaria a rapaziada cata de lenha para a fogueira no largo de s. joo - o bispo levantouse. - primeiro h-de rezar' - gritou-lhe o cunhado. terras do demo 169 vo por l cortar a bandeira ao nosso pinhal das corgas... - deixa cortar. para casos destes no os estorvo eu, nem to-pouco tu que s um pele de asno. cortam-na onde lhes calha mais a jeito... o rola virou os ps para o braseiro, a velha puxou da roca, e no silncio, a romper as guinadas da tramontana, malgas e pratos estreloiavam dentro da gamela, sacudidos pelas mos geis de florinda. - falta-nos aqui uma coisa para a consoada ser completa... - disse o rola. -j sei, as filhs. os ovos esto pela hora da morte... - no isso... florinda compreendeu, compreenderam todos; e, como minhocas a arrastar-se pelo cho duma cave, o pensamento deles, o mais vezeiro e mais ntimo, perpassou. "_ falta que a perra da velha nos d o dinheiro que tem assolapado! "_ o diabo to dar no inferno, que a porca ruiva em que pensa l cuida' "- quarenta peas ou libras, faziam-me boa )eteira... "- vai pedi-ias a teu pai, que anda farto de roubar o mundo. salafrrio@ "- que as tem, certo; di-lo ela, talvez lhas visse o jaime; onde? "_ o jaime viu-me mas foi piolhos e lndeas, da aflio que me deu por morte do homem. boca-rota, assim tem sido ajudado de deus' l anda pelo rio, santa casa vai,

santa casa vem, nas mos de uma ladra que lhe suga at a moela dos ossos. o alonso que conta... " depois daquele ladrar surdo de pensamentos entre 170 aquilino ribeiro uns e outros, o rola puxou com maus modos o aafate para o meio da lareira e engatilhando as mos proferiu: - infinitas graas e muitos louvores devemos dar a deus por to altos beneficios, p. n. e a. m. se a voz dele era spera, a cara estava mesmo a dizer que tinha o co ruim dum pensamento a derriar-lhe nos figados. via-se bem que no orava com devoo e engolia os padre-nossos enquanto o diabo esfrega um olho. por ali fora, s. joo, s. martinho, s. pedro e s. paulo, santa maria, nem o p.' francisco a dizer os responsos. e i ia a rematar, sem um padre-nossinho, sequer, pelas obrigaes da casa, como mandava o ritual daquela noite santa; foi preciso que florinda lho soprasse: - por alma de manuel libnio, que deus tenha em santa glria, p. n. e a. m. a despedir para a splica derradeira, a velha implorou tambm: - por alma de meu pai jos Gaudncio e minha me custdia, p. n. e a. m. a reza foi passando nos lbios de todos, rpida e assobiando. - por alma de minha irm Rosalina, a quem deus tenha em descanso, p. n. e a. m. estalava o fogo; o vento parecia um cavalo a rinchar. - santa eufmia digne amercear-se de meu irmo augusto, entrevadinho, a. m. o rola deixara cair sobre os )oelhos as mos enfadadas; e a velha acanhou-se de ir mais longe. ele, ento, arrematou: - senhor, estas oraes so poucas ditas na terra, recebel-as vs no cu por muitas... e, dito o amm-jesus, persignaram-se todos e pediram a bno velha. florinda e o bispo, em voz clara, como era costume, o rola num arreganho mal distinto; o bispo pediu, ainda, a bno ao rola, que ali repreterras do demo 171 sentava a autoridade dum pai de famlia; e, encarapuando-se, abalou. - vai, vai, melcatrefe! o regalo que seja preciso ir buscar-te numa padiola? - clamou o rola ao romper o bispo ps catraps casa fora, com a pressa de juntar-se malta quela altura a fazer a fogueira e a pr pendes no largo. o raio do dinheiro enterrado fizera-lhe perder a alegria; e resmungo marchou

deita, tanto mais que a missa do galo era com de noite, fora de horas. a velha achegou-se mais ao lume, e, puxando das contas, de olhos muito tristes nos ties acesos, ps-se a rezar pelos seus mortos e a lembr-los, que j eram tantos que enchiam o.cemitrio. e para li ficou cabeceando, desfia que desfia o rosrio das vernicas, ou a remexer com um pauzinho o crisol de brasas. dormitava, quase a queimar-se no borralho, quando o sino lanou o primeiro dobre para a missa do galo. era a hora em que o serrano goza em sonhos os tesoiros enterrados das moiras. - acende l a candela - disse o lus rola para a mulher. - o fura-bolos do padre est com febre de ganhar os cobres dos responsos! arranjaram-se a toda a pressa e florinda, posto que botasse a sala nova de riscado que lhe fizera a prima glorinhas e lhe arredondava muito o quadril enxuto, nem pacincia teve para se pentear. a velha, que acordara estremunhada e batia o dente de frio, buscava pelos cantos tanganho a que aquentar-se. - cedo se pranta a esfogueirar lenha' - rosnou o genro. - navegue, tem l fora lume. florinda deu-lhe um pavio e desceram. fazia escuro, um escuro de alva, sem estrelas, coalhado pela nvoa. abrandara de chover e o vento desfechava para outras 172 aquilino ribeiro paragens, bem se percebia nas rajadas curtas e rijas de fim de temporal. na quint toparam a clarinha, que ia para a missa, toda encapuchada, lampio adiante, a estudar o piso. "bons. dias, bom natal nos traga o menino" - e emparelharam as duas velhas frente, eles atrs. se calha, o nosso padre francisco est j no altar disse a clarinha. - no dei razo de tocar a sineta. se no vs trabucardes em casa, no me desenvencilhava do sono. - no, a sineta tangeu h um repente - respondeu rosa, - estava eu a sonhar com meu pai que deus tenha. o que a cabea duma pessoa?' sonhei que, estando todos ns na quinta da fala, amos para a missa do galo ao convento de freixinho. tnhamos passado o tvora sobre o pontigo e, v l tu, ali se agarram uns homens a mim pra me deitar ao chafurdo. mas meu pai no deixou e fomos missa. diza-a o senhor frei jos da lapa, e era tanta a gente, tanta a gente que no camos lugar com 'jeito. o prespio estava urna riqueza, tudo sedas, tudo rendas, que as freiras tinham bons dedos e vagar; s velas que ardiam, nem a luz do sol; era um cheiro a cera que agoniava; todo o mar de gente se

prantara de joelhos. vai seno quando, aparecem outra vez os homens a puxar-me pelos cabelos, clara, que aflio' meu pai dizia-lhes: largavam; queria gritar e no podia; queria fugir irmo padre que madrugou a tocar o sino para me deitar a afogar. que aflio, deixem a moa, minha filha' eles no me e no achava foras. deus d sade a meu e me tirou este pesadelo de cima do peito.

que cobras e lagartos no andam na imaginao da gente, clara' s vezes a tentao do demnio... . ou uma pratada de bacalhau a pesar na b sera... - acudiu a dizer, chocarreiro, o lus rola. terras do demo 173 engabelou, engabelou cela, ora ps-se-lhe na boca do estmago. tinham chegado ao largo de s. joo, que distava dali poucos passos. ao centro, a fogueira enorme de troos de pinho deitava, nas colhidas do vento, labaredas que ensanguentavam os muros banhados das sombras da alva. a volta, da banda do abrigo, os rapazes atiavam, ou especados aos sachos estendiam a pata para o braseiro, em grande algazarra. como duas sentinelas porta de s. joo, as bandeiras novas, de cruz no topo, trapejavam. esfoladas de fresco, a escorrer resina, altas que nem, tinham sido escolhidas a dedo no pinhal mais medrado. ningum se atrevera a dizer "em matas minhas no quero machada". o rapazio ia onde melhor e mais jeitoso se lhe apresentava. era um uso. e, em malta, traziam-nas a ombro, entrementes que as moas, nos seres, preparavam o pano com borlas; viras para resistir ao soo, e uma cruz no fecho para arrenegar o demo. e ali quedavam toda a roda do ano, a ver ao longe, por riba das casas, o viandante, o pedinte e o almocreve que vm e vo nos caminhos de cristo. passava gente tamancando, de lanterna na mo, que o escuro era muito. dentro da capelinha, para l do mar-a-monte das capuchas, luziam as velas acesas do altar. os pavios, um a um, foram-se alumiando e pareciam mil estrelinhas cadas numa cisterna. o p.' francisco, ajudado pelo ljeas, acabava de revestir-se de casula branca, por ser festa de glria. foi vindo freguesia, foi crescendo o monte, at que ')a era uma pinha de cabeas, porta, para ouvir missa. o rola desatou ento da fogueira para ir encostar-se ao umbral da capela, rente ao frade, que servia de poiso para dobrar o sino. e, carapua sobre o ombro, pegou-se a seguir os passos, enfadonhos fora de vistos, do santo sacrifcio. estava-lhe a palpitar que os pirangas que 174 aquilino ribeiro

tinham ficado a forneirar no largo, em o apanhando descuidado, eram capazes de lhe saltar loja da vaca e colher-lhe para a fogueira os cambes que l havia. e bem botou o seu pensar; abria a clara a boca a pedir um padre-nosso por alma do defunto marido, o navainho, pulava um deles quint da borralha, avantavam outros para as bandas de sua casa. tirou-se da devoo e foilhes na alheta. bem lhe adivinhara o mendinho; corriam-lhe j o cravelho da loja e fusgavam. - no, amigos, l isso no@ - disse-lhes da porta em bons modos. - os cambes no mos leveis. desataram a rir. - ento que havemos de levar? - queima as pernas... ide a outras quints. - lobos o comam, tio rola, muito escasso saiu' - que quereis... no tenho lenha cortada' - nem aldemenos duas achas? - no sei se h na cozinha. se h, no do para fazer uma barrela. j vos digo... subiram todos trs o patim da rpia e entraram. - arre' diz que no tem lenha.... - exclamou um dos tunos ante o encanto da cozinha cheio de cavacos. - tira, mas no te alambazes... quando volviam, o dianteiro botou de esgueira a unha ao mocho que estava ao canto do tear e correu para fora. num pulo, o rola segurou-o pelo rabo da v stia. pranta aqui o cepo. cepos h muitos... de castanho; onde a velha se costuma sentar. est j podre. tomaras tu tantos anos de vida como ele ainda tem de dura.

- puh' - e deu um arranco para largar. mas o rola susteve-o e o mocho caiu-lhe das mos sobre o trao da porta, com grande estreloiada. terras do demo 175 fica-te com o porco~sujo... - caoaram os dois e despediram. o rola baixou-se para repor o cepo no lugar, dois palmos a dois palmos e meio de castanho, grossura da cinta dum homem mediano, comido do bicho, sobre o qual a velha tinha o vezo de empoleirar-se como uma coruja. com o choque, um pedao de cerne saltara. verdade, no estava to so com isso... mas... aw... ah.... o rola abriu a navalha e, com a ponta, sacou de dentro do cepo o farrapo que vira a espreitar. na lorga de madeira, dissimulada pelo rolo de cerne desconjunto, estavam as quarenta peas, das que se trazem nas correntes, amarelas como o sol, a alumiar como brasas, a untarem as mos como o azeite mais fin&

correu loja das vacas e, arrancando uma pedra da parede, acoitou a sua presa. toda a manhzinha riu no largo de s. joo, chacoteou, enfarruscou com carves as moas que passavam, pagou vinho, pintou o mono. parecia desvairado. a horas de almoo entrou em casa e disse para florinda, que estava s: - j c cantam@ a mulher ps-lhe boa mesa, presunto e chouria decarne com batatas s rodelas; no comeu, no tinha apetite. - a velha - disse ele - vai dar pinote de grande. para onde foi ela? - mandei-a horta e ainda no voltou. j l vai o joo cham-la. comeram, beberam, cochicharam; passante mais duma hora entrou o bispo a dizer que ningum dava razo de sua me. - ai, a alma de barzabul - exclamou o rola. florinda encarou-o, de olhos muito fitos, assombra176 aquilino ribeiro dos. ele correu ao tear ver o cepo; no o ia jurar, mas afigurou-se-lhe que j lhe tinham bulido depois dele. - ela andou para aqui a sisar? - andou. abalaram cata da velha; correram as hortas, os trilhos onde era mais certa, as eiras; apartou-se gente do baile, no largo da capelinha, para procur-la; mandaram portadores a lamosa a casa do filho. nada; forte sumio lhe dera. no povo corriam os dizeres mais desencontrados acerca duma desapario to escura. boca da noite, um pastor de vacas correu ao lugar, a dizer: - a tia rosa est afogada no aude do cludio. l foram, era bem ela, atracandada na cale do moinho, com fundura de duas varas. pescaram-na para riba com fateixas; tinha o ventre muito inchado e os ps, as pernas e a cara todos mordidos da peixaria. - ai, minha mezinha do cu, que tanto lhe queria' clamava em alto choro florinda. - apagou-se a luz dos meus olhos. ai minha mezinha' ... foi o porco-sujo que a tentou... ningum lhe deu uma palavra mais alta' ... minha mezinha; minha mezinha' minha mezinha' 0h1 minha mezinha"' o rola, com gordas lgrimas ao canto dos olhos, murmurava: - ningum lhe deu uma palavra mais alta... ningum ... est a o meu cunhado joo que diga... correu voz das faanhas do rola. o ladro devia t-la apoquentado forte feio para a pobre criatura entregar assim a alminha que deus lhe deu a lucifer. o regedor deu parte para a vila. medroso do escndalo, o sr. p.' francisco meteu a mo junto da justia, e do prelado para autorizar a sepultura em terra santa. que no fora

morte voluntria - informou. a criatura abeirara-se da ribeira para lavar os ps e escorregara ao pego. quando terras do demo 177 ouviu verso to bem remendada, o maneto deu um murro na cabea. - cavalo, era com esta lria que havias de engrolar os parvos. na cmara eclesistica, como havia mentiras mais calvas aceites por verdades cannicas, fecharam os olhos. por sua conta e risco clarinha, relatando as falas agoirentas que sua tia tivera com ela na alva, descarregou sobre o tentador as responsabilidades do genro. mesmo assim o rola carretou para molmenta algumas pernas de vitela com que abafar o rescaldo todo da tranquibrnia. - dinheiro amaldioado' - dizia florinda para o homem. verdade' no bolso no o quero... que lhe fazes? olha, gasta-o em missas por alma dela... - ento no gasto' ... uma bela manh, quando tudo serenara, tomou a diligncia de barrelas para viseu. e voltou de l com um bom mao de notas, novinhas, entre o coiro e a camisa. segunda parte glorinhas homem de seiscentos diabos aquele senhor padre francisco, to escoteiro nas suas obrigaes de proco como, pelos montes, a bater as lebres' bof, no domingo de pscoa, tinha alma de tirar o folar em peva, abadia de tres povoaes com passante de trezentos fogos, pr-se em aris ainda muito a horas para a segunda missa e a visita ritual aos fregueses. de boas pernas dispunha a gua rua que, mau ano, bom ano, dava cria para o trancoso e, de avantajada e andeira, na vasta redondeza, s os cegos ignoravam. alm da horsa papa-lguas, a engrolar o latim era ele subir ao altar e, mal um cristo se precata, v-lo de braos abertos ite missa est. atabalhoado, sim senhor, no obstante preciso rasgo at a alinhavar. obra das duas da tarde, comeava para os matutos de aris a missa da ressurreio; oficio de muita pompa, com o sol a dizer alcluias nas janelas, camisas lavadas a luzir na brenha dos fiis, o rescendor do alecrim e da alfazema das hortas a avisar do maio moo, troca-burras, amarelo na serra, pardo nos centeais, verde nos linhares, por baixo da capa de oiro que traz vestida como um bispo pluvial. por ali fora, in 111o tempore, kirie-eleison, kirie-eleison, a missa l ia levada to de afogadilho que o aclito mal tinha tempo de fazer as mesuras da lei. mas bem haja ele, graas a deus desse-as cada um em sua casa com mulheres e filhos, podendo estend-las to

182 aquilino ribeiro longe como lguas antigas. ali era para ser visto de santos e santas, enxotar o porco-sujo com dois pingos de gua benta, e pedir a nosso senhor que trouxesse boa meda de po ao serrano e o livrasse das correias de soldado e das garras da justia. isto feito, ala que se faz tarde. pela presteza, queriam ao padre francisco, como nunca vieram a tragar o padre z Noquinhas que era um ronceiro e, a ler no missal, parecia mesmo uma velha a rilhar castanhas. tivera que avantar, sob ameaa de morte, pela avaria que fez de entregar o plito, caado com certido falsa impor um embarcadio. tropeo lhe desse l por terras excomungadas que, a no ser amiga, ningum lhe chorava a falta. alm de onzeneiro, cansar as pedras com perlongas, e trazer o mulherio santanrio, soltava s vezes bufo no santo lugar que nem cobra assanhada. no tinha pejo de descompor o pagante. um dia faltou-lhe o xairel da cavalgadura; foi-se para a missa, vomitou improprios, que s os santinhos no coraram por serem de pau: - roubaram-me o xairel da gua, uma rica pea de surrobeco, debruada de baeto, que mandei fazer ao janeto da lapa. e foi aqui' sou sacerdote de cristo, que morreu a perdoar os judeus que o crucificaram e, como tal, no quero a desgraa dos meus paroquianos. s vos quero bem, e convosco ao ladro que me roubou e est no meio de vs. mas, alto l, com uma condio, que h-de restituir o que no seu. e daqui lhe dirijo uma prece: ladro, ladrozinho, restitui-me o xalrell se mo no restituis, ento que as mos te fiquem sequinhas como a caruma; que te nasam tantos cornos na cabea como de plos tem o surrobeco; que tantos trabalhos te persigam como de voltas me tens feito dar! se ainda tens amor alma, entrega-me o xairel, que eu j te encomendei a todos os diabos do inferno e cais l direito como terras do demo 183 um malho' e vs, gente de aris, se f, honra e vergonha passeiam ainda nesta terra, no deiteis a capa sobre o larpio' ponde-lhe a careca mostra' bem sabeis, e se o no sabeis eu vo-lo digo, um dos pecados que bradam ao cu roubar um ministro do senhor... o excomungado do neve-ladroa ergueu l o vozeiro: senhor abade, ainda no viu na barriga da moa'? ento veja, que para muita gente ponto de f que ela fez dele saiote... a igreja ia caindo com a surriada; no se respeitou o lugar, nem santos nem santas, nem o sangue de nosso senhor jesus cristo, acabado de verter das galhetas. judiaria, igual s o testamento do gado no terreiro' depois da malsinao ao plito, veio substitu-lo, fazia para o s. joo um ano, o padre francisco gaudncio, a rogo dos grados da terra, que deitaram a lamego,

serra da nave fora, a falar ao bispo. o bispo queria despachar para ali um padrinho novo, desses de coroa no maior que um vintm, mais maraus que o raposo. n , para trabalhar as moas havia ferramenta na terra. convinha-lhes o padre francisco porque era homem de peso, tinha ali parentes e, pastoreando j em peva, havia de ser mais maneiro que proco encomendado na cobrana de alcavalas e p de altar. neste ponto, porm, lhes saiu o clculo goro; o padre francisco no desperdiava uma migalha, que os dois filhos, estudantes, eram um sorvedoiro sem fundo. aldemenos no era tanateiro nem beato, tendo sempre agrados para o rico e o pobre, e lesto nas obrigaes como ele no havia na diocese. era ver aquele domingo da ressureio em que, com dois secula seculorum, mais dois amen dico vobis, a missa estava no papo. bom deejuadoiro lhe tinha a senhora ana na sacristia: salpico e tromba de porco, uma galinha alourada na sert, petiscos estes comuns ao domingo de pscoa e ao 184 aquilino ribeiro domingo gordo. o sr. p.' francisco debicou um naco de barbeia e bebeu beira de um quartilho de vinho, no mais. - logo. a volta ao povo d-se num rufo. pastores e boieiros esto mortos por beijar nosso pai e largar. e, dizendo isto, rompeu do requere, sombreiro cor de vinho aberto sobre a calva, seguido do chico brs para erguer o folar, do joaquim javardo com um cesto para os ovos, queijos e bolos de azeite, e do lus rola com a caldeirinha em cuja gua benta viriam afundir-se os tostes em cobre, nquel ou prata que, uns entre outros, os paroquianos expunham como oferenda pascal. o torres, sacristo, levava deitada sobre o brao a cruz rica de guizeiras, e o filho do brs a campainha. e, assim equipados, meteram ao cabo da povoao para enfiar as c-sas a eito, de ls a ls. aris toda se enfeitara de vspera e de manhzinha pulu a cerimnia, ruas varridas para as quints, colchas s janelas, raparigas, bem trajadas, aos ranchos pelos soalheiros espera da aleluia. a teresa zabana trouxera do tvora uma cesta breza de laranjas, a cinco por um vintm, e era um regalo ver as moas faz-las bailar nas mos ageis e sorver com a boca vermelha, glutona, os gomos plidos. s pela graa de deus vinha Serra daquela fruta, to linda de ver e mimosa de paladar. entrementes nosso pai passava dentro de fina toalha de rendas, e cada uma corria a seu terrado.

recebia-se a visita pascal na casa de fora, armada com a melhor lenaria, lenis bordados, colchas de algodo em xadrez, mantas antigas de chita com papagaios de oiro, cortios de abelhas, rosas do japo cor de carne, a encher um fundo, lavrado como leira, a branco e azul de mar. sobre a arca, atolhada do mais puro linho, apresentava-se o folar, rimas de queijos e de bolos, pratos de ovos, ou moedas entaladas em laranjas, falha destas, terras do demo 185 em pros; nas casas lautas uma pichorta com vinho, rabo de porco ou orelheira para o arrebenta-diabos; e acima de todo este preparo, o cristo da famlia, defumado da fuligem e mordido do tempo, com uma flor de arraial por detrs da nuca, abenoava. maneira fidalga por terras do vale, o sr. tobias punha um po-de-l e uma libra de cavalinho espetada numa laranja; mas por fantasia, seguro de que o padre no teria nimo de bifar-lhe a rica moeda. quanto ao po-leve, se no era logo ali espatifado para puxavante da pinga, portador o iria levar ucha do abade. por um caminho ou outro, o folar no errava o destino. o torres, que por baixo da opa vermelha tinha as algibeiras da vstia mais fundas que cavernas, catrafilava toda a casta de fruta que topasse, para os filhos, para a mulher, que era uma grandecssima rabaceira, para comadres e afilhados que lhe saltavam ao caminho. e, quanto a empinar, ele, o brs e o rola, era, onde vinho prantassem, deita abaixo que sangue de cristo. para no fazer desfeita, e porque o estomago sem lastro mais lhe no consentia, o senhor abade molhava o lbio. a romaria pelas casas corria veloz; frente o campalnheiro, badalando como vacatoira, aps, o torres com a cruz, no couce o padre e seus beleguins. o torres destampava o santo cristo. tinham-lhe posto uma grande camlia acima da coroa de silvas e parecia banhado em sangue e esparrinhar roda ondas de sangue. a famlia, de joelhos, colava os lbios nos ps podos pelos beijos de sculos: aleluia' aleluia' o sr. padre francisco pegava do hissope e aspergia as cabeas sorridentes, a casa, o folar, os papagaios bisnaus no pano azul-marinho: - boas festas' boas festas' alcluia' despedia de roldo como tinha entrado, e era aquele o 186 aquilino ribeiro momento mais solene do obsquio; se o senhor abade no fazia o gesto de "deixa l", os guantes do brs varriam para o cesto do javardo o que sobre a toalha se mostrasse.

visitadores e visitados no riam; agora, casas donde sassem de mos enxutas, eram todos rostos floridos e vozes alegres de bem haja. ralo, um mais castigado resmungava. - ponde menos' - dizia o brs, num trocadilho mofareiro apontando as almofias coguladas de ovos. - 0h1... com este ow ... diziam l na sua que era urna vergonha apresentar um folar reles e mar para achincalhe quando se viesse a saber. o padre, tambm, tinha aturado a desobrig-los no confesso e a ministrar-lhes o corpo de nosso senhor, que assim preceitua a santa madre igreja a todo o fiel cristo. ora, bom proveito lhe fizesse, que isto de estar por detrs de uma rtula, por essa quaresma fora, merc de toda a ovelha ranhosa que quisesse limpar-se da tinta do mafarrico, que no era peca com as rixas boca da poa, a vez no forno, a chave do moinho comunal, com a consumio das dcimas, os banzs nas romarias e os acimes do vero, era tarefa extenuante e aborrecida. verdade, mais do dobro dos pecados, por esquecimento uns, por vergonha os mais grados, no passavam pelo crivo do confessionrio. deus guardasse muitos anos e bons para o sacerdote, que no atenazava os deliquentes como os homens da justia, nem impunha penitncia que derreasse! por isto mesmo, lhe no refertavam o folar; aqueles para quem a mo do brs fora alceira, ficavam quites. a mor parte dos outros remetiam-lho para casa por um prprio. estes eram os folares de vulto, que derrotavam o brao com o peso. no ano anterior, s em galos, recebera das duas freguesias passante de vinte. metidos numa sala, batalharam que nem cem pobres num paterras do demo 187 lheiro. o filho do sr. abade, que estava quase doutor, divertia-se a v-los de cristas a escorrer sangue, engrifadas as penas galantes do capelo, espores em riste, projectando-se peito contra peito, ou de pupilas acesas e cabea no cho concentrando flego para o ataque e injurando-se no regougar. mas pouco lhes durava a guerra. na segunda-feira de pascoela ainda com estrelas, a teresa zabana, o z da claudina e outros paquetes abalavam com peita aviada para o fidalgo da boa-vista, para o monsenhor de lamego, para o governador civil, todos amigos do abade e padrinhos dos filhos nos exames. assim tresmalhavam os galarozes. o dia de pscoa era uma malhada para os padres. enchiam as queijeiras e chegavam a criar-lhes mofo nas arcas os pes-de-l e os bolos de trigo folhado. os ovos que ajuntavam enfartariam um convento de gulosas freiras com seus capeles durante um trintrio. - havia de ser duas vezes no ano' - murmurava a sr.a ana, despejando na residncia os cestos que, de espao a espao, lhe

carretavam florinda, glorinhas e a gulomar do andr. a visita ia dobando, numa presteza de "acudam ao fogo". a uma ponta do lugar, as vacas tilintavam j a caminho dos lameiros; outra, em magotes, os novos a jogar o pino, os velhos em sonolento cavaco, duas mulheres catando-se no trao da porta, umas raparigas e uns falas questionando o bolo ganho ao enganchar, enganchar, onde te vir te hei-de mandar rezar; reza! - esperavam a aleluia de rota pelas vizinhanas. caa um sol madraceiro do cu toldado, sem pena nem folha que rumorejasse. paiva fora, toda verde, a campina mostrava uma quietude assombrada de encantamento, a que se poderia chamar de festa. descortinava-se um vulto at longe, e a beber no sol e a beber na 188 aquilino ribeiro gua, fenos, trigos e ferrs rivalizavam de soberbia. j a pavela estava mais alta que o sargao, podia-lhe entrar a foice. a pscoa corria satisfeita. para a venda do plito, que ficara arrasado com as peloticas da justia, um harmnio punha uma doce languidez no ar emornecido. l pululavam, jogadas ao ar nas palmas duma serigaita, as laranjas, laranjinhas. o cu fazia-se alegre dos arremessos verticais e sarabandas que as mos destras lhes imprimiam; os olhos enchiam-se de oiro, de pequeninas constelaes de oiro, e s por milagre de deus brotava tanta jovialidade dum fruto volteando. l vinham tambm a arrulhar moas de flores ao peito, as margaridas da horta do sr. tobias e as primulas amarelas que medram na fresquido dos corgos; riam alto, chilreavam, e todo o morno langor do dia quebrava como o silncio dum bosquedo com o cantar do cardeal. soava a campainha perto e, ao fundo da viela, duma porta para a outra, relampejavam a cambrala do abade, a opa do torres que tingia a atmosfera com seu sangue de boi, e toda a ruidosa manobra dos piratas. era urna balbrdia, e at as ljeas sobre que se empoleirava aquele povo carrapitano pareciam revestir um ar de festa. - aleluia' aleluia' - alelula! aleluia' - respondiam todos, casa a casa, no maior alvoroo visto que no magnificavam apenas grande nova da

redeno mas ao tempo quente e aos dias grandes, que o pai do cu estava mesmo a anunciar com a rosa vermelha por detrs da nuca martirizada. como o sr. p.' francisco se detivesse, apenas, a rezar o responso pelos mortos nas casas dos muito amigos, a visita terminou s horas costumadas de sarem os gados. a bufar de cansao, a calva orvalhada de suor, meteu logo para a residncia, casa de muitos cmodos em negra pedra de fortaleza, grandes salas em tabuleiro, tulhas terras do demo 189 para os cereais, e estrebaria para multas cavalgaduras. aris fora noutras pocas abadia de estrondo, l estava o passal e a igreja em rica obra de talha, como no havia por ali perto, a atest-lo. a sr. a ana, com as pimponas de seitosa que a haviam acompanhado, tinha o jantar pronto a saltar para a mesa. o sr. p.' francisco abancou, mal despiu o roquete, e, sem dizer santa maria val, acometeu o prato da sopa a fumegar. os ajudantes tambm n o se fizeram rogados, afora o joaquim javardo, o somtego, que primeiro se abraou cntara da gua. - no beba, que se lhe gerescem rs na barriga' chalaceou glorinhas. - tem aqui pinga@ - acudiu a senhora ana com uma caneca cheia de verdasco, a esfuziar. - uma vez s no castiga@ - respondeu, limpando a beia s costas da mo. comeram-lhe tripa forra carnia refogada, cozida, assada, de porco, de vaca, de chibato, carnia para todos os paladares. o arroz estava de se trocar por um prato dele a imortalidade, o cabrito, rechinado no espeto e picadinho de sal, at fazia ccegas no cu da boca. quem bem come bem bebe, acabaram a janta enfrascados e lerdos como patos na engorda. o sr. abade desabotoou o colete de sete botes e a marca cimeira das calas, safou o cabeo de arrangamalho, e correu a deitar-se em cima da arca que ali tinha para as ementas. como era homem sobre o corpulento, as pernas ficavam-lhe ao diando. a sr.a ana, que esburgava uma coxa de cabrito, acocorada por terra, veio sentar-se beira dele e, levantando-lhe a cabea, ps-lha no regao. de olho muito derramado para o tecto, as mos cilhadas no ventre, o sr. p.' francisco arrotava, como se o comer lhe tivesse dado na fraqueira. mas n, assim no estava a seu jeito, a cabea calhara mesmo 190 aquilino ribeiro sobre a patrona da moa, atravancada com chaves, o rosrio, um noz esquecida, um cibo de sabonete. em voz quizilenta, resmungou. glorinhas trouxe o xaile, era melhor, mas ainda no era a comodidade desejvel. - vai-se buscar um molho de feno - disse o jvardo. um rela! - protestou a senhora ana, sorrindo. se no est bem que se v deitar

cavalaria. o sr. p.e francisco fechou os olhos, encolheu o pernil. o est enfadado - murmurou o brs. pudera' com uma capilota destas no plo' sr. p.' francisco abriu outra vez os olhos. ana - disse ele - tira-me os butes, que me desgraam os ps.

o javardo, muito servial, correu a puxar pelas botas, que eram de elstico. mas logo o sr. padre francisco deu um coice no ar, assanhado. - arre bruto@ - ento? - ora, botaste-me a pata ao joanete, foi como quem me arrinca os cabelos. arre... o javardo puxou mais maneirinho. - cuidado com os calos, joaquim... cuidado! isto no a teta de rua me' recomendava ele. - no h-de haver novidade. l vieram tona os ps do senhor abade, suarentos da romaria, cheios de altos e baixos que nem feitos. podoa, enormes, patudos, encabados em meias de l. pata larga, espalmada, de batedor de montes. foi um alvio. soprou; espreguiou-se: deu meia volta para a parede e, com o rabado para o pblico, adormeceu. dia bem ganho, podia dormir... o brs girou lida e, no meio do soalho, a senhora ana, glorinhas e florinda, ajudadas do javardo e do terras do demo 191 rola, puseram-se a apartar o folar. fora ano de muitos queijos e, um a um, iam-nos dispondo em pilhas, consoante a grandura e a cara, aqui os broeiros e brancos, pouco espremidos no acincho, a alambrarem para o bolor, alm os de cor trigueira, mordentes como plvora, bons l para o diante com bola e verdasco. os pastos eram doces por igual, mas tudo ia das mos, do coalho, e do lugar onde punham a francela. bons queijos, tanto para merenda como para debicar depois de comer, fazia a felismina paula, irm do javardo, que casara em peravelhal s queria que provassem!... o joaquim javardo, como das vezes em que pegava vara de mordomo, rompera logo de manh todo chibante, boa fatiota de saragoa preta com corrente de pinto no relgio, lencinho de renda no bolso da vstia, e at fita de seda vermelha ao pescoo - fita que lhe trouxe o cunhado quando veio do rio. barbeado como um padre, estava lir de todo, mesmo com a poeira a enfartar-lhe os cantos da boca de sua limalha de ferro-velho. podia fanfar, calar bem e vestir melhor, a sua casa era das mais ricas da serra. s em vacas ao ganho encheria uma feira, e para

o po aquartelado nem a tulha da residncia era cabonde. at essa lousadela e forca lhe deviam carros e carros de ceveira. porque era mesquinho, muito metido consigo, incapaz de pr p em boda ou entrudada, os amigos eram ralos. orava pelos quarenta, e levava jeitos de morrer solteiro, que as raparigas tinham-lhe azar pela balda de sotranco e a fama de se tratar pior que os bcoros. pouco prestadio para tudo o que lhe no acarretasse interesse, em coisas de igreja estava sempre a postos. forreta, incapaz de deixar ir pela gua abaixo um folhareco de couve e de perder um minuto a vender sombra, era ele, quando no era o brs, quem aos domingos e dias em que houvesse missa na terra, graciosamente 192 aquilino ribeiro tirava do palhal o penso que a horsa do abado ingeria no espao do santo mistrio. por isso o padre lhe dava sempre a mo direita em festas e solenidades. o joaquim javardo era h vinte anos o caudatrio de todos os curas que pastoreavam a freguesia. afora esta vaidade satisfeita, toda a sua cobia era pertencer junta de parquia, no que topava relutncia por no saber ler nem escrever. bem se tisicava ele a aprender e a gatafunhar o nome, que quanto bonda;@ no houve maneira de encarreirar com os rabiscos que sobem e descem combinados no papel, como a chula no terreiro. boas mos para a rabia, para lavotrar direito uma vessada, compor chavelho ou alveca, tinha ele; mas l com a caneta era mais cmico que o smio. pacincia, contentava-se com outras funes, e era tanta a sua paixo que, se naquele dia de pscoa o no convidassem para tirar o folar, estoirava de despeito. quem gosta sopeteia, aguentou com o cesto, pesado como terra, mas nisso punha tanto prazer, tanta farfia que nem sendo ele o padre de hissope na mo: aleluial alelula! quando envergava o fato de ver a deus, para quem o no conhecesse, metia mesmo respeito. agora, nos dias de trapio, roto e negro, punha medo a um aldeagante. nisto no degenerara da me, que deixara fama de mondongueira e dada a bruxarias. os garotos, quando ela saa rua, largavam-lhe na peugada, tocando latas e apupando-a. ela deitava-lhes maldies que at tremia cu e terra. para cada um seu flagelo: - maldito sejas, tinhoso, e que tantos piolhos te cubram como de estrelas tem o cu com a lua nova' que a sarna, a herpes e a cncero te roam dos ps cabea

como os ces quando tm fome' que te d uma foeira e te derretas pelo nus como um odre de azeite pelo pernil' que tenhas tanta fome que comas tua me viva e desenterras do demo 193 terres os ossos de teu pai para os esburgar' que tenhas uma dor de pedra que te sala o mijo pelos olhos@ que se te tape a tripa e deites pela boca como o cntaro quando est cheio! que morras com os dentes a tocar castanhetas e os diabos do inferno dancem ao compasso! coitadinhos dos amaldioados' muitos deles no puseram as correias de militar, secos como as palhas. quando morreu, ningum lhe queria pegar ao esquife; foi preciso o regedor intimar os cabos da freguesia. o filho herdara-lhe os bens e a nomeada, mas com as arcas cheias e a vidinha segura, estava-se bugiando para as vozes do mundo. rosnavam que o joaquim javardo no gostava de saias; lampanas; era ver como todo se derriava junto da glorinhas, olho molangueiro, falas doces, sua moa para aqui, sua moa para acol. a glorinhas estava naquele dia toda faceira, boa saia de merino de quatro panos justa na cinta, chambre de baptista com pregas de renda, tamanquinhas de viseu em verniz com forro verde e pregaria amarela, das que deixam o pe 'to do p mostra e parece mesmo milagre dar-se passo assim calado. rico cordo ao pescoo, faltava-lhe s chapu para ser uma fidalga. e ento bem feita, erguida dos peitos, muito arredondada nas ancas, e um palmito de rosto que nem cravos de jardim. o maroto do sr. inacinho no era peco em matria de fmeas. tinha-a amestrado, dado lies de bizarria, era ver como os cabelos lhe borrifavam das tranas em anis sobre a testa, cobrindolhe as fontes duma sombra fagueira. mediana em estatura, nem magra nem gor a, aquilo no estava talhada para mecnicos, nem para a vida de lavrador. bastava observarlhe as unhas limpas e a tez mimosa, para dali tirar as fidclas qualquer pilorda. pois, embora, o joaquim javardo ia-a rentando, todo corrento, todo arteiro, parecendo ter outro na 194 aquilino ribeiro pele. e, mais graa daqui, mais motete dacol, no a largou sem que ela, a senhora ana e florinda fossem ver os berrelhos, criados por sua mo, e provar o queijo da felismina que era um regalo de comer e bradar por mais. a casa do javardo ficava a deslado do povo, no caminho de alvite, e compunha-se dum correr de choupanas com uma quinta frente onde,

entre morelas de estrume, duas cerejeiras e um mostajeiro se derretiam em flores. numa era a cozinha, noutra a despensa, soalhada, e com uma janela em guilhotina contra o ramalhedo. as lojas de gado, que eram muitas, abriam para a esquerda do quinchoso sobre a serra. so uns conventos@ - proferiu a senhora ana, apreciadora. - para arrumao no h segundas no povo - disse ele. - mas que monta... est tudo um palhagal, o argilo duma s pessoa no chega a tanto. e, muito lamecha foi fazendo estendal da sua labuta, a grande lida e as misrias de que uma certa gente, pelintrona, o acoimava. as vezes, vinham-lhe ganas de pegar num estadulho, e moer, moer os trastes mesmo que tivesse de perder com a justia uma junta de vacas@ conversando, foi-lhes mostrar os cochinos, com untos que mal lhes deixavam arrastar a rabadilha. - deus os benza e deixe chegar ao chambaril' murmurou a senhora ana. - esto uns urcos; comiam-se j melhor sem tempero que sem sal. - so uns secas pela vianda. ouvindo a voz do amo, os bcoros grunhiram; nem a banda de vila cova Coelheira. - vic... vic - e entornou na pia de pedra o selamim de milho que lhes levava. - aqueles tambm so para cevar? - perguntou glorinhas, apontando uns mais medianos. - so, so. porcos de janeiro vo com a me ao terras do demo 195 fumeiro. mas para vender. um porco uma botica... mas como sou s, basta-me qualquer estes. cuch-cuch.1 dali passaram sala apieada com arcas de castanho antigo e uma mesa de retorcidos, muito velha. sobre, via-se ainda o folar, uma almofia de ovos, uma ruma de bolos, intacta, que o sr. abade tolhera-se, bem entendido, de o castigar. por lambana, com o p de tirar um guardanapo para lhes servir a merenda, foi descobrir o bragal, pilhas de linho, de estopa, de burel, de tomentos, tudo farta, como quitanda de rendeiro. uma riqueza perdida num solteiro1 mais para no fazer ofensa que por apetite, puseram-se a trincar com a garrafa ao lado. o joaquim no se fartava de ateimar com a glorinhas: - v, sua moa, coma-lhe; as cerimnias so para a missa...

porque o chibato do jantar estava puxado do sal e alm disso era devota da pingoleta, a senhora ana fanfou-lhe. e muito derramada dizia para o javardo derramado: - joaquim, precisas duma mulher de portas adentro.- a quem deixas. o que tens? - ento?. .. - rosnava ele, arqueando as sobrancelhas no gesto de se escusar com o fadrio. - precisas... - sim senhora, sim senhora' - ... uma moa limpa, videira, que saiba dar dois pontos numa camisa e fazer ch a um doente... - no h dvida, sim senhora' - sabes, meu rico, uma moa que te estava mesmo a quadrar? era aqui a glorinhas. a rapariga, pronunciado o seu nome, desatou a espenuiar-se toda, a rir, a rir, menos de desdm, ou de 196 aquilino ribeiro lisonja, que para encobrir a vergonha. ele tinha os olhos acesos nela que nem dois ties. o que te digo. e, alm de moa de truz que , minha prima tem boa legtima' - dizia florinda, sria em seu sorrir. l fora passava o bombo, o harmnio, os ferrinhos, direito ao adro; esvoaava no cu morno uma cantiga chorada. as mulheres correram janela do ramalhedo, enquanto o joaquim, em voz trmula, dizia: - no h dvida, senhora ana, no h dvida; um homem s um besoiro. mas o sr. abade ia espertar com o descante e desatinar ao ver-se preso, com a porta fechada, e despediram todos dali, a senhora ana testa, como a rainha patuda com a sua corte. 11 incio relvas maturranga de mioma gozava a tarde de junho sombra da latada que cobria de frescura o ptio antigo e o tanque, em que se vinham lanar guas de mina, deixando ao despedir do boeiro um soluo sem fim. uma galinha dava aula aos pintainhos, mesmo debaixo de seus ps, e suspendeu a leitura da comdia uyssippo a observar-lhes a manobra, trajados ainda do plo do demo, nas rmiges um p de arco-ris, grrulos e inocentes como os diabinhos dos velhos autos. a chieira que erguiam, ao prear mosca ou cibato perdido, quebrava o silncio do lugar, fechado ao mundo, e aberto em toda a frente dele, ao horizonte infinito. a perder de vista, nos cus e na

terra, a tarde estendia-se impondervel e luminosa. apendoavam os centeais, e o frmito das espigas era mais ligeiro que a ondulao do mar mais benigno. o verde retinto vestia os campos at para l de meia lgua de bom andar, na encosta de seges, onde a seara empoeirada do sol, j menos pavela que farfalha, barrava a serra da estrela, em sua imensidade exttica de bronze, dum esmaecido esmeralda. pinhais taciturnos, baldios de fieito e de sargao eram levados na envolta efusiva do verde; e cu azul, terra em festa, os animaizinhos do s 'enhor cantavam. cantavam. cantavam todos nos seus jardins de serradela, ou boca dos agulheiros, o grilo, o ralo, a cigarra vadia; na mata que, s horas do poente, estendia sua sombra pelos mortos, a rola e a 198 aquilino ribeiro popa arrulhavam; e ali nas cerejas do quintal, que j tinham bichos, o passaredo moinante parecia uma aula de meninos malcriad os. a primavera despedia discretamente, sem avisar, vinha a o vero, um senhor vero de chapu de palha e cara pintada das amoras e das uvas. aves e insectos celebravam a vinda estrondosa do grande rabaceiro, que lhes trazia fmea, um silo, e farndolas de mosquitinhos loucos para encher o papo. nado e criado na aldeia, miorna sem ficar indiferente s belezas da natureza no embasbacava perante elas. o campons desdobrado em agrnomo, isto , em esprito imbudo de cincias naturais, interessava-se sobretudo pelo fabulrio que a cada passo brota da terra, to abundante e dir-se-la to espontaneamente como as boninas dos prados. e era-lhe preciso exercer sobre si prprio um esforo todo pstico para experimentar uma emoo digna perante trecho mimoso da paisagem, ou relance de cu suave. por isso mesmo, dos pintainhos desculdosos e da perspectiva variada da plancie, rolando em vagas ferretes nas abas do povo, cinzenta nos montes dalm, at cair na muda e quase roxa religiosidade da serra da estrela, breve volveu ao autor quinhentista: "natureza das mulheres he querer gaftar muitos fervidores, e entregar-se a hum. querenfe rogadas com o que defejam, pera venderem bem sua mercadoria. moftrofe izentas no que pretendem, porque pof@ao mo/trar que no rogaro, mas que de 1.mportunadas fe rendem; & comtudo sempre que vem ao relho como dizem, & em hum momento jasem o que em cem annos contraftaro; occafio, conjuno, valem com ellas mais que toda obrigao; & portanto aueis de entender que muito poucos lhe tomo a palha, saluo por continuao, & importunao. azos tambem acabo, muitas vezes mai .s do que a efperana cui.dou. por o que aueis de andar jempre com o faro na ventam & dormir com os olhos abertos como lebres, mioma ergueu a vista a saborear o sainete numa terras do demo 199 operao remissiva, quando viu passar em baixo glorinhas. era bem ela, por mar de acaso tangendo as vacas para o lameiro, cesta de rendas enfiada no brao, chibata na mo. no, no o

enganavam os olhos, s ela tinha aquela cadncia to harmoniosa da marcha, que lhe parecia ver diane Ia biche, despregando-se da imobilidade e andar. e, com inquieta saudade, a foi seguindo at desaparecer na senda que, por entre linhares e milharais a verdegar, mergulhava para o rio. irresoluto a determinar-se, porque seu natural era tmido e delicado, a passo vagaroso, com intento de sair-lhe a caminho, foi quintal abaixo. e, maquinalmente lendo e relendo: ocasio, conjuno valem com ellas mais que toda obrigao, na conscincia martelava-lhe: glorinhas vai casar... vai casar. ia casar com o joaquim javardo; j dois domingos o sr. padre francisco, naquele tom tmido e fastidiento de homem que tem o ganha-po na lngua, levemente perro da cigarra em jejum, lera os proclamas. do fundo falso duma arca encoirada, o joaquim paula exumara os carolos de libras, empilhados pela mo somtega e embaadeira da me javarda, e a noiva chamada a pedir por boca, nas tendas mais sortidas, a pea de melhor merino e os lenos mais luxuosos para o seu arreio. contas grossas como os padre-nossos para o pescoo, ciganas grandes como ferraduras para as orelhas, o joaquim alargara as mos, tendo a peito desmentir a fama de pilorda e fome-negra que lhe trazia as moas arredias como do mais desaforado trangalhadanas. e o z da claudina, que o fora esperar vila, acrescentava que o homem j rogara o tocador dos alhais e trazia marcado um vitelo de seis meses para o dia da boda. por aquele correr de povos, falava-se mais nos preparos do casamento que na virgem nossa senhora que aparecera a uma pastorinha nos carrapitos de tarouca. 200 aquilino ribeiro mioma ouviu folgadamente a notcia daquele rnatrimnio ervoado, a glorinhas toda perluxosa, que ele tocara de suas maneiras de homem feito a calar luvas e danar o bston, com o javardo catinguento e montesinho, ao redor dos quarenta anos. com relutncia e enjoo, pelo que transpirava, se decidira a moa quele passo. a senhora ana, do padre, pleiteara com engenho e astcia a causa do javardo; apalavradas por ela, as melhores inculcadeiras do povo mataram o bicho do ouvido a glorinhas com os conselhos de prudncia e mximas da vida prtica. o javardo fez soar a taleiga de libras herdadas de raiz e acrescentadas na usura, e ao cardig velho acenou com uma junta de vacas que poriam o ramo na freguesia. a desposada seria uma regalona, com criadas para a apagearem, gua com cadeirinha para ir feira, e marido para trazer argola como o urso mariana dos saltimbancos. endoidaram-na, s lhes faltando prometer que o rei e a rainha viriam de lisboa ser

os padrinhos do casrio' e, contando todos os quindins at a rolinha cair no lao, o z da claudina, leva que leva adiante do cavalo, com a mala no varapau, deslavado dizia: eh, aquilo l homem para se aguentar em mula que saiu das pernas do senhor inacinhol... mioma protestava sem energia; o andarilho tornava chocarreiro: - ora, cuco a mais, cuco a menos, no vem mal ao mundo' aquela voz unnime de que a glorinhas fora sua amante magoava-o; magoava-o no no que tal atribuio tinha de desonroso e injusto para ela, mas no que envolvia de desfrute cobardia e de acinte ao amor-prprio para ele gratuitamente encoimado de sedutor. por mais de dez anos, resistindo s espaosas largadas da aldeia, entretivera com glorinhas um destes amores mais idlico terras do demo 201 que carne, que se apascentam em pouca coisa, um beijo nas sombras, colquios nas horas topadias, enternecido falar dos olhos, muito cuidar e suspirar em ranchadas, festas e romarias. a me de incio, que tinha o orgulho da altura, opunha-se destemperadamente a uma inclinao to terra-a-terra. mais duma vez lhe aconteceu em pblico descompor glorinhas, e o discurso daquela paixo, por muito recatada que andasse, trazia a ela e ao filho em porfiosa contenda. pretendia a velha dama que incio, nomeado regente da colnia agrcola provincial, fosse eleger esposa onde o pai - o capito maturranga, morto na campanha dos landins - a fora buscar a ela, aos miomas de castelo de ferreira, linhagem que tinha sempre meninas casadoiras e bem herdadas para todos os moos de feio. as primas, porm, no o cativaram, nem to-pouco a poltica mostrava algum empenho em desencravilhlo da direco-geral. da D. francisca relvas e mioma arrastar uma velhice irascvel e contrafeita, achacada tanto da natureza como de revelias do filho. ao embate constante - d. francisca a um lado movendo-lhe guerra sem quartel, os cardigs a outro, queixosos e adversos por intimidao - se robusteceu o sentimento dos dois. mas, se deste jeito impediam uma paixo nada em crianas de amortecer, tolhiam-na tambm de tomar o rumo para que de ordinrio endireita entre um mocinho fidalgo e uma donzelinha plebela. a voz corrente ia at o limite lgico em apego, assim, de to grande dura; e porque nunca a verdade fora to fementida, mioma mortificava-se a resolver as causas de sua inanidade amorosa, to paradoxal e sem honra: seu excesso de timidez e de melindre, a esquiva ternura de glorinhas, a implacvel dureza de sua me que nada achava de melhor que amortalhar seus verdes anos em ascetismo. a ela, mais que a outra fonte, devia o ter

202 aquilino ribeiro ficado em branco aquela pgina to terna da sua vida e que, dobando no tempo, viesse a engelhar, marear, desaparecer no cisco como glosa de qualquer poeta de gua doce. e miorna, assim considerando, maldizia at o dio de sua me. com o estancear intermitente na aldeia, os antigos amores, abafados sob outros amores e a disperso de homem que corre mundo, despertavam com saudades e no menos mgoa. por ltimo, o casamento de glorinhas causava-lhe grande nojo. certo, era do destino, da condio da moa casar com o javardo ou outro labrego qualquer. estava na sazo de suas ancas fecundas de vnus silvestre, na lei da vida. mas era menos o casamento, que a sua posio ante tal casamento, a fonte de quejandos dissabores. escapava ao seu imprio aquela que lhe fora to sujeita; ia entregar-se a segundo aquela que lhe fora to rendida; outra boca, outros braos gozariam as divinas convulses daquele corpo desaproveitado; ele fora o senhor em potncia, vinha agora o senhor em verdade. e porque ela poderia ter sido sua, milhentas vezes sua, porque deveria t-lo sido, porque o sentir geral protestava tal irrealidade, a voz do despeito era ainda mais atroz nele que o aguilho da concupiscncia. nunca a gozara e outro ia goz-la - acerbo remordimento havia em sua cupidez de macho; nunca a gozara e todos o encolmavam disso - e burlesco desdoiro revertia para a sua elegncia de homem. mioma tinha a amarga voluptuosidade de se atar ao pelourinho e chamar as potncias todas do seio a renhir com sua necedade; e todas eram indmitas e ferozes ' desde as mais ntimas e secretas, que rondam nos refolhos da conscincia, quelas que fazem gala em estadear suas garras e pujana. amor-prprio, honra, remorso, luxria, cime, despeito, era a sua uma alma-arlequim em crise. terras do demo 203 de olhos na pgina, quase ilegvel em sua brancura espelhenta, marchando na terra inundada de sol, todo o seu mesquinho romance lhe passava instantneo e feroz pelo esprito, enquanto maquinalmente lia e comtudo sempre vem ao relho como dizem, e em hum momento fazem o que cem annos contraftaro... - grande livro esse - gritou-lhe ao lado o cludio - para assim ir embezerrado na leitura' ora viva! - verdade! - respondeu mioma, depois de trocar a salvao. - histrias do arco da velha, onde se ensina a arte de armar s mulheres...

cludio, velho e afamado rascoeiro, sorriu; aquele sorriso contava todas as suas aventuras de d. joo sertanejo. - c eu nunca aprendi nos alfarrbios a arte de armar a tais pssaras - respondeu ele, os olhos zarcos mais mexidos e frios que estrelas num poo -, e biscato nunca me faltou. - ento como era isso, amigo cludio? - atenda e, se lhe servir, guarde; a mulher nasceu para ficar por baixo, o homem para ficar por riba, que , como quem diz, o homem tem de ser forte e ela fraca. eu c no lhes perguntava: quereis? tombava-as em cima duma tojeira ou sobre a enxerga e ajustava com elas as contas que nossa me eva deixou em suspenso depois de engolir a ma. esperneavam, gritavam, de lei em tais cavalarias. ao cabo de duas esticadelas, ficavam mudas e de pestanas descidas a rilhar os dentes de gozo. todo o resto fbula. - nem sempre, cludio amigo. - com as rabusanas de c, assim mesmo; l as da cidade, no sei, mas ho-de rezar pela mesma cartilha. nosso senhor fez-nos mais brutos e mais fortes, no s para lidar e durar; parece-me a mim que para no termos necessidade de perder tempo com ajuste e rega204 aquilino ribeiro teios, o que um grande escndalo e enjoativo nesta coisa de fazer criao. olheme para os animais, que vai tudo de rebimba-o-malhol ... eu c penso assim... agora l os livros... - os livros, tem voc razo, cludio, so papel. assim que deve ser. adeus@ aproveitarei o conselho. . . - olha que b1sca@... - e, esgrimindo o olhinho azul, o cludio desandou, j zambro nas pernas em aduela de montador, s canchas de pedra em pedra pelo caminho alagado do regadio. mioma ficou a invejar aquele homem simples que no via a vida atravs de vidraas nem a atravancava de a ifi 'o. e s ento saboreou a valer o sentido da uysrt ici 1 sippo e os conceitos de alcova. aquilo era no sculo xvi, no tempo portuguesssimo da aco, de mais fazer que propor e de mais agir que pensar. desses, que o prprio triunfo corrompeu, o cludio era o ignaro mas legtimo descendente. sem dvida que, no seu lugar, o cludio se teria gozado at o fastio de glorinhas, pela mesma razo que um velho portugus a deixaria me de filhos, enjeitados talvez, mas donzela nunca. e, forte deste raciocnio, malsinando da raa que de grilhetas nos ps e nas mos

se desafogava a suspirar, desgostoso de sua inteligncia estril, meteu para os lameiros ao encontro da glorinhas. a grandes pernadas, sem escolher caminho nem atalho, ia recalcando deciso, uma deciso indisciplinvel que o conduzisse aos decantados sucessos do cludio. no, no podia renunciar a glorinhas, pura como a conhecera, pura como a deixara, para que, em mente sequer, o javardo se gloriasse das primcias e de seu tolo rebuo em lhe catar cortesia de donzela. tinha de dar-se uma satisfao por aquela voz geral que lhe assacava o logro de sua virgindade e a usana de seu corpo. precisava de saciar a sede daquele longo amor, em que a candidez no era mais que o terras do demo 205 estado de contraco de um desejo recalcado. depois de possuda, se mal houvesse de seu bem-querer, que casasse. .. que casasse com o javardo ou igual filho do demo. premido deste pensar, guiado por sua experincia de caador, em breve atingiu os pastos onde glorinhas guardava as vacas. e, despindo para logo sua rpia, comeou a procurar a razo que explicar pudesse a sua passagem por aqueles stios e uma subtileza que o levasse de manso a entabular fala com ela. como, porm, em sua astcia no descobrisse a singeleza que o lance requeria, novamente considerou que seu porte era de covarde ou de delicado, e que para a frente era o caminho. avananco, pois, pelo glestal dentro, que a seu fundo entestava com o pasto, a menos de um credo avistou glorinhas, sentada em campo livre, fazendo renda. especado ao sacho, em frente dela, os dois cotovelos para fora como asas de tealha, sob chapeiro de trana, em mangas de camisa, estava um homem. no primeiro relance, miorna julgou ver o javardo, mas pela bandouga enorme, as pernas de anainho, cabeorra de alambique, cedo reconheceu o joo bispo. e, agastado com aquela circunstncia ou satisfeito - no sabia bem -, a boca seca, as meninges a tamborilar como de homem que est para roubar ou matar, ficou espera que o bruxo retirasse. esperou a coberto de que o vissem e, esperando, seus olhos namoravam a rapariga, cujo tronco se erguia firme sobre o tapete verde da corga nas propores dum belo mrmore. tinha o rosto de perfil e distinguia-lhe o canto da boca que uma ligeira malcia pungia, e que beijara; o

colo forte, talvez excessivamente amplo e de tal luxurioso, que arfara por ele; os cabelos castanhos, voluptuosa teia para envencilhar, que uma tarde de abandonos ele cobrira com malas dos montes. um leno vermelho, a cor 206 aquilino r1beiro que atia os toiros e escalda o sangue dos homens, descaa-lhe da nuca para os ombros bem rimados. estudando-a, despindo-a, lambusando-a de sua lbido, mioma cogitava nos tesouros de gozo que ali estavam represados. e seu desespero e cobia eram piores que dois ces, dentro do selo, a dilacerar. por certo que o bispo, mais migalho menos migalho, desatava, e ele ento, de salto, talvez ali mesmo, em pleno cu, em plena terra, cometesse a aco orgulhosa. no temia o escndalo porque, ilimitado, sempre seria pequeno ao p do desforo que tirava, e, porque reduzido violncia de forar mais uma vez quem tantas vezes fora sua segundo a voz do povo, de pouca monta era o desacato. a mcula, tambm, que assacavam moa era to grande e categrica que sem custo absorveria aquela. seu pundonor de homem podia, assim, jogar jogo franco e dedicido. e, fortalecendo-se com esta e outras razes, ia ordenando a forma de ataque, para o que evocava certos passos manhosos dos lutadores de circo e considerandos anatmicos, que lhe sugeria sua prtica de mulheres. o bispo, entretanto, no arredava p e mioma entrou a impacientar-se. dobava a tarde e, por cima dele, as rolas em pequenos bandos desciam a beber no rio. um perdigo, ali perto, cucuritava: cunex! cunex! e o sentimento de melancolia que h num toque de recolher encheu a campina silenciosa. os mil animais da terra cantaram, e tornou-se mais estridente e variado que um arraial. a terra, com o sol a fugir para trs de sto. anto e o tilintar das campainhas muito derramado, entrava na hora lnguida que, sorte de ponte suspensa, apenas para passagem de sombras, o estio lana da tarde para a noite. o bispo e glorinhas conversavam frente a frente e era ele que berrava, guardava, aqueibava as vacas quando moscavam para o lameiro vizinho. o sapo-concho no despegava do p da boeirinha, fascinado tambm' e, terras do demo 207 acabando por perceber que numa regada prxima retolavam as vacas do lus rola, desesperou, esteve tentado a voltar para casa e a remeter a hora melhor aquela empresa de tanto brio. mas qu, se o casamento estava porta?' e, sentindo-se estorvado em seu propsito, a angstia que o tomou foi to grande que, abominavelmente, amaldioou de sua me, por cuja mo viera quele tremedal, e de glorinhas, que sem pejo transitava dele, criatura a bem se lhe querer, para o javardo, pilorda s a detestar. nestes auges, como jogador perdido que se lembra da ltima nota de banco, guardada num bolso falso, lembrou-se da teresa zabana. esta mulherzinha, que sabia atalhar aos leicenos, vestia os

mortos, e era a estafeta solerte de recados e alquils, mostrara-se, um dia, hbil medianeira de amores. j l iam cinco anos e, graas a ela, pudera chegar s boas com uma carochinha de vila digreja, deliciosa em sua primavera j serdia, sensual mas tmida. a zabana, que ento dera provas de grande zelo e argcia, podia valerlhe naquele to apoquentado passo da sua vida; como nos votos aos santos milagreiros, pesar-lhe-ia glorinhas a prata, se trazer-lha soubesse. por ela, dar-lhe-la tudo, o que tinha, o que no tinha, o que viesse a ter. e certo de que muito havia a esperar de criatura to esperta ao ganho, mais sossegado, pensou em ir tentear o nimo de glorinhas, abrir a antiga chaga de amor, pr-lhe no seio um pensamento de ternura. mas orla do glestal arreceou-se; seu nimo cobarde e delicado podia mais que a sua teoria da fora. ao cabo de grande briga ntima, decidiu-se a romper. de passos incertos, olhos descidos sobre a ulyssippo, na mesma pgina que conservara aberta por ter dobrado lomba com lomba: - natureza das molheres he querer gaftar muitos fervidores e entregar-fe a hum. queremfie rogadas... - caminhou para ela. 208 aquilino ribeiro - boa tarde' - disse em voz mal segura, estacando nas imediaes. glorinhas no respondeu; sem fazer um gesto, o bispo mal buliu com os lbios: - venha com deus! sentindo-se embaraado com to singular acolhimento, mioma quis explicar-se e que razo dada glorinhas atribusse, no a ela mesma, o sentido que o trouxera por aqueles lugares. e gaguejou umas infantilidades. ningum, porm, lhe levantou a palavra; muito murzango, o bispo olhava diante de si, para o cho; ela, de cabea baixa, tecia com molde veloz a tira de entremeio. mais contrafeito ainda, miorna experimentava rancor, o rancor colrico das pessoas que se crem superiores vendo-se um joguete doutras de condio inferior. mais alto, pungia-o o sentimento de que tudo estava perdido, que se chocava contra o irremedivel. e, procurando j no sair com vantagem mas apenas com honra daquele lance to desairoso, tornou para o bispo: - ento aqui que guardas as vacas, rapaz? - onde andam, no do estrago. - vem por a teu cunhado que te chega a roupa ao plo... - no lhe pegue meu cunhado. - mas pega-me que deixes ir as vacas ao que me pertence. tenho a tapada perto. - homem, que h na sua tapada? mato. - h l tojo. - o tojo desbota-lhes o dente; esteja voc descansado que no lhe ho-de dar grande perca. o bispo aceitara o debate e mioma estava-lhe agradecido. e aps aquele primeiro sucesso, tentou tirar fala glorinhas.

- rendas... para algum altar? terras do demo 209 ela no respondeu e ele insistiu: - hem? para algum altar? - no senhor. - para que so ento? - para que so? - para que o quer saber? - curiosidade. perpassou um minuto de silncio entre eles durante o qual glorinhas mais dobrara a cabea sobre as rendas. com o medo de perder o fio, miorna voltouse para o arganaz: - sabes tu? pareces o feitor... - pergunte-o ao vargas1 - respondeu o bispo num sorriso de mofa, derrubando a beiola. - no o pergunto ao vargas, pergunto-o tua pessoa. - pois perde o tempo e o latim. miorria, galhofeiro, deitou-lhe a mo ao sacho: - ests respondo, bispo' o outro dando um sacolo para trs safou-lho das mos. e, enchouriando-se todo, proferiu: - v pegar nos guzos do padre-santo. - que dizes?... - j disse... mioma cresceu para ele e deitou-lhe a mo gorja; depois, como fizesse meno de reagir, com um cambap, pregou-o em terra. ntas ele envencilhara-se-lhe s canelas e, arruaando, mordia-o com grande sanha. e teve de o soquear, moer a pontap, cascar-lhe nos queixos dois murros valentes para que largasse a presa. com a camisa de fora e a braguilha desfeita, o bispo ergueu-se a gritar: i xe 1 1 aqui -rei" aqui d.el-reill" 210 aquilino ribeiro em voz irada, de p e com a cesta no brao, como quem despede, glorinhas disse para miorna: - para que se vem meter com quem est quedo? seguisse o seu caminho, ningum o chamava c@ mioma lanou-lhe um olhar que era a confisso eloquente do drama que se passava em sua alma. ela aguentou-lhe o olhar e retorquiu: - v-se embora, deixe-m& - aqui d.el-rei que me matou@ - continuou vozeando o bispo entre soluos. - cala-te' - intimou glorinhas, as palavras a sibilarem. - o mal que te fez podes bem com ele. - esborrachou-me a carinha... aqui d.el-rei' - cala-t& ests habituado! de nimo torvo, mioma declarou que no tivera a

inteno de o molestar, que s por brincadeira lhe deitara a mo ao pescoo. mas glorinhas no queria saber de escusas e foi numa voz quase de frenesi que exclamou: - mas largue ...1 - glorinhas ... adeus' - adeus' - respondeu ela j em tom brando, voltando as costas. mioma foi-se dali cabisbaixo e confuso em sua alma vencida. 111 a teresa zabana, depois de trocada a salvao, empurrou a porta e, adiantando-se da sombra, mostrou aquela cara que deus lhe deu de melageira, as meninas dos olhos a esbagoarem-se em festas, os dentes encavalados a rir. - no lhe d olhado a casa, tia teresa; ainda hoje no foi varrida. - pois olha, ningum o h-de dizer; pode-se comer o caldo no cho. h l no povo casinha mais limpa que a tua, glorinhasl? isso h ele! ... - as manhs j mingaram bem mingadas. o sol no cu parece um comboio a fugir; todo o tempo pouco... a passo miudinho de corvacha, muito engorrada na capucha que lhe caa em refegos sobre os braos cruzados ao jeito dos mortos, a teresa zabana acercou-se. e ao p da mquina de costura, com o ponto estacado a meio da fazenda, desatando-se da capa que pusera por parecer mal entrar nas casas alheias em corpo bem feito, exclamou: - que caloraa! ento, menina, muito trabalhinho?... - no h remdio. - mas que ests tu a zarafunchar? ceroilas1... - acertou; meia dzia de pares de cerollas para o meu desposado. 212 aquilino ribeiro e deu-lhe uma gargalhada, destas que vo prevenindo a mofa ou temperando a surpresa das pessoas. mulher, pois tu ' lhe tomaste a medida@ replicou a zabana, gracejando tambm. - t rua@ tenho aqui o molde... e arrancou do aafate umas cerollas de homem, de tomentos, que fariam vomitar a cama das tripas a um trapeiro, s de v-Ias. um mondongo em termos de servir para espantalho de pardais, com a escarcela amarelenta das guas e os fund 1lhos negros da porca lidairada. a zabana abanou trs vezes a cabea e fez o sinal da cruz: benza-me deus; enxalmo maior das pulgas nunca vi! rapariga, eu deitava a bochada

se tivesse de lhe pegar! at do olhado@... glorinhas nem pestanejou e ela, estendendo a mo para as ceroilas novas, palpou, tornou a palpar, desceu o nariz a estudar-lhes o trapio: - rica teia, sim senhor, rica teia' mal empregada naquele labrego. glorinhas, desta feita, encolheu os ombros num gatimanho em que ia a histria toda do casamento. no era forma do p dele, mas deix-lo, aldemenos os filhos, se deus os desse, no andariam de surro pelas portas, a pedinchar. - rica teia' -- repetiu a zabana. - urdiu-a minha tia rosa gaudncia, que deus tenha em sua guarda - disse ela, acompanhando os olhos da zabana, namorados do linho. - foi nos seus bons tempos; para o fim, j nem atinava a deitar os cadilhos. aquilo tinha j os miolos n.gua. deus lhe perdoe, se no fora o ladro do genro ainda hoje comia a codinha. terras do demo 213 comia... meu pai do mesmo ano e para a anda sem querer morrer. glorinhas volveu aos preparos do bragal, pedalando com brio, fazendo cirandar a costura com mo firme debaixo da agulha veleira. era sobre o meio-dia, voltavam as vacas da primeira pastagem e raparigas iam frente, de cntaro na cabea, saiote vermelho a trapejar. a teresa zabana, a quem no passava o ver pelo ouvir, do rabo do olho, ao abrigo da ombreira da )anela, espreitava a rua. batiam os manguais para as lJeas, nos derradeiros malhios. as arcas iam enchendo, arruaava a barba do milho. no altinho do povo trovejavam tiros bombardeiros, e ouviam-se ferros e malhos rasgando a estrada real. l rompia o cludio com uma carrada de paino, adiante das vacas guizalheiras; logo atrs, na sua andadura pinchada de gala, caminhava a zefa do alonso com a cntara de lata na mo, um menino de leite ao colo e o cuquinho, descalo, com o traseiro muito vermelho contra a racha dos calonicos, a rilhar na peugada um tropeo de broa. aquela, depois que cornudara o homem, era como as coelhas, uns fora, outros dentro. j andava com a barriga boca e ainda o ltimo no gatinhava. fosse pelo amor de deus, o brs @inha limpado os canais. no rio, o negrinho podia cuspir s unhas, 'juntar trapo, que no lhe faltariam dentes para a trincadeira. por l andava, ta em seis meses, por modos sem remeter a passagem... oh!. .. e quem sabe l se a chegaria a remeter!? isto de sorte e de brasil tanto anda como

desanda... felcia de cadela tinha a carma chilandreira a quem os filhos mandavam dinheirama que se podia medir rasa. pois nem assim a alma de cntaro velho perdia aquela tromba de ougada com que a me a botou margem. m.amigo, o que o bero d s a tumba o leva' l estava ela na quint a especular, a deitar o lzio. a glorinhas tinha boa pea 214 aqu1lino ribeiro na vizinhana. batera lngua com o povo todo, por um d c aquela palha, a vez no forno, o assento na missa, at por mor das pitas, que lhe fossem esgravatar na estrumeira: irra' no havia morto nem vivo com quem no tivesse andado de candelas s avessas. dianhos a carregassem, l estava a olharapa a meter os olhos pela janela dentro, para saber, para ir com intrigas... - credo' credo' - disse ela. - a chilandreira at se pe nas pontas dos ps para esgrelhar. - at pode subir para riba do telhado; no estamos a praticar nenhuma feia aco. - mas passa as marcas. quere-ia ver de pescoo alado?... nem uma pirual glorinhas mal tornou os olhos e prosseguiu com a costura. e, como quem saca dum rosrio, a zabana foi contando as novidades, o cludio que dera uma grande surra na mulher por via da folexa; o neve-ladroa que estava na venda, com um grande pif@ao, a dizer velhacarias dos padres que at tremia o cu e a terra; o sr. incio mioma que livrara o z Narciso da colma que lhe deitara o colteiro. "sempre estava um grado aquele serinhor miorna' e cavalheiro... no havia dois do cabeo d.alva para cima. " a moa, presa obrinha, respondia com duas palavras secas, uma risada, quando no com um aceno de cabea. em procisso, entre vagas de p, entravam os rebanhos, muito mansos por agastados da cancula, a procurar a sombra dos muros. o som dos chocalhos 'amortecia na luz acobreada do sol; era como pedras a fundirem-se na gua densa dum charco. de envolta, o safadinho, descalo, sem chapu, pendurado num velho casaco eclesistico, passou a cantarolar o passe-calhe da banda da vila cova Coelheira, trazido festa de nossa senhora me de deus e dos homens. todo videirinho, levava a vida a soprar a moliana. desbaratara a paterna em bebeterras do demo 215 deiras e jogatilhas, vivia agora dos mortos; j exigia um pinto para cavar a sepultura dum confessado, e doze vintns a dum anjinho. alm disso, meia canada no vendeiro e um pataco de cigarros, afora as chinelas que roubava aos defuntos mal guardados. peste o tragasse, de gorra com o joo bispo ia assar na serra os reixelos mortos e assaltava de noite os meloais. por isso andavam reboludos os ndios, com mais pingo que lontra, caras vestidas de macio veio. e j suas figuras tinham mais de dois cabres das selvas que de humanos seres. l ia a trautear: lalali-lala-laxam1 piava o grande corujo... andava a morte perto' retiniam mais forte os

manguais e mulheres trotavam na rua com cabaas cheias. com o sol a pino, ardia a goela dos malhadores. w, tambm lhe ardia a sua' e a sensao da sede, e o regalo dos bons goles saboreados lentamente, com todo o ripanso, na sua casinha fresca, desviaram-na do longo atalho por que buscava carreira. - ento quando a boda? - interrogou ela. - pergunta bem' os papis no tornaram mais de lamego. algum zango os enguiou. - essa agora... 1? - e o que lhe digo. meu tio padre est farto de escrever... sem que o joaquim paula se bote l em pessoa, no desencalham. - ora, nunca mais eles c cheguem. tomara eu ver-te sempre uma solteirinha limpa e escarolada como no h segunda. hs-de amargar o mimo.... hs-de' tu no sabes o que o fadrio duma mulher casada' - oh se sei' - ento se sabes, volta atrs, que por a vais errada. glorinhas espreguiou-se, atou os braos ao alto da cabe a: - pepois de tantos gastos, tia teresa... ? - e rico... pode bem. 216 aquilino ribeiro glorinhas, tendo-se levantado, plantou-se diante dela espera que despedisse. dois pobrezinhos subiam a fita estreita de sombra, palpando o terreno com o bordo. e, debaixo da sua janela, alijaram os alforjes, consolados de topar poiso agradvel. um deles rapou duma cdea de centeio; o outro abriu o albornoz e, de cabea dobrada para o peito felpudo, ps-se caa da bicharia. - vou-me l fazer o jantar - proferiu glorinhas desviando os olhos. - vem a meu pai cheio de larota. e ia a desandar, mas a zabana segurou-a: - tens tempo, ainda o sino de santo anto no bateu o meio-dia. o caldinho depressa o fazes... sabes que quinta-feira a festa da senhora de agosto? - vo j os caminhos coalhados de romeiros. - nunca vi gentiaga assim. cal l este mundo e o outro... vamos l, mulher? glorinhas abanou a cabea a escusar-se. - no? e a nossa romaria? querem ver que j se no lembra... 1. palavra, no se lembrava! quando o seu pai estivera a dar o cadilho com o flato, sim, tinham feito uma promessa Senhora das necess idades, mas nanja Senhora da lapa. bem haja a tia teresa que no arredara um cassamente do p do seu velho, bem haja. agora estava na ideia de que o voto fora Senhora das necessidades...

- no, menina, foi Senhora da lapa. estou bem lembrada. olha, prometemos seis voltas de joelhos ao penedinho... glorinhas ficou a malucar, a puxar pela memria que no era rota de todo. e, torcendo os lbios, respondeu: - ser, mas v vossemec e que as passadas lhe sejam aceites. encomende-me Virgem nossa senhora... - e ento tu? sabers que um grande pecado no pagar os votos aos santinhos... terras do demo 217 pois , , mas agora no calha. vou l depois de casada. - ah, isso no! as promessas de solteira pagam-se de solteira, sempre ouvi dizer... - v vossemec. - no, que a romaria sem ti no de valha. temos de ir ambas. h tanto tempo, mesmo uma vergonha! - ainda no h tanto como isso. foi pela matana dos recos que meu pai teve as pontadas. - arriba, arriba! ainda no tinha parido nenhuma cabrinha no povo. foi logo ao cabo das sementeiras. glorinhas calou-se e a zabana frigiu-a de razes, umas aps outras. no, no podia furtar-se; era um grande arrisco, em vsperas de casamento, negar a deus o que se lhe devia. at os filhos podiam nascer lobisomens! e quantas precises no havia de ter de se chamar milagrosa nossa senhora? ham! ham' s os partos, que abriam a cova a tantas casadinhas pelo mundo.... ele h l nada mais ruim que o parir?! glorinhas teimava: - vamos l ao depois da festa. - vamos l no dia que tem mais prstimo. um salto, a lapa no Santiago da galiza. - deus me perdoe, mas no posso. - podes, no digas que no podes. quem te impece o camnho@> por mais que me digam, estas raparigas de agora so meias manicas. est o mundo perdido' e a zabana mostrava os dentes de cabra maninha num sorriso soalheiro. - ai, tia teresa! - qual ai, nem meio al@ para teu bem, menina, para teu bem que estou a marralhar. -j disse ao joaquim paula que no punha l os ps... tanto se matou aquela alma para eu ir ... 1 - ora, desculpa-te comigo. vamos tardinha, no

218 aquilino ribeiro se d cavaco a ningum e, leva que leva, cumprido o voto, toca a rodar. de manhzinha estamos de volta. ningum nos h-de ouvir. - mas que no h-de ele d izer? - que se componha. de resto, minha rica, aprende com uma tola a lidar com os homens. quantas mais vontadinhas se lhes fazem, mais eles puxam para o arrocho. eu seja cega' glorinhas estarreceu, meio batida em sua teima; mula fina, a zabana apertou mais: - ento a mais linda flor de seitosa no havia de ver nossa senhora no dia da romagem? bofe, nem a festa era festa! glorinhas ria, ria, lison)eada. - pois prepara-te. de nosso vagar, toca que toca, nem do conta de ns. - tia teresa, tia teresa, vossemec o cabo dos trabalhos! - eu no, menina; Nossa senhora; Nossa senhora que quer ver l a sua aucena, Nossa senhora a quem tu deves.. . - l isso... - pois ento vou-me l, fica-te com deus. ouve, hei-de cozer o po, fao uma bolinha com carne para a nossa merenda. - no faa; eu arranjo farnel. ainda a h salpico... - fao, fao... fica-te com deus. o que eu desejava era ver-te uma fdalga rica e mimosa que o mereces. fosses tu de outras terras que no era o joaquim javardo que te prantava os cales em riba. eu seja negra' mas sempre ouvi dizer, por cobia de florim no te cases com ruim. e a teresa zabana despediu, dando um estalo com a lngua em sinal de mgoa e de reprovao. l fora o sol escaldava as pedras, punha os pardais de terras do demo 219 mirante debaixo do beiral da chilandreira. os mendigos ressonavam de papo para o ar, cobertos de moscas, sobre os bornais do peditrio. muito lpida a zabana entrou em casa a buscar uma garrafa. um salto venda do cludio, e breve volveu com o rico vinhinho fresco, a espumar, a entoar em suas camarinhas fugazes, cor-de-rosa, a msica da regaleira. ncheu uma tigela at cima e bebendo-a primeiro

com os olhos, no pesar de breve afogar seu gozo, soltou a voz, bem que no fosse murmurinhenta: - arrima-lhe, teresinha! j ganhaste para um almude. vagarosamente, delicadamente, como amante ao dar o primeiro beijo, levou a malga aos lbios. tirou um, tirou dois tragos e, olhando o palhete enlevada outra vez, pensou alto: - ah tola, esqueceu-te o pozinho de acar' deitou-lhe o pozinho de acar, e com mais deleite que uma beata ante a sagrada mesa da comunho, com a mesura dum enfermo, babosa de delcias, sorveu a bebida da sua loucura. a casinha toda, os trastes todos, desde o tanheiro ao cntaro, acocorado como um bonzo sobre a arca, pare- ' ciam compartilhar extticos de sua quieta voluptuosidade. abriu os olhos ao fragor dum tiro nas pedreiras da estrada. e, embrulhando-se de pronto na capucha a despeito do sol que rechinava ar e terra, meteu para os pinhais. andou, andou, passaritou de mata para mata, e j descorooava de encontrar o doido quando o descobriu, caminhando de cabea baixa, pelo ermo fora, como um desenganado. largou-lhe no encalo, pschiu' pschiu' - canudo' - proferiu ela, quando se encararam. cuidei que o no pilhava. 220 aquilino ribeiro - que h, senhora teresa? -- apressou-se a dizer mioma. schiu, as paredes tm ouvidos, os montes olhos. vamos para al dizendo o que, sete lzios direita e esquerda, arrastou-o para o mais fundo do bosquedo. - todo o recato pouco - tornou ela. - o nosso povo est cheio de noveleiros; no o sonham para o dizer. - aqui ningum nos ouve. que h ento? - multa palha e pouco gro. l fui onde o senhor me mandou. seja pelo amor de deus, custou-me mais que se me mandassem para a morte, com um barao ao pescoo. quando pus os ps da porta para dentro, se em vez de soalho houvesse uma cisterna nem dava conta. no, meu senhor, no nasci para estes mandaretes. - que se passou? - olhe!... aquilo est testa; nem a camartelo. . . ponho as mos numas horas em como no mulher que venha ao relho. mas, meu senhor, em tantos anos no estar

farto de se gozar dela?' deixe-a l, fraldas no faltam e das bem cheirosas. - vossemec, pelo jeito, precipitou-se? - se eu fosse uma desbocada!? no senhor, fui levando as coisas pela mansinha. aquilo no rolinha a quem se batam as palmas, truz' truz' olha l... - vai Lapa? - eu lhe conto: fartei-me de batalhar com ela. perra assim, no quero que haja segunda debaixo da rosa do sol. no, no e no; daqui no saa. mais eu teimava, mais ela teimava. mas cometes um grande pecado, rapariga?' ... nascem-te os filhos lobisomens?.... no e no. estes cardigas raa dos antes quebrar que torcer. - no vai, pois? - tanto lhe roguei, tanto lhe roguei, era deitar vozes a gaiteiro. valia mais pedir vista a um cego. - eh1 terras do demo 221 ela uma rapariga de se lhe tirar o chapu, s por malquerena se afirmar o contrrio, mas l senhora do seu nariz, disse. olhe que at de joelhos me deitei a pedir que, por sistema dela, me no fizesse pecar... e no cedeu... ? pedi-lhe pelas cinco chagas de cristo, por alma da me que l tem, secou-se-me o sumo da boca de tanto rogar... s queria que ouvisse. - e tudo debalde? - vai ouvir. um moiro no levaria tanto tempo para aceitar o baptismo. eu em bons modos, porque torna porque deixa, e ela mula. acabei por sair da minha sina, bramei, bramei... sei l o que disse. - mas convenceu-a? - o senhor j viu tirar o chiadoiro a um porco? j viu? assim lhe arranquei o sim da boca para fora. aquilo de estrela e beta e p calado. miorria, aps aquele palanfrrio todo, desencrespou a testa; a zabana, agora, jactava-se, dava velas ao seu triunfo: - tinhosa eu seja se outrem fosse capaz de a levar. nem a mais pintada. - no h-de perder o seu tempo, descanse. - pois sim, sim, mas melhor fora o senhor inacinho no me meter nestas alhadas. no minha lavra. no sei, no tenho estmago para ir com pau de sancadilha desinquietar quem est quedo. porque no vai ter com a rosa foleira, que alcovitou a rua mais o delegado manco da vila? sabe que mais,

v ter com ela... - s em si deposito confiana, senhora teresa. - nem lha hei-de desmerecer. mas oua, meu senhor, eu tenho muito medo de andar nas bocas do mundo. imagine que se vinha a saber' eram capazes de me vazar os olhos e verter guas nas poas. esta gente tem muito m colada. 222 aquilino ribeiro - pois no tenha medo; eu tomo a responsabilidade do que acontecer. - toma, toma, mas dum enxovalho ningum se livra. ai! nem o senhor inacinho imagina como trago o figado derrancado c por dentro@ bem sei, sina das criaturas sair duns trabalhos para se meter noutros. mas escutado fosse o conselho duma tola, e nem eu nem o senhor andvamos em brasas. - qual o conselho? - quer saber? deixar a moa. deixe-a l casar, que a leve o diabo. no se encheu dela? - e a zabana olhava-o muito direita nos olhos, com uma persistncia molesta. - no se afadigue vossemec a fazer-me perguntas disse ele. - estude bem o recado e ande para a frente. - se ele fosse s andar? ham' acordasse o senhor mais cedo e a coisa fazia-se enquanto o diabo esfrega um olho. nesta altura, puh, respons-la ao chuo... a zabana interrompeu-se de orelha guicha para longe. a caruma rangia e, antes que se avistasse vulto, puxando mioma para a sombra duma urgueira, murmurou: - agache-se, vem gente. era uma mateira que andava apanha das pinhas, aqui uma, alm outra, para a abada. e, um momento em que se endireitou em seu corpo bem feito, a zabana disse: olhem quem ela , a gulomar do andr. grande coira, traz tolo de todo o padre zezinho gaudncio. no sair um tranglo-mango dessas brenhas e desmo-la, j que ele a no desmoal era bem feito, s para no vir tirar a gente da sua devoo... que deus ou o diabo a levem l por longe! rente a mioma, e porque seus corpos se tocavam, a terras do demo 223 zabana sentia estremecer sua espinha lasciva de gata virgem. no, no era aquele que, tombando-a para trs num jeito raivoso, lhe daria o sonhado gozo do foramento. sabia-se velha, com todos os agrados mortos. nas manhs mornas, nua sobre a cama triste de ermitoa, ou diante dum caco de espelho, estudando seu corpo, chorava a donzelia, lentamente a secar como uma desprezvel erva de baldio. emagrecera, os

seios sorvaram-lhe, s guardava os olhos, uns olhos felinos, mais estranhos ainda por serem de uma pretido sem tacha. ningum a cobiava... deix-lo' via aldemenos as outras dar em droga, batidas de plebeu e fidalgo, escorregar mais de uma para o triste fado. l ia vivendo, mofina por natureza, esperta a servir e ladina - marca jota - a explorar seus prstimos. era leve o seu p de recoveira, louvores a deus, para alquicretes e recados, e o povo tinha-lhe respeito porque nutria comrcio com os graudos por essas terra fora. e este respeito, mais medo do que considerao, era o seu consolo de solteira velha e desprezada. gulomar seguira a sua derrotina por largo e ela, erguendo-se, chalaceou: - fosse aquela, e ainda hoje lha levava ao castigo' - glorinhas no tem nada a perder. - bem o sei; nem eu me metia a desencaminhar uma alma crist que no fosse para bom fim. dessa no hei-de eu dar contas ao justo juiz. o que queria dizer c na minha que a glorinhas no daquele trapio. e apontava para a rapariga cuja silhueta se perdia, ao longe, entre os pinheiros distantes. - prometa-lhe tudo o que lhe vier cabea. - a quem o diz' no com vinagre que se caam moscas. e o meu senhor no homem que falte sua palavra; queira ela e h-de faz-la rica e estimada, cants aquele meigengro do javardo s surro lhe daria. safado' 224 aquilino ribeiro sabe o senhor, eu c, com o seu perdo, ia-lhe prometendo casamento... maneira de lhe arregalar o olho... - pois sim, mas no muito ao mar. a pequena sabida. - entendo... na romagem, se deus quiser, tenho tempo para a confessar. prometo consoante a lua em que estiver, pois no assim? deixe-ma. ai' bem transtorno me faz esta romagem Lapa. a gente, ainda que seja pobre, tambm tem a sua lida. l tenho o paino no paul a debulhar pela milheira; ontem no dei o dia e tanto que me consumiu a senhora ana do padre... a gente no tem mos a medir, que a galinha do celorico pranta ovos pelo bico. por estas e outras, que eu me queria ver livre destas rodilhas... acredite, meu senhor, nem o comer me serve de prstimo. mioma meteu as mos nas algibeiras e tirou o seu dinheiro todo. e, pondo-lhe nas mos aquelas dezenas de tostes, escusou-se: - para a festa eu lhe darei mais; quanto trago comigo. - bem haja, meu senhor, bem haja' - exclamou ela, rosto florido de pscoa. - no por paga que fao isto, no . vejo-o consumido e tenho pena. as pernas se me quebrem, se por interesse; pela amizade que lhe tenho, e tambm pela

paixo que me faz aquela moa, que vai ser uma negrinha nas mos do boisana. jesus' eu nem sei o que hei-de fazer da minha vida' mioma aprouve-se a pintar-lhe o seu papel com ti .riras de virtude e a capt-la. e, vendo-a conformada, deu-lhe instruoes. - sabe que mais - atalhou ela -, aparea pela romaria. faa-se encontrado... o bom pano na arca se vende. - pois sim. - mas tome tento, no v espantar a pssara. olho terras do demo 225 fino, e falas pelo mandil. sal quanto salga tanto vale. @im, senhora. e receita. v para casa e descanse. eu perca o nome de teresa em como o negro de aris, se quiser fmea, h-de arranj-la entre as da pata rachada, que no a glorinhas. at Deus se admirava... - bem, bem. - vou-me por ali ao mato. no falte na senhora da lapa e muito bem ha)a. tanto incmodo! ... miorna cortou para casa, de passo alerta. a zabana deixou-o desaparecer e ps-se a contar o dinheiro, o seu dinheirinho bem ganhado. iv - que beleza de selos vossemec tem, tia teresa.... safa! rijos, redondos, nem de donzelinha a amou).ar. deixe palpar, deixe... que mal h? - dialho, esteja quecio' no v que so da glorinhas, seu estavanado? - so teus?... deixas, glorinhas, deixas? - palpe, mas avie-se; pode chegar o meu javardo... assim no, que me magoa' meta a mo com jeitinho. l... - mi nha vida' - sape, gato! a no' a no.... u 1.1 - glorinhas' - no...! olhe que me arrenego... homem, no repara que esto com os olhos em ns?' dliri-dliri-dio, e incio mioma acordou votando a um raio o dobre do sino que to estupidamente lhe quebrara o voluptuoso sonhar. enlasguescido, puxou a roupa para os olhos, em busca de reatar to ameno passo. mas l fora tropeavam tamancos, a manh clara de agosto rompia pelas vidraas alvissareira e importuna. e saltou da cama com palpite de avistar glorinhas no enterro do rola usurrio e a esperana de receber de seus olhos uma mirada de amor. mioma vestiu-se com presteza, porque era homem de rasgo e andam sempre escoteiras as paixes alvoraadas. e meteu de espora fita para casa do morto, onde deviam

terras do demo 227 estar quela altura ordenando o salmento. rompia o sol de entre os montes, muito manso, como galinha choca no ninho. cabaneiros passavam para o desmonte da estrada, a assobiar. o rola velho fora na vspera encontrado morto sobre a campa, meio alancada a pedra da cobertoira, e com uma saca de libras aos ps. j o sol ia alto quando o safadinho entrara no cemitrio a desassombrar de folhas as cepas que ali tinha de seu amanho, veio dar brado no povo. correram de alevante. era bem certo. despojada da carga de coiro e osso, a alma do usurrio teria quela hora dado entrada no inferno, se que no estava ainda a prestar contas ao justo juiz. tombado sobre a vazia, com as pernas engatilhadas, uma das mos na lousa, a outra no ferrinho de pedreiro, conservavam ambas o jeito de agarrar. na boca escancarada gelara-se-lhe o arreganho hediondo, morder a pedra ou morder os vivos. e por detrs das meninas dos olhos, l bem do fundo daquela espcie de vidraas abertas duma casa devoluta, parecia que estava algum espreita. do canto do lbio, escorria para o cho uma regueira ftida. os filhos acudiram com um lenol a tapar o cadver, at que a justia se pronunciasse; mas quem no vira queria ver e, na penumbra, isolada do corpo, a cabea do avarento era, ao erguer da mortalha, a mais danada fantasia do inferno. prestes engrossou a voz de que o rola, sentindo rondar a morte, malavindo com os filhos e possesso do seu d1nhe' ro, concebera escond-lo para todo o sempre, enquanto a seitosa fosse povo, debaixo da terra que o havia de tragar, e gozar-lhe assim o contacto at o derradeiro chisgaravis da carcaa. e a tal se ajeitava o risco da sepultura, enquadrada de loisa, larga como lagar, sem fundo prprio e para entupir de terra aps o 228 aquilino ribeiro corpo depositado. no era destitudo de imaginao o ladravaz' havia tempos que os filhos se mostravam muito activos sua volta, uns a furto, outros de soslaio a espreitar-lhe a hora do trespasse. nem corvos. que a morte andava a cavalo nele - bem se via. muito dobrado, o gabinardo de golas altas a escorregar dos ombros, fugindo de emprestar dinheiro, seus olhos tristes pareciam ocupados em pedir terra: malvada, no tenhas pressa de me comer@ dois sucessos vieram amolentar-lhe a construo rija de milhafre. o mais sentido diziam os prximos -

fora a abertura do macadame, que lhe derrotara a rica fazenda abacelada, onde, como cerca de convento, no entrava ratoneiro nem galinha. cptico dos governos quanto a realizarem os planos gizados, o rola encolhera os ombros uma manh que vira os funcionrios das obras pblicas saltar-lhe as paredes e plantar no seu terreno bandeiras e bandeirolas. o cometimento no lhe perturbou o sono, nem o atemorizou quanto a acumular benfeitorias no quintaleio. vinte escassos anos decorridos, um sujeito bexigoso descia porta do cludio e, mandando ao safadinho - sempre na ponta da unha - que tocasse o sino, desenrolou o seu canudo de papis desbotados. acudiu o povo; era o perito das expropriaes que vinha concertar com os donos dos prdios cortados pelo lendrio traado o montante da devassa. ento sempre era certo os ministros virem derreter dinheiro naquelas terras montesinhas?' hem, sempre era verdade, a estrada, que tinha embirrado l para trs de barrelas, romper por a fora, arrasando leiras e ferregais?' ladres, portugal estava desgraado! pouco ciente das endrminas da engenharia, o rola chamou o avaliador de parte e, metendo-lhe 20 000 ris cara, que desviasse o raio do macadame. o homenziterras do demo 229 nho indignou-se e, para represlia da corrupo impossvel, avaliou-lhe numa tutae-meia o estrago do quintal. foi um duro golpe. quase ao mesmo tempo, a dona miquinhas, professora, tomando-se de amores com um homem casado, foi levada, para esconder sua vergonha, a ocupar uma abortadeira. a operao, mal conduzida, matou-a. os irmos foram a sendim buscar numa carrada as alfaias que lhe trastejavam o aposento. tartamudo, chorando menos a filha que os dinheiros no recuperados, o rola de todas se desfez por inteis umas, por suprfluas outas em seu governo. o cludio taverneiro comprou-lhe o lavatrio de ferro com bacia de vlvula, a senhora ana do padre a cama com colcho de molas. e, intrigado, hasteando ao alto o irrigador com seu jogo de cnulas, o rola lamuriava: onde vai o meu dinheirinho' o meu rico dinheirinho! daquela hora em diante comeou a emurchecer. via-se andar a danar com a sombra pelos caminhos, e era a sarabanda da morte. no faltava a uma missa, a uma novena, a acompanhar o senhor fora, trabalhado pelo medo do inferno. os filhos aguilhoavam-no com rogos de partilhas, e saraivadas de maldies a tanta sordidez. uma noite foi caar o lus maneto debaixo da cama disposto a roub-lo, se no a assassin-lo. outras vezes largavam-lhe nas barbas com taleigadas de po, surripiadas da tulha. j se no sentia com foras para enxotar os lobatos. encerrava-se, ento, no seu cubculo e, pelo buraco da fechadura, os filhos viamno construir montes de libras na tampa da arca encoirada. gozoso, elevava e derribava

os mouroos, estendia-os em linhas paralelas, obrigados a uma relao de valor e de simetria. ao mais leve rudo deitava-se de borco sobre o haver, sem respirar, nem 230 aquilino ribeiro latejar. mas nas horas confiadas, a sua voluptuosidade expandia-se num variado trejeitar de orare. os olhos adquiriam-lhe ento o fulgor dos ties em brasa, e saa dali, trpego, plido, mais aganado em sua caneira de milho zaburro despendoada. mal comia o caldo; como quem azeite mede as mos unta, comia do oiro. nos derradeiros dias, sentado no mocho, no desamparara a porta do quarto. passava o rosrio, se que no estava em prtica com a mulher leocdia acerca do seu enterro. queria ser amortalhado de franciscano numa tnica de estamenha, ps descalos e em esquife; deixava uma fornada de dez alqueires para ser distribuda pelos pobres boca do cemitrio; mandava esportular todos os portadores de alfaias em seu salmento e rezar urna quarentena de missas pelo descanso de sua alma e outra quarentena pela de seus pais. e que dessem ao safadinho a vstia que trazia no corpo, mais a camisa. tratava de morrer como um bom cristo. na vspera da morte, viram-no tomado de grande cisma, alheamentos, esquecido de tornar resposta s perguntas que lhe faziam. - no bota o vero fora - rosnou o cludio, que lhe devia dinheiro e o tinha ido visitar. - j a voz lhe sal entaramelada... - isso no quita - respondeu o filho mais velho, receoso de uma desiluso. muitos aguentam assim anos e anos. da ltima jornada, ningum conhecia os lances. estava noite de sereno, no ladrara co nem rangera porta, o usurrio supusera acoitar o seu tesoiro e volver s mantas na boa paz do senhor. enganou-o o alento, escasso para empresa to puxada como a de soerguer e cispar a cobertoira da sepultura. e l ficou antecipadamente no cvado de terra que o ia envolver enquanto aquela aldeia fosse aldeia. terras do demo 231 ainda o corpo no fora removido para o celrio e j os herdeiros, em volta da saca de libras, que mais expedito o lus rola alevantara, faziam uma matinada de ces famintos. a justia, consultada pelo regedor, abrira mo do sucedido. no houvera interveno de segundos, no havia matria criminal. suscitaram-se, ainda, dvidas no esprito do sr. abade sobre o enterro em sagrado. mas, alm de que o direito eclesistico, no captulo dos casos reservados, no citava artigo tocante quele sucesso, sua reverendssima, dando uma topetada com a cabea, que resumia todo os seus sentimentos tanatolgicos, proferiu: -ora, morreu o bicho, morreu a peonha@ e desatou a questo favoravelmente.

armaram-lhe o celrio em cima duma arca centeeira e rogaram a zabana e o l)eas para o barbear, pentear, e vestir de irmo de s. francisco. o joo monge, que ele esbulhara da paterna, de panelinha com os letrados, e a borralha viva, ameaavam de tocar um lateiro no couce do enterramento. o respeito da morte acobardou-os. e, ainda que dia de jorna, o povo era muito porta do onzenrio, as mulheres, de pavio a esmoncar-se num folhareco de couve, em fiei ra contra a parede, os homens mais ao largo, prontos a servir, j porque cobravam propina, j porque uma obra de misericrdia enterrar os fiis defuntos. mas o silncio no tinha aquela conspeco lgubre de quem se debrua sobre a goela sem fundo do mistrio da morte. um combarro de lenha mal avelada, que tolhia a luz, dava apenas certo ar taciturno aos semblantes, com roubar-lhes mobilidade. mioma postou-se a distncia, rolando o chapu na mo ociosa. e entrou logo a esquadrinhar a chusma de mulheres at topar glorinha, que se lhe afigurou duma coiripostura rebuscada, os olhos fitos por demais diante dela. alva, de feies puras, com um xailinho cor de caf 232 aquilino ribeiro pelos ombros, parecia uma aucena no meio do matagal. e na morte, o sr. inacinho agradeceu a benignidade do aca so que lhe punha diante dos olhos a desejada e esquiva moa. o funeral ia-se aparelhando. o joo catrino, cunhado do defunto, com jeito seco de semeador, distribuia as opas do braado: - toma l para a cruz de prata, z Narciso: toma tu, para a bandeira das almas, andr; z da claudina, no te esgueires, tens bom corpo, pr esquife. quando te levar barzabu no hs-de querer que te atirem para um cabeo... - tropeo venha se me estou a escusar, tio catrino. - ento ala pr esquife. avistando mioma, o troquilhas veio para ele, num sorriso trmulo de graas, compenetrado de sua prpria lstima: bem haja, meu senhor! todos havemos de passar por esta portelal - e despediu o choramingas, a arrotar aguardente em que afogara o luto. o sr. padre francisco mostrou-se ento na soleira da porta, de sobrepeliz e barrete, a cuspinhar muito o pigarro da manh ou o nojo da casa nauseabunda; e, dando de cara com mioma, o prprio ripano, em que espetava o dedo, lhe serviu para cortejar. mioma, tanto mais que daquele poiso defrontaria melhor glorinhas, chegou-se a ele, obsequiador. - viva o nosso sbio' - salvou o padre. - isto que se chama madrugar@ - menos que o morto. levantei-me para ouvir a ladainha dos espoliados.

- qual?' ningum abre a boca. a fio rouba o moleiro e mais do-lhe o gro. - pois olhe, era para ter dez aldeias a tocar-lhe pandereta. terras do demo 233 o altssimo lhe tirar contas, nama ns. e quem sabe, um segundo de contrio redime as torpezas duma vida inteira' o sr. abade desculpava porque j a sua vida ia no pendor da encosta e os velhos so benignos com os mortos. e foi a olhar muito o cho que murmurou: - felizes os que passam sem deixarem sombra' este homem agiotou, certo, roubou... talvez vossa excelncia tenha a sorte de o ir encontrar no paraso... - dispenso a companhia - retorquiu miorria. antes me quero no grmio das cem mil virgens. o abade sorriu porque seu animo era tolerante e acessvel graa: - daqui a muitos anos... olhe uma borboleta branca poisada na gola do casaco...' boa fortuna... eu enxoto. - no, deixe-a vossa reverncia estar. talvez seja a alma do usurrio na primeira metamorfose para pomba. o sr. padre francisco desviou os olhos para o manejo fnebre, espera de romper. o ljeas dobrara dois lenis e orava-os na cabeceira do esqulfe para mais fcil baixarem o corpo sepultura. depois, debruando-se sobre o cadver, disse para o espadago: - arranca dali! o morto estirava-se todo o longo do arcaz, os queixos atados com um ourelo de pano cru, muito magro e to comprido que, parece, no tinha fim. tinham-lhe corrigido o ricto hediondo do falecer, mas no houvera jeito de lhe cerrar os olhos, aqueles globos vidrados e pequeninos de ave de rapina. uma repa grisalha caa-lhe para eles, e era a ensinar o caminho aos vermes. calava umas grossas meias de l e a planta espalmada, com artelho muito irregular e sola rugosa, rememorava a sua longa e descala linhagem de p fresco. o rosto, agora confeioado, tinha impresso o signo de inenarrvel desespero. 234 aquilino ribeiro o ljeas e o espadago, com mo segura, sobraavam j o cadver, mas a clarinha entrou a correr: - tate, senhor primo! e, ajoelhando beira do finado, safou-lhe dos dedos coriceos, sobrepostos, o seu rico rosrio, o rosrio dos fiis defuntos, mal empregado para a terra comer. mioma seguia. a manobra com o desenfado de quem tem a ateno presa noutro stio.

de dentro, baforava o hlito de celrio, odor de mortulho, muito da respirao da parentela numerosa que viera velar o cadver. e, sobretudo, a atmosfera lgubre da eternidade quando se lhe destapa o boqueiro. na quint, os homens acendiam as lanternas, cobriam as opas, alavam as cruzes e as bandeiras das irmandades, medonhas de ver com cristo de olhar fero e alminhas tisnadas nas chamas do purgatrio. e, mal se alongaram pela rua fora a buscar o passo, o sol chispou, incendiando o sanguneo e negro dos paramentos e as arestas dos cobres, riu daquele aparato todo. as bocas destorceram-se. cispou-se o alapo do outro mundo. - botem c fora o defunto? - clamou o z Narciso. - est o vivo danado nas lojas. o cadver entrara no esquife, era s carregar. a mulherada, no entanto, apinharase derredor e no despegava. de rojo, contorcendo os braos, ia alto o alarido: - sogro da minha alma, que te no importaste de ns! - eras o ai-jesus dos netinhos' adeus! adeus' - no me roubem o meu paizinho' deixem-me o meu paizinh& a florinda gaudncia, de cabelos soltos, mos torcidas, parecer desmanchado, esbagaxava-se toda em sua angstia de carpideira; as mulheres dos outros rifenhos uivavam. mais cordatos, ou menos hbeis obrigao, os filhos faziam um semicrculo para l da porta negra terras do demo 235 que abria para o celrio. eram cinco cabeas guedelhudas, terrosas, e na sombra, como aparentassem ar de choro, luziam-lhes muito os dentes carniceiros. l fora, os lbios das mulheres trejeitavam de doloridos, por contgio. glorinhas, essa, conservava aquela sua figura impassvel e soberana de dianne la biche; e dali tirou mioma o argumento dum carcter altaneiro e senhoril em sua amada. o sr. abade, na voz encatarroada do tabaco, afeita a cortar o choro pelos mortos, entoou o responso. os quatro homens iaram o esquife: - aguenta' - berrou o da claudina para o alonso, que vergava. - est fixe! pesa mais que o meu dinheiro. - menos q. que deixou. - em cobre... - em oiro, homem. setenta contos... - l vai para onde o pague. rompe! abalaram. l fora, a rosa do sol, j acima das casas, era uma joeira de oiro puro. e pelas ruas soalheiras, que pareciam animarse com o gozo de serem percorridas, levou~se num tropear de brochas o corpo do

avarento morada sobre a qual s os pinheiros se debruariam a gemer. mioma, que no encontrara os olhos de glorinhas, pouco a pouco foi-se sentindo trespassar do mistrio peonhento da vida e da morte. os fumos capitosos do sonho, que to pertinazmente corriam em suas veias, acabaram por evolar~se. restavarn-lhe agora as fezes amargas dum logro sensual. e, quando boca escancarada da sepultura o padre ergueu no cantocho dos primeiros sculos o offirentes eam in conspectu altissimi, a garra do rifil lavrou-lhe o peito com a raivosa sanha. os portadores de alfaias largariam do cemitrio em bando, a beberricar na taverna o vinho dos herdeiros; muito di236 aquilino ribeiro reita, sem volver olhos, glorinhas desaparecia na curva do caminho, trupe, trupe; dentro em pouco, mo tente, o safadinho despejaria a terra sobre os olhos do rola usurrio, aqueles olhos maus que riram na onzena e as madrugadas, anos e anos, vieram enflorescer com to divina bondade' e antecipando-se a todos, mioma largou caminho fora, triste e a passo de vagabundo. das aldeias da serra desciam ranchos de romeiros. luziam por debaixo das salas arregaadas das mulheres os saiotes vermelhos e as fraldas brancas. e vinham cantando desgarrada: tratei com certa mocinha de ir Siora da lapa levai-ma l, S@ora, que o amor dela me mata! verdade, era vspera da senhora de agosto e ocorreu-lhe que tinha de esportular a zabana, a sua nossa senhora. e o volupturio, depondo a tnica pretexta do filsofo, voltou atrs sobre os passos. diante da casa do lus rola, aulados em matilha, os quatro irmos uivavam: - ladro' ladro"... quando chegaram ao miradouro, guarita que cobre da chuva um santinho sem nome e o viandante que passa, atalaia, com mais outros trs, a caminhos que do ideia de andar perdidos pelos oiteiros cata dos povoados, o sol estava na agonia. a lapa aparecia em baixo, a um arranco de cavalo, com o santurio de panos calados a fraldejar, a casaria, pobre e alegre, de rojo para a casa dos jesutas, grande e soturna, e o peso de gente que, l em riba, subia e descia em mar-a-monte, num rudo de trabuzana. pelo brao de estrada fora rompiam ranchos em alga- ,zarra, bestas rinchonas caracolando e maltas de varapaus leva que leva. l adiante, no morrer da baixa, o melhor duma aldeia, harmnio fungando, cores a berrar, avanava em animado passo de dana. sozinhos, chegados um ao outro, l passavarri dois casadinhos de fresco; bem se lhes via nos olhos muito mexidos o regalo de se mostrar. tropicavam azemis com velhos de capote e chapu bragus para a nuca, e guas de albarda com matronas de leno de seda, peito coberto de oiro e

tamanquinha de viseu no bico do p. para aguentar o passo, outras mulheres tinham tirado as chinelas e com elas na mo, a par do sombreiro, ou cabea sobre o xaile, desunhavam-se todas tep, tep. e l seguia tudo a catraps, no frenesi de meter com sol festa que o mes de agosto c.os seus santos ao pescoo no r 1nha melhor que a senhora da lapa, a rica senhora da lapinha. 238 aquilino ribeiro dali at o povo, em cada linha da rampa, os pobres eram mais que o cisco. assentes sobre taleigos, os surdos-mudos pareciam marcos de baliza espera que os distribussem pelos campos; j os entrevadinhos tinham avantado para o meio da estrada, sobre os cotos das mos ou as pernas engatinhadas, algumas secas como cabos de faca, e,deitavarn.a lamria: - o meus ricos senhores, dai a esmola ao aleijadinho' olhalde para a minha triste sorte' outros, no meio de mondongos, punham ao lu as chagas cancerosas, mais roxas que as do santo cristo, e charqueiros de putreia onde bichos reboludos, de cinta branca, e a mosca vareja vasculhavam. e berravam que o cu tremia: - almas caridosas, dai cinco reisinhos ao desinfeliz! os ceguinhos de nascena, de olhos vidrados, gemiam uma cantilena lenta e interminvel como a noite que os envolvia: - pela luz dos vossos olhos dai uma esmola ao ceguinho' e os entrevados e enfezados, de cabea de alambique e corpo menineiro, em caixas de petrofine ou canastras de sardinha, ao lado de matules barbaudos, estendiam a mo, a guinchar: - 0h1 tende d, deixal uma esmola ao desgraadinho! atrs deles, aqui e alm, a dois tanganhos, a panela do badulaque fervia; e, no vapor, passava a olha do pesp ranoso, colhido em porta responsada a sant.antnio. - por alminha de quem l tendes, meus ricos senhores' aquele tinha o caro rodo dum cancro e dava vmitos olh-lo; uma mulher vergava a cabea debaixo dum lobinho, nascido no pescoo, e to grande era que pareterras do demo 239

cia trazer s costas uma badana pelada. e a sua voz arremedava o ladrar dos ces: - ponde aqui os olhos, gente que passais1 por alma de vossos avs, dai a esmolinha' jesus! um homem no tinha pernas nem traseiro, e, fixe sobre uma tbua, parecia enterrado de estaca. mais alm, um monstro, com a boca rasgada at s orelhas e sem nariz e sem dentes, era mais temvel que a morte negra. e a fenda rubra gemia: - santinhos de nosso senhor, tende piedad& dai cinco reisinhos1 se)a pelo amor de deus@ - murmurou glorinhas. h cada espelho pelo mundo!... - levam vida regalada - disse a zabana. - no precisam de trabalhar. - deus do cu! eu antes queria andar de rastos como a cobra' estrada fora, o corrilho de lzaros no despegava' e, entre as pernas das bestas e nas salas das mulheres, eram feros e agarradios como carraas: - cinco reisinhos, oh' dem cinco reisinhos a quem o no pode ganhar! um casal de cegos, bornal a tiracolo, rabeca ele debaixo do brao, viola ela, furavam ronceiros por entre os magotes, apalpando o cho com o pau, o brao dela e o brao dele engatando sucessivamente no ombro do moo, frente. eram os cegos de aldeia de nacomba que, errando de terra em terra, cantavam ao desafio, na zanguizarra, fadinhos lirs e as trovas da filha que bateu na me e ficou com o brao no ar. logo aps, caminhava o joo menino, de quintela, que erguera casa a passear aquele enj.algado de trinta anos que cabia, dobrado, numa condessinha. a cfia dos pobres, sabendo-lhe da felcia, crivava-o de chufas: 240 aquilino ribeiro - pilhanqueiro@ filho de co e lobo' foste tu que desacreditaste o oficio de pobre' ladro@ de cabelos e barbas em sedeiro, olhares de enguio, engoiados nas burjacas, comidos de tinha, de lepra e de bichos, as chagas a derriar-lhes na carne s como ces, os pobres metiam nojo. alguns deitavam mau olhado e tinham as vozes medonhas dos ladres de encruzilhada. e havia-os que cheiravam a mortulho, lgua. todo o caminho no descosia aquela praga, zumbindo, uivando, blasfemando, como se hospitais e campas tivessem para ali revessado a sua carne podre: - pela vossa boa sorte, dai cinco reisinhos' pais da c idade' art glorinhas seguia pelo meio da estrada, bem ao meio, para os no pisar, nem se

envencilhar neles. e, com o vmito na garganta e o corao arrepiado, levava os olhos por terra, que nem indo em procisso de penitentes, a cumprir um grande voto. chegados, porm, ao largo do pelourinho, que a boqueira do novo, de pedintes, entre a gentiaga em vaganaul s se toscavam os pirangas, que trocaram o trabalho pela vida marota, e os zoratos que fazem graoIas de mono, e arremedam bandurras no varapau a que se encostam. j mal se rompia. l estavam as vareiras, com as chapeletas na caraminhola, de mangas arregaadas diante das barricas, sobre que abririam as pernas a verter guas, quando ao peixe fosse mister de molhanga. atrs delas, os burros dos festeiros cismavam com o relvo saboroso de maio, que j l ia, os adjuntos, mormente porta da miquelina, que no precisava pr ramo, de caneca alada beberricavam. para a outra banda, os romeiros de longes terras empilhavam-se nas escaleiras do pelourinho e suas abas, nas cercanias da velha cadela, to velha que j nem se sabia quando guardara homem. terras do demo 241 entre eles nem ficava cho para cair um alfinete. e por entre estes e as vareiras, as maltas e ranchos cavalavam. l rompia gran)al de lodo no ar, tau-tau, viva a rusga' logo na cola, um harmnio gemia a caninha verde, e os danarinos, de rpia, em rijos saracoteios, v de frente, v de lado, batiam a terra a matacavalo. - auguinha fresca' - merca doces da teixeira@ - paulitos, fortes, e almirantes' era um dia de juzo. esvaziavam-se para ali as terras de muitos concelhos. ainda havia gente para a guerra em portugal! a zabana e glorinhas foram subindo a rua, entre apertes, pelas fendas que se abriam ao passar das maltas. moleques sopravam ao realejo, e os toques roufenhos, tona da algazarra, lembravam cigarras cantando nos tempos doidos das ceifas. a disparava um cavaleiro, todo farfia, chapu de aba larga, pau de choupa entalado debaixo da perna: - ol, gentes, abram passagem! bem arreada besta, crinas rentes, franjas na retranca, rifadora por de mais. o ar dele era rebentio, com a pinta de rico, e o povilu apartava-se banda. mas l desembocava outra malta: - viva tabosa' - viva' - viva at que morra! e arremetia por ali dentro, aos safanes, cetrs, em borborinhos de poeira, num zafarrancho de mil demnios. diante da casa dos jesutas, aproveitada como colgio, as rendeiras no tinham

mos a medir nas barracas de lona. vendia-se ali de tudo, berimbaus, bonecos que alam as pernas para os ombros, guizos speros para adormecer meninos, bons canivetes de marca de anzol, 242 aquilino ribeiro faixas de oito voltas e linhas para quem se quiser coser. diante de tanta lindeza, as moas arrelampavam. a senhora preciosa, a micas e o aibino, que corriam ceca e meca e olivais de santarm, desfaziam-se em salvaes sua freguesia variada. nas redondezas, mais conhecido s o capador de s. joaninho, que entrava nos povos a tocar uma galtinha de sete canudos vira-vira, vira-vira-vi e castrava e limpava a cervilheira aos bcoros na perfeio. a filha da senhora preciosa com a mo direita servia o povo, com a outra fazia pular o nen que lhe arranjou um fidalgote de penso: rico, riquinho, riquiquinho! a corneta custa oito vintns, fregus, por ser para quem . este artigo at nos d perca... faziam ali um negociarro, e s lhes levava a melhor se levava - o joo das tres, que se botava de lamego, com loias finas e facas de p de prata, a dar de comer aos figuros. l rescendia da chafarica o relento da boa vitela assada e, quando algum entrava ou saa, pelas bambinelas arredadas, abispavam-se toalhas de pano famlio, talheres postos com guardanapo, e, gira que gira, criados de avental branco. ali no faltava nada, s apetite ou dinheiro. mais arriba, a entestar com o santurio, alinhavam as chafariqueiras; tomava-se ali toda a casta de bebidas, desde o caf limonada. pelo meio, rondavam os moinas, que as melhores frangainhas da terra serviam naquelas barracas. o palminho de rosto, a poeira, o calor da bursunda, ou o frio da noite ajudavam veniaga e era xcara cheia, xcara vazia. a lapa vivia daquilo e dos padeiros. a gua do stio ali tem o vouga a me era rija e fintava-se um po que nem a senhora repblica em lisboa o comia melhor. a lapa abastecia tavernas e casas ricas pelas redondezas. em duas alas, sobre tarimbas, ao entrar para a igreja, ofereciam as padeiras o po. terras do demo 243 e at Nossa senhora no penedinho recebia o bafo ainda morno das rescendentes fornadas. vendedeiras de boa disposio a fazer bem, padeirinhas de pele rosada e cabelo loiro chamavam os falantes que gostam de se desougar ou arreitar a fmea por feiras e romarias. contra o colgio, armavam as doceiras; bolos, flgaros, rebuados em tabuleiros de que choviam rendas e badalhocas; e debaixo do arco que do colgio d passadio para a capela, em lenis dependura das paredes, havia ricos ramalhetes de tafet, amores-perfeitos em

chita, raminhos com penas de canrio, tudo mais catita que um jardim de maio. na lapa, caramba, havia de tudo, o bom melo, a boa fruta, cachos do tvora, dos tempores, engula, vitela, uma moa frescalhota para gozar. e, mesmo pelas sombras, estes negociantes da trama, sem poiso fixo, os criadores de furo, os jogadores da vermelhinha, e at os ciganos de m morte. sem falar nos ourives e relojoeiros que, de lembrana, vinham pr ilharga esquerda do templo, quando se entra, sempre com variado e rico sortido, para arrear noivas e sorver a pecnia dos brasis. podia gastar uma fortuna quem fosse rabaceiro ou amigo de doide.ar. a senhora de agosto era uma s entre douro e mondego. - no andas em tua sina, mulher' - disse a zabana para glorinhas. - tanta cara, tanto arrudo causam-me medo. meteram para o templo a cumprir o voto, que estava em primeiro agradecer a nossa senhora da lapa que farandolar pela romagem. rompendo por um mar de gente, depois de muito boiar no vaganau, chegaram debaixo da penha bruta, que daria pedra para construir uma aldeia, onde a virgem milagrosa com seu rico manto azul, ciganas de brilhantes nas orelhas, coroas de 244 aquilino ribeiro vrios lumes, parecia dizer em seu beio de inocncia no rosto trigueiro: -- ento como passaram l por essas falperas... ?! a obrigaozinha... ?1 o gadinho...?' pois vivam, vivam' o altar era de prata e mrmores de muitas cores e, por via dos ratoneiros e para receber as ofertas, estava ali, de planto, um padre novinho. no se podia beijar a imagem, atestada a cafurna com um rolho de romeiros, e porque o padreco s consentia o acesso a quem trouxesse bagulho. para dar volta penedia, por um escoadoiro acanhado at ao passo de ilharga, era um tormento. mas, por suas grandes mercs, ningum regateava Virgem aquelas compresses do bandulho, trilhadelas e os riscos da gatunagem. - se trazes dinheiro, acautela-o - disse a zabana, quando de sala arregaada, na cauda dos peregrinos, se lanaram de joelhos para dar seis voltas. - aqui h mais larpios que na terra negra. com multa devoo e sem fala, gatinhando sobre o saiote, passaram e repassaram o buraco de agulha, na centopeia variegada, rostilhante, de um s anel sem dessoldadura, os joelhos delas a tocar outros ps, os ps outros joelhos. romeiros gemim, penitentes arquejavam, de cabea baixa, com um regougo de dor na garganta. o grande rochedo parecia animado duma alma milenria, em transe. e a cada volta, na vnia da rendio a nossa senhora, parecia-lhes esta dizer com os olhos luminosos batidos pelos fogarus das jias:

deixa l! para penitncia j basta' quando despediram da rocha soluante, glorinhas levava os olhos rasos de lgrimas. e pelo corpo da igreja no houve milagre, os moiros da moirama a avanar de alfange em punho e albornoz vermelho para as rolas espavoridas dum convento, o homem que, de joelhos dobrado, vomitava uma cobra da boca, o paquete das terras do demo 245 amricas a afundir-se num bulco de fogo, que capaz fosse de distra-Ia da sua compostura triste. e nem outro ar mostrou para o lagarto de trs varas, suspenso por cambalheiras no vo do santurio e que, de medonho, goela em chama, colmilhos afiados, servia para meter susto aos meninos como ojin. l fora a noite tinha nivelado a terra, monte a monte; bruxuleavam j os archotes pelas tendas, chafaricas e palanques da msica, e as fogueiras de tiborna nos desvos do arraial. na frontaria da igreja, de alto a fundo, luminrias de vrias cores @lrdiam, pintarolavam o rosto rosado das padeirinhas e a tosta branca dos bolos. as rusgas urravam mais feras e j adiante das papeletas, enquanto um bombo tangaranho subia o terreiro arruando, as requintas se ensaiavafn para a rapsdia. glorinhas e a teresa zabana quedaram-se de p contra o muro da igreja, a observar. no se imaginava donde pudera sair tanta gente. at ao largo, as trevas buliam. sempre devia haver multa mulher a parir pelo mundo im se ver po 'lu' ac ma do banz, rompia para ass, vi i imperturbvel o burnbarabum do bombo e, de quando em vez, a ronca das maltas, disparando de roldo: - viva a rapaziada do granjal' - viva' - morra quem no disser que viva' - morra' e l iam os tranca-ruas, varrendo tudo adiante, aulados contra outros que cruzavam. - j me doem as pernas - disse glorinhas, acocorando-se sobre uma ljea. bem lhe clamou a zabana que ao tempo que era mar de passear a festa, animada da ribaldeira, cants, mais tarde, s para apalpes e poucas-vergonhas. debalde; glorinhas protestou que dali se observava tudo muito bem, o fogo, a msica e os descantes, sem sofrer 246 aquilino ribeiro enxovalhos; se estava de p alceiro, que fosse ela, e se ajuntasse ao rancho da seitosa que perto andaria. ela iria

esperar para a igreja, )unto de nossa senhora. a zabana, no vendo jeito de torcla, acaapou-se a par dela, sem mais teimar. de verdade, daquele poiso alto, especulava-se o arraial at sua orla fundeira. que monta, de olhos em alvo, perdidos, glorinhas malucava, bem longe dali. deixa, tinha em que malucar, se tudo o que lhe pregara pelo longo caminho fora lhe volvesse ao entendimento, como a mania s mandbulas das cabras, no curral. apr& parecia um pelm e era mais dura que safra de malhar ferro' podia algum conceber sequer que, depois de tantos anos de maranha com um fidalgo, a lambisgia se quedara na fresca da ribeira? no, senhora. pois ela ia jurar sobre umas horas em como glorinhas sara das mos do sr. mioma pura como a neve antes de derreter. mas era preciso ouvir a moa, v-Ia de dentes fincados a afirmar, para pr crdito em verdade to mentirosa. compreendia agora o empenho com que o sr. mioma armava o lao milheira. mariola, era o ougarrient& olhe, tia teresa - dissera ela -, do inacinho gostei, gostei a valer. destes olhos, que a terra h-de cegar, caram multas lgrimas por mor dele. trazia-o no corao, eu era uma doida, mas de mim no se gozou. - em boa hora vens, rapariga. no o que dizem as bocas do mundo. as bocas do mundo, ningum as pode tapar... foi uma falsidade que me ergueram, assim eu veja a face de deus. o inacinho brincou muitas vezes comigo, brincou, mas cometer-me nuncaf - a caruja veio dizer que o ouviu da boca dele'... - bem sei, quando andava de gorra com o irmo, mas a caruja uma grandessssima aldrabona... e, se ele o disse, deus lhe tomar conta do falso testemunho. - no quero teimas que a caruja o alevantasse... terras do demo 247 no sei; o meu corpo est puro como minha me o deitou ao mundo. - mas, Glorinhas, engairiados um ror de anos, tontos um pelo outro, como acabou isso? - como acabou? a gente sabe l... buh, acabou... - sem uma palavra... uma pequenina razo? - im, sim, sem nada. ele abalou l para longe, estivemos muitos meses sem nos ver... depois, no me saa da cabea que no era forma para o meu p. lutava comigo mesma a dizer que no tinha razo; nunca se nunca pilhei aquele homem em mentira, mas puh, sou uma casmurra. vai, neste entrementes chegou meu irmo do brasil todo leriante, todo chocho, a dizer que me havia de levar com ele, e matar-me o bicho do ouvido com o senhor inacinho. um dia vem ele de lisboa e,

olhe, no lhe dei cavaco. bem se matou ele... eu moita. afinal cansou-se, quando eu j estava cansada de lhe fugir - a gente doida - e no tornou mais a olhar para mim. como acabou? v, tia teresa, foi assim.. . - foste uma bruta, eras hoje uma fidalga. - deix-lo@... e quem sabe l se no seria uma desinfeliz?' - queres desgraa maior que casar com o chilandro do javardo? - o futuro o dir... um homem como os mais. l reza o rifo, casar e comprar cada um com seu igual. o senhor inacinho estava muito alto para mim. - pois sim, sim mas tambm l diz o outro, com cousa velha no te cases, nem te alfaies. olha que o javardo j dobrou. - embora. - fico na minha, foste uma bruta. o inacinho morria por ti... levava-te igreja, mulher. levaria... ) passou. 248 aquilino ribeiro - ora!... mas, menina, franqueza, franquezinha, tu j no gostas dele? - de quem? do inacinho? - pois de quem h-de ser? - ow - hs-de gostar... ele ai rida gosta de ti... e muito@ - quem lho disse? - diz-mo o dedo mindinho, menina. um amor to pegado podia l assim findar do p para a m- @ ao. j l vo dois anos; ainda minha me que deus haja era viva. no importa. gosta, gosta de ti, que to digo eu. pois que goste, pouco lhe valer o gostar! e tu tambm gostas... no mo pergunte, tia teresa. tenho os papis a

correr, para diante que caminho. - os caminhos, s vezes, tornam ao cetrs. - por esses no anda a tola de mim. - anda toda a gente, minha rica. e, leva que leva, empurra que empurra, l ia confessando a moa como o mais mula dos coroados. coitadinha, estava com fi&cias, abriu para ali o peito, como pessoa, caada s, abre a arca aos ladres. apenas de contar-lhe umas vozes, que nem ela nem outrem ouvira, da me do sr. miorna: "0 que aquela delambida cobiava era a

boa sorte do seu filho, e ser uma pavoa, porque no tinha afeio ao trabalho; amor de raiz nem tanto como uma unha lhe tinha; fosse ele um cavador de enxada, a ver se ela o preferia entre os mais" as lgrimas saltaram-lhe dos olhos. - oua, ria teresa - rompeu ela em voz angustiosa e que o cu me sirva de testemunha; fosse ele o inacinho um cavador, pobre como job, e me viesse dizer hoje: larga o homem de aris, no era preciso que mo repetisse trs vezes. largava-o a este e ao mais pintado terras do demo 249 que a rosa do sol cubra. mas o inacinho, por bem ou por mal dos meus pecados, no cavador. tinha o rosto afogueado e os soluos na garganta. e a zabana foi-lhe dizendo: - bem se v, menina, que ainda lhe tens amor.. . - terei, mas pelas cinco chagas de cristo no me descubra. que vergonha a minha se se viesse a perceber... - est descansadinha. e ouve... ele tambm te tem amor! - e de que vale? tem-me amor? bem o sei. no enterro do rola, que deus perdoe, no tirava os olhos de mim. at se tornou reparado. mas agora tarde, tio pedrol cada um seguiu a sua derrotina e estamos to longe, to longe, que s por milagre nos encontraramos. o que deus manda... - s uma maluquinha. risca-me com o noitib de aris e d ouvidos a quem te quer bem. - no, a casar caso com el& - vale mais casar com a morte, mulher. - quando deus for servido, tia teresa. outras faro mais falta que eu. no foi intento... levam-te pelos cabelos ... consenti, est consentido. aquele negro capaz de te matar fome ... bem haja ele, menos tenho a padecer no mundo. at os filhos saem olharapos... saem o que deus quiser. feios ou bonitos, so filhos.

- nenhuma moa o quis... um meigengro... - a todos vem o seu s. joo. - mas preciso ter boa boca. - sou como meus pais me fizeram. e quem lhe diz a vossemec que, depois de casado, no muda? somrego, codegueiro, talvez v com quem o endireite. 250 aquilino ribeiro - podes l com a vida dum homem daquele trapio@ pior que os porcos.

- e que somos ns todos nestas terras? sabe que mais tia teresa, meu dito meu feito; com a palavra atrs no volto. glorinhas emudecera, ela, vendo que trilhara caminho errado, como quem falava consigo, tocou outro bordo: - santa maria, abrenncio!... um desvairo assim nem por castigo' ... se fosses uma rodilhona como eu, mas uma menina limpa, escarolada, to branca de rosto que at as fidalgas te invejam?' abrenncio' ... queres que te diga, no foi uma vez s nem duas que ouvi gente que passava para a feira: quem aquela moa? da terra? da terra, pois ento?' e benziam-se todos; em nome do padre, do filho e do esprito santo, onde veio nascer to linda flor' os anjos guardem, que no ho-de faltar olhos a cobila... diziam isto de ti, glorinhas... - ento, a gente no nasceu sarnenta, nem aleijada. - mas ouve, todas as vozes, porque torna, porque deixa, uma rosa, uma aucena, muito pintado h-de ser o que a levar, tu queres ir meter-te nas pernas daquele foleiro?' mulher, vai-te botar antes a um poo... poo.. . - vontade no me falta, mas foi nosso senhor que me deu a vida, s ele ma pode tirar. - e tu a dares-lhe e a burra a fugir' o que digo que no podes i .r meter-te na cova da triste-feia. uma formosura como tu, a mais pimpona de todas... credo, credo, at era para te escarrarem em cima. mas que quer vocemec que eu faa? mandar bugiar o homem. ele os papis tambm nunca mais viro... - esperarei at que cheguem. - e se nunca vierem? terras do demo 251 - morrerei a esperar. - trambica-te' ds umas respostas que parecem de zorata. nem so duma cabea to fina como a tua. - pois que lhe hei-de eu dizer? onde est o jeitoso que me pretenda? - ouve o conselho duma tola. ests certa que o inacinho te quer? ests? pois ento, meu rico, ou casar ou meter freira. percebes? - no, no e no' - tola, sim, sim e sim1 iam nesta contenda quando chegaram ao miradouro e a ateno fugiu-lhe para a festa que, l em baixo, a uma arrancada de cavalo, alvoriava o cu violeta da tardinha. havia ainda muito que dizer e contar, mas a zabana aguardou hora melhor. mesmo assim a moa j estava

entroviscada, bem se lhe percebia nos olhos em alvo, a dar tombo ao sentido, como se trouxesse dentro dela um bando de lobos a lutar. tambm se lhe percebera nas lgrimas vertidas beira de nossa senhora e no semblante agravado' de certo, no pedira conduzisse o fidalguinho para ela; no, se no desviar do seu propsito, subir sem rogar-lhe que se amerceasse do seu amor Virgem que por caminho plano e direito antes que lhe desse arrimo e alento para nojo as escadas do calvrio. fosse ele a verdadeiro, no chorariam os olhos; haviam

antes de rir, que o coraao e um mariola em folguedos quando lhe bate o sol de frente. deixa, tinha mistela no selo! mas, bof, s uma cabeuda daquelas podia ter escapado 'falte de garras brancas' a um geri por muito tempo, rente parede da igreja, ali quedaram as duas, em face do arraial, que at elas deitava as ondas, semelhante cheia do mar. nos dois extremos do terreiro, as charangas de sernancelhe e de leomil aguentavam o desafio, qual delas mais perra a ganhar as duas libras que a virgem nossa senhora depositara para 252 aquilino ribeiro a mais sbia. em roda delas tinham-se formado patuleias que ora aplaudiam, ora apupavam com uma assuada de mil demnios. e, de arreganho em arreganho, estava-se coalhando a aougada a faca e marmeleiro. -viva a msica de sernancelhel - viva! tem o cornetim mais valente' - morra! uma charameleira. - viva a banda de leomll' viva@ em rufo ningum lhe leva! e luz dos archotes de creosende, fumosos como barrelas de pinho verde, via-se, entre vergastes verdes, amarelos e negros da claridade e das sombras, os msicos de bochechas apoplticas atentos senha dos caceteiros. de passo a passo, subiam no ar girndolas de foguetes que levavam apito ou uma lgrima muito luzente pelo cu bao, ou se esfoiravam em paranganas de oiro. os morteiros rebentavam no selo das nuvens, pum, e o seu ribombo era tal que dava alanco passarinha. escoltado de rapazio, o fogueteiro pregou o lume ao amolador a amolar tesoiras e os urros das bombas, na roda girante, figuravam a guerra com o gungunhana. fizera-se uma grande limpaa em todo o mbito e as caras movedias, a rir, a ver, a gaudiar, de mono, de cornudo, de pachola, lambidas das cores, mais ervoadas pareciam, como se nelas casse o arco-ris ou estivesse a arder alcatro. e a algazarra do povilu, a cada lance da pea de artificio, calava o troar do zabumba, a meio do largo em raivosa rebentina. na fachada do santurio, em trngolas, cambo jogando com cambo,

parelha com parelha, o fogo veneziano raiava. j o suo, torcendo a chama, queimara alguns dos bales este nde~e ncolhe, e dali clareiras romperam a cuidadosa ordenana das luminrias. o padre-capelo viera mesmo fora, de cabea nua, a orar o estrago; conhecia-o vila e termo que se fartava, na roda do ano, de pr o ferro santo nos animais e pastorinhos terras do demo 253 mordidos de co danado. e de v-lo de topete erguido a feitoriar, muitos olhos voaram para as cristas da capela, at a cruz alta que os lumes vrios coloriam duma aurora delirante. mas j ele se recolhia capela, levando um ar pesaroso; pacincia. nossa senhora da lapa no tinha meio de acudir a tanto - os forasteiros que, de muito longe, lhe vinham mendigar sade, as maltas, para que a pancadaria no levasse a morte de homem, os descantes em que a requestavam para casamenteira e madrinha de amores - e ainda varrer para a serra o vento fresco, de cantaril, que ia destroando, pouco a pouco, a festa do fogo sua porta. - menina, estamos aqui a ganhar a morte' exclamou a zabana de arremesso, levantando-se. passa as marcas. mais duma vez insistira com a glorinhas para darem uma girara, escusando-se ela com as pernas cansadas, as trilhadelas dos danarinos de ps-catraps, os ratoneiros que podiam bifar-lhe o seu rico cordo de dez libras. no era pelo receio de que o hornem de aris o viesse a saber e desse o cavaco, no; at o lavar dos cestos vindima; enquanto solteira fosse era senhora de si e do seu bem-querer. e sem outras razes, mais se encolhia nas sombras, toda murzanga, a cismar. mas agora era de mais; arrefecera a noite e, no cu escampo, estrelado de cabeas de prego, corria uma aragem murmurinha que penetrava como alfinetes. na lapa, erguida em to altos pinculos, as noites de agosto requeriam capote. exagerando o seu frio, a zabana batia o p, apitava, punha os queixos a bater castanhetas. no seu corpo bem feito, mal coberto do xalle franzino, glorinhas comeara tambm a tiritar. - pe-te arriba! - tornou a zabana. - queres chegar a casa e que te ministrem a extrema-uno? foram pelo arraial abaixo, tornaram pelo arraial 254 aquilino ribeiro acima, os olhos da zabana fusgando direita e esquerda, metedios e mexeriqueiros, nem que andassem busca de perdido. no lhe escapava nada, as chafaricas a arrotar de fregueses, um ranchinho de moas traquejado por dois peralvilhos, as rodas arrebatadas por uma cantiga velha das serras, mormente os vultos e os

ranchos em que se acusasse fidalguia. fora sempre o seu lidar gente de teres e de braso, e toda se gloriava, mostrando-a a dedo: - olha, aquele o senhor melnho, de vide. andei com ele ao colo; est doutor de leis... mais alm era o fedrico de mondim que casara com a filha dum latoeiro e lhe queria como luz dos olhos. - j me no conhece; estou urna velha.. . e, por ali fora, sem paragem nem relego, ia inventariando os figuros todos. na barraca do joo das tres colou o olho a um furo da lona. dentro ia grande barafunda; beira das mesas tomadas, pessoas esperavam vez; comia-se, bebia-se e a um canto o dr. teixeira da vila mai-lo padre francisco de vila-cova travavam-se em jogatilha com marchantes e abades. o aroma da vitela assada rescendia do fornilho improvisado de cascalho e argamassa, e consolava. - venha da, tia teresa@ - rogou glorinhas. parece mal. - deixa-me ver, menina. no se lhe come nada com os olhos. o arraial ia entrando pela noite dentro, e mais e mais aos quatro cantos do largo alastravam os bulces de sombras. nas tendas de belfrinhas, sopraram ao acetilnio. as apregoadoras de doce da teixeira e o velho de barbas recolhiam os tabuleiros. a festa, em sua orla, parecia entorpecer, mas no meinho, rusgas, bailados e cantarinos reloucavam. de magote para magote a zabana avanava, curiosa e terras do demo 255 impertinente, na devassa dos fidalguinhos. seu pescoo de grou estendia-se para todas as caras com gravata. e, de tanto se atrever, na dobra duma esquina, viu um punho de fala, que palpava uma raparigaa, vir-lhe direito s fcias: que tem de cheirar, seu estafermo? desculpe, senhor. procurava outra gente.. . ento passe ao largo. a glorinhas ia sufocando de tanto rir. no havemos de ir embora sem ver o colgio disse a zabana.

meteram para a casa dos jesutas, pelo negro umbral da ljea e abbada, onde a soldadesca soltava grande azoada, chufas e rabo-levas a quem ia seu caminho. nos corredores, em que podiam girar duas berlindas par a par, um arraial, menos ral, esparralhava-se. luz do carbureto, ou fumacenta duma lanterna de tipla, iada ao alto, os ranchos batiam a ribaldeira. em roda, as sombras atropelavam-se, investiam, enrodilhavam-se como catervas de macavencos escondidos em capas pretas. ia de feio, na meia penumbra, para bargantes e polhas esbagacharem a cachondice.

ali tinha vindo acampar a fidalguia de meia tigela que a zabana conhecia como os dedos, homens de oficio leve e figuros sem eira nem beira, e estas mocinhas que armam em damas, no cavam na terra, trazem o cabelo de popa, ou em reguelfa sobre as orelhas, usam sapatinho e tamanca forrada de baeto, no tm ainda o descoco de pr chapu, e acabam em casar com barbeiro ou brasileirote curtido das febres e jarreta, quando no em mancebas dum senhor doutor. so as meias-senhoras e delas esto inadas essas aldeias pelo mundo. no faltam a festa e romaria, e os falas andam-lhes no rato como galgos. sombreirinho na mo, cinto de coiro, 256 aquilino ribeiro mantilha cada para os ombros, uma farfalha de salpor ao peito, quem se habilita, para a carochinha5 a zabana tinha-lhes azar, porque andavam fugidas sua condio e, no trato com ela, eram mofentas e desdenhosas. eram tambm futres a dar e a zabana mostrava~se interesseira com quem no fosse da sua igualha. j ouvira a sua av: fidalguia sem comedoria como gaita que no assobia. l andavam elas, donzelas loucas, em rijo saricot. de rostilho com tais pssaros, os fidalgos das dzias, nanja desses que escusam de lavorar e fizeram os estudos todos. a zabana ia-os tirando casta ou de memria e eram os aguazis da vila, que vivem de cardar o serrano, um ou outro perdulrio ao fim da paterna, menino que anda para professor rgio ou chegou de caixeiro do porto, mais um safado de rascoeiro na desejosa, e assim se compunha a gama macha da quadrilha. entre eles, a zabana reconheceu ainda o pacheca administrador, de chapu Mazantini e botas Frederica, cantarolando com uma pcora amouiuda o dom celido. a teresa zabana excogitou os danos um por um, as sombras em que bulia vulto, as seixas das janelas emorouadas de gente. e, depois de muito vaguear, tropeando nas paredes, escorregando nas cascas de melancia e pondo p em alagoeiros, que aquela casa, cerrada no destempo das festas para educao de meninos, tornava-se, nesta noite, valhacouto de clrigo e de ladro, disse: - vamo-nos daqui. isto uma sodoma. despedindo das grandes abbadas, em folia, novamente foram cirandar pelo arraial. o grande rudo de aude tinha amainado e os preges: auginhafresca! merca fortes e almirantes! e as fifias dos clarinetes e uma cantiga: dize l, cantador! tinham uma ressonncia estrdula, mas estreme, aos quatro pontos. j havia adormentada

terras do demo 257 pelas sombras gente em barda, que a noite ia alta. no tmpano da igreja, o vento tinha extinto ou incendiado filas inteiras de luminrias; uma, que bruxuleava aos ps da cruz, parecia a lmpada das paredes mortas a pedir ao passante um padre-nosso e ave-maria pelas alminhas do purgatrio. pelo arraial fora, os fogachos e as fogueiras das chafaricas derramavam uma chama mais vermelha no ar mais escuro. as vendedeiras de limonada contavam a receita para o leno de assoar; as mocinhas do doce cispavam os aafates e corriam roda desentorpecer a anca. o arraial romeiro pacato, devocionrio amodorrava; prosseguia sem relego o arraial zaragateiro e p leve. - fofel foge' - exclamou a zabana para glorinhas diante dum roldo de caceteiros em enovelada correria. eram as maltas do granial e da vila da ponte que se acometiam, naquela sua inveterada rixa de povos fronteirios e forudos. emborcando tarimbas do negcio e trilhando os dorminhes, acossado pelo estreloiar dos paus, o povilu varreu s bandas. glorinhas e a zabana meteram para a porta do santurio, em que uma onda medrosa se atropelava. a espaldas delas, retiniam pragas, gemidos e gritos de aqui-d.el-rei. mas acudia a tropa e os desordeiros tresmalhavam a ps de cavalo. curioso, o povo reflua sobre o lugar da refrega, que durara o tempo dum credo. escabujava no cho homem ferido, se no morto, e vozes de mulher gemiam, testemunhando a justia do cu e da te rra. a zabana e a glorinhas avanavam para o levante quando, ao lado, uma voz, um pouco trmula, dizia: - tambm por c? olhem quem ele era, o sr. miorna: fato de gabardina cor de azeitona verde, chapu mole derrubado para a testa, em seu enleio sacudindo o pingalim, ar cobarde que no lhe deixava encarar a gente. 258 aquilino ribeiro - ento, meu senhor - respondeu a zabana num tom melageiro -, s romarias e s bodas vo as loucas todas. glorinhas tornara as costas e olhava de frente, arisca ou desdenhosa, como se alma viva estivesse ao p. e quedaram mudos por todo o tempo de uma cantiga, garganteada ali perto: siora da lapa, valei-me, valei-me, siora da lapa! fiei' amor verdadeiro s juras

de maria ingrata. viemos pagar um voto a nossa senhora - volveu a zabana, e com um jeito rijo de cabea e visagens de bugia remetia miorna para glorinhas. muito confuso, quase azougado, disse ele moa por trs do ombro. - que voto foi, glorinhas? ela no respondeu e, na mesma voz empastada, tornou: - segredo? - deixe-me' - despediu ela, em tom mais seco que duas pedras na mo. o sr. mioma fez p atrs, de parecer to vergonhoso que metia d. E, no silncio, passou outra cantiga desgarrada: vim luz, Virgem santa, no dia da tua festa, dai-pie uma mofa ineiguinha, que amor bravio no presta! com momices que diziam "no seja sendeiro", novamente a zabana o empurrava para a rapariga. e, sem terras do demo 259 nimo pa ra desobedecer a uma nem afoiteza para tentar a outra, saiu-se com uma fala de toleiro: - ests zangada comigo? - e logo se suspendeu, porque a moa continuava de costas viradas, crista ao alto, sem pestanejar. at cheirava mal ver um moo to bem falante e corrento ali a perros como um taranta qualquer, falho de rasgo e ousio. de pouco valem experincia e saber se numa aflio quedam no saco. e o ladro do cantador, cada vez mais mofino: chamei-me Siora da lapa, que me deixasse viver, chamei-te, bem, no vieste, mais me valera morrer! ...no te fiz mal nenhurn@ - continuou ele, porque era preciso continuar. - fiz-te mal? dize?... aquelas palavras caam no deserto to vs e to moles como granizo na lama. o pobre homem j nem sabia onde se meter. e foi a zabana com voz humilde, ao mesmo tempo que com a mo fechada lhe dava uma chuada para a frente a incit-lo, que exclamou: - senhor inacinho! ... - ora a seresma.... - pronunciou ele com despeito. no sei por que diabo deixou de me falar... - e tirando coragem do som das suas prprias palavras, levou de arreganho a mo ao brao de glorinhas: porque foi? deixe-me, ' lhe disse? regougou ela. - seno grito...

o senhor inacinho j despedia, descorooado, quando a zabana se entremeteu a palear: - senhor inacinho, por quem , no venham com 260 aquilino ribeiro despiques pra o arraial. repare, h j mais de vinte olhos em cima de ns! - e segurava-o pela aba do palet. reconfortada daquele apoio, glorinhas voltou-se a proferir: - nem fora da terra a gente est descansada?.... - no nada, no nada. o senhor inacinho pessoa de muito peso para nos vir ofender. mas olhe, meu senhor, aqui pode dar escndula... bem sabe. - que diga o mal que eu lhe fiz' - l com ela, meu senhor; para a no meto as mos... mioma novamente se quedou amedrontado, a juntar com o sapato a areia do caminho, enquanto a viola gemia: siora da lapa, ouvi-me, ouvi-me em to grande dor! ai, joi-mejalso meu bem, foi-me infiel meu amor! com a teimosia do jogador perdido que vai tentar um ltimo lance, miorna tornou-se mais resoluto. a sua voz adquiriu o metal duro que vem do desespero: - que mal te fiz? dize! ou tens medo que te lance em rosto ires casar com o mais reles dos homens... como uma pataqueira... glorinhas quele sacudido, quem sabe de medrosa, voltou-se para a zabana, suplicante. e logo esta saiu a terreiro: - pelo amor de deus, senhor inacinho, tenha prudncia. berros aqui, no meio do arraial, no, meu senhor, no. h tanta noveleira pelo mundo... podem ir contar e uma escndula muito grande' se ainda fosse noutro stio, mas aqui, ai... ai.... terras do demo 261 o que lhe quero no mal nenhum, pode sab-lo toda a gente. - pois sim, sim, mas o lugar no prprio. no quero encarregados... - e a zabana, tendo dado senha ao sr. inacinho, tirou a moa consigo, para trs da igre)a, onde mal chegava a escuma do arraial. - sabes que mais - disse ela -, ouve-o l e acaba-se com isto por uma vez. - jesus, podem ver-nos!

- agora' diz-lhe o que tens a dizer e que se governe... cada mocho para seu soito. ao dobrar o cunhal pararam embiocadas, no ar hirto de quem espera. hesitante, o sr. mioma viera-lhes no encalo. - eu nem estou em mim' - rompeu a dizer a zabana. - so l coisas que se tratem no meio de tanta balbrdia' v, conversem l, que eu vou espiar no venha por a gente conhecida. e, isto dito, retirou para a banda, deixando-os face a face como dois galaripos que vo bulhar. mas o sr. inacinho tinha chamado os espritos todos - bem se percebia - e ela baixara um pouco a grimpa, que no h ainda como o aguilho para meter as reses bravas ao rego. l soava a voz dele, ainda trmula, ainda de fraqueiro; mas v, pouco a pouco subia a firmeza... animava-se, cobrava aquela doura e fora de melro nos silvados a trinar pela melra. satisfeita do rumo que a disputa levava, a zabana ps-se a mirar em redondo. contra as paredes, aos ps dos burros sonolentos, cardumes de romeiros dormiam. mais para baixo, ao dobrar para o granial, fogueiras de sargao charriscavam, enlabuzando de gilvazes as caras em volta. em cima duma lancha erguida sobre mataces, um vendeiro tirava vinho dos odres. tambm ela agora bebia uma pingoleta, depois de tantas voltas dar 262 aquilino ribeiro procura de inacinho, de peguilhar com a moa, para varrer o frio, que a noite estava fresca. o sete-estrelo voltava-se no cu, bao como um ramo murcho de cravos. o arraial entorpecia, exalando a surdina baixa e constante, sem fifias, dum aude no vero. s ilharga da igreja, a viola e o cantador continuavam gernebundos ao choradinho: j l vai a meia-noi.te, esto os galos a cantar! diim-dlim, dlian-diom, dlomdliin, dlim-diom, j me l vai meia vida, meus olhos sempre a chorar! e, ao enternecimento daqueles harpejos, e ao fogo dos dois namorados que ali queimavam sua estrela, a desgraa da sua sina, s e sem carinho, subiu-lhe cabea. pela certa, o fidalgo caava a pssara no lao; pela certa; que alvssaras no lhe daria ele, contente da sua dita, mos rotas como era? boas e grandes as merecera, que s o diabo com lume no olho seria capaz de levar marosca to rude a seu rermo! boas e grandes' e da voz interesseira, o pensamento fugiulhe para o joo catrino que, um anoitecer, com o vitelo trela, a cometera no caminho da vila e lhe propusera casamento. bem conhecidas eram as sete falinhas doces do machucho, mas com boa maquia na unha, talvez o raposo viesse ao chamo. e toda a varava. um frmito de gozo. ela, ao lado, os pombinhos arrulhavam de grande. dizia glorinhas: - o senhor foi dizer Caruja que era meu amigo. so arguies de homem que se preza?

sendo verdade - retrucava ele no o diria, em respeito para contigo; mentira, teria o descaro de invent-lo? no. terras do demo 263 a voz do grande mariola era doce como o mel. por ali fora, confessando-se e escusando-se, l iam fazendo sua segada. a zabana no ouvia tudo, que eles falavam baixo por mor duns vultos que perto apareceram. mas se pelos domingos se tiram os dias santos, a milheirinha estava no aboiz, tanto lhe valia correr como saltar. eram favas contadas que o noitib de aris ficava a roer um chavelho. no a merecia, ainda mais, inteirinha, com todos os agrados de quem no provou cavaleiro. guarda deus as b beras para quem as h-de comer' novamente a zabana voltava a malucar na paga daquele grande servio e no joo catrino, que era bem apessoado e tinha ricas lameiras, ganhas a esfolar cabras e a comprar bezerros para o talho da vila. podiam levantar uma casinha de truz, ter filhos e viver fartos e regalados como deus com os anjos. quisesse ele' e a dobar a louca meada esqueceu-se de si, dos outros, do arraial. quando acordou do seu longo cismar, o cu estrelava; era a alva; de serra para serra corriam vagalhes de fuligem. as sombras do cho pareciam doidas. ouviam-se pelo arraial sons descompassados, claros, acima do zumbido difuso de colmeia. muito pertelinho um do outro, quase unidos, os dois namorados taramelavam sempre. - s de altura para mim, pois no s? - dizia ele. - sou uma ignorante. - eu te ensinarei a ler' quantas faltas cometeres no abc, quantos beijos me dars. ela ria, rendida de todo. estava feito, a zabana, enregelada, aproximou-se deles: - ai, minha gente, estou com um tar' ... - vamos para uma fogueira - props Mioma. sentaram-se ao lume, junto do vendeiro do odre, e puxando elas dos farnis, todos trs comeram e beberam 264 aquilino ribeiro como famlia. a zabana portava-se como uma me muito discreta. arroxeava para as bandas do douro. por cima deles o cu, coalhado de papos de rola, anunciava um dia de esplendor. j o sol no vinha longe na casa de deus. os romeiros, que tinham o dia a lidar, despediam caminhos fora, cantando: adeus, siora da lapa, adeus, t o ano que vem; faais vs o que vos pido e c vos trarei meu bem!

olhando fito, j luziam os dois miradouros do nascente, perdidos pelos cerros cata dos caminhos de agular e sernancelhe. pelos abrigos, os azemis zurravam madrugada. - que anda aqui este tangaril a sisar? - clamou a zabana, que se erguera num repente e correra a desencarapuar um vulto. e, arrancando-lhe a capticha, ps mostra o joo bispo, o grande foleiro, pilho de broa e de galinhas. nas sombras do amanhecer, em sua estatura de tarraco, pernas curtas, cabea enorme de burranca, tinha alguma coisa dos avejes que aparecem nos pesadelos. - raios a partam para feiticeira' - roncou ele pesa-lhe quem no se mete consigo? - larga-me da vista, que te racho' - ameaou ela dobrando-se para uma fraga. - racha? - respondeu ele, arreganhando os dentes. - zabana, magana, focinho de ratazana' o sr. mioma escorraou-o para longe a pontap. - o tio javardo h-de saber com que espcie de rs est metido! - ameaou ele, ao voltar da esquina. - navega, vai-lho dizer' - gritou-lhe glorinhas. terras do demo 265 voltaram a sentar-se e a entreter-se de amor. - glorinhas - proferiu mioma, enlaando-a -, dize que me amas ... - ponha aqui a mo... o peito dela palpitava; arfava forte; cantavam l dentro todos os alegres pssaros do mundo. vi uma boa manhzinha, a teresa zabana apresentou-se porta do joaquim javardo, em aris, a bater aldraba. olhe que no est; sal u para as fazendas - esclareceu uma voz ali de perto. a zabana atirou com o cesto para riba duma pedra, que era o amassadoiro do linho, a impar, no tanto do carrego, como da carreira direita que trouxera de casa at ali. e, entrementes que enxugava o suor rod 1 lha, levantou a cabea procura da pessoa que lhe falara. - ai, vossemec, tia rira brs' como vai a obrigao toda? o seu francisco? os meninos? pois estimo, estimo... - ande c para dentro que vem suada - proferiu a boa criatura depois dos cumprimentos. - vamos-lhe dar de almoar... bem haja, petisquei alguma coisinha antes de sair. ento c o vizinho iri .a para muito longe?

- pergunta bem, mas no lhe sei dizer; largou antes do nascer do sol. - anda para a ribeira a sernear os nabos - informou uma mulher, deitando a cabea de fora do cancelo. por esta altu 'ra aquele adrega parava l em casa!? era a custdia planeta, que alm de ajuntadeira de ovos, vendia creosende e paulitos de terra em terra. o sr. tobias gozara-se dela, ainda em moa, e fizera-lhe uma menina que o velho p.' gaudncio teve razes para terras do demo 267 casar com um criado, no fosse o demo arm-las ento que o filho ia cantar missa nova. depois do tobias, foi o neve-ladroa seu amigo, enchendo-a de filhos, uns mortos, outros desaparecidos, mais de dois enjeitados. coscuvilheira de alto l com ela, ao redor dos cinquenta anos, vivia do negcio e de mandaletes, de dar a jorna, e das esmolas que as boas almas lhe faziam. a filha andava no negcio de canastra pelas portas. a zabana levara as mos cabea. - jesus, e eu que estou com tanta pressa! - vai este menino cham-lo - respondeu a rita brs, apontando o filho. - tu vais l, toninho? - no sei onde - cofinhou o moleque. - nem tu sabes outra coisa. logo pegado ao cho do senhor tobias... a lameira grande. vai l a correr muito. - vai l, meu homem - incitou a zabana -, que te dou trs nozes que aqui trago no bolso. - ele vai; bem mandadinho. descalo, sem carapua, a nadar numa vstia do irmo mais velho, que o cobria dos ps cabea, o pequeno largou de espora fita, aos pinchos sobre uma perna, danando o balanc com a sombra do corpo, esborrachada na hora matutina. se bem que estivesse porta o s. francisco, o sol de nosso senhor ainda no precisava de capa para aquecer a gente. por cima dos castanheiros, que viram enforcar ladres nos picotos, esplndido e soberbo, tinha o ar dum bispo pela s fora a enxotar os demnios com o hissope ensarilhado. as ljeas faiscavam, luziam suas palhetas brancas como se nelas houvessem entornado todos os diamantes de minas. sombra das paredes, na argalha dos enxurros, um bando de frangos outonios havia esgaravatados poceiros, e de pernas rias em escovinha tomava seu banho de frescor. um galo erguia o dominus 268 aquilino ribeiro vobiscum para as eiras e, s daquele cantar, o dia ganhava o sabor do tempo das ceifas, amarelo, muito amarelo,

com o lnguido espreguiamento da terra em gravidez. sentida do ferro do sol, a zabana recolheu-se para a sombra que, do alto da porta carreira do javardo, um beirado de glestas derramava. e a armou ao paleio. cuidei que vomeces moravam l para riba, para a portela, tia rira. to poucas vezes por c venho, que at me titubeia o sentido. - mudrnos para aqui pelos santos do ano passado. meu homem mandou compor estas casas, que as outras eram uns agulheiros; metemos para l agora o vivo e o palhal. so choupanas de pobres... c se vo engalhando os dias... - aqu a dentro de muros, bem mais jeitoso! a custdia planeta abrira o cancelo e, muito ronceira, viera rondar em volta do cesto que uma toalha tapava. farou, fusgou, e no se conteve que no lhe desse um sacol o. - no sendo eu atrevida - pronunciou ela vomec vem aviada c pela favelca do joaquim paula? - venho, mulher, venho. - bem me estava a palpitar. o joaquim, por modos, sai amanh para larnego mal-1o padre francisco. - fazer o qu? - ver se pem os papis em andamento. caram na cmara eclesistica nem que cassem num poo. aquilo foi prap que lhe rogaram' - e verdade - certificou a mulher do brs. ouvi-lhe ontem pedir a gua ao plito. - anda tisicado com tanta perlonga; no come, no dorme... parar em casa? nem um cibinho. mais desatinado, nem bode com cio, nem o demnio a tentar santa maria do egipto. querem vornecs saber duma parte que me assucedeu noutro diao? tinha eu ido a moi, terras do demo 269 menta buscar uma lata de petrleo, pus-me, j vinha estafada, a descansar num poiso, no torcilho do caminho para c da ponte de peravelha. vai se no quando, ouo um tamanco e gente a falar alto. porque torna, porque deixa, uma criatura, ainda que no seja curiosa de meter o bedelho nas vidas alheias, tem de escutar, a menos que no enterre uma rolha nos ouvidos. diziam as vozes: "raio parta os papis; aquilo ladro que te quer fazer estorvo; ho-de vir nem que eu perca o nome que tenho." mais para aqui, mais para acol. quem havia de ser, j vomecs adivinharam, o joaquim paula. cuidei que eram dois em conversa, era ele sozinho. at deitei adiante a correr, com vergonha' aquilo esquece-se, e arma cada cavaqueira de si para si que nem para amigo da vigairada...

- l apoquentado anda - apoiou a rira brs. - anda maluco de todo' eh, arrancou, est morrinho por se tirar da desejosa... sabem vomeces, ele j nem o memo; mudou como da noite para o dia. se vomec visse, tia teresa, s as obras que mandou fazer na casa?' bom soalho de plaina, bom forro, at um quarto mandou calar e pintar. aquilo o quarto dos mariposos. - est outro, est - tornou rira num tom brando de remoque. - minha sobrinha merece tudo e, mais, ele gasta do que seu, no tem que dar cavaco a ningum. a custdia planeta ficou calada o tempo dum amm-jesus e tornou, dando um safano ao cesto: - ento isto o enxoval? - acertou - respondeu a zabana. - deixa l, mulher - resmoneou rira brs. sempre ouvi dizer: nem olho em carta, nem mo em arca. - tinha pouco que acertar - volveu a planeta sor270 aquilino ribeiro rindo sem se prender com o remoque da vizinha. - era s o que lhe faltava, roupas brancas. o manuel alfaiate tem-se farto de lhe cortar fatiotas. j lhe deu prontas trs e todas em bom pano da berra. aquilo daqui a pouco est camarista. - bons costumes e dinheiro faro teu filho cavaleiro - redarguiu a mulher do brs. - do seu gasta, mas olhe vossemec, tia teresa, no s fazer roupas, est mesmo mais corrento e amigo de prestar um favor. j desta porta i-io sal pobre que no traga o seu cibo de po ou coma a malga de caldo, se o h. antes era a um praguedo, que at a rosa do sol tremia. - o casrio deu-lhe grande volta aos miolos, no h que ver. ai, aquela moa vai andar nas palminhas da mos' quer vomec que eu lhe conte um passo que deu brado, tia teresa? oua e faa o seu juzo. o tio aniceto, x p da igreja, o aniceto da clemncia, que tem l uma grande pimpona, quando pescou o joaquim neste trilhar, velo-se ter com ele, todo sete falinhas doces: "- ento, Joaquim, corre para a que botaste preges em seitosa? "_ dizem que sim. "_ pois olha, anda-me c a trabalhar no pensamento que um homem como tu no deve casar fora da terra. l diz o outro, quem casa fora do termo ou se engana ou vai enganar. "_ deix-lo' ver vamos. "- sabes que mais, eu uma vez neguei-te a rosa... negueita, quer dizer, foi ela que no esteve para a virada... tu andavas um surra, lida mais lida, e isto de mocinhas de hoje querem agrados. a nossa vida a terra, mas, enfim, ao domingo ponha-se camisa com asseio. tu, meu mariola, agora at as trazes

de goma' "_ mas onde quer vomec chegar, tio aniceto? "- aonde quero chegar?... olha, a rapariga ainda te terras do demo 271 serve?... vai busc-la. ela no h-de dizer que no e, para o caso, eu c estou. "- bem haja, tio aniceto, mas veio ao destempo. encarreirei para ali, dali no desapego. a sua rosa deu-me com a porta na cara, nem honra nem vergonha eu teria se l voltasse a fairar. "- v l, joaquim, olha que minha filha no tem defeito que se lhe diga. abastada, videira, que mais queres? "- o dito, dito. sua filha disse-me que no, adeus, quem vai ao vento, perde o assento.>@ - no houve meio de morder - acrescentou a planeta -, pois o aniceto est rico como porco e a rapariga desenxovalhada disse. a tem o que se passou, to certo como nosso senhor estar dos altos cus a escutar-nos. ouvi a parlenda com estes que a terra h-de comer. - e levava os fura-bolos, como dois tiadores, s orelhas. - ningum duvida - declarou a zabana. - e o que lhes digo. o homem anda tresloucado. at j houve lnguas excomungadas que comearam para a a murmurar que foi grande mistela que ela lhe deu a beber. t.arrenego! - h gente no nosso povo que precisava o pescoo cortado - proferiu em tom spero a rita brs. minha sobrinha uma cordeira inocente. e uma menina como por aqui no passeia apoiou a zabana, - admira que ande maluco' a moa lou se rende a barba c. - pois no admira, no. uma flor e to amistosa que ningum pobre ao p dew tomara eu assim noiva para o meu jlio, quando lhe chegar o vcio. a glorinhas, alm do bom moral, tem uma sorte de primeira' - das melhores que h na seitosa. o pai foi um grande granjeador e, da banda da me, a casa era boa. - ora vejam como um janistroques destes foi desen272 aquilino ribeiro cantar uma baronesa@ - exclamou a planeta. - verdade, verdadinha, quem para ele armou pssara foi c o irmo da rira, o padre, mai-la moa. eles que foram os auruges. tambm as peitas daqui para seitosa tm sido umas atrs das outras. olhem

que at uma vitela a desmamar lhes foi meter na loja@ quem quer, escarra... - meu irmo padre no meteu para a prego nem estopa. eu conheo-lhe o gnio... l a senhora ana, talvez. - ele ou ela, d tudo na mesma. esto fartos de trincar' s a cabritada e coelhada que ele lhes no tem mandado?! est um mos-rotas. por aquela mulher era capaz de despir a camisa. - do seu d. - pois que lhe preste. eu c no acredito - basta a moa sair de to boa famlia mas no uma s boca a dizer que ela foi amigado filho da senhora dona francisquinha?' - foi o diabo que te leve- gritou-lhe a rira brs. a tua no andou pegada com o filho mais novo de meu irmo padre, o zezinho? gostas que te digam que ele se encheu dela? dize? l de minha sobrinha, no verdade; mas que fosse, uma ndoa em bom pano cal. a planeta virou os olhos para terra, contrafeita em sua maledicncia, e as outras quedaram caladas, de olhos pelo longe e o perto. a manh ia alta, j o neve-ladroa voltava com os tabuleiros do forno, esquentado com a alva. na balbrdia dos telhados, de limoso verde-rosa, os olheiros de vidro faiscavam ao sol claro. pelos coradoiros, mulheres penduravam cueiros e fraldinhas, e de sua brancura, em roda, as paredes negras e as hortas ferretes do outono at pareciam desnevar. na folha sem fim, baa do restolhal e dos pousios, os lavradores vessavam e uma voz guinava, no ar adormecido, em jeira que se no via: Ramalha! pac.trs ramalha!! aloirava o terras do demo 273 souto e j os galos rabaceiros crocitavam no folhedo caa da castanha. para o fundo do povo, um vitelinho desmamado mugia pela me e com o bater da roupa nos lavadoiros, vozes mortas de quando em vez por entre as casas, um cacarejo de galinha poedeira, era todo o agravo ao silncio na manh de sol. a zabana soltou um ai de impacincia, depois de seus olhos irem pelos caminhos e as regadas busca do javardo, e respondeu s palavras da rita brs. certa estava ela que a boa criatura, no fundo, no descria da voz geral que acoimava a sobrinha de manceba do sr. mioma. e para lhes dar uma ideia de seu trato, mais que pelo intento de varrer uma injustia, a zabana contou, por longe, aqueles amorios de criana. e a rir desconchavadamente, findava: aquilo ficou em beijos e amossadelas, que lho digo eu' - ora - tornou a planeta, tomando ousio com o tom desbragado da outra -, falso ou no, pouco monta para a tineta c do vizinho. quere-a assim, e queria-a, tivesse ela muito embora conhecido mais homens que de plos conta na cabea. l lhe foram com a descoberta, segundo se rosnou, da parentela do aniceto. sabem o que respondeu? "quem a mim me queira bem no me

venha com intrigas; tenho aquela moa por limpa e honrada; se me enganei, comigo." nunca, por nunca se viu embeiamento maior' - ento, est entrado na idade, precisa de mulher de portas adentro... at aos quarenta, ou vai ou arrebenta. - pois sim. mas, tia teresa e rita que me ouvem, ele sempre h mulheres que nasceram com a felcia toda, para levar a vida fresca e regalada. se se vissem umas baldorneiras como eu, fartas de trabucar?i calaram-se, que a custdia planeta tinha lgrimas nos olhos. a ventura dos outros fazia-lhe mssega como 274 aquilino ribeiro se fosse feita com a mofina que a calcava desde o bero. sendo uma pobre de cristo, amiga at de fazer um favor, a inveja, que matou caim, no a deixava medrar. no povo dizia-se dela que deitava olhado s vitelinhas gradas e aos meninos de mama rechonchudos. a rira brs tinha-lhe medo, que a lngua dela era comprida como as bandeiras, e por baixo de capa ia-a convidando com a abada de veras e a abbora para o caldo. o brs dera-lhe com um estadulho, um dia que a apanhou na horta a roubar-lhe os porros. ora chorava, ora ria, era a pobreza de olhos ougados. - mas banda lhes disse rira, olhem - disse ela, que a enxugar as lgrimas ao avental torcera a cara ---, l vem o paula em baixo, mais o pequeno. nunca eu os enganei quando que andava para a ribeira. deixa-me l ir, que os dias so um sopro... tu no vistes a minha pita pedrs?

- no vi. - morte mate a consum 'o que me causa. grande sumio teve' ontem, pouco passante do meio-dia, ainda vi o teu galo, derriba dela, a gal-la; depois desapareceu, no h volta que no tenha dado. ai, infeliz de mim se foi a raposa que ma pilhou' esta era das tais: galinha pedrs no a vendas nem a ds. punha cada ovo que nem perua' ai pita da minha alma.... - no te tisiques, mulher' anda por l a rapar para as eiras. - vou-me l ver. ai minha*pitinha poedeiral e caminhou para as eiras, a responsla: - meu beato antnio, que tanto gadinho guardastes de m bicho, de m bicha, de m lobo, de m raposa, de m homem e de m mulher; da forca vosso pai livrastes; as coisas perdidas achastes; as esquecidas lembrastes; meu glorioso sant.antnio, pelo hbito que vestistes, pelo cordo que cingistes, pelas alpergatas que terras do demo 275 calastes, pela missa nova que dissestes, pelo brevirio que rezastes... - ora deus lhe d muitos bons dias' - salvou o joaquim javardo, ao encarar com a

zabna. - mais a quem vem! - isto de mando da pessoa que ns sabemos? tornou ele, acenando para o cesto. - saiba vomec que sim. - entre c para dentro. at os olhos se lhe riam. de rompante abriu a porta, f-la saltar contra a couoeira, imdaciente e estavanado. caramba, tinha ali o seu rico enxoval, mai-lo enxoval da moa que em poucos dias seria a patroa. tudo bem feito, que, pelos vistos, ela tinha dedos de habilidade. e, ao dar uma demo ao cesto, at parecia outro, mais novo, mais airoso na camisa branca, boas calas de burel, chapu, que antes da tramontana, era o chapu de ver a deus. a senhora glorinhas fica de boa sade? fera que nem. a zabana destampou o cesto e, ajoelhando beira, ps-se a tirar tudo para riba duma arca. - sete camisas de homem -- contou ela. - foi quanto deu a tela que lhe mandou. veja, aqui esto as sobras. - era l preciso isso... - a glorinhas quis que viesse tudo. seis pares de coturnos; cresceu um manelo... aqui est. - prante para a, santinha, e deixe l as meas. - tenha pacincia. os lenis esto por fazer, no teve tempo, aqui tem o pano todo, quarenta varas e meia. confira. - coitada, no pode deitar mo a tudo' a lida... - disse que vomec os mandaria cortar a quem bem lhe apetecesse. 276 aquilino ribeiro - oral quem manda ela. - estas so as toalhas compradas nos mercadores. so dez... eu conto, no tenha esquecido alguma... uma... duas... o javardo interrompeu: - no conte: ela no desconfia, eu tambm no desconfio de vossemec. - _nove, dez. no falta nenhuma. isto so as fronhas, quatro prontinhas a bater, duas alinhavadas; s coser - est bem, est bem; eu hei-de-lhe deixar tempo para tudo. j ando em inculcas para lhe arranjar uma paqueta, mas gado ruim de descobrir quando se quer coisa com )cito. pai da vida, o cesto ainda traz contrabando... - traz, vai ver. pegue l as ceroulas. olhe o molde, no se perca. bom para espantar os pardais. - esto bem velhinhas estas ceroulas, no h que dizer, que quer, a senhora glorinhas caou-me desprevenido. um homem s um besoiro. - tome, a saia de castorina mal-1o saiote. o xalle. nem sequer o estreou. pode

devolv-lo tendeira. - que o estreasse, era senhora. mas para que mandou tudo to cedo" eu sei l quando vir licena para nos casarmos... - neste embrulho - continuou a zabana - vm os lenos de seda. quer que conte? melhor. um, dois.--trs, quatro. ah' ela ajuntou a estes os lencinhos de assoar. ho-de ser uma dzia, se a memria me no falha. verifica-se... a zabana fitou-o; tinha o parecer demudado, a tez sobre o amarelo, as bugalhas dos olhos, muito maiores, fitas no cesto de que ainda no se via o fundo, como quem se desvaira para um tremendal que vai engoli-lo. ela, contando sempre, no se desmanchou: terras do demo 277 este o vestido; bonita pea' s de mos e em rendas tem mais que a valia do merino. olhe que tambm ainda no viu corpo. - mas, mulher, macacos me mordam se percebo! que dianho de veneta foi esta de despachar tudo? que eu saiba, os papis ainda no tornaram de lamego' ... - falta agora dar conta do que respeita ao oiro. nesta caixinha encontra vomec as contas, as arrecadas, os dois anis e a serpentina de prata. veja, veja se est conforme... ele olhava para ela muito branco, to branco, como uma criatura que vai dar o ltimo suspiro. bem se via que tinha l dentro, a zarelharem-lhe na alma, todos os demnios da agonia. nosso senhor devia assim sofrer quando, no jardim da amargura, seu pai lhe disse que no. - no lhe trago as tamanquinhas - disparou-lhe ainda a zabana em rosto - porque j as calou duas vezes. manda perguntar em quanto importam para lhe remeter a conta. e dito isto, a zabana deitou a mo ao cesto para largar. ele segurou-a pelo brao, cara que parecia a dum condenado do inferno. - mas explique-se, mulher@ eu endoideo! foi s o recado que me deram. por alma de quem l tem... foi s isso ... arrebento ... arrebento. vossemec deve saber, ela )a no me quer? palavra, no sei. palavra! ai! ... maldita a hora em que minha me me botou ao mundo!

e caiu sobre a arca a soluar. - no se consuma - murmurou a zabana mulheres h muitas' 278 aquilino ribeiro

ouvindo isto ergueu-se num arrepelo, mas logo se tornou a deitar de bruos, soluando mais forte. e ouviu-se-lhe dizer mal de sua sina, da que lhe deu o ser, e blasfemar dos anjos e dos santos. - ento que resposta lhe hei-de levar? - disse, afinal, a recoveira. - resposta' - rosnou ele. - resposta de qu? - do custo das tamanquinhas... - euj lvoucom a resposta. s calar os sapatos e de arremesso meteu para o quarto numa fria mal intencionada. a zabana atirou com a rodlha e com os socos para o cesto e despediu. corria que se desunhava, sempre em frente, sem olhar a carreiro nem atalho. aos olhos da imaginao representava-se-lhe o javardo com as pernas papa-lguas pstando-a de perto e, na primeira dobra do mato, com a foicinha, cevar nela sua sanha de co danado - e no se atrevia a volver para trs os olhos da cara. no se descobria vivalma pelos montes e mais o medo a aguilhova. ao azangar uma parede, um grande corvo amedrontado bateu as asas, elevou-se dum varvaibio, grasnando; mais alm, uma nuvem de estorninhos, que a sazo de eles abandarem para meter a outras paragens, passou de esfusiote banda dela e torceu rumo, corridos daquele desatinado correr. naquela hora, desejaria ser feiticeira para se tornar em penedo, andorinha veloz, nuvem que alto voa. raios pelem, no conhecia tais artes...' corria, corria, e ao passar o caminho afogadio da cruz do caetano, onde o plito chacinou o pata~larga, os cabelos puseram-se-lhe em p; ouviu grunhir a porca que o rola usurrio andava cavalgando por aqueles cerros, banido do cu e do inferno. ouviu-a grunhir, viu-a mesmo, com aqueles que a terra h-de comer, relampejar por sobre paredes e terras do demo 279 silvados num assopro de mil nordestes. e sem nimo para benzer-se, mais se esgalgou na carreira. de rota batida, sempre a galope, ainda os gados no tinham sado, que, vero andado, os estbulos abrem por volta das nove, entrava ela tal um p-de-vento em casa de glorinhas. - ai, que ele a vem@ - exclamou, atirando-se para riba duma arca a esbofar. - ele quem? - o javardo... foge que te mata! - deixe-o vir. os toiros so bravos e, mais, amansam. - no, no 1... vem assanhado como uma fera. vou chamar o senhor inacinho. - no consinto. - mas mata-te@ olha que te mata... - agora' depois de beber urna malga de gua, a zabana contou o passo todo, comeando pelo rola montado na porca ruiva, e rematando com o javardo a dar salto no cho, como cobra que cortam ao meio, e olhos de assassino a nadar em sangue.

- vossemec podia pr-lhe tudo em pratos limpos - disse apenas glorinhas. - valia mais... eu sabia l que um )'agodes daqueles tinha assim sentimento?' eu sabia-o l?.... glorinhas volveu a abainhar o leno e por um migalho quedaram caladas, remoendo sua inquietao. depois, a zabana tornou a teimar: porque se no ia chamar o sr, inacinho? era homem para homem... glorinhas meneava a cabea negativamente. - mas ele mata-te.... a vem ele... abriram l em baixo a porta da quint... ele' ... foge enquanto empo. qual fugir" estou no que meu. 280 aquilino ribeiro decidida como era, glorinhas empalidecera da palidez da hora da morte. de facto mo rija desacravelhara a porta carreira; ainda ringiam os gonzos. - por alma de tua me, glorinhas, esconde-te...' - no me seque. esconda-se vossernec. - ah, isso escondo, que no posso ver desgraas! e deitou a correr para a cozinha, afogada nas sombras. da casal - bradaram porta. quem est l? gente. glorinhas encheu-se de nimo e foi ao umbral. e recalcando o receio, em voz que mal tremia, disse: _ o senhor? melhor foi que viesse. aquilo a mulherzinha no lhe soube dar o recado. chegou aldemenos tudo em ordem? ele ficou no trao da porta, estarrecido, como boi a quem atordoam com uma mocada. _ entre c para dentro, entre... - tornou a rapa~ riga, cobrando flego. - e cubra-se, na casa no h santos. levou-o para a salnha da costura e pos-lhe um banco para se sentar. ele obedecia a tudo, como um inocente, de olhos pelo cho. rolando o chapu nos dedos, confrangia-se todo a querer pintar o rosto dum sorriso. - o senhor joaquim h-de desculpar que no fosse eu mesma em pessoa entender-me consigo. mas lembrei-me que me no ficaria bem e o senhor tivesse tempo de seu para c chegar... - hum, a lida muita... multa, mas enfim... sempre adrega... as palavras enrodilhavam-se-lhe na boca, e o sorriso que se matava por dar parecia um luaceiro de lgrimas. at ela teve pena. - senhorjoaquim, perdoe... no queria rnago-lo... mas no pode ser. terras do demo 281

ele nem perguntou o que no podia ser; no lho tinham dito ainda em franco falar, era o mesmo; h mais de hora que o sabia para desgraa sua. e s pde proferir: - mas que h, sua moa, que h? - que h? eu lhe digo, e no me chame desbocada, nem mulher perdida. nunca o fui, salba-o o senhor joaquim, nunca o fui, embora para a murmurem o contrrio. o que h isto: outro, a quem eu estava prometida, apareceu agora a pedir cumprimento das minhas palavras. julguei tudo roto entre ns... no senhor, voltou... a tem e perdoe... - uma assim' - balbuciou dobrando a cabea para o peito. - que quer' cada um tem que cumprir a sina com que nasce. a minha esta... - vossemec no sabe o que perde, moa' - disse ele, abanando sempre a cabea. --- no sei o que perco; sei s que o senhor um bom homem. bom homem! ... tanta alegria, tanta paixo pus em si, moa' ... maldita a hora em que os meus olhos a enxergaram ... ' melhor fora que nessa hora me tivessem dado uma facada! ... triste de mim' - por quem , senhor joaquim, no vale a pena lembrar guas passadas. no h remdio... - mas sempre certo, est tudo desfeito? - ento, eu j lho disse' - ai que no sabe o que perde... no sabe... havia de querer-lhe mais que s meninas dos meus olhos' no sabe o que perde... no lhe havia de faltar nada... nem uma fidalga, que lho digo eu' a minha casa abastada; olhe que escondidas debaixo do soalho tenho passante uma quarta de libras... - o senhor topar mulher que lhas merea. - no, nunca mais me caso. fartei-me de poupar, 282 aquilino ribeiro de pr de lado, de o no vestir para o no romper, sabe para qu? espera de companheira que me dissesse, para que tivesse de tudo, para os filhos serem fartos e mimosos... andava um surro, andava, mas acredite, era com esta ideia trancada na garganta. vossemec no quer? - no posso... - pois no sabe o que perde... no sabe o que perde! tinha-se levantado e, olhando o cho de olhos muito quedos, bambaleava sempre a cabea. - mas para que me andou a enganar? so l feitios... - no o enganei de vontade. andava na minha boa- f. - so todas as mesmas! ... pois fique-se com deus e que to feliz seja como feliz me deixa@ e desandou para a porta a passo vagaroso. uma vez no

trao virou-se, encarou com ela de frente: - quem o tal que vem para o meu lugar? - o tempo o dir. - no o posso saber agora? - no. - pena. sem mais dizer, despediu pela escada abaixo, de rompante. ouviram-se bater as porteiras na quint e a zabana saiu da escuridade: - foi so joo que se amerceou de ti, rapariga. olha que o mostrengo vinha com maus figados. v... v, q ue lbia no te falta. - fechei-lhe a boca com a verdade, tia teresa. - com dez diabos, parece que ests com d do homem? 1 - pois estou. no nasci para dar ventura a ningum. - olha a palerma' o homem tem l a quarta de libras. quem mas dera, a ver se me faltavam casamentos1 - e largou uma gargalhada. terras do demo 283 glorinhas sentou-se mquina a pedalar com fria. depois, suspendendo-se repentinamente, desatou a bater as palmas e a cantarolar: - acabou-se, acabou-se, acabou-se, viva eu e o meu amorzinho! vil - que esperas para fazer de glorinhas tua amante? homem, mais pegada s a hera@ - sim, em glorinhas h uma louca amante, h; mas para alm dum mar to grande de brancura e de melindre que me aterra o cometimento. pudesse eu pelas divinas artes da chuva de oiro ou do cisne gozar seu corpo recatado! - poltro, tudo verdade e tudo mentira na mulher@ sinuosa lhe chamavam os anacoretas por ondear como a serpente. a enganar, engana-se; a cuidar, descuidase; nega o corao, obedecem os olhos; falas de neve, anscios de poldra. - tenho medo... - medo? olha-lhe para as narinas quando a apertas ao seio.... o sinal de eva a convidar ado para povoarem o mundo. a senha forte de deus que no mente. - ser, mas falta-me a fora para na hora precisa ser bruto. - ento, amiguinho, rapa a cabea e faz-te monge. outro vir saborear o fruto que amaduraste. - ela minha, trs vezes minha. - como a gua que corre da fonte se a fores beber. queres que a tua selvagina morra a esperar? o leito do velho cludio e, no cho ou na

terras do demo 285 cama, sobre um tojo ou ao lume da lareira, lhe ds a paga de andar na vida. - e depois? - depois abalas, e ela c fica a tua escrava gentil para as vilegiaturas na serra, os enfados do espartilho e do p-de-arroz, para o amor silvestre. no esqueas que a licena que pediste na repartio est a expirar. - tecrito no fantasiaria melhor. - fazes-lhe um filho, fazes~lhe dois filhos, tua de todo, ser tua para sempre. por feiras e romarias diro, quando ela passe airosa e bem trajada - porque naturalmente no a mandas tirar batatas - l vai a amiga do senhor incio miorrial o tratamento depreciativo, mas embora, no deixa de ser o teu brinquinho e a me dos teus nens. - no caso, ento? - casas com ela hora da morte, para segurar o nome dos teus descendentes. assim entendiam e praticavam o amor os nossos grandes. - vou, pois, ressuscitar os velhos fidalgos? - vais e com honra. - esqueces que so duas as partes. - no esqueas tu que a moa vai nos vinte e quatro anos, sazo em que os faunos vo ter com elas cama fazer-lhe ccegas na virgindade. um mais esperto pode surgir-lhe de emboscada, por detrs dum bosquedo, e sujeit-la sem que tenha nimo de soltar um ai minha me. acode-lhe enquanto tempo. - sou incapaz de ser fauno. - parvo! em hora enlanguescida, quando os olhos se lhe turvem, o peito bater por de mais, e, doida, a boca dela aceitar tua boca depois de doido passaritar, volta por um instante, milhentos anos atrs, ao varo da tua estirpe... e pronto, bem haja a dona, como diria le 286 aquilino ribeiro verl-galant. nem tens que pedir desculpa, foi a hora reloucada... a disputa perdia-se nas brenhas do voluptuoso cuidar; miorna entrevia na alvura entornada do corpo de glorinhas formar-se esse cu vermelho, corrido de cintilas de oiro, que a prpura que ento sobe aos olhos do orgulho satisfeito. e ao corpo submisso, desfalecido da vaga, mioma tornaria a beijar, desde os ps, a que mordiam as areias dos caminhos, aos olhos turvos do voo; tornaria a vencer no que nele mais houvesse de princpio e de fim; a quebrar no to docemente quebrantvel. da representao.delirante, miorna volvia esfomeado de amor e da, mais cauteloso em dese)-la.

- menos rduo dar-lhe o nome de esposa. depois da comdia havida, mesmo outro desfecho seria para ela uma bem amarga surpresa. - certo, mas no menos certo que quem ama se sabe o que descia, no sabe o que lhe cumpre. e j consideraste no que casar, mormente com moa de condo subalterna? no falemos na primeira semana de noivado; nesse perodo no tens contigo tua mulher, tens contigo uma fmea. por ento basta-te. depois da esttua gozada em todos os poros, todas as curvas, todos os latejos ntimos destituda pela posse, o que resta o pegamao. o pegamao, arria-te, segue-te, embebeda-te ainda, mas no sabe estimar o bartholozi que tens na parede, compreender o te u bocejo diante dum drama de sardou, arregaar a sala ao subir para o carro. ora tu necessitas impreterivelmente de quem sinta estas frioleiras. poder ser uma gata deleirvel, elctrica, mas nem mesmo com minuetes nas unhas cor-de-rosa o homem moderno se contenta com gatas. - glorinhas inteligente... posso educ-la. terras do demo 287 a educao comea no bero. um asno me coucinhe se a perna que bateu a chula se no torcer a danar a valsa; se as mos que comeram sardinha sobre o po singelo aprendero jamais a descascar com estilo uma laranjal quando queira tocar rubinstein ao piano, fgirlhe-o as teclas para a caninha verde. o diabo... - retrica! - talvez! mas tem por certo que ou tu te tornas dromedrio de tua mulher, ou o sulto duma pobre, tristonha e desprezvel serva. escolhe... - no escolho, entre esses destinos h mil e um destinos. no h. por via de regra, em alianas desta natureza, o intelectual a vtima. a uma banda a vida exterior dispersiva e o repululamento da vida interior, a outra a simpls, a mordomia domstica, e o fazer finca-p nos filhos tornam a mulher em questo o mais forte. e a tens o dromedrio, mioma amigo. - mais geomtrico s o olhar de deus, farsante. - n... o que te convm a aliana antiga portuguesa. deixa-ia aqui; tua; ningum lhe toca; o padre j velho e tio, o professor gebo. quando tua me falecer - e vamos, vai estando na idade de entrar no seio de abrao - pe-Ia testa da casa da serra, com os ganhos do seu economato, poders comprar um bordel de bailarinas e correr o mundo de harmonica-zug. e a tua glorinhas ser, alm de anrriona cheirosa e vaso de eleio, a cornucpia da

abundncia. - farsante' farsante' farsante' - muito a srio, que esperas para fazer de glorinhas tua amante? - pode no aceitar... - redondamente, se lho propuseres. mas, no por palavras, por obras que se sela um pacto desta natureza. olha os pardais... 288 aquilino ribeiro - o quid esse. - simples, to natural como abrir os olhos na alvorada, fech-los ao adormecer. - se assim fosse... - . que chore, que grite, que te arranhe, que te morda, artificio sincero da natureza. a natureza , ao mesmo tempo, a nossa santa e a nossa porca madre. no brinques com esta que, nas horas ms, tem colmilhos de fera. - sim... hei-de ver. - no abuses da "porca madre" nesta moa, tu que podes ler ovdio no original e nem soletrar sabes a escrita clara dum simples e vrginal corao. assim discorriam as duas pessoas em que se desdobrava miorna; uma fundamental, fraca por ndole e atormentada pela sensualidade: tmida; a outra terica, do homem que palpou multa mulher, faz da vida um i.ogo, cuspiu em paris e berlim: faceta. miorna era um cerebral e, pelo dia fora, no silncio da terra e do cu ou quando se dirigia para casa de glorinhas, se acendia o debate em seu crebro fecundo. e de impulsos to contrrios s lhe ficava a ideia v dum esforo vo. no ires sobre noites, depois da cela, procurava mioma selvagina. a princpio fazia-o com rebuo, depois de a aldeia mergulhar no silncio, temendo-se do gnio rebentio da me e porque traziam ainda a estudo a maneira mais honesta de roniper com o javardo. nisto como no mais a rapariga mostrava um animo sensivel, escrupulosa em tratar com lisura e bondade. repugnava-lhe romper com despejo um pacto selado de boa-f. e, em contra das artes da zabana, foi preciso desenvencilhar a rodilha com verdade e direitura. dado o melindroso passo, eram senhores de se amar, fugir um com o outro para o cabo do mundo, e miorna punha menos astcia ern esconder. muito morfanho pela terras do demo 289 idade e a labuta, o cardiga deixava glorinhas rdea solta do seu bem-querer; tambm no lhe cabia dar leis naquela casa, que viera a glorinhas, depois das

partilhas totais abertas de sua livre vontade, ao enviuvar. os dois rapazes fintavam-se, ano por ano, com umas rasas de centeio para sua mantena, e l ia entretendo a velhice, ao agasalho da filha, pagando com lhe lavorar as terras e cuidar da lida, no melhor de suas fracas foras. glorinhas tratava-o com amor inquebrantvel de filha e a solcita caridade de quem moo para quem velho. j o mesmo no sabia dizer das noras, que o tinham por emplasto, e o aceitavam por obrigao em baptizados e bodeganas. por isto, porque tudo o que glorinhas fizesse estava bem feito, o cardiga fechava os olhos s idas e vindas de mioma. no fundo, talvez sentisse a vaidade de a ver requestada por um fidalgo, destes que trazem as quintas de renda e aos olhos dos quais se espenuiam as mulheres e se erguem os chapus. o cardiga era um escravo de nao, e, como tal, votava um imoderado respeito a todos os que se vem viver da terra sem nela se verem fossar. o seu dever ali era no tolher mioma e no o tolhia; mioma, tambm, no dava pelo velho serrano, e glorinhas, assim, assim, era sua como no meio duma floresta. mal a povoao amadorrava na noite, mioma saa da quinta e, firme e a direito, metia para casa de glorinhas. rua fora, as duas determinantes em que se lhe balouava o eu incerto, timidez nativa e ousadia de intelectual, renhiam rija guerra. at porta, o tmido era o mais fraco, ante ela era o mais forte. face a face com o instinto da brbara, singelo e mimoso, o lbrico cedia o campo ao terno e sentimental. a alma dela figurava-lhe branca como uma capelinha no cimo das serras e ele era o devoto que no sabia fugir sina de seu corao delicado. tudo 290 aquilino ribeiro o que havia nele de inconsciente, surdo e incoercvel desatava a adorar. s vezes, num lampeio de circunspeco, via em si a falncia do homem superior, do homem artificial, e tinha d desse falido. esta noo arrastava outra aps, a da pessoa que desce. glorinhas, quem sabe se animada da gnose transcendente dos que amam, crisombrava em seu belo parecer. e logo ele, recalcando o pensamento orgulhoso, voltava a ajoelhar virgem da ermida branca com a f e o inocente apego do bom romeiro. muito chegados um ao outro na mesma banqueta, os ps para o lume, entre afago e doce colquio, a noite ia dobando. estava frio, que era passante o sr." andr e entrara j a matana dos porcos. o carujo aparecia nos picotos da serra a saracotear a sua fralda do demo. o cieiro trouxera a geada e, at meia manh, a terra repercutia sob os passos como tabuado de bailar. j seroavam pelas lojas, e as noites velhas

estremunhavam ao cantar dos galos, alto e claro como tormentina de charamelas. o serrano, comido o caldo e encomendado aos santos, engorrava-se na enxerga, ou de capucha tra ada ia espairecer por tavernas e seres as horas que transbordavam do sono. o z Narciso fuzilara a primeira galinhola nos urgueirais da nave. o velho cardiga deitava-se cedo e a noite era dele s. Glorinhas punha a roca cinta, porm mais fiava amor que a fiandera. mioma era um bruxo a falar-lhe, entre coisas e loisas, do mundo que vira e no vira, da constancia com que a trouxera no pensamento l por longes terras, das penas sofridas do aparente desamor que ela, a espaos, lhe mostrara. glorinhas, em troco, abria-lhe seu selo leal e ele aspirava com a voluptuosidade dum delicioso as flores agrestes, rescendentes, da paixo que plantara e a que nem o tempo nem os desenganos haviam emurchecido. no se cansavam de arrulhar e terras do demo 291 percorrer a gama de engrimanos dos noivos que esto beirinha do mesmo par de lenis. mioma, no entanto, por cobardia ou por repugnncia, abstinha-se de proferir a palavra decisiva ou palavras que esclarecessem, sequer, a vida nova. no declarava: casaremos ou partiremos daqui' a tal data, mas: agora nunca mais te deixo, sem ti no podere; vver, nunca nos apartaremos, e outras expresses ftuas do amor corriqueiro. toda entregue consolao de amar e ser amada, glorinhas no se apercebeu, de comeo, do terreno vago que pisava. mas aquela beatitude exttica foi-se prolongando, prolongando, at que sua inalte rabil idade se tornou sentida. e um dia a zabana foi encontr-la com os olhos molhados de lgrimas, mal enxutas. - que tens, menina? - nada; estou em dizer que no nasci para dar ventura nem ser aventurada. a zabana correu a inteirar mioma daquele passo. - veja l, meu senhor - advertia ela. - no ande a enganar a mocinha... de facto ele enganava; enganava, no cuidando de saber se como o concebia o entendimento da zabana, mas porque faltava ao que de legtimo havia a esperar na sucesso dum amor to resoluto a embargar caminho e vagaroso a seguir carreira sua. enganava com traz-la suspensa em lance to srio, pensamento, instinto, curiosidadede mulher e de amorosa em prolongada tenso. e analisando-se, mioma reconheceu mais uma vez a necessidade de agir e ser forte. era preciso perante a sua dignidade de homem e a melindrosa postura de glorinhas, e essa noite bateu resoluto para casa dela, fechando-se aos pensamentos contrrios que o assediavam. estava o tempo ventoso e hmido e o lume aceso emornecia a cozinha de uma tepidez agradvel. o car292 aquiuno ribeiro

diga metera-se para o estbulo, que a vermelha anunciara por incessantes mugidos nsias de parir. - glorinhas - disse ele -, deixa ver a mo. ela estendeu a mo, fitando-o com olhos buliosos de curiosidade. no era fina, robustecida de mais no trabalho, mas nervada e bem feita, os dedos longos duma persistente esbelteza. - at envergonham ao p das suas to brancas' - so mos de moreninha, mos para as jias de vivas cores - respondeu ele, e meteu-lhe no dedo um anel, ern que a uma cornalina enorme dum rubro retinto faziam roda brilhantes de puras guas. - que riqueza! - gostas? - se gosto' ai, parece mesmo uma ndoa de sangue coalhado' a chaga dos cravos de nosso senhor.... - ento que fique para lembrana dos cravos que ambos trazamos ao peito' - e miorna beijou-lhe a mo, e ela negando-lha, beijou-lhe a face. o seu ombro a roar com o dela, o voluptuoso fazia apelo a todo o esprito de deciso para romper o crculo daquele encantado amor. e, tendo entrado com o propsito de faz-la sua viva fora ou oferecer-lhe casamento, para de logo afastara a primeira hiptese como desairosa e arriscada. intimidava-o ultrajar, passageiro e remedivel que fosse o ultraje, a desarmada singeleza de glorinhas, grande como uma montanha de neve, e perfumosa como um campo de aucenas. mas retraa-se, tambm, de cometera segunda questo, naquela casinha rstica, encarvoada, com a pateguita a estender para a fogueira meias sujas por onde espreitavam dedos sujos. nunca, como naquela noite, sentia sua carapaa de senhor a prender-lhe os impulsos. o sentimento da degradao pungia-o a ponto de ver o mundo em roda dele a escarnecer-lhe a tara, severa e hirta em sua fidalterras do demo 293 guia de meia tigela, a me fechava-lhe a porta esposa humilde. o seu passado, as convenes, a sua cultura protestavam. mas ele poderia negociar com ela, rend-la por palavras, e deixar ao tempo a situao melindrosa. podia, se o seu carcter no fosse avesso a iludir, e seu nimo tacanho a pronunciar-se em matria que requeria arrojo, despejo e corao leve de sedutor. contra ele a selvagina fiava... fiava. - o pai? - perguntou, para furtar-se aos seus transes. - queria-lhe alguma coisa? - queria... queria entender-me com ele. miorna pronunciara estas palavras atabalhoadamente, sem correspondncia com o movimento do esprito, mas logo a face

de glorinhas se cobriu de rubor, um rubor to florido e deleitvel que o tomou uma grande onda de ternura. - quero pedir-te... - reforou ele, alegremente. - o que o senhor quiser, ele o quer' - e o olhar dela parecia o duma escrava benditosa. - glorinhas, deixa o "senhor"; no quero; ofendes-me; dize: o que quiseres, ele o quer... - bem o sabe... - bem o sabes, alis. - bem o sabes - repetiu ela sorridente, num doce balbuciar. - dize ainda: quero-te de toda a minha alma... s... s o meu homern! - quero-te de toda a minha alma; s o meu homem... - minha vida' a vaga fremente, sacudindo-o para longe de tudo o que era crebro e corao, inundava-o duma cegueira forte. seus braos pegaram dela como uma pena, cingiram-na, esmagaram-na peito contra peito; a boca dela 294 aquilino ribeiro estava perto e beijou, beijou sofregamente, bebeu. olhos de nuvem, selo trmulo, corpo de serpente, toda a compostura grave de espera, assim a entreviu ele. mais beijos, mais vermelhido no ar, a garganta a incendiar-se-lhe de febre at tortura, o corpo luxuriante a desdobrar-se ao jeito ousado. desdobrando~se, ela olhava-o com grandes olhos inquietos onde a luzinha de oiro parecia vir do fundo dum abismo negro, e dizia num tom breve: - al@ meu pai pode vir... a@ - no@... - ai!.. . pode, pode. deixe-me... e miorna deixou-a. quando se viram lado a lado, pareceu-lhe que estavam distantes um do outro a lonjura dum mundo. no lume, as brasas, o oiro a esfarelar-se em neve, fascinavam-lhe o olhar confuso. poucas e sem espontaneidade foram as palavras que proferiram; os silncios eram infinitos e ocos como palcios queimados. e, ainda antes da meia-noite, com a vaca a mugir sobre o vitelinho, miorna se foi dali, trocando beijos que, pelo costume, foram graciosos. miorna no cobrou sono toda a noite, dilacerado por uma alcatela de pensamentos mais ferozes que lobos. sobre a alva, achou-se no 'cimo dum monte, entre brenhas, a violar uma fmea monstruosa, coxas felpudas de caprpede, cinta de donzela, e um focinho dolorido e arreganhado de cadela a uivar. sacudindo o pesadelo, com grande alvio viu que a manh ralava e a bela luz do senhor se estendia por montes e vales. e, abalando pelos campos fora, desconsolado, foi pedir consolao natureza. ainda no nascera o sol, mas l as gralhas cirandavam na orla dos glestais e a carria se via pincharolando de parede para parede, furar pelos buraquinhos, ]esta

e terras do demo 295 farfalhuda, comeava a erguer a poalha de lrios roxos que a noite deixava terra, ao largar. corria a luz pelos caminhos e o aude do cludio, para l da folha daquele ano, voltava para o cu a inflorescer o lume bao dos velhos espelhos de igreja, para trs do povo, descobria-se um bom trato do monte com couros lambidos da cancula, barrocas de grande vo e pinhais solitrios no jeito descabelado de avanar, subindo e descendo os cerros, uns para os outros em arremetida de guerra. mais longe interpunha-se a nvoa, incerta em poisar, oscilando das abas altas da pvoa aos penedais torvos de aris. mas era para banda de sul - quintais, seara e rio - que o luaceiro da manh esplendia. a campina desnudava-se, e toda a tristeza outonal parecia escorrer da serra da estrela, l atrs muito taciturna e dolente como se rezasse ao cu. mioma partira sem destino, os pensamentos volte- )ando em torno de seu ilusrio amor como um carrossel de doidos. tamancavam ) na aldeia, que era a hora de dar terra o filhinho do lus rola, a manh atrs encontrado frio de todo no bero, na face os piolhos a correrem~lhe desatinados. miorna foi atravessando as aradas em que um bafo fino de cantaril dobrava as fibrilhas de centeio nascente, dum verde terno na lana, vermelhas como desembainhadas de sangue, ao rs da terra. os campos, naquela corda, vestiam-se deste veludo movedio de que se exala uma sensao de inverno. j nela mondavam as perdizes c, corricando ou riscando o ar de asa f[bil, imprimiam hora fugidia, na extenso imovel, seu acento de fugidio. pela mancha sombria das moitas e palheiros em capind, tiravam-se os ovos na remota perspectiva. e a meio da gndara sem fim, silenciosa, surrada dos gados, da cor das cinzas, eram em seu verde-escuro como folhas de nenfar nas guas mortas dum pntano. 296 aquilino ribeiro penedos musguentos, velhos como a barba de deus, viam com um ar curioso passar miorna; e, em seu jcito, tristonho, de concentrao a esconder um dos gigantes encantados da branca-flor, pareciam perguntar: onde vai o louco? o sol j a uma boa altura de cipreste, desembaraou-se afinal da nvoa e a natureza coloriu-se duma alegria discreta. l em cima no lugar, o sino dobrava a sinais. chocalhos de rebanhos tiniam pelas quebradas. nos horizontes que recuavam, fuminhos ligeiros panela ao lume, cova de carvo ou queimada - subiam alto, ferretes na base, tnues e esbranqu.ados ao ganhar altura, como seria o anjinho do rola a despedir para o cu. na folha de pousio, direita, pelo restolhal fora dum amarelo crestado depois dos fogos da cancula, acordava o eco das cigarras e com ele toda a zerechia das ceifas estridulantes. no se ouvia nem via nada, mas sugeria-o aos

sentidos a poeira da palha e do sol. um viageiro descia pelo caminho branco da lapa dobrado sob o saquitel; era a vida em seu curso, como os rios e como os ventos. pouco a pouco a alma de miorria foi-se impregnando do trnsito sereno da natureza; todo o seu sentido de circunspeco bem desperto, via-se nos seres, nas coisas e at no florir espontneo do prprio pensamento. o eu coordenava-se-lhe, como fbrica arrasada, por sortilgio renascida dos escombros. e o dogma da existncia aparecia-lhe mais na satisfao das realidades que prendem o instinto terra d que em deixar correr ao esprito a aventura ftua da insaciedade. glorinhas era o ponto necessrio do seu volver verdade; no seria a sua princesa; seria a sua mulher; no seria madame, seria a me dos seus filhos. pronto, casariam. quando tornou face para casa, galhardo como um paladino que bebeu os blsamos, meia aldeia lidava nas terras do demo 297 hortas e linhares. o cludio plantava castanheiros novos numa belga de ferr, e era salutar ver um velho entregue a uma tarefa de frutos longnquos, de todo safra para ele. tinha filhos de trs mulheres - um rebanho - e netos mais velhos que alguns dos filhos; beira dos setenta ainda batia as lebres de sol a sol e segurava um bezerro pelas pontas; vivera e vivia sem se perguntar o que era a vida e a morte. mais adiante, a teresa zabana cavava a ch que mioma lhe dera com casa de viver em ttulo lavrado no tabelio ainda que sob simulacro de arrendamento por mor das bocas noveleiras. andava magra, descadeirada, dir-se-la que roda de surdo mal, muito lesta a correr cabeceira dos moribundos e a a)ud-los a bem morrer. o filho do rola lavara-o, penteara-o e vestira-o ela, com voz tartamuda e lgrimas a bailar nos olhos: - quem me dera a tua dita, anjinho do senhor! na leira de l, acocorada a fazer meia, a zefa do alonso guardava as cabras paridas. falecera-lhe o homem no rio dum cancro ruim, havia )' um bom par de meses que a chita negra se lhe rasgava no corpo, desbotada, a pedir despejo. assim era o luto, que j o catrino a requestava, namorado, se no de seu airoso corpo, da lameira que tinha para o palva e abastecia uma casa de gente. enquanto os trs pequerruchos pinchavam em volta, mais joviais que os cabritos, fazia girar os moldes, de olhos no cho por mor da sombra da zabana, com quem, dias antes, tivera rija pega de lngua. tambm com aquela a vida seguia seu curso simples. o espadago, no linhar, abria s guas, e na sua grande fazenda de milheiral e novidades, o sr. padre francisco, rendido balda do finado do rola, desmontava um cabeo para plantio da vinha. o estrpito de alvies e ps alagava a planura; as camisas brancas e os lenos em gargalheira dos obreiros riscavam de alegre

298 aquilino ribeiro farndola a espalda do cerro, coberta de glestas negrais. de espingarda em bandoleira, o cinto a faiscar, o filho que paroquiava em guas-boas despedia dali assobiando aos ces. em baixo, no caminho da vrzea, a gulomar do andr tangia as vacas para o pasto, e no era risco supor que o padre ia no encalo da repitosca; j os tinham pilhado juntos a debicarem-se. como h um ano, h vinte, h sculos, a aldeia brbara saa a campo; morriam uns, nasciam outros, o fado de viver passava nela insensivelmente; o homem cumpria a sua misso de filho da terra. ao descoser das casas, de enxada ao ombro, vinha o lus rola, descalo, roto, rilhando com dentua alva de lobo a cdea de broa. ainda em casa cheirava a mortulho, )' ia refeito. na vspera, vira-o miorna sentado na escalera a beberricar duma cabaa com parentes e amigos. de voz )' perra, alardeava a despesa do caixo, tule por dentro, boa setineta azul por fora, fitilhos e argolas empoadas de oiro, e uma verdadeira fechadura de gaveta. e, emborcando a vasilha mais uma vez, renegava de doutores e boticrios, que viviam vida regalada custa dos sandeus. dentro de portas florinda uivava, ele ria um riso de borracho no vezeiro, dizendo muito ancho que aldemenos o seu zezito ia como um passarinho para o lindoso, com os fgados escorreiros de remdios e botijadas. os soltos amaduravam envoltos na grande pompa de seus brocados sacerdotais. j corriam para eles as mocinhas de giga no brao e os galos, que pretendem dar ideia de seguir rota para longe, se ningum os estorvava, desciam de voo picado a arpoar a castanha que ruborejava no ourio arreganhado. os meninos da escola - tal como ele fizera h quinze, vinte anos - iam andando e rilhando as primeiras longais, muito doces e bonitas com suas malhas de branco e de spia, deitadas abaixo pedrada. terras do demo 299 tudo no mundo era episdio, posto revertisse um acento de eterno dentro da ciclidade. multas geraes andadas, ver-se-lam agros, gente, coisas, o mais iguais quelas que se pode imaginar. a forma que as prendia existncia. o mais, desejos, iluses, vontade ou resignao da vontade perante o absoluto, que era isso? o homem, qualquer homem era uma pea, por sinal m pea, na relojoaria universal, com as suas efemrides como os soitos, ora nus, ora carregados de esplendor, como as ervas, ora mirradas pelo agosto, ora reverdescidas pelas guas novas de outubro. porventura algum dia florisse na terra brbara, em pobre diabo igual a si, o seu romance de amor. que importncia tinha no perptuo fluir de tudo a presuno de determinar-se? decidido a deixar-se viver, matando em si o atormentado, mioma foi bater porta de glorinhas. bateu, chamou, ningum lhe tornou resposta. l ao fundo da quint

pareceu-lhe ouvir um rostolhadoiro de palhas, dificil de presumir se de gente se de animais. e de corao inquieto, possudo dum terror vago, meteu pela viela para que olhava a janelinha de grade da quint. em face, nos amassadoiros de pedra, a maria morgada, que recebera o filho da chilandreira, a gueda do narciso e outras batiam adeitos de linho. afoito, depois de dar os bons-dias, mioma empurrou a porta na fresta de vares. empurrou-a dum alanco, e seus olhos presenci4am a monstruosidade: o joo bispo, o homnculo hediondo, sob seu corpo seminu subjugava o corpo seminu de glorinhas. bocados de formosura divina confundiam-se com luaceiros de disformidade imunda. ela debatia-se, o monstro que com uma das mos lhe tapava a boca, com a outra tenteava seu lance. tinha a cara a correr sangue, espuma nos lbios, e era medonho em seu papel de animal, de emissrio implacvel da porca madre natureza. mioma hesitou em gritar, em chamar aquelas 300 aquilino ribeiro mulheres a ver a desonra da sua amada e o seu oprbrio. que chamasse ... subvertido, o corpo desejado cedeu ... semicerraram-se-lhe os olhos... a boca j livre entreabriu-se, toda a defesa parara. mioma largou a fugir, a uivar, alucinado, como se levasse pelo corpo e at dentro do corao a mord-lo, a persegui-lo, milhes de vespas em brasa. lisboa, 1917, 1946 romances completos de aquilino ribeiro primeiro volume a via sinuosa com um prefcio de urbano tavares rodrigues segundo volume terras do demo terceiro volume andam faunos pelos bosques quarto volume o homem que matou o diabo quinto volume a batalha sem fim sexto volume maria benigna stimo volume aventura maravilhosa oitavo volume s. banaboiO, anacoreta e mRtir nono volume monica dcimo volume volfrMio dcimo primeiro volume lPides partidas dcimo segundo volume o arcanjo negro dcimo terceiro volume cinco rEis de gente dcimo quarto volume uma luz ao longe dcimo quinto volume humildade gloriosa dcimo sexto volume a casa grande de romarigEs dcimo stimo volume quando os lobos uivam