1 MRIO DE ANDRADE / BORGES. Um dilogo dos anos 20. Editora Perspectiva, So Paulo, 1978.

PRLOGO
O interesse de Mrio de Andrade pela literatura hispano-americana j foi objeto de vrios estudos. Um dos primeiros, seno o primeiro, foi publicado por M. Helena Grembecki e Tel Jardim Porto no "Suplemento Literrio" de O Estado de So Paulo (27 de fevereiro de 1965), sob o ttulo: "Leituras hispano-americanas de Mrio de Andrade". Posteriormente, a segunda das duas conhecidas estudiosas, num livro titulado, Mrio de Andrade: Ramais e Caminhos (So Paulo, Livraria Duas Cidades, 1972, p. 227), voltou a referir-se ao tema. (O livro foi publicado sob o nome de Tel Ancona Lpez.) Mais recentemente, um discpulo da Dra. Lpez, o Sr. Raul Antelo, publicou um artigo detalhado que volta a tratar do tema: "Modernismo brasileiro e conscincia latinoamericana" (in: Contexto, So Paulo, n. 3, jul. 1977, pp. 75-90). Embora estes trabalhos contenham informaes inditas a (pelo menos os dois primeiros) valiosas observaes crticas, foram elaborados sob uma ptica de especializao literria brasileira, e no estudam (os dois primeiros) ou apenas estudam superficialmente (o terceiro) a correspondente realidade literria hispano-americana a que Mrio se referia. No so, em suma, trabalhos de literatura comparada no sentido estrito da palavra, o que no quer dizer que no tenham mritos indiscutveis como estudos de literatura brasileira. No presente estudo me propus a algo diferente: examinar, do ponto de vista comparativo, as relaes literrias entre Mrio e um dos autores argentinos que ele mais destacou na poca, lendo simultaneamente os textos de um e de outro, e examinando tambm o contexto em que estavam inseridos. Uma verso muito abreviada deste trabalho foi apresentada em 2 de agosto de 1977, numa das sesses do XVIII Congresso Internacional de Literatura Ibero-Americana, que se realizou na Universidade Federal do Rio de Janeiro. Quando elaborei este estudo no conhecia nem o primeiro trabalho das pesquisadoras Grembecki e Porto, nem de Antelo (que apesar de sua data, foi publicado depois do Congresso). Mas tinha levado em conta o que escreve a Dra. Lpez em seu livro, e conhecia, graas generosidade do Professor Jorge Schwartz, da Universidade de So Paulo, uma cpia datilografada dos artigos que Mrio escreveu no Dirio Nacional (entre 1927 e 1928), sobre a literatura argentina daquele momento. Tambm recebi conselho e estmulo do Professor Antnio Cndido para continuar e aumentar este trabalho e, sobretudo, do poeta e crtico Haroldo de Campos que teve a amabilidade de ler minuciosamente o manuscrito. su impecvel erudio se devem muitas valiosas contribuies crticas e bibliogrficas. Sou grato tambm ao Engenheiro Carlos Augusto de Andrade Camargo, testamenteiro de Mrio, que generosamente autorizou a reproduo neste livro dos artigos de seu tio sobre literatura moderna argentina, como "Apndice documental". Artigos que at o presente momento apenas eram conhecidos por especialistas. A todos eles, novamente, meu mais sincero reconhecimento. E.R.M. So Paulo, 26 de setembro de 1977.

2 1. UM DILOGO CRTICO
J um lugar-comum da crtica brasileira o paralelo entre Mrio a Oswald de Andrade. Bem ou mal (s vezes) estes nomes estaro sempre associados. Formam, h dcadas a alm das alternativas de vida ou morte, uma dupla das mais destacadas nas letras brasileiras: os anjos anunciadores da literatura modernista, do futuro, que nosso presente, ainda. Menos bvia e aparentemente at insustentvel a aproximao entre Mrio, o paulista, e Borges, o portenho, que me atrevo a propor aqui. primeira vista, nada os une seno uma insignificante coincidncia cronolgica de parte de suas respectivas obras: ambos escreveram e publicaram textos importantes nas dcadas que vo de 1920 a 1945. Mas suas imagens pblicas, as pessoas que foram legadas para a posteridade, so to diferentes que parecem cancelar de antemo o paralelo. Enquanto Mrio ligou o perfil de um homem culto que, sistematicamente se negou a sair da terra, ou como diz atravs da mscara de seu mais famoso personagem, Macunama:
Pacincia, manos! No vou na Europa, no Sou Americano e meu lugar na Amrica. A civilizao europia decerto esculhamba a inteireza de nosso carter...l -,

Borges fixou a imagem de um cosmopolita cuja circunferncia o mundo inteiro e cujo centro no est em nenhuma parte. Ao nvel de suas imagens impossvel o paralelo. Mrio adorado no Brasil, por uma parte considervel da crtica, como prottipo do escritor comprometido com seu tempo; Borges (graas s suas prprias excentricidades polticas) execrado na Argentina como smbolo do escritor alienado. A esquerda perde frente a Mario toda a capacidade de anlise: frente a Borges, todo exerccio da leitura. Um venerado por cada migalha que escreveu; outro, condenado em ausncia. Mrio um santo laico; Borges, um trnsfuga. E no entanto, houve um momento nos anos vinte, precisamente quando ambos estavam empenhados na tarefa de fundar em suas cidades paralelos movimentos de vanguarda, em que Mrio e Borges estiveram mais prximos do que hoje possvel imaginar. Houve um momento em que suas obras dialogaram atravs da barreira das lnguas a da ausncia de todo contato pessoal. exatamente este dilogo (inaudvel agora, por definio) que gostaria de reconstruir brevemente, porque creio que o som dessas vozes paralelas corre o risco de perder-se de todo no rudo (interessado, cacofnico) que produzem algumas tentativas atuais de ler em voz alta a escritura daqueles anos2.

2. UM PROBLEMA DE LXICO
bem sabido que as literaturas brasileira e hispano-americana desenvolveram seus respectivos cursos, durante alguns sculos, com escassos pontos de contato efetivo. verdade que a poetisa mexicana, Sor Juana Ins de la Cruz lia e at censurava os sermes do Padre Antnio Vieira, a que Gregrio de Matos era um gongorista to original e heterodoxo como o peruano Caviedes. Tambm poderia ser ressaltada a "recproca admirao de Sousndrade pelo peruano Ricardo Palma (...) e deste para com Sousndrade", como apontou Haroldo de Camposl. Que Euclides da Cunha tenha lido Sarmiento, indiscutvel; tambm no h 2

3
dvida que Neruda tenha lido e admirado Carlos Drummond de Andrade (e vice-versa). Estas andorinhas e outras mais que se poderiam observar, no fazem, no entanto, um vero completo. Ao longo dos sculos, a cultura brasileira se mostrou, como a hispano-americana, muito mais preocupada em estar em dia com [....] de seus vizinhos de continente, apesar de ter tido e ter atualmente, pessoas muito interessadas em estreitar os vnculos. Como exemplos deste sculo temos: o mexicano Alfonso Reyes (que foi embaixador de seu pas no Rio de Janeiro) e o brasileiro Manuel Bandeira, (que foi professor de literatura hispano-americana na Universidade Federal) e que alm do mais travaram uma amizade interessante. Mais recentemente, cabe ressaltar a fecunda interao da poesia e da potica de Octavio Paz com as dos poetas concretistas brasileiros2. Tambm no esqueo que os brasileiros cultos freqentam mais assiduamente e com maior proveito a literatura hispano-americana que seus colegas hispnicos a brasileira, devido preguia (ou incapacidade) de verificar se realmente o portugus to difcil de se ler. ( infinitamente menos difcil que o francs para quem vem do espanhol, mas quem se atreve a protestar contra o imperialismo cultural galo?) Para um erudito como o dominicano Pedro Henrquez Urea, que era capaz de construir um panorama da cultura de toda Amrica, quantos crticos literrios h que insistem em dizer-se "latino-americanos" e que nem sequer sabem que ignoram tudo da cultura brasileira? Irmos separados pelo idioma e por estarem culturalmente de costas, com os olhos fixos no horizonte das velhas metrpoles: culturas paralelas que quase no se tocam. Essa a marca indelvel do colonialismo3. Por isso, nem na nomenclatura coincidem sempre os movimentos literrios do Brasil com os do resto da Amrica Latina. O caso mais notvel precisamente o que se refere s "literaturas de vanguarda". Na Amrica hispnica, significa a variedade de "ismos" que aparecem j no comeo don anos vinte, tanto na Espanha como no nosso continente. No Brasil (como se sabe) o movimento equivalente se chama Modernismo palavra que para os hispano-americanos equvoca porque serviu para designar um movimento muito anterior, com caractersticas muito distintas e que equivale ao simbolismo e realismo europeus4. A primeira dificuldade , pois, a de se deparar de antemo com o problema da nomenclatura quando se pretende instaurar um dilogo de textos entre Mrio e Borges. Quando Mrio diz, por exemplo, da literatura que est ajudando a fundar em So Paulo, utiliza a palavra Modernismo, a tambm chama de Modernismo a literatura argentina paralela. Borges, ao contrrio, falar da vanguarda argentina chamando-a de ultrasmo: nome que designa o movimento hispano-argentino que ele contribuiu para fundar5. O primeiro problema do dilogo , pois, o de estabelecer um lxico. O segundo, o de um notvel desnvel entre a pesquisa j feita sobre o modernismo brasileiro e a apenas iniciada sobre o ultrasmo argentino. Desta forma, o corpus bibliogrfico sobre o movimento brasileiro chegou a notveis nveis de erudio e crtica, enquanto que os estudos equivalentes sobre a vanguarda argentina so escassos a esto, geralmente, mal documentados. No existe nada semelhante ao livro de Mrio da Silva Brito (Histria do Modernismo Brasileiro, 1958), nem h recompilao erudita de enfoques crticos diversos, do tipo de A Literatura no Brasil, dirigida pelo Professor Afrnio Coutinho (19551959). A maior parte dos que escrevem sobre o tema na Argentina ignoram at os dados histricos mais elementares. Figuras que foram decisivas para a vanguarda, como o poeta Oliveiro Girondo, ainda esto para serem estudadas seriamente. O ultrasmo argentino e a vanguarda que esse 3

4
movimento anuncia so ainda terr incognit6. O terceiro problema (e aqui volto ao dilogo esboado) o da ausncia de um estudo sistemtico dos contatos escassos mas reais que houve entre o Modernismo brasileiro e o ultrasmo argentino. Os poucos dados conhecidos o poeta argentino Nicols Olivari visitou o Brasil em 1925 e resenhou a situao potica do Modernismo para o jornal, Martn Fierro, rgo dos vanguardistas; Mrio dedicou vrios artigos num jornal paulista nova literatura argentina; Oliverio Girondo visitou o Brasil em vrias ocasies e at chegou a travar amizade com Oswald de Andrade , essas migalhas de informaes no chegam a configurar uma pesquisa mas permitem justificar o seu incio7.

3. BORGES, CRTICO DA VANGUARDA

Como o ultrasmo argentino menos conhecido no Brasil que as vanguardas europias, interessante comear situando rapidamente seu curso. O nome procede da palavra ultra, alm, que serviu para definir inicialmente a vocao futurista do movimento. (Com o mesmo sentido, uma das revistas fundadas por Borges se chamar, Proa.) Embora derivado do movimento espanhol do mesmo nome, o argentino no mero reflexo dele, e sim um movimento original. Para entender este fenmeno singular necessrio recordar que na fundao do movimento espanhol, dois poetas hispanoamericanos desempenharam o papel principal: o chileno Vicente Huidobro e o argentino Jorge Luis Borges. Ao impulso e talento de ambos se deve, sobretudo, a acelerao posta em dia de um processo literrio de europeizao da Espanha que estava sendo desenvolvido muito lentamente. De certo modo, a presena sucessiva de ambos na Espanha, no comeo dos anos vinte, foi decisiva para a implantao das vanguardas. Huidobro chegava de Paris a Madri, em 1920, saturado por sua fecunda experincia cubista e dadasta; Borges trazia de Genebra onde passou obscuramente os anos da Primeira Guerra Mundial, fazendo seu bacharelado no Collge Calvin o descobrimento radical do expressionismo germnico. A dupla ao potica, paralela e autnoma, de Huidobro e Borges sobre os jovens poetas e tericos espanhis possibilitou a apario do ultrasmo na Espanha, j em 1921. Uma polmica precoce entre Huidobro e um dos mais ativos organizadores espanhis da vanguarda, o ento poeta Guillermo de Torre, serviu para desvirtuar, desde o incio a contribuio original do autor chileno e converteu-se em fonte de equvocos que permanecem at hoje. Para cmulo, no seu regresso ao Chile, Huidobro teria que empenhar-se em outra polmica, mais ou menos estril, ao impor uma variante sua da vanguarda, o creacionismo, e ao tratar de convencer todo mundo que foi ele (ou ELE), a no Pierre Reverdy, que o havia inventado1. Mais sensato, Borges, ao chegar a Buenos Aires, esqueceu-se completamente do problema da primazia, afinal secundrio, e a partir de 1921 dedicou-se muito ativamente a organizar o ultrasmo argentino. Com a ajuda de alguns poetas jovens, a dos escritores mais velhos que tinham sobrevivido intactos ao colapso do Modernismo argentino, conseguiu fundar algumas revistas literrias (Prisma, revista mural; Proa, em duas etapas; Martn Fierro em que teve menor participao). At fins dos anos vinte, e com ajuda destas revistas e de sua prpria produo potica e crtica, Borges manteria a liderana do movimento de vanguarda na Argentina. Dos dois mestres que acompanharam a tarefa e contriburam decisivamente para o seu triunfo, o maior era Macedonio Fernndez. Nascido em 1874, era amigo e contemporneo do pai de Borges. Embora seja provvel que o tenha 4

5
conhecido ainda quando criana, antes da viagem Europa, as lembranas de Macedonio que Borges evoca sempre comeam naquele dia de 1921 em que o amigo foi esperar os Borges, no porto de Buenos Aires, no regresso da Espanha. Embora escrevesse desde o final do sculo anterior, Macedonio no tinha publicado nada: sua estria (aos 54 anos) deve-se em grande parte devoo e amistosa insistncia de Borges. O outro mestre destes jovens vanguardistas foi Ricardo Giraldes, um pouco mais jovem que Macedonio e autor de vrios livros de prosa e verso que a crtica oficial argentina tinha ignorado ou minimizado. Nascido em 1888, Giraldes esperou at que Borges a seus companheiros lessem o seu mais revolucionrio livro de versos, El Cencerro de Cristal (1915), e as pginas ainda inditas de seu romance, Don Segundo Sombra, para encontrar o seu verdadeiro habitat literrio. Mas se Borges foi o primeiro a difundir o ultrasmo na Argentina, o primeiro a definir num manifesto sua potica e o primeiro tambm, a mostrar a fecundidade de um entroncamento com o Expressionismo, ele foi do mesmo modo o primeiro a advertir sobre os excessos do movimento, e a ressaltar suas limitaes. Depois de uma segunda viagem Espanha em 1923-1924, seu apoio vanguarda se torna cada vez mais crtico. No seu regesso, reconhece em Buenos Aires os mesmos sinais de cansao que havia registrado em Madri. Escreve, ento, a resenha de um livro ultrasta em que insere um balano do movimento. Trata-se do comentrio de um volume de poemas de Eduardo Gonzlez Lanuza, escritor prolfico, que era muito conhecido na poca e hoje est bastante esquecido. Borges incluiu a resenha em seu primeiro livro de ensaios, Inquisiciones (1925), o que indica a importncia que lhe atribua2. Comea definindo a distinguindo o ultrasmo espanhol do argentino:
El ultrasmo de Sevilla y Madrid fue una voluntad de renuevo, fue la voluntad de ceir el tiempo del arte con un ciclo novel, fue una lrica escrita como con grandes letras coloradas en las hojas del calendario y cuyos ms preclaros emblemas el avin, las antenas y las hlices son decidores de una actualidad cronolgica. El ultrasmo en Buenos Aires fue el anhelo de recabar un arte absoluto que no dependiese del prestigio infiel de las voces y que durase en la perennidad del idioma como una certidumbre de hermosura. Bajo la enrgica claridad de las lmparas, fueron frecuentes, en los cenculos espaoles, los nombres de Huidobro y de Apollinaire. Nosotros, mientras tanto, sopesbamos lneas de Garcilaso, andariegos y graves a lo largo de las estrellas del suburbio, solicitando un lmpido arte que fuese tan intemporal como las estrellas de siempre. Abominamos los matices borrosos del rubenismo y nos enardeci la metfora por la precisin que hay en ella, por su algbrica forma de correlacionar lejanas (96-97).

J se percebe aqu a ntida vontade de distinguir o aspecto acentuadamente futurista do ultrasmo espanhol, do af mais clssico, e por sua vez, mais radicado na circunstncia americana (neste caso, o subrbio de Buenos Aires) do ultrasmo argentino. O que, no entanto, continua unindo os dois movimentos divergentes o predomnio da metfora como instrumento potico Ao se referir a par excellence. Huidobro/Apollinaire por um lado, e ao poeta renascentista espanhol, Garcilaso de la Vega, por outro, Borges procura documentar com o breve catlogo de autoridades sua repulsa a tudo que possa parecer entrega superficial a uma moda, mera novidade: defeito que afligiu a tantos movimentos de vanguarda. Continuando a anlise, na mesma resenha, sobre o ultrasmo argentino, 5

6
Borges chega precocemente verificao de que, inadvertidamente, o movimento de liberdade que havia dirigido estava se convertendo em fonte de restries:
he comprobado que, sin quererlo, hemos incurrido en otra retrica, tan vinculada como la antigua al prestigio verbal. He visto que nuestra poesa, cuyo vuelo juzgbamos suelto y desenfadado, ha ido trazando una figura geomtrica en el aire del tiempo. Bella y triste sorpresa la de sentir que nuestro gesto de entonces, tan espontneo y fcil, no era sino el comienzo torpe de una liturgia (97-98).

Se Borges era um crtico agudo do ultrasmo por volta da metade da dcada de vinte, no era mais condescendente com toda a vanguarda europia3. O prprio volume de Inquisiciones contm um estudo sobre a rivalidade entre dois escritores espanhis, Ramn Gmez de la Serna e Rafael Cansinos Assens, que tambm foram influentes na introduo da vanguarda na Espanha. O artigo, "La traduccin de un incidente", inclui um balano negativo da vanguarda:
La literatura europea se desustancia en algaradas intiles. No cunde ni esa diccin de la verdad personal en formas prefijadas que constituye el clasicismo, ni esa vehemencia espiritual que informa lo barroco. Cunden la dispersin y el ser un leve asustador del leyente. En la lrica de Inglaterra medra la lastimera magen visiva; en Francia todos aseveran cuitados! que hay mejor agudeza de sentir en cualquier Cocteau que en Mauriac; en Alemania se ha estancado el dolor en palabras grandioamente vanas y en simulacros bblicos. Pero tambin all gesticula el arte de sorpresa, el desmenuzado, y los escribidores del grupo Sturm hacen de la poesa, empecinado juego de palabras y de semejanza de slabas. Espaa, contradiciendo su historia y codiciosa de afirmarse europea, arbitra que est muy bien todo ello (18).

Contra esse otimismo e frivolidade vanguardistas, Borges prope uma poesia mais simples a ntima, mais prxima da realidade profunda da Argentina que ele descobriu (deslumbrado) no seu retorno da Europa. Essa realidade, que j tinha cantado nos seus dois primeiros livros de versos (Fervor de Buenos Aires, 1923; Luna de enfrente, 1925), ocupar muitas pginas de seus trs primeiros livros de ensaios (alm do j mencionado: El tamao de mi esperanza, 1926, e El idioma de los argentinos, 1928). No artigo sobre os dois escritores espanhis, seu novo credo potico, que ele chama criollismo, est expressado assim:
Europa nos ha dado sus clsicos, que asimismo son de nosotros. Grandioso y manirroto es el don; no se si podemos pedirle ms. Creo que nuestros poetas no deben acallar la esencia de anhelar de su alma y la dolorida y gustossima tierra criolla donde discurren sus das. Creo que deberan nuestros versos tener sabor de patria, como guitarra que sabe a soledades y a campo y a poniente detrs de un trebolar... (19)

A partir dessa declaro, e mesmo nos primeiros anos da dcada de trinta, Borges tentar definir no verso de seus poemas, na prosa de seus ensaios, na biografia do poeta popular, Evaristo Carriego (1930) e at em seus primeiros ensaios de fico costumbrista ("Hombres pelearon", 1928; "Hombre de la esquina rosada", 1933), um criollismo essencial, no acidental, que vem no apenas da herana cultural argentina mas tambm da biografia a do sangue do poeta. Esse criollismo no nega a herana europia mas a transforma atravs de experincias do poeta no tempo (a Histria ainda viva) e no espao (o pampa e o subrbio que descobre nas beiras da cidade moderna que j Buenos Aires).

7
Esse o Borges que ser lido, parcial mas penetrantemente, por Mrio de Andrade, o Borges que ele admirar e comentar em alguns artigos brilhantes de crtica jornalstica.

4. UM LEITOR PRIVILEGIADO
Desde o incio de sua prdica modernista, Mrio (como Borges) se mostrou preocupado em definir um conceito verdadeiramente nacional da cultura a da literatura brasileira. Seu vanguardismo nunca foi to completamente cosmopolita como o de seu amigo e colega, Oswald de Andrade1. Borges e Mrio eram ento homens de biblioteca, de livros cuidadosamente lidos e anotados, preservados para sempre numa memria de cego vocacional (Borges) ou inclusive na materialidade fsica do volume fetichisticamente ordenado na estante (Mario)2. Em ambos, a atividade crtica era paralela potica ou narrativa, e s vezes a precedia. Para eles, a comunicao no nvel do discurso potico era quase to importante como no nvel do verso ou da fico. Da o papel de fundadores de uma poca literria ser to relevante. Essa seriedade profissional com que ambos exerciam o duplo oficio de leitores e escritores, no exclua naturalmente a dimenso ldica. Nascido em 1893, por tanto seis anos mais velho que Borges (1899), Mario tinha descoberto, j aos anos vinte, a grande veia da pardia, que haveria de manifestar-se nele sob todas as mscaras: desde o jogo de aluses no ttulo de um de seus ensaios mais importantes: A escrava que no Isaura (1925), at a parodizao total que implica sua novela, Macunama (1928)3. Borges, enquanto isso, ainda escudava seus formidveis dotes de parodista sob a mscara retrica da ironia. Apenas alguns jogos (o uso etimolgico das palabras, como no ttulo Inquisiciones, suas investigaes crticas) antecipavam a obra parodstica dos anos trinta e quarenta4. Apesar destes e de outros jogos, a imagem predominante que tanto Borges quanto Mrio projetavam nos anos vinte era a do intelectual de gabinete. Isso no quer dizer (aclaro para evitar certas literalidades) que Mrio ou Borges estavam apenas preocupados com a realidade verbal. Ao contrrio, Mrio j estava, e esteve sempre at sua morte prematura em 1945, muito aberto s realidades sociais e polticas de seu pas. Em suas pesquisas folclricas, acompanhou muito de perto o processo da cultura brasileira verdadeiramente popular. Borges, por outro lado, era ento mais radical que Mrio no que diz respeito recuperao dos valores populares. No apenas transformou o anarquismo filosfico que herdou de seu pai numa participao ativa em 1927 liderou um movimento de jovens intelectuais que apoiavam a nova candidatura presidencial do exPresidente Irigoyen , como tambm dedicou os melhores ensaios dessa poca ao estudo do criollismo e suas razes populares, ao tango e ao subrbio, lngua realmente falada na Argentina5. Ressalto esse aspecto porque a mayor parte de seus leitores de hoje ignoram este Borges e (o que inadmissvel) projetam sobre a obra do jovem escritor dos anos vinte e trinta a imagem do ancio apocalptico que, para manifestar sua viso totalmente carnavalizada do mundo, rebaixa-se elogiando Franco (quando este j no detinha o poder) e Pinochet (quando at a Casa Branca chega a ignor-lo). Para evitar este tipo de leitura anacrnica dos textos de Borges e de Mrio dos anos vinte, no h outro remdio seno buscar apoio nas publicaes jornalsticas do perodo. O documento talvez mais importante para a exata reconstruo do aspecto das relaes entre o Modernismo 7

8
brasileiro e o ultrasmo argentino, a srie de cinco artigos sobre as letras argentinas contemporneas, que Mrio publicou no Dirio Nacional de So Paulo, entre 30 de outubro de 1927 e 20 de maio de 1928. O conjunto pode ser dividido em dois grupos: o primeiro consiste na resenha de uma antologia potica argentina; o segundo rene quatro artigos relacionados entre si em que Mrio oferece um panorama da Literatura Modernista Argentina6. Antes de comear a resenhar seus aspectos principais, convm advertir que embora seu nvel crtico seja muito elevado, se trata de artigos de carter jornalstico. Pelo lugar para o qual foram destinados, mantm um tom coloquial, irnico e at irreverente, que, em vez de prejudic-los, preservou-os do rano da solenidade. O que importa no o destino de peas ocasionais, seno a formidvel intuio crtica que os certifica. S os distrados pensam que o jornalismo frvolo, ou fcil; pode ser exemplar quando est nas mos de um Sarmiento e um Machado de Assis, um Mart e um Euclides da Cunha, um Mrio de Andrade e um Borges. O primeiro artigo dos cinco uma resenha bastante breve de uma antologia recm-publicada em Buenos Aires: Exposicin de la Actual poesa argentina, compilada por Pedro Juan Vignale e Csar Tiempo. Ao contrastla favoravelmente com a acadmica antologia de Julio No (publicada em Buenos Aires um ano antes), Mrio no deixa de observar que aquela uma antologia "viva". Tambm ressalta com aprovao o elemento irnico e burlesco que prevalece em muitos aspectos de sua organizao ainda que Mrio no destaque esses elementos, certamente ter se divertido com a declarao de Borges, na ficha documental do final do volume, de que sua profisso a de "poliglota". Mrio tambm acompanha os ultrastas na burla da poesia, ento oficial, de Leopoldo Lugones, a quem No tinha dedicado a parte do leo na sua arca7. Na mesma resenha, Mrio se manifesta tambm contra o abuso da metfora que caracteriza os movimentos de vanguarda ataca, por exemplo, os "pseudo-poetas da metfora pela metfora" o que coincide notavelmente com os escritos de Borges nos ensaios, j citado, de Inquisiciones. Mrio tambm no se esquece das preocupaes do leitor brasileiro, que so as suas prprias. Reconhece a dificuldade de se manter, no Brasil, atento ao que ocorre na poesia argentina e escreve: "destas lonjuras no podemos seguir dia por dia as foras e as conquistas de l". Nestas palavras se nota uma certa tristeza ao comparar o processo da poesia argentina com o brasileiro. A mesma atitude autocrtica estar mais em evidncia na srie de quatro artigos sucessivos que dedica literatura "modernista" argentina. Como escreve para um leitor brasileiro, Mrio no se preocupa com a questo da nomenclatura que implica a expresso e evita ao mximo o qualificativo "ultrasta". Para ele, como para seus leitores, os vanguardistas argentinos so modernistas.

5. SOBRE O NACIONALISMO LITERRIO

O primeiro artigo dos quatro que Mrio dedica "Literatura Modernista Argentina" (22 de abril de 1928)est orientado sobretudo para mostrar a diferena que h entre as literaturas argentina e brasileira. O que Mrio ressalta em primeiro lugar a diferena formal: "o ritmo que organiza a literatura modernista" argentina parece mais forte que o brasileiro. Antes de deixar claro o conceito, explica que "certos ideais de americanismo e latinoamericanismo no conseguem interessar-me". Neste ponto, Mrio coincide radicalmente com Borges, que at hoje se mantm resistente aceitao da utopia americanista geral, para insistir, ao 8

9
contrrio, nas verdadeiras razes nacionais de cada pas. Borges poderia ter endossado, ento, o conceito de ptria que Mrio oferece naquele artigo. O crtico brasileiro afirma que lhe interessa, isso sim, "o conceito poltico de ptria, embora ele me repugne. Mas, repudio todo e qualquer 'patriotismo' que se manifeste poltica ou idealistamente. Do patriotismo s compreendo o gesto que se resume no trabalho imediato por aquela raa e parte da Terra que nos interessam diretamente porque vivemos nelas". Nos fragmentos j citados de Inquisiciones e num artigo muito importante do mesmo livro ("Queja de todo criollo", 131-138), Mrio poderia ter encontrado textos paralelos ao seu. Mas o crtico brasileiro ainda mais explcito que o argentino e chega a dizer, com cmica nfase coloquial: "Tenho horror a essa histria de Amrica Latina... Tenho horror ao Pan-americanismo"1. Voltando agudamente seus olhos sobre a vanguarda argentina, Mrio contrasta o nacionalismo brasileiro de certos modernistas (no cita nomes mas um leitor da poca pode identific-los facilmente) com o nacionalismo mais natural dos escritores argentinos. Enquanto que o dos patriotas locais lhe parece "desbragado, s vezes cado num patriotismo de bafaf" (como escreve humoristicamente), o argentino lhe parece revelar uma "inconscincia nacional"; ou seja: o nacionalismo argentino vem das prprias razes e no um produto da deciso consciente. Segundo Mrio, "o argentino se tornou naturalmente um ser afirmativo, um ser que olha de cima... Quando j falam que a Argentina um grande pas e Buenos Aires uma grande capital, falam duas verdades incontestveis. Isso d aquela calma necessria de si mesmo, aquela confiana na terra e no patrcio que so os elementos mais teis para determinao, firmao e permanncia dos caracteres psicolgicos". Para Mrio, resumindo, o argentino se sente como na sua casa, dentro de uma cultura prpria. O enfoque de Mrio nesta passagem embora no prescinda de observaes scio-econmicas elementares (Buenos Aires era uma "grande capital" enquanto que So Paulo ainda no) paga maior tributo aos enfoques histricos e at filosficos de Oswald Spengler e Hermann Keyserling, derivados de Humboldt e Hegel, que tanto influram na ideologia americanista da poca, graas generosa difuso destas idias a que se dedicou Ortega y Gasset atravs da Revista de Occidente2. Embora Borges nunca tenha respeitado Keyserling (teve a duvidosa honra de conhec-o pessoalmente quando foi hspede vido de Victoria Ocampo)3, a leitura de Spengler foi, ao contrrio, um dos descobrimentos de maior deleite de sua segunda viagem Espanha, em 1923. Dessa leitura inicial o livro, na poca, estava apenas parcialmente traduzido para o espanhol, e com sua impacincia, Borges recorreu ao original alemo teria que nascer uma dcada mais tarde a aguda microbiografia do filsofo alemo que Borges escreveria para El Hogar4. Para contrastar a segurana inconsciente dos argentinos com a voluntariedade nacionalista dos brasilelros, Mrio censura no primeiro artigo dos quatro, "os amazonas de tinta que os modernos do Brasil fazem correr a respeito de brasilidade e a ausncia quase absoluta disso nos livros e revistas modernas da Argentina". E acrescenta, registrando uma exceo: "S o nome de Martn Fierro tendencioso". Aqu Mrio comete um delicado erro embora, este, no altere a exatido de seu julgamento. A revista Martn Fierro a que se refere, e que foi fundada em 1924, deve seu ttulo ao clebre poema "gauchesco" de Jos Hernndez (1872-1879), no por razes nacionalistas e sim polticas. O que interessava aos fundadores era a atitude do poeta "gauchesco", e seu personagem de "cantar opinando". Como estes, os jovens argentinos dos anos vinte se sentiam comprometidos com sua circunstncia. A atitude militante atenuou9

10
se quase em seguida, quando um grupo mais "ultrasta" comeou a dirigir o semanrio. O grupo era encabeado por Oliverio Girondo que na poca era um playboy de indiscutvel engenho verbal, um humorista de veia extravagante, o equivalente argentino de Oswald de Andrade. Mais tarde, Girondo se voltaria para o socialismo e at escreveria poesia comprometida com a realidade imediata. Mas essa uma histria dos anos trinta. Paradoxalmente, quem representou a atitude comprometida foi Borges, como j indiquei. Em 1927, a nova candidatura de Yrigoyen, dividiu os martinfierristas: os comprometidos ficaram com Borges e os poetas puros com Girondo. bvio que Mrio no estava a par de todas estas circunstncias quando escreveu os artigos do Dirio Nacional ou se estava, no seria capaz de dstinguir, com suficiente preciso, os matizes desta divergncia poltica. Neste primeiro artigo, Mrio realiza tambm um tipo de autocrtica lingstica quando examina os excessos dos modernistas brasileiros que se manifestam contra o portugus metropolitano e pretendem fundar uma lngua "nacional". Aludindo certamente s pginas "de graa enorme das Memrias Sentimentais" (de Joo Miramar), Mrio no deixa de reconhecer seus prprios erros5. Sem piedade consigo mesmo admite:
E se o mais exagerado e mais dado em artigos sucessivos de inquieto fui eu, tomei logo cuidado de avisar que no tnhamos que reagir contra Portugal, que a coincidncia com a lngua portuga no prejudicava a realidade j individualizada da nossa e sobretudo que o problema de abrasileirar o Brasil culto no se resumia a colecionar, amalgamar e estilizar regionalismos gachos caipiras praieiros nordestinos ou tapuios.

A doutrina que Mrio expe aqui a mesma que se encontra nos prefcios (no includos no livro) de Macunama e que este romance to brilhantemente exemplifica6. Se nele Mrio parece ter cado ocasionalmente nos excessos do regionalismo lingstico que sua boa doutrina censura, porque como romancista est usando o privilgio da pardia para abundar naquilo mesmo que ataca. Cavalcanti Proena, em seu estudo pioneiro sobre aquela obra, j havia destacado a continuidade do pensamento de Mrio sobre este ponto. Tambm havia citado, como apoio deste enfoque, outros textos bsicos de Mrio7. A coincidncia com Borges, outra vez notvel. Numa conferncia que este escreveu em 1927, e publicou num livro de 1928, ressalta exatamente esse ponto. "El idioma de los argentinos", deu o ttulo ao volume de ensaios e foi posteriormente reproduzida num folheto dos anos cinqenta, com um texto complementar de Jos Edmundo Clemente8. Embora a conferncia seja muito conhecida em espanhol, penso que sua difuso no Brasil tenha sido limitada. Assim, creio que est justificada a extenso deste fragmento:
Qu zanja insuperable hay entre el espaol de los espaoles y el de nuestra conversacin argentina? (...) ninguna venturosamente para la entendibilidad general de nuestro decir. Un matiz de diferenciacin s lo hay: matiz que es lo bastante discreto para no entorpecer la circulacin total del idioma y lo bastante ntido para que en el oigamos la patria. No pienso aqu en los algunos miles de palabras privativas que intercalamos y los peninsulares no entienden. Pienso en el ambiente distinto de nuestra voz, en la valoracin irnica o cariosa que damos a determinadas palabras, en su temperatura no igual. No hemos variado el sentido intrnseco de las palabras, pero s su connotacin. Esa divergencia, nula en la prosa argumentativa o en la didctica, es grande en lo que mira a las emociones. Nuestra discusin ser hispana, pero nuestro verso, nuestro humorismo, ya son de aqu. Lo emotivo desolador o alegrador es asunto de ellas y lo rige la

10

11
atmsfera de las palabras, no su significado. La palabra sbdito (...) es decente en Espaa: denigrativa en Amrica. La palabra envidiado es formulacin de elogio en Espaa (su envidiado tesoro de voces pintorescas, felices y expresivas, dice la Gramtica oficial de los espaoles) y aqu, jactarse de la envidia de los dems, nos parece ruin. Nuestras mayores palabras de poesa, arrabal y pampa, no son sentidas por ningn espaol. Nuestro lindo es palabra que se juega entera para elogiar; el de los espaoles no es aprobativo con tantas ganas. Gozar y sobrar miran con intencin malvola aqu. La palabra egregio, tan publicada aqu por la Revista de Occidente y aun por don Amrico Castro, no sabe impresionarnos. Y as, prolijamente, de muchas. Desde luego la sola diferenciacin es norma engaosa. Lo tambin espaol no es menos argentino que lo gauchesco y a veces ms: tan nuestra es la palabra llovizna como la palabra gara, ms nuestra es la de todos conocida palabra pozo que la diccin campera jagel. La preferencia sistemtica y ciega de las locuciones nativas no dejara de ser un pedantismo de nueva clase: una diferente equivocacin y un otro mal gusto. As con la palabra macana. Don Miguel de Unamuno nico sentidor espaol de la metafsica y por eso y por otras inteligencias, gran escritor ha querido favorecer esa palabreja. Macana, sin embargo, es palabra de negligentes para pensar. El jurista Segovia, en su atropellado Diccionario de argentinismos, escribe de ella: Macana Disparate despropsito, tontera. Eso, que ya es demasiado, no es todo. Macana se les dice a las paradojas, macana a las locuras, macana a los contratiempos, macana a las perogrulladas, macana a las hiprboles, macana a las incongruencias, macana a las simploneras y boberas, macana a lo no usual. Es palabra de haragana generalizacin y por eso su xito. Es palabra limtrofe, que sirve para desentenderse de lo que no se entiende y de lo que no se quiere entender. Muertas seas, macana, palabra de nuestra sueera y nuestro caos! (178-181)

O texto me parece revelador da colocao que Borges faz do problema do regionalismo lingstico. Nesta citao, percebe-se, alm do mais, algo que poucos dos que hoje escrevem sobre Borges tiveram o trabalho de aprender: at que ponto a experincia de vida do jovem poeta na Espanha (1920-1924 com um intervalo) foi decisiva para o seu conhecimento profundo da lngua e da literatura espanholas. Retomando a Mrio, depois desta digresso borgiana por obras que ele provavelmente no conheceu9, convm observar que no mesmo artigo o crtico paulista insiste no que lhe parece mais elogivel non argentinos: "no campearam um jeito de falar argentino, em vez se contentaram de falar para a Argentina". Ainda antes de deixar este tema, Mrio lana uma flecha contra os regionalistas locais: "no basta a gente condimentar a escritura com a especiaria d'um modismo vocabular para que o prato seja tutu. Continua cozido e no tutu", conclui cum sua graa habitual. Suas penltimas palavras so tambm importantes: dirigem-se aos "geniozinhos exclusivistas, sensitivas por ignorncia e miopia carece que saibam que o Brasil no foi feito por ningum, Brasil uma fatalidade que a gente pode melhorar ou piorar, esfacelar ou conservar, com psicologia j prpria e fatal, atravs e apesar de todas as pesquisas conscientes". Muitos anos mais tarde, acossado por uma renovao da estupidez nacionalista na Argentina, Borges ter que pronunciar uma conferncia sobre "El escritor argentino y la tradicin" onde se pode encontrar um eco involuntrio destas palavras de Mrio. A conferncia foi pronunciada primeiramente em 19 de dezembro de 1951. A sua anlise provocativa das falcias do nacionalismo literario (anlise que reitera coisas j ditas, muito antes por Borges), no apenas estava dirigida contra o parricida H. A. Murena e seus numerosos embora dispersos colegas; contm ainda uma 11

12
crtica tardia da prpria potica de Borges anterior a 192510. Parece-me oportuno citar alguns pargrafos desta conferncia:
La idea de que la poesa argentina debe abundar en rasgos diferenciales argentinos y en color local argentino me parece una equivocacin. (...) la idea de que una literatura deba definirse por los rasgos diferenciales del pas que la produce es una idea relativamente nueva; tambin es nueva y arbitraria la idea de que los escritores deben buscar temas de sus pases. Sin ir ms lejos, creo que Racine ni siquiera hubiera entendido a una persona que le hubiera negado su derecho al ttulo de poeta francs por haber buscado temas griegos y latinos. Creo que Shakespeare se habra asombrado si hubieran pretendido limitarlo a temas ingleses, y si le hubiesen dicho que, como ingls, no tena derecho a escribir Hamlet, de tema escandinavo, o Macbeth, de tema escocs. El culto argentino del color local es un reciente culto europeo que los nacionalistas deberan rechazar por forneo (154-156).

Para ilustrar melhor seu ponto de vista, Borges ter que referir-se a um exemplo tirado de sua prpria obra narrativa:
Same permitida aqu una confidencia, una mnima confidencia. Durante muchos aos, en libros ahora felizmente olvidados, trat de redactar el sabor, la esencia de los barrios extremos de Buenos Aires; naturalmente abund en palabras locales, no prescind de palabras como cuchilleros, milonga, tapia, y otras, y escrib as aquellos olvidados y olvidables libros; luego, har un ao11, escrib una historia que se llama "La muerte y la brjula" que es una suerte de pesadilla, una pesadilla en que figuran elementos de Buenos Aires deformados por el horror de la pesadilla; pienso all en el Paseo Coln y lo llamo Rue de Toulon, pienso en las quintas de Adrogu y las llamo Triste-le-Roy; publicada esa historia, mis amigos me dijeron que al fin haban encontrado en lo que yo escriba el sabor de las afueras de Buenos Aires. Precisamente porque no me haba propuesto encontrar ese sabor, porque me haba abandonado al sueo, pude lograr, al cabo de tantos aos, lo que antes busqu en vano (157).

Depois desta confidncia, Borges continua analisando outros aspectos paradoxais do nacionalismo literrio. Ressalta, por exemplo, outra contradio: "los nacionalistas simulan venerar las capacidades de la mente argentina pero quieren limitar el ejercicio potico de esa mente a algunos pobres temas locales, como si los argentinos slo pudiramos hablar de orillas y estancias y no del universo" (158). Aponta tambm o seu assombro ante algo que leu "h pouco" sobre os escritores argentinos e a tradio; segundo esse texto no identificado mas identificvel, "los argentinos estamos desvinculados del pasado (...) ha habido como una solucin de continuidad entre nosotros y Europa (...) los argentinos estamos como en los primeros das de la creacin; el hecho de buscar temas y procedimientos europeos es una ilusin, un error; debemos comprender que estamos esencialmente solos, y no podemos llegar a ser europeos". O pensamento que Borges resume aqui, o que Murena apresenta em trabalhos que foram publicados, apenas em 1954, num volume apocalipticamente titulado, El pecado original de Amrica. No entanto, o primeiro desses artigos j tinha sido publicado na revista universitria, Verbum (n. 90, pp. 20-41), em agosto de 1948. Murena, como sabido, estava trabalhando a partir de idias expostas por Hermann Keyserling e desenvolvidas na Argentina por Ezequiel Martnez Estrada. Para Borges, esta opinio cuja genealogia no revela parece-lhe "infundada". Opina, ao contrrio: "en nuestro pas, precisamente por ser un pas nuevo, hay un gran sentido del tiempo" (159). Imediatamente pergunta-se:

12

13
Cul es la tradicin argentina? (...) Creo que nuestra tradicin es toda la cultura occidental, y creo que tambin tenemos derecho a esta tradicin, mayor que el que pueden tener los habitantes de una a otra nacin occidental. (...) Creo que los argentinos, los sudamericanos en general (...) podemos manejar todos los temas europeos, manejarlos sin supersticin, con una irreverencia que puede tener, y ya tiene, consecuencias afortunadas. (...) Por eso repito que (...) debemos pensar que nuestro patrimonio es el universo; ensayar todos los temas, y no (...) concretarnos a lo argentino para ser argentinos: porque o ser argentino es una fatalidad y en ese caso lo seremos de cualquier modo, o ser argentino es una mera afectacin, una mscara (160-162).

uma pena Mrio no ter podido conhecer este texto. J fazia seis anos que tinha morrido quando Borges pronunciou esta conferncia. So as idias de um humanismo europeu, que o nacionalismo do sculo XX parecia ter erradicado mas que na Amrica tinha encontrado (desde Andrs Bello, no comeo do sculo XIX, pelo menos) um habitat favorvell2.

6. DESCOBRIMENTO DE BORGES
Ao terminar sua primeira crnica sobre a literatura modernista argentina, Mrio desculpa-se por no ser um especialista na matria. No entanto justifica seu trabalho porque esta literatura parece-lhe "sob muitos aspectos notvel e digna de ser mais conhecida aqui". evidente que ao escrever essa srie, Mrio no apenas quer contribuir para a difuso dessa literatura no Brasil como tambm aproveitar a ocasio para estabelecer um dilogo entre ela e a literatura do Modernismo brasileiro. Nesse sentido, o primeiro artigo dos quatro muito importante e serve para fundar (j em 1928) o estudo paralelo de ambas literaturas. No possvel examinar com o mesmo detalhe os trs artigos que completam a srie. Ser suficiente, no momento, ressaltar alguns dos seus aspectos mais destacados. O segundo (29 de abril) trata de esboar um panorama rpido das revistas literrias argentinas e delineia o contexto em que esto inseridas. Embora a crnica seja breve, Mrio distingue com acerto os diferentes grupos que dominam o cenrio literrio e concede maior ateno no s aos "ultrastas" de Martn Fierro como tambm, ao agora esquecido grupo socialista que se reunia sob a bandeira de Claridad revista que pelo prprio nome reivindicava a liderana francesa de Henri Barbusse e seus discpulos. Hoje talvez parea excessiva a generosidade com que Mrio examina a obra deste grupo. Transcreve alguns textos que no chegam a superar a mediocridade atravs da traduo. No entanto, a simpatia de Mrio pelas idias do grupo deve ter trabalhado como um anestsico do seu habitual esprito crtico. O melhor desse artigo a comparao entre as duas vanguardas:
Ao passo que a nossa poesia modernista ia tomar uma feio eminentemente rapsdica, a argentina assumia desde logo um carter intrinsecamente literrio. Tipogrfico mesmo. At dentro do Ultrasmo e da metfora organizada em preceito os argentinos fogem da poesia oratria. Com exceo de Ricardo Giraldes (poemas em prosa de Xaimaca) e de Jorge Luis Borges, que muitas vezes a gente percebe gozando com o valor musical das palavras e oral da frase.

O duplo reconhecimento da singularidade de Giraldes e de Borges, muito significativo a j antecipa a tese do artigo seguinte. Exatamente duas semanas depois (13 de maio), publica-se o terceiro. dedicado ao grupo 13

14
Martn Fierro e, em particular a seus poetas. Para Mrio no h dvida de que esse grupo seja o "mais vivo, mais fecundo e mais tpico da literatura moderna argentina"; tambm afirma que a revista do grupo rene "o que tem de melhor a literatura moderna argentina e representa com largueza e carter o esprito dessa literatura". Faz apenas uma ressalva: a de que nos ltimos nmeros, o grupo se esforou em demasia por "congregar nas pginas dela tambm muitos nomes estrangeiros. Especialmente europeus. Especialmente franceses". Apesar dessa ressalva (e da cmica gradao geogrfica), Mrio volta a elogiar a a revista: "O esprito de Martn Fierro eminentemente nacional, culto a alegre. Um jeito gozador, caosta e esportivamente serelepe que entre ns s mesmo os paulistas conseguem ter". Ressalta tambm o criollismo "essencial" (palavra que Borges tambm tinha usado para definir o anelo dos poetas "ultrastas"), e lhe parece "menos tendencioso que inconsciente, mais ativo que simplesmente rotular. Uma espcie j de fatalidade nacional eminentemente lgica a feliz que se encontra sobretudo em Giraldes, em Oliverio Girondo (apesar de Girondo...) e es pecialmente na obra surpreendente de Jorge Luis Borges que dentro de toda a cultura hispnica dele, v e sente crioulamente". A afirmao de Mrio era surpreendente tambm para a sua poca, e inclusive para a nossa. Quantos hoje reconheceram as razes hispnicas (Cervantes, Quevedo, Gracin, Unamuno, sobretudo) da obra de Borges? O prprio Borges apontou h tempo, e com sua habitual ironia, na conferncia citada sobre "El escritor argentina y la tradicin":
... el placer de la literatura espaola, un placer que yo personalmente comparto, suele ser un gusto adquirido [en la Argentina]; yo muchas veces he prestado, a personas sin versacin literaria especial, obras francesas e inglesas, y estos libros han sido gustados inmediatamente, sin esfuerzo. En cambio, cuando he propuesto a mis amigos la lectura de libros espaoles, he comprobado que esos libros les eran difcilmente gustables sin un aprendizaje especial... (158-159)

evidente que Mrio no pode ter conhecido esse texto de 1951, mas conhecia o suficiente de literatura espanhola para reconhecer no Borges dos anos vinte a tradio hispnica. Tambm neste sentido, sua leitura de Borges excepcional. Eram muito poucos os que, na Argentina daquela poca, possuam a preparao crtica necessria para situar adequadamente esta obra. Com seu discernimento, Mrio antecipa algumas deadas a melhor critica de hoje. Sua caracterizao de Borges (baseada us poemas que leu em revistas a antologias, e nos ensaios de Inquisiciones) notvel:
Este poeta e ensasta me parece a personalidade mais saliente da gerao moderna da Argentina. Depois de Ricardo Giraldes -o que teve a felicidade de morrer depois da obra-prima [Don Segundo Sombra, 1926]- a figura de Jorge Luis Borges a que mais me atrai e me parece mais rica de l. Ser talvez ele quem vai substituir Ricardo Giraldes e consolar com uma presena de intimidade a memria do morto. Jorge Luis Borges [tinha] vivido muitos anos de estranja, quando chegou na ptria j igualado, se espantou com ela e se aplicou a cantar a realidade dela (...) Inquisiciones (...) um livro excepcionalmente bonito, duma elegncia muito rara de pensamento verdadeira aristocracia que educou-se na sobriedade, na imobilidade da exposio e no raro das idias. Alm disso apresentando uma erudio adequada. s vezes ri. Muito pouco. Realiza perfeitamente aquela sntese crioula que Giraldes deixou numa pgina boa de Raucho: "Era prudente y callado: sola rer sin ruido y, sabedor de las inseguridades en la vida, no avanzaba un juicio sin anteponer la duda". Jorge Luis Borges me parece mais ou

14

15
menos assim.

O que Mrio reconhece aqui algo que na poca muito pouca gente era capaz de ver com tanta clareza: a natureza profunda e nada ostentosa do criollismo de Borges, sua radicao essencial num solo cultural que era seu por direito de nascimento e ocupao, e que jamais poderia ser obliterado pelas capas de cultura estrangeira que tambm recobriam e adubavam esse solo. Prosseguindo sua anlise de Borges a do livro de ensaios que conhece, Mrio observa: "em Inquisiciones ele apresenta menos que pensamentos, resultados de pensamentos [,] porm suponho uma espcie de dialtica hegeliana no jeito dele pensamentear. A definio e a linguagem que estabelece, so to sutis que correm o risco de serem lidas como censura. O que Mrio faz a expressar certeiramente a natureza paradoxal, fragmentria, porm profundamente coerente, do pensamento borgiano: um pensamento que se formou atravs de longas e reiteradas leituras de mestres do aforismo e do fragmento filosfico, como Schopenhauer e Nietzsche. Mrio aponta tambm em Borges, "um certo ceticismo decadente que talvez lhe venha da cultura, excessiva pra idade to moa que mostra s 28 anos": observao que alude mais uma vez genealogia filosfica indicada acima. E chega a antecipar, numa frmula feliz, um juzo sobre Borges que o escritor argentino reiteraria (sem saber) anos mais tarde ao falar de si mesmo: "viveu menos do que pensou e agiu literariamente". Num ensaio de 1944, Borges dir tersamente que sua vida esteve "consagrada a las letras y (alguna vez) a la perplejidad metafsica"1. No entanto, no em tudo que ambos esto de acordo. Mrio distancia-se de Borges quando este afirma "a tristeza essencial do argentino". O crtico paulista distingue: "Tanto nele como na figura de Don Segundo no me parece que seja bem tristeza. antes um silncio essencial". E acrescenta: "Os versos dele que conheco so naturezas mortas naquele sentido to lindo de 'vida silenciosa' que lhe do os alemes". (Como se sabe, a expresso existe tambm em ingls.) Para ilustrar melhor sua assero, Mrio cita "dois versos bonitos e amplos" do poema, Mi vida entera (de Luna de enfrente, 1925), embora ele os cite invertendo a ordem: Borges diz:
He persistido en la aproximacin a la dicha y en la privanza del dolor. Soy esa torpe intensidad que es un alma2.

No restante do terceiro artigo da srie, examina Mrio outros poetas e pensadores do grupo Martn Fierro (Sergio Piero hijo, Leopoldo Marechal, Norah Lange, Nydia Lamarque, Nicols Olivari, Oliverio Girondo3)mas a nehum deles dedica a ateno e o elogio concedidos a Borges. Neste sentido, sua perspectiva da literatura argentina dos anos vinte foi proftica. O quarto e ltimo artigo (20 de maio) est inteiramente dedicado a Ricardo Giraldes, que Mrio considera, apesar de sua morte precoce em 1927, como o escritor argentino moderno mais importante, a do qual traduz para o portugus algumas pginas para os leitores do Dirio Nacional4.

7. O VINCULO PARDICO
Com a perspectiva de hoje fcil ver onde Mrio cometeu equvocos ao julgar Borges e onde acertou. J apontei os acertos. O maior erro de perspectiva o que se refere ao humor de Borges: "s vezes ri. Muito pouco", diz Mrio lapidarmente e em seguida indica que o seu silncio essencial. A verdade que Borges, j nessa poca, ria bastante, embora 15

16
seu riso no fosse uma gargalhada estomacal de Rabelais, por exemplo, a sim o mais irnico das melhores passagens do Quijote (sobretudo da segunda parte, 1615). Esse riso, que transparece nos jogos de palavras e conceitos que implica um ttulo como Inquisiciones, profundamente criollo. , como bem aponta Mrio, o riso de Don Segundo Sombra, personagem que chegou na ilustre idade em que pode desarmar um adversrio com ironia. Esse humor est definido perfeitamente pelo prprio Borges no artigo, "Queja de todo criollo", do volume citado. Diz assim:
El criollo, a mi entender, es burln, suspicaz, desengaado de antemano de todo y tan mal sufridor de la grandiosidad verbal que en poqusimos la perdona y en ninguno la ensalza. El silencio arrimado al fatalismo tiene eficaz encarnacin en los dos caudillos mayores que abrazaron el alma de Buenos Aires: en Rosas a Yrigoyen. Don Juan Manuel, pese a sus fechoras e intil sangre derramada, fue queridsimo del pueblo. Yrigoyen, pese a las mojigangas oficiales, nos est siempre gobernando. La significacin que el pueblo apreci en Rosas, entendi en Roca y admira en Yrigoyen, es el escarnio de la teatralidad, o el ejercerla con sentido burlesco. En pueblos con mayor avidez en el vivir, los caudillos famosos se muestran botarates y gesteros, mientras aqu son taciturnos y casi desganados. Les restara fama provechosa el impudor verbal (132)1.

exatamente esse humor que se esquiva ou se disfara a sob a mscara da ironia, esse humor essencialmente burlesco que Borges detecta e aplaude em Rosas e Yrigoyen, e que tambm corre quase subterraneamente na sua prosa e verso do perodo, e que Mrio no conseguiu descobrir completamente. (Ainda que reconhea: "s vezes ri".) pena porque esse humor sutilmente pardico, e portanto carnavalesco, est muito prximo do que o prprio Mrio possua e que explode causando tanto prazer em Paulicia Desvairada e, sobretudo no erotismo de Macunama (1928)2. O Borges dos anos vinte apenas oferece a ironia como antecipao de sua futura carnavalizao da escritura, que apenas comear a manifestar-se em sua obra com os contos de Historia universal de la infamia (1935), os ensaios de Historia de la eternidad (1936) e, sobretudo, as narraes fantsticas de El jardn de senderos que se bifurcan (1941). Ma no sero estes livros e sim uma coleo de contos policiais que escreve com Adolfo Bioy Casares e publica sob o pseudnimo, "H. Bustos Domecq", os que apontaro desde o ttulo para sua condio pardica: Seis problemas para Don Isidro Parodi (1942)3. Naturalmente, Mrio no poderia prever, em 1928, esta evoluo de uma obra que lhe foi possvel conhecer, e reconhecer, apenas no seu incio. Mas esta uma outra histria que contarei algum outro dia. A que estou contando agora chega a seu eplogo. A partir dos anos trinta, as carreiras e os respectivos caminhos de Mrio a Borges comeam a separar-se notavelmente. Enquanto que Mrio se vincula cada vez mais com a cultura brasileira oficial e desenvolve um trabalho de difuso importantssimo como diretor do Departamento Municipal de Cultura (So Paulo, 1935-1938) e em seguida, como diretor do Instituto de Artes da Universidade do Distrito Federal (Rio de Janeiro, a partir de 1938). Borges aceitar um cargo humilde numa biblioteca municipal de subrbio (Buenos Aires, 1937-1946), onde sua presena acaba sendo quase invisvel e se isolar, cada vez mais, na sua progressiva cegueira. Somente a partir da cada de Pern, em 1955, assumir funes pblicas de importncia. Deste destino oficial diferente, emerge a dupla imagem contrastante que ambis deixaram: o erudito Mrio aparecer como um homem 16

17
de ao, disposto a chegar ao contato imediato com seu povo (h uma foto muito expressiva que o mostra num parque infantil, rodeado de crianas, deixando visvel o preceito evanglico: Deixa vir a mim os pequeninos)4; Borges, ao contrrio, parecer cada vez mais solitrio, ainda em suas sucessivas e recentes apoteoses, capaz de falar comodamente s com seus leitores. No entanto, e apesar das diferenas de estilo vital, algo continua unindo-os simbolicamente. Enquanto que Mrio resistir s foras do Estado Novo programado por Getlio Vargas sobre o modelo fascista e por ele ser destitudo da direo do Departamento Municipal de Cultura em 1938, Borges enfrentar um pouco mais tarde o populismo fascista de Pern e tambm perder seu cargo, infinitamente mais modesto que o de Mrio, na biblioteca Municipal Miguel Can, em 1946. Nessa poca (e no nas suas verses revisionistas que escrevem os interessados de hoje), tanto a esquerda brasileira quanto a argentina, opunham-se respectivamente a Vargas e a Pern. Ainda que no se propusessem, Mrio e Borges converteram-se em smbolos da resistncia do escritor comprometido contra as ditaduras locais. Por isso, quando Borges foi destitudo, a Sociedade Argentina de Escritores (cuja imaginativa sigla SADE) organizou um desagravo a Borges. No discurso laudatrio do presidente da organizao se exaltou a independncia e valentia de Borges contra as foras da reao. O presidente era, ento, o conhecido escritor comunista, Leonidas Barletta, um dos colaboradores do grupo Claridad5. Insisto nestes detalhes porque propaga-se hoje uma epidemia de esquecimento entre os que se dedicam a reconstruir nosso passado cultural. At 1945 -ano da prematura morte de Mrio- a resistncia dos intelectuais brasileiros se chamava Mrio; na Argentina, Borges. Aqui deve terminar o paralelo. O que Borges faz muito mais tarde (sua involuo em direo ao conservadorismo, a um fascismo fantasmagrico no qual ningum, nem sequer os fascistas, crem), por lamentvel que seja, pertenece a outra etapa de sua carreira e da literatura latino-americana do sculo. A etapa que hoje tratei de reconstruir a dos anos vinte, anos em que Stalin ainda no tinha mostrado suas garras, em que Hitler parecia apenas um paranico, em que Mussolini fazia-se de chefe engraado; anos em que reinava uma branda democracia no Brasil e na Argentina: anos em que Mrio a Borges estiveram estiveram to prximos, to incrivelmente unidos (apesar das distncias) na dupla e separada tarefa de fundar em suas respectivas culturas uma nova poesia e uma potica nova. Ou seja: a modernidade6. Yale University

Notas
1. UM DILOGO CRTICO 1. Esta frase, do captulo XIII de Macunama, foi anexada na terceira edio. Cf. M. Cavalcanti Proena, Roteiro de Macunama (Rio de Janeiro. Civilizao Brasileira, 1969, p. 73). Pela coincidncia do texto com declaraes de Mrio em cartas coetneas, parece possvel atribuir a opinio no apenas ao personagem, como tambm ao prprio autor.

17

18
2. Pela carreira e obra de Mrio de Andrade nesse perodo baseio-me, sobretudo, nos trabalhos mencionados no prlogo, e em Homenagem a Mrio de Andrade, Revista do Arquivo Municipal, So Paulo, ano XII, v. CVI, jan.-fev., 1946. Para a carreira e obra de Borges, numa pesquisa que ser publicada no meu livro, Jorge Luis Borges. A Literary Biography, Nova York, Dutton, 1978.

2. UM PROBLEMA DE LXICO 1. Em carta privada de 29 de outubro de 1977. O conhecido pesquisador cita em sua carta a seguinte apreciao de Palma sobre Sousndrade: La Araucana, de Ercilla, O Guesa errante, de Sousa Andrade y Tabar, son los poemas que, en mi concepto, satisfacen ms cumplidamente el ideal del americanismo literario. Apud FREDERICK G. WILLIANS, Sousndrade: Vida e Obra (So Lus, Maranho, Edies Sioge, 1976, p. 149). Campos indica tambm outra fonte para a recproca admirao entre Palma e o poeta brasileiro; veja AUGUSTO e HAROLDO DE CAMPOS, Sousndrade: Poesia (Rio de Janeiro, Agir, 1966), p. 52, n 23, que cita do livro de JOSU MONTELLO, Ricardo Palma, Clsico de Amrica (Rio de Janeiro, Grfica Olmpia, 1954). 2. Na mesma carta citada na nota 1, p. 13, Campos observa que se deve indicar uma diferena entre as respectivas atitudes de Alfonso Reyes a Manuel Bandeira. A do primeiro parece-lhe que se enquadra melhor na cultura diplomtica, pelo menos no que se refere aos contatos relativos literatura brasileira ao nivel no-operacional em que parecem ter ficado. Quanto a Bandeira, Campos aponta muito corretamente que na ctedra de Literatura Hispano-Americana da Faculdade Nacional de Filosofa (para a qual foi designado em 1943), desenvolveu toda uma atividade nesse campo no mbito acadmico universitrio, publicando inclusive sobre o asunto, em 1949, um brevirio, sob o ttulo Literatura HispanoAmericana (Rio de Janeiro, Pongetti). Campos cita tambm uma entrevista em que Bandeira inclui entre os autores de sua preferncia Ruiz de Alarcn, Sor Juana Ins de la Cruz, Daro, Herrera y Reissig, Nicols Guilln, Eugenio Florit, Emilio Ballagas, Jorge Carrera Andrade, Lpez Velarde, Carlos Pellicer, Porfirio Barba Jacob, Jos Hernndez... A entrevista est reproduzida em MICHEL SIMON, Manuel Bandeira (Paris, Pierre Seghers, Potes d'Aujourd'hui, n 132, 1965, pp. 178-179). A lista , em poucas palavras, um tanto heterognea, porm documenta ao mesmo tempo o vasto campo de leituras de Bandeira. Com respeito s relaes entre Octavio Paz e os concretistas, Campos nos traz esta valiosa observao em sua carta: A diferena de nosso contacto e intercmbio com Octavio Paz est em que isto se processou e se vem processando em nvel de afinidade, de interesses produtivos, fora tanto dos quadros da cultura diplomtico-ornamental quanto da acadmico-universitria, ambas estas ltimas, por natureza, tendentes ao ecletismo erudito. Creio que estas palavras situam a questo da melhor forma possvel. 3. Para uma tentativa exitosa de correlacionar certos momentos privilegiados das literaturas hispano-americana a brasileira, veja-se o ensaio de Haroldo de Campos, Superacin de los lenguajes exclusivos, in CSAR FERNNDEZ MORENO (coordenador), Amrica Latina en su Literatura (Mxico, Unesco-Siglo XXI, 1972), pp. 279-300. H uma traduo brasileira, consideravelmente ampliada, desse ensaio, Ruptura dos Gneros na Literatura Latino-Americana (So Paulo, Editora Perspectiva, 1977). Para uma tentativa de articulao das duas literaturas a partir do descobrimento, veja a minha Borzoi Anthology of Latin American Literature, compilada com a ajuda de Thomas Colchie (Nova York, Knopf, 1977, 2 v.). 4. O modernismo hispano-americano corresponde, cronologicamente, ao que na literatura brasileira se chama Realismo e Simbolismo. Para estes movimentos, veja a Histria Concisa da Literatura Brasileira de ALFREDO BOSI (So Paulo, Editora Cultrix, 1976). Para simplificar a nomenclatura e unir ambos movimentos de vanguarda, talvez seria conveniente pedir emprestado o termo Modernidade, que hoje tem uso to freqente. Deste modo se unificaria um movimento geral que e to importante tambm nos pases anglo-saxes.

18

19
5. Borges sempre zombou suavemente do termo vanguardia cuja genealogia foi estudada por RENATO POGGIOLI, The Theory of the Avant-Garde (Nova York, Harper and Row, 1971; 1 edio italiana, 1962). Num artigo at hoje no includo em nenhum livro, La paradoja de Apollinaire, Borges diz brilhantemente: Con alguna evidente salvedad (Montaigne, Saint-Simon, Bloy) cabe afirmar que la literatura de Francia tiende a producirse en funcin de la histria de esa literatura. Si comparamos un manual de la literatura francesa (v.g. el de Lanson o el de Thibaudet) con su congnere britnico (v.g. el de Saintsbury o el de Sampson), comprobaremos no sin estupor que ste consta de concebibles seres humanos y aqul de escuelas, manifiestos, generaciones, vanguardias, retaguardias, izquierdas o derechas, cenculos y referencias al tortuoso destino del capitn Dreyfus. (Anales de Buenos Aires, Buenos Aires, ano I, n 8, ago. 1946, p. 48). 6. Evidentemente no me esqueo do excelente livro, El Ultrasmo, de GLORIA VIDELA (Madrid, Gredos 1963), mas como seu subttulo indica, consiste em Estudios sobre movimientos poticos de vanguardia en Espaa, e no chega a estudar o ultrasmo argentino ou uruguaio. Atualmente a autora prepara um trabalho sobre o movimento argentino que certamente contribuir para conhecer um pouco mais um perodo to mal estudado das letras rio-pratenses. 7. Uma das visitas de Oliverio Girondo ao Brasil ficou documentada num artigo de OSWALD DE ANDRADE, Sol de meia-noite que foi publicado em Ponta de Lana (in Obras Completas, Rio de Janeiro, Civilizao Brasileira, 1972, v. 5, 3 ed., pp. 63-64). O artigo original de 1943 e situa Girondo com estas palavras: Agora mesmo, acabo de levar estao o casal argentino Oliverio Girondo... (p. 63). Com relao ao perodo ultrasta, Oswald diz na mesma pgina: Oliverio Girondo um mosqueteiro de 22. Enquanto ns aqui fazamos a Semana turbulenta (...), Girondo a seus companheiros de Martn Fierro levavam a alma autntica da Argentina para os mesmos rumos expressionistas donde sairia a fala nova. Ainda que Oswald esteja referindo-se exclusivamente revoluo potica da vanguarda, possvel que o contexto poltico da evocao (lembre-se que estamos em 1943) tenha feito pensar alguns leitores desavisados que Oswald tambm se referia a uma revoluo social. Como se ver mais adiante, Girondo estava muito distanciado, nos anos vinte, de todo e qualquer compromisso poltico. Os artigos de Mrio sobre a literatura argentina moderna sero estudados aqui mesmo, a partir do Cap. 4.

3. BORGES, CRTICO DA VANGUARDA 1. Para a polmica entre Huidobro a Guillermo de Torre, convm confrontar o que diz este ltimo em seu Literaturas Europeas de Vanguardia (Madrid, Caro Raggio, 1925) e na ampliao do mesmo livro que publicou com o ttulo ambicioso de Historia de las literaturas de vanguardia (Madri, Guadarrama, 1965) com os textos da poca que Ren da Costa apresenta em una recompilao, Vicente Huidobro y el Creacionismo (Madri, Taurus, 1975). Ser possvel ver at que ponto, j em 1925, Guillermo de Torre tinha manipulado aqueles textos originais para se dar um papel central e excessivo na fundao da vanguarda espanhola. 2. Inquisiciones foi publicado em edio de pequena tiragem pela revista Proa, que Borges dirigia (Buenos Aires, 1925). Este livro de ensaios e os dois seguintes que se enquadram no mesmo gnero, foram excludos da coleo de Obras Completas do autor compiladas por Jos Edmundo Clemente para Emec Editores, a partir de 1953. Em seu Autobiographical Essay, Borges explicou comicamente o por qu desta autocensura: Three of the four essay collections whose names are better forgotten I have never allowed to be reprinted. In fact, when in 1953 my present publisher Emec proposed to bring out my 'complete writings', the only reason I accepted, was that it would allow me to keep those preposterous volumes suppressed. (The Aleph and Other Stories, 1933-1969, edited and translated by Norman Thomas di Giovanni, in collaboration with the author, Nova York, Dutton, 1970, p. 30.) Esta autocensura de Borges torna ainda mais difcil o trabalho de pesquisa necessrio para reconstruir o periodo. Felizmente, Inquisiciones encontra-se na biblioteca de Mrio, conservada

19

20
atualmente no Instituto de Estudos Brasileiros da Universidade de So Paulo, e que foi organizada por Tel Ancona Upez. Neste trabalho, todas as citaes se fazem com indicao, ao final, entre parnteses, da pgina correspondente. 3. J na Espanha, e quando se unia a Guillermo de Torre atravs de uma camaradagem de gerao que depois acabaria por se esgotar, Borges manifestou com uma ironia exata sua opinio sobre os excessos de zelo do crtico espanhol. Em seu livro sobre o perodo, Gloria Videla apresenta un comentrio de Enrique Dez-Canedo, que sumamente revelador. Ao se referir revista, Reflector e a Guillermo de Torre, que era seu secretrio de redao, diz o conhecido crtico: ltimamente, hablando de un manifiesto de este bravo campen, dijimos cun equivocado nos pareca, y los trabajos que de l publica Reflector, en general, no nos hacen modificar el juicio. Jorge Luis Borges, que tiene talento, re las gracias de 'Vertical' (p. 58). Em um texto de 1925 publicado em Martn Fierro, Borges deixa ainda mais pblicas suas reservas. Trata-se da resenha de Literaturas Europeas de Vanguardia, que se publicou no n 20 (5 de agosto, 1925). Depois de alguns elogios ao autor, sua juventude, e diligncia com que comps este livro infinito, Borges adianta uma achega fundamental: ...quiero echarle en cara su progresismo, ese ademn molesto de sacar el reloj a cada rato. Su pensamiento traducido a mi idioma (con evidente riesgo de sofisticarlo y cambiarlo) se enunciara as: nosotros los ultrastas ya somos los hombres del viernes; ustedes rubenistas son los del jueves y tal vez los del mircoles,ergo valemos ms que ustedes... A lo cual cabe replicar: Y cuando viene el sbado, donde lo arrinconan al viernes? Tambin podemos retrucarle con su propio argumento y sealarle que esa primaca del viernes sobre el jueves, del hoy sobre el ayer, ya es achaque del jueves, quiero decir del siglo pasado. No Spengler, sino Spencer, es pensador del despuesismo de Torre (p. 4). Por rubenistas, Borges quer dizer modernistas, ou seja, simbolistas no lxico brasileiro. O adjetivo vem, naturalmente, do nome prprio de Rubn Daro. Mas o que importa, sobretudo, nesta resenha a zombaria amvel mas incisiva, de uma das iluses mais tenazes do ultrasmo e de toda vanguarda: o af futurista, a projeo em direio a uma utopia de eterna modernidade. Neste sentido, a referncia a Spencer (o apstolo do progresso no sculo XIX) demolidora. Esse texto mais uma confirmao de que j em 1925, Borges estava voltando do ultrasmo e outros ismos.

4. UM LEITOR PRIVILEGIADO 1. Para uma releitura crtica da obra modernista de Mrio e Oswald de Andrade, convm examinar cuidadosamente tanto a Morfologia do Macunama, de HAROLDO DE CAMPOS (So Paulo, Perspectiva, 1973) quanto seus prlogos da reedio em um volume dos dois romances modernistas de Oswald: Memrias Sentimentais de Joo Miramar e Serafim Ponte Grande (in Obras Completas, Rio de Janeiro, Civilizao Brasileira, 1971, v. 2, pp. XI-XLV e 99-127). 2. A crtica argentina difundiu a imagem de Borges como um homem da classe endinheirada. A verdade que por sua origem, pertence pequena burguesia de provncia. At 1937 no teve um emprego fixo e mal ou bem remunerado, viveu at os 38 anos da modestssima aposentadoria de seu pai, advogado que teve que retirar-se prematuramente da vida ativa por causa de sua crescente cegueira. Como o pai queria que Borges se dedicasse inteiramente a escrever, este apenas procurou um emprego permanente quando a crise econmica de 1930 reduziu ainda mais a aposentadoria paterna. Isto explica o fato de Borges nunca ter tido uma biblioteca pessoal considervel. Desde criana, usou a de seu pai (que foi vendida numa das mudanas); mais tarde, a Nacional e a de seus amigos abastados (Victoria Ocampo, Adolfo Bioy Casares). Como a fama e o dinheiro lhe chegou tarde, quando j estava praticamente cego, sua biblioteca, ainda hoje, no supera os mil volumes. Mrio, ao contrrio, pertencia a uma classe mais endinheirada e pde se dar ao luxo de formar uma bela coleo de livros. Dizem que no seu af biblifilo, costumava comprar dois exemplares dos livros que realmente lhe interessavam: um para ler e sublinhar sem piedade, outro para conservar intacto na cuidada biblioteca.

20

21
3. O primeiro ttulo, como se sabe, parodia o de um romance antiescravista do narrador mineiro Bernardo Guimares (A Escrava Isaura, 1875), que recentemente mereceu a duvidosa honra de ser convertido numa telenovela. Como observa Campos na carta citada na nota 1, Cap. 2, Mrio, em seu ensaio subintitulado, Discurso sobre algumas tendncias da poesia modernista, ironicamente assumia que a poesia brasileira era uma escrava dos cnones passadistas, a qual o Modernismo, como um novo abolicionismo, deveria resgatar.... 4. Para maiores detalhes, veja o Cap. 6 deste trabalho. 5. Apesar de ter ganho a reeleio honestamente e com grande margem de votos, Yrigoyen foi deposto pelo General Uriburu, no primeiro golpe militar importante argentino, o que inicia a dcada infame. Esse golpe desilude Borges para sempre do processo poltico de sua ptria. Para o criollismo, alm dos ensaios mencionados no texto deste estudo, dever ser consultado o que d o ttulo ao segundo livro de Borges no gnero, El Tamao de mi Esperanza (Buenos Aires, Proa, 1926, pp. 5-10). 6. Os cinco artigos esto reproduzidos na ntegra no Apndice Documental deste livro. Foram publicados no Dirio Nacional, com os seguintes ttulos e nas datas indicadas: Poesia Argentina (30 de outubro de 1927); Literatura Modernista Argentina (em quatro partes, que correspondem sucessivamente a 22 de abril, 29 de abril, 13 de maio e 20 de maio de 1928). 7. PEDRO JUAN VIGNALE a CSAR TIEMPO, Exposicin de la actual poesa argentina (1922/1927) (Buenos Aires, Minerva, 1927). Segundo Raul Antelo, numa conferncia sobre Mrio e suas leituras hispano-americanas (Rio de Janeiro, 3 de agosto de 1977), Mrio teria conhecido Vignale em 1926, por intermdio do crtico argentino, Luis Emilio Soto.

5. SOBRE O NACIONALIMO LITERRIO 1. A expresso Amrica Latina, embora tenha sido cunhada por um hispanoamericano, deve sua difuso universal aos agentes de publicidade de Napoleo III, que necessitavam justificar a expanso imperialista da Frana no sculo XIX pelo que tinha sido o mundo colonial hispnico. Servia aos interesses de um grupo cultural, poltico, econmico que se sublinhava o adjetivo latina o fazia para unificar seus clientes, sob um adjetivo que favorecia a hegemonia francesa. Que suas intenes no eram realmente culturais, est demonstrado pela infeliz interveno da Frana no Mxico que culmina con o fuzilamento do imperador Maximiliano em Quertaro (19 de junho de 1867). Neste sculo, os norteamericanos usaram a expresso com o mesmo fim, embora simetricamente oposto: distinguir a Amrica saxnia de nossa Amrica. Para uma discusso sobre o conceito, veja meu trabalho: La Integracin de la Cultura Latinoamericana, in Amrica Latina: Conciencia y Nacin (Caracas, Equinoccio, Universidad Simn Bolvar, 1977, pp. 149-156). O pan-americanismo, embora criado visionariainente por Bolvar, caiu em seguida nas mos dos Estados Unidos, como muito bem se sabe. Mrio tinha as melhores razes para desconfiar de ambos os termos. 2. Para o papel de Ortega y Gasset na difuso e adaptao destes e outros pensadores cultura hispnica, veja CIRIACO MORN ARROYO, El sistema de Ortega y Gasset (Madrid, Alcal, 1968). Para um exame da influncia destes pensadores na literatura modernista brasileira, veja a introduo de Benedito Nunes aos manifestos e escritos de potica de Oswald de Andrade. Esto mencionadas leituras decisivas que Mrio, em parte compartilhou: Obras Completas, (Rio de Janeiro, Civilizao Brasileira, 1970 v. 6, XXXIII, XLIX e LI, especialmente). Para um estudo da assimilao destes conceitos e sua aplicao na realidade hispnica, veja-se IRLEMAR CHIAMPI CORTEZ. A Potica do Realismo Maravilhoso, que ser publicado brevemente pela Editora Perspectiva de So Paulo. 3. Sobre a catastrfica visita de Keyserling a Buenos Aires veja o divertido relato de VICTORIA OCAMPO em El viajero y una de sus sombras (Buenos Aires, Sudamericana, 1951).

21

22
4. Cf. Biogrfias sintticas: Oswald Spengler, in Libros y autores extranjeros, El Hogar, Buenos Aires, 25 de dezembro, 1936, p. 28 Sua opinio sobre La decadencia de Occidente pode ser resumida assim: Schopenhauer ha escrito: No hay una ciencia general de la historia; la historia es el relato insignificante del interminable, pesado y deshilvanado sueo de la humanidad'. Spengler, en su libro, se propuso demostrar que la historia poda ser algo ms que una mera y chismosa enumeracin de hechos particulares. Quiso determinar sus leyes, echar las bases de una morfologa de las culturas. Sus varoniles pginas, redactadas en el tiempo que va de 1912 a 1917, no se contaminaron nunca del odio peculiar de esos aos. (...) Su concepto biolgico de la historia se podra discutir; no su esplndido estilo. 5. Como Campos observou muito bem, na carta citada na nota 1, Cap. 2 deste livro, nem neste artigo e nem num anterior sobre Joo Miramar (in Revista do Brasil, So Paulo n 105, set.-dez., 1924 pp. 26-33), Mrio atribui a Oswald, ou ao seu discpulo Alcntara Machado, a culpa mais especfica pela campanha em favor duma fala brasileira. Quem realmente teve essa preocupao foi Mrio, insiste Campos, da a nota indisfarvel de autocrtica que o artigo [do Dirio Nacional] expressamente apresenta. Para o mesmo tema, se recomendam as observaes antecipadas do mesmo crtico no prlogo aos Trechos Escolhidos, de OSWALD DE ANDRADE (Rio de Janeiro, Agir, Nossos Clssicos, 1967, pp, 10-12 a 115-116). Estas ltimas contm a transcrio de fragmentos relevantes do artigo de Mrio sobre Miramar. 6. Sobre este ponto convm transcrever as observaes de Haroldo de Campos na carta citada na nota 1, Cap. 2: em lugar de regionalizar veristamente o vocabulrio, Mrio desgeografica o lxico, falando em pagos e querncias (gauchismos) no mbito amaznico do Uraricoera, conforme anota num dos prefcios inditos: 'Possui aceitao sem timidez nem vanaglria da entidade nacional e a concebe to permanente e unida que o pas apareee desgeograficado no clima na flora na fauna no homem, na lenda, na tradio histrica at quanto isso possa divertir ou concluir um dado sem repugnar pelo absurdo. Falar em pagos a querncias em relao s terras do Uraricoera bom (cf. Brasil: 1 Tempo Modernista/1917-29, documentao publicada pelo IEB, da Universidade de So Paulo, 1972, p. 291). Na mesma carta, Campos adianta o seguinte comentrio: De qualquer modo, parece-me que Mrio bem mais contraditrio e ambguo em suas posies sobre a questo da lngua literria nacional do que Borges, cuja evoluo mais ntida em direo a um universalismo lingstico. Tambm acrescenta: Mrio nunca desenvolveu como Borges, um estilo neutro, hialino, mas sempre manteve em sua linguagem (seja na fico, seja na crtica ou meramente na crnica jornalstica) os vestigios ('cacoetes' para alguns) da sua busca modernista por uma 'lingua' brasileira (ainda quando reconhecendo em teora a artificialidade desta). 7. Este por exemplo: No vou j discutir o problema da lngua brasileira que, a meu ver no existe, embora seja da maior verdade falarmos, de preferncia, em lngua nacional. De O Empalhador de Passarinhos (So Paulo, Livraria Martins Ed. S.A., p. 61). Apud CAVALCANTI PROENA, cit., p. 84. 8. Cf. El Idioma de los Argentinos (Buenos Aires, Gleizer, 1928, pp. 163-183); a reedio, com o ensaio de Jos Edmundo Clemente, El idioma de Buenos Aires, foi publicada em Buenos Aires, Pea, Del Gidice, 1953, pp 11-33. 9. O nico livro de Borges que se conserva no Instituto de Estudos Brasileiros Inquisiciones. Como era seu costume, Mrio anotou a lpis na primeira pgina sua apreciao: Livro muito bonito duma elegncia excepcional de pensamento, verdadeira aristocracia, que se caracteriza pela sobriedade, pela calma da exposio e pelo raro das idias. Alm disso apresentando uma erudio adequada. Apud GREMBECKI/PORTO, art. cit., p. 1, col. 4. Este comentrio privado antecipa a confirma o que Mrio dir desta obra no 3 terceiro artigo da srie sobre Literatura Moderna Argentina, do Dirio Nacional. Cf. Cap. 6 deste livro.

22

23
10. Cf. El Escritor Argentino y la Tradicin in Discusin (Obras Completas, Buenos Aires, Emec, 1957 v. VI, pp. 151-162). Para um estudo do contexto em que se situa esta conferncia de Borges, veja meu livro, El Juicio de los Parricidas. La Nueva Generacin Argentina y sus Maestros (Buenos Aires, Deucalin, 1956 pp. 105-105, especialmente). 11. A conferncia que estou citando foi pronunciada em 1951. Ao se referir aqui a La Muerte y la Brjula como tendo sido escrito har un ao, Borges parece datar o conto de 1950. Na verdade, foi publicado pela primeira vez uns oito anos antes, na revista Sur, n 92 (Buenos Aires, maio 1942 pp. 27-39). A discrepncia pode ser explicada por um lapso de memria de Borges ou por uma errata. 12. Embora seja bastante popular a idia de que a Amrica hispnica tenha tido um humanismo enciclopedista, a realidade cultural do sculo XVIII e, principalmente, do comeo do sculo XIX seria suficiente para eliminar esse erro. Veja a respeito, meu livro, El Otro Andrs Bello (Caracas, Monte vila, 1969).

6. O DESCOBRIMENTO DE BORGES 1. Cf. Nueva Refutacin del Tiempo, in Otras inquisiciones (Buenos Aires, Sur 1952 p. 203); na reedio mais accesvel de Obras Completas (Buenos Aires, Emec, 1960, v. VIII) a citao est na p. 237. 2. Compare com a ordenao dos versos na primeira coletnea, Poemas (1912-1993) (Buenos Aires, Losada 1943), p. 110. 3. A admirao que Mrio manifesta em relao a Borges no terceiro artigo da srie contrasta com o que diz de Oliverio Girondo no mesmo artigo. Ao se referir ao crioulismo essencial dos argentinos, destaca Giraldes e Borges, como j se viu, mas tambm acrescenta ao lado do nome de Girondo e entre parntesis: (Apesar de Girondo...). Aqui, Mrio parece insinuar uma reserva com relao ao cosmopolitismo futurista que ento ostentava o poeta argentino. Mais adiante, no mesmo artigo, define sua poesia com palavras que combinam o elogio com a reticncia: Um que en geral detesta o n Oliverio Girondo (Veinte Poemas, Calcomanas). Se veste de imagens. Faz casal de jaboticabeiras com Olivari, porm se contenta com a flor. Pra mim o principal defeito do excesso de imagens elas abrirem concorrncia entre si. Nos poemas de Oliverio Girondo abriram. A gente s vezes esquece dos versos e torce por um simples concurso de beleza. A obra de Oliverio Girondo toma por tudo isso a aparncia de festana dos bailes fantasia. Mas no poeta que descreveu aquela Semana Santa sevilhana no me parece que tenha leviandade apenas. As imagens so que nem as mscaras: muitas feitas do pra realidade, uma realidade mais imediata e sincera. E Oliverio Girondo no demonstra aquela psicologia de desvairo metafrico que os futuristas e expressionistas apresentam. Rima bem; e de rodada entre as metforas curiosas se conserva dentro dum realismo natural. Em uma resenha hoje esquecida, de Calcomanas, que Borges publicou no segundo livro de ensaios, El Tamao de mi Esperanza, chega a concluses similares, ainda que com uma imaginria diferente: Es innegable que la eficacia de Girondo me asusta. Desde los arrabales de mi verso he llegado a su obra, desde ese largo verso mo donde hay puestas de sol y vereditas y una vaga nia que es clara junto a una balaustrada celeste. Lo he mirado tan hbil, tan apto para desgajarse de un tranva en plena largada y para renacer sano y salvo entre una amenaza de Klaxon y un apartarse de transentes, que me he sentido provinciano junto a l. Antes de empezar estas lneas, debido asomarme al patio y cerciorarme, en busca de nimo de que su cielo rectangular y la luna siempre estaban conmigo (p.92). Em seguida, Borges analisa a atitude potica de Girondo definindo-a como a de um violento que mira largamente las cosas y de golpe les tira un manotn (id.); ressalta tambm la inevitabilidad de su afanosa puntera (id.) e o ato de impor a las pasiones del nimo uma manifestacin visual e inmediata (p. 93). Borges relaciona corretamente este mtodo com a caricatura e o desenho animado. Define mais uma vez o olhar de Girondo como um

23

24
desenvainado mirar (id.) e estabelece sua filiao a seu mestre Ramn Gmez de la Serna (o das clebres Gregueras) e tambm com o injustamente esquecido Eduardo Wilde, prosador argentino que Borges admira (p. 95). A resenha , no geral, cordial embora revele certa ambigidade, e at impacincia crtica, muito semelhante s que Mrio tambm manifesta. Parece que tanto um como outro se sentiam um pouco incomodados com a previsibilidade vanguardista de Oliverio Girondo. 4. Este ltimo artigo foi cuidadosamente sintetizado e analisado por Grembecki/Porto, no trabalho citado no prlogo deste livro. Em sua apreciao sobre Giraldes, Mrio chega a afirmar que ningum pode representar melhor que ele, este momento sul-americano. Don Segundo Sombra lhe parece (apesar de alguns reparos) um dos livros notveis da poca e o mais significativo da literatura argentina contempornea.

7. O VNCULO PARDICO l. Mrio publicou, junto com o artigo em que falava de Borges, uma traduo para o portugus deste importante ensaio. No trabalho de Raul Antelo, citado no prlogo deste livro h o esboo de um paralelo entre Mrio e Borges, malogrado pelo total desconhecimento por parte do autor da obra crtica e da ao poltica de Borges nos anos vinte. Antelo chega a afirmar que Borges no pode esconder um juzo de desprezo ao escrever sobre Yrigoyen e cita, para confirmar sua afirmao o texto acima transcrito (p. 85). No h dvida de que no apenas no entendeu o texto como tambm ignora que nessa poca Borges era partidrio de Yrigoyen. (Ver o Cap. 4 deste trabalho) Para corregir seu erro, Antelo deve consultar ULISES PETIT DE MURAT, Jorge Luis Borges y la Revolucin Literaria del Martn Fierro, Correo Literario (Buenos Aires, 10 de fevereiro de 1944) e tambm LUIS C. ALM LASCANO, La Argentina Ilusionada, 1922-1930, na srie dirigida pelo historiador neoperonista, Flix Luna, Memorial de la patria (Buenos Aires, Ediciones de La Bastilla, 1975). 2. Em CAVALCANTI PROENA, ob. cit., pp. 22-25, possvel seguir de perto o processo de autocensura das passagens mais erticas, de alto contedo pardico, a que Mrio submeteu seu texto, entre a primeira e terceira edio influenciado, talvez, pelo seu catolicismo. A obra citada inclui tambm um registro detalhado das variantes entre as duas edies (pp 53-77). Na carta citada na nota 1 do Cap. 2, Campos concorda que a deciso de Mrio de censurar o livro lamentvel, mas acrescenta que no lhe parece que afetou fundamentalmente a obra. Acha tambm que as amputaes no privaram o livro de seu aspecto de carnavalizao pardica, o que perfeitamente correto. 3. Para um estudo sobre as relaes de Borges com Bioy Casares e a produo de vrios livros pardicos sob diferentes pseudnimos, ver meu livro Borgs par lui-mme (Paris, Du Seuil, 1970, pp. 179-181). 4. Para os dados biogrficos bsicos de Mrio e um estudo sobre seu compromisso poltico, ver o citado Homenagem, pp. 75-86 e 193-196. A foto a que me refiro no texto encontra-se diante da p. 80. 5. O texto do discurso de Leonidas Barletta, assim como a resposta de Borges, foram publicados originariamente em Desagravio a Borges, Argentina Libre (Buenos Aires, 15 de agosto 1946, p. 5). Para um exame geral do problema das relaes de Borges, durante sua vida com a varivel circunstncia poltica nacional e internacional, ver meu artigo Borges y la Poltica, Revista Iberoamericana, n 100 (Pittsburgh, Pa., Universidade de Pittsburgh, 1977). 6. O adjetivo foi sugerido por Haroldo de Campos na carta citada na nota 1, Cap. 2. Com acho excelente, utilizo-o como se fosse meu no deixando de agradecer mais uma vez ao autor o cuidado com que leu a primeira verso deste livro.

24

25

APNDICE DOCUMENTAL

A LITERATURA BRASILEIRA MODERNA* Nicols Olivari Quando cheguei a So Paulo desci de meu belo nibus de dois andares, cor de rola cndida, estreitei meus braos na nurse de Rui Barbosa, que me ensinou sua lngua e seus encantos durante a viagem, gastei o ltimo resto da quinta edio de "Crtica" para fazer um cigarro om as sobras de fumo que minhas unhas cavaram no forro de meu colete descosido; pus um chapu de palha enorme e "fui chez" Menotti del Picchia. Encontrei-o na redao do Dirio Oficial de So Paulo. Com um profundo tique de repugnncia e desespero inclinou-se sobre as enormes colunas do rinoceronte editorialista, indicando-me, com a ponta de seu cigarro eterno, em seus lbios finos de latino sagaz e sensual, as fantsticas cotaes do caf a da goma de mascar. Sem que eu nada lhe perguntasse, sem quase olhar para mim, comeou a gritar: - So Paulo o Brasil. Seu prodigioso desenvolvimento econmico lhe d a supremacia capital sobre todos os demais Estados. Para que voc tenha uma idia exata de seu progresso formidvel, basta saber que uma das grandes companhias industriais paulistas paga, sozinha, mais impostos para a Nao que todo um Estado do tamanho e importncia de Minas Gerais por exemplo. E no discuta! ... O ciclo natural de um povo em vias de organizao passa por trs etapas. A de sua fixao territorial, a de sua independncia econmica e finalmente a de sua emancipao cultural e artstica. Ns estamos nos ltimos anos do perodo plutocrtico e na aurora de nossa independncia artstica. So Paulo cria, pela atuao galharda de seus novos artistas, sua autonomia mental. Toda a ateno das classes cultas do pas se dirige para os "Independentes de Piratininga". O terremoto literrio sacudiu a velha crosta formada por uma cultura de mimetismo secular, estremecendo todas as conscincias. So Paulo a Meca da Arte Nova e ao lado dos elogios mais calorosos no nos faltou, por sorte, a chuva de fogo dos ataques severos e dos insultos. Nosso pensamento no passava da adaptao e da cpia do pensamento europeu. Nosso patrimnio passado no era mais que um verdadeiro museu de Paleontologia, cheio de criaes literrias importadas da Frana. Uma cultura de cosmticos encobria a imaginao, no indo alm do ltimo modelo de vestidos.
25

26 O iniciador da revoluo foi Monteiro Lobato. Seu livro Urups foi o grito do Ipiranga da literatura brasileira. Criou com seus processos verbais -hspidos, casticos, chocantes- em violenta contradio com a melflua doura da velha prosa francesa, o nosso credo artstico que no fundo, inconscientemente, o regionalismo. Foi uma clava indgena fustigando a artificialidade pedante da arte de importao. Essa atitude deliciosamente selvagem, mas to sincera, do criador do JECA, TATU, plasmou a conscincia literria fora de toda obedincia forasteira. Exatamente seis anos depois de sua independncia Brasil inaugurava sua independncia mental. poltica, o

A chamada de Lobato -o novo girondino- reuniu, sob sua bandeira vermelha, todos os audazes a todos os iquietos que esperavam o caudilho. Sua escola ganhou discpulos e o regionalismo prose e rou. Era, pois, isso: o incio da grande batalha que ns -modernistasfaramos em seguida. A arte regional que prestou este inestimvel servio de nacionalizar nosso pensamento, mostrou a possibilidade de derivlo em direo a universidade da Arte, deslocando-o do estreito marco de um regionalismo ocasional, mas para ser sempre inteiramente brasileiro. Foi ento, em 1922, que apareceu, com espetacular rudo de raios e troves, a "Semana de Arte Moderna", realizada no Teatro Municipal da capital paulista, cumprindo o programa dos "Independentes de Piratininga". Fenmeno literrio de alta significao, reuniu, na imensa sala de nosso coliseu mximo, sob a incisiva e energtica capitania de Graa Aranha, a mais bela florao espiritual do Brasil contemporneo. Os aplausos mais frenticos misturavam-se com as vaias mais ensurdecedoras; os poetas, romancistas e crticos da nova gerajo foram os heris dessas noites inesquecveis cujos nomes cito com respeito: (Continua)

* Segunda poca, Ano II, n. 22 - 10 de setembro de 1925. Martn Fierro.

A LITERATURA BRASILEIRA MODERNA*

26

27 Nicols Olivari Ronald de Carvalho, talentoso condottiere do modernismo; Oswald de Andrade, autor e crtico "ultra"; Renato de Almeida, diretor do Conservatrio de declamao, herico difusor das novas correntes; Mrio Moraes de Andrade, Guilherme de Almeida, o poeta fantstico que imprime seus livros na plumagem de todos os loros do trpico; Plnio Salgado, o ilustre crtico da Revista Novssima, o primeiro que atirou lanas para defender os modernistas; Agenor Barbosa, Srgio Milliet, Ribeiro Couto, poeta da penumbra, Srgio Buarque de Holanda, Tcito de Almeida, Manuel Bandeira, o msico VillaLobos e tantos outros. A "Semana de Arte Moderna" caiu no meio da beatfica sesta da Arte Nacional como um blido incandescente. Projetaram-se belas coisas. Ir uma noite com uma junta de bois e derrubar esse boneco de chocolate que os eunucos da Arte afirmam que reproduz Olavo Bilac e que est dirigindo o trfico na pracinha onde termina a Avenida Paulista. Os acadmicos saram de seu marasmo reumtico e reuniram suas valetudinrias tropas combatendo as brbaras metforas dos hunos paulistas. Na imprensa do pas, travaram-se as mais ferrenhas polmicas e, milagre singular em um povo que parecia to alheio a toda questo de Arte, foram acompanhadas com entusiasmo por todo o pblico. A ateno dos leitores dos dirios foi dominada pelo ruidoso combate que atraa tanta expectativa quanto as peripcias de um match sensacional. De um lado os revolucionrios de So Paulo preconizavam uma Arte nova, original, clara, atualizada, livre de penumbras acadmicas. A luta foi dirigida contra os processos do naturalismo, ainda em voga em nossos romancistas, e contra o ideal parnasiano, ainda adoado no verso anacrnico dos poetas da poca. Mrio Moraes de Andrade com sua inesperada e desconcertante Paulicia Desvairada, punha abaixo a coluna Vendomee dos bardos oficiais preocupados em cantar petrarcamente os ps, mos e olhos de suas Lauras suburbanas. Este livro agressivo, sinttico, impressionista, levantou alarmes a aguou alaridos. Foi o dardo assestado violentamente contra o calcanhar de Aquiles do parnasianismo acadmico. Oswald de Andrade em seu belo romance Os Condenados imaginava processos inditos de composio, iniciando a simultaneidade impressionista, atingindo maravilhosos efeitos plsticos com sua prosa colorida e nervosa. Guilherme de Almeida, Ronald de Carvalho, Manoel Bandeira, o bolchevique Afonso Schmidt no verso, com seus livros Canes Gregas, Epgrafes Irnicas e Sentimentais, Carnaval e Juventude, conduziam a campos mais vastos e mais belos os versos reumticos, claudicantes sobre os borzeguins geomtricos
27

28 e estreitos dos sonetos e das silvas. Das paisagens e das coisas cantadas nessas obras, ressaltava um sentido profundamente brasileiro, onde as emoes universais, comuns tanto Rssia das estepes, Argentina de cu tremendamente azul, como China dos lodaais onde floresce o arroz, entravam na moldura prpria, sem parecer recm-chegadas do Havre com uma etiqueta azul, branca e vermelha: Paris-France. Pouco a pouco, a solidez e o talento contidos em todas estas obras foram vencendo as hostilidades que a demonstrao inicial da nossa esttica tinha despertado em toda a Amrica brasileira. Em Pernambuco e no Rio de Janeiro, os apstolos comearam a evangelizar os gentios literrios e trasnoitados no romantismo, encontraram seu caminho histricas terras de Pedro I, respondendo ao tornarmos uma terra literria autnoma. do novo credo muitos Paulus, de Damasco nas grito de nos

A nacionalizao de nosso pensamento iniciada com a rebelio isolada do audaz Monteiro Lobato, ganhou caminho e instintivamente se fez a partir da adeso da juventude; esse seu maior triunfo e sua atual manifestao de fora indomvel: o apoio da juventude. J passaram trs anos dessa famosa Semana, mas os alaridos e patadas e cascudos que ameaavam derrubar o fastuoso edifcio do Teatro Municipal hoje se transformaram em aplausos. A arte dos novos atrai toda a ateno do pas, impondo-se como leader de nossa cultura atual. Creio que em nenhuma outra Nao da Amrica do Sul se encontre um acontecimento to curioso que chame sobre si tanta ateno coletiva ... - No, interrompe a melancolia indizvel e invejosa do portenho que est dentro de mim; no! Em Buenos Aires o Teatro Municipal algo que assusta. Quando passamos a seu lado, tiramos o chapu e dizemos para a musa que nos acompanha: Olhe que velho bem conservado ... - E por que no o assaltam? - Por temor da gendarmaria volante. Voc amigo, nos faria falta l para encabear a tomada da Bastilha. Com voz de ladainha, molhada na penumbra de sua vida constrangida a no ser nunca o que se deseja, replicou: - Sou advogado, agricultor, chefe poltico dessas pginas, redator oficial. Empunhei uma carabina na revoluo com a graa deselegante do literato que pensa ter sempre um lpis nas mos ainda que tenha um telescpio. Tenho uma fbrica de relgios e dirijo uma empresa cinematogrfica. Moro em Perdizes, longe daqui,
28

29 escrevo muito, e eu que levantei com minha ateno contnua e insistente meus companheiros de letras, atravs das colunas de todos os dirios de meu pas, sei que sou odiado e invejado. Puseram-me uma etiqueta que me cai como essas gravatas de mau gosto que usam os negros no dia da Crucifio. Chamam-me de cabotino, mas seguro que sou o artista mais escritor e o escritor mais artista de toda essa selva, com cultura francesa que o Brasil. Renovei-me todos os dias e ainda mudei de credo esttico com maior facilidade do que troco de meias. Odeio o esttico, o morto. Meu grito o do condottiero ou o dos herico bandeirantes que a p, como globbetrotters couraados, conquistaram o interior de So Paulo. Sou modernista at a exasperao e me emociona mais o alarido de um carro a 200 quilmetros por hora que o balbucio trmulo e intil do "eu to amo". Fica quieto por um instante para tomar caf. No Brasil se toma tanto caf quanto ar para ventilar os pulmes. No precisamente aquele caf que Oliverio Grrondo, com gesto de dono de postos petrolferos em Tampico, pagou no sei quantos milhes de ris para que perfumasse para sempre seu poema sobre o Rio de Janeiro. No. O nosso um caf plebeu, bebida de cocheiro, como diz Balzac, que engolimos convencidos de que Moka ou pesar que me custa cem ris, ou seja, trs centavos, por mais que no me chegue regularmente a ordem de pagamento de meu editor. De repente esse homem seco e jovem, com os olhos cinzas e a vontade pontiaguda como um faco malvolo. comea a esbarrar em coisas fantsticas. - Voc, me diz, vai fazer uma conferncia! No posso engolir todo o caf futuro que tingir minhas entranhas com a mais bela fumaa negra do mundo. - Voc ir ao Teatro Municipal (cria de nosso Teatro Coln) e far uma conferncia sobre poesia argentina. Prometo que estaro presentes o presidente do Estado, a banda municipal, o corpo consular, os poetas negros, os mortos pela ptria e os aposentados municipais, e pode ser que ocorram pauladas e patadas. Fao um grande gesto de horror. Com os cabelos eriados saio correndo pelas ruas, tendo adiante os Miriaques desfalecidos das regras vendedoras de empadas. Ouo sua voz do semforo do Dirio Oficial protestando distncia. O toldo do cu est cheio de terra e a chuva nele, como na clebre parede daquele rei louco e pnida1, me escreve solitariamente: - Nunca sers conferencista, meu amigo. - Mane, Thecel, Fares. O sotaque da voz me trouxe a recordao distante de Sanin Cano e das colunas de La Nacin. Abriu o girassol da minha saudade de Boedo e caminhei as jornadas clssicas, com as sandlias cheias de
29

30 terra at a porta do lar paterno, de onde (contra toda justia) nunca fui expulso. Tinha cem ris, os livros e as metforas de Menotti del Picchia. Acredito que este tenha usado (no abusado) de meu nome e pronunciou a conferncia em snscrito, dizendo que eu era o autor. Do dinheiro recebido no soube nada e jamais exigirei as contas, angustiado diante da nica presuno de que me abra uma conta corrente de pauladas e patadas que a forma de transao comercial nas relaes futuristas internacionais.
1

Pnida - Relativo a Pan. No h traduo para o portugus. (N. da T.)

* Segunda poca, Ano II, n. 23 Bs. As., 25 de setembro de 1925. Martn Fierro.

POESIA ARGENTINA* Mrio de Andrade Faz pouco saiu na Argentina um livro muito bom. a antologia Exposicin de la Actual Poesa Argentina, compilada por Pedro Juan Vignale e Cesar Tiempo. Parece bobagem no afirmar que uma antologia est cheia de personalidade, porm garanto que esse o caso desta Exposicin. Em geral as antologias so impessoais que nem a Antologa de la Poesa Argentina Moderna de Julio No, sada o ano passado. Algumas vezes so tendenciosas, o que de nenhum modo quer dizer personalidade. As antologias tendenciosas podem revelar a paixo dos compiladores e podem revelar as idias dominantes duma igreja literria, duma feio esttica universal ou nacional. Porm no possuem essa complexidade movida, essa expresso irregular bem trgica que a psicologia dum criador. Quanto s antologias impessoais, que ajuntaram orientaes dspares, que procuram ser imparciais, alm do erro grave de serem sempre fatalizadamente incompletas, caem sempre no mesmo defeito de no revelarem a psicologia do compilador. Por isso ainda esto por aparecer as antologias cuja leitura apaixone, antologias que a gente possa chamar de vivas. Pois esta Exposicin de la Actual Poesa Argentina quase que realiza inteiramente o milagre. um livro comovido e comovente, atravs do qual, mesmo lendo as poesias dos expositores, a gente presencia um pensamento vivo, uma alma amorosamente crtica possuindo o seu qu de irnica, uma vitalidade moa bem sadia -a personalidade psicolgica dos compiladores. Pedro Juan Vignale e Cesar Tiempo so moos bem e figuram nos melhores rinces da inteligncia nova da Argentina. No ponho em dvida que tenham buscado sinceramente a imparcialidade na Exposicin. E penso que foram imparciais na medida do possvel. Porm possuem imaginao criadora muito possante pra se sujeitarem ao papel de anncio do alheio. Ou pelo menos so talqualmente aquele camel que acabou dando crdito a si mesmo e todas as

30

31 manhs ia comprar um pouco do produto que anunciara na vspera. Essa confiana no alheio, a vivacidade crtica, a interpetao de si mesmo que leva ao emprego da ironia e do burlesco, fez com que ajuntassem, desprovidos do comentrio deles, aqueles manifestos contraditrios do prinipio, to vos e to sinceros. Excetue-se o de Lugones, que sendo mais vo que os outros no tem sinceridade possvel. Lugones conseguiu o recorde inconcebvel de construir uma bobagem errada unicamente com dados verdadeiros. Me lembrei daquele papagaio "socarrn, perspicaz, sonoro" que o prprio Lugones descreve no Libro de los Paisajes ... Esse dom precioso de imparcialidade pessoalssima com que Pedro Juan Vignale e Cesar Tiempo iluminaram a Exposicin permite bem se perceber os caracteres essenciais da mocidade lrica argentina ao mesmos tempo que as orientes seguidas por ela. A gente percebe com mais ou menos facilidade a matria-prima e as maneiras diveasas como que vai sendo manipulada. onde talvez mais transparece a personalidade dos compiladores esta em terem afastado quase sistematicamente da Exposicin os pseudopoetas da metfora pela metfora. Se percebe logo que Vignale e Tiempo so inimigos dessa vacuidade que grassa na Argentina como no Brasil. Tambm l se encontra dessa gente mais ou menos talentosa que ajuntando meia dzia de metforas bonitas imagina ter feito um poema ... Mas uma espcie de pudor de si mesmo impediu que os compiladores apresentassem na Exposicin deles essa tendncia ruim e to contempornea. Na Exposicin tem um dilvio de metforas mas todas elas aparecem em funo dum movimento lrico interior mais srio e verdadeiro. Quem quiser conhecer o movimento vivo da literature argentina carece possuir esta Exposicin. um livro de interesse intenso pelas obras e autores que revela, e isso nos aproveita muito a ns que destas lonjuras no podemos seguir die por die as foras e as conquistas de l. E sendo um livro pessoal, afirmativa que talvez eu desgoste os autores dele, possui esse valor que em geral as antologias no possuem: palpita na mo da gente, a gente quer bem ele ou o detesta. E me parece mesmo que o dom mais preciso dum livro, esse de poder ser detestado ...
* Dirio Nacional, So Paulo, 30 de outubro de 1927.

LITERATURA MODERNISTA ARGENTINA* Mrio de Andrade I Entre as literaturas modernas da Argentina e do Brasil, vai uma diferena grande. Mesmo to grande que me parece difcil a gente se compreender integralmente. A gente pode muito bem recriar pela

31

32 inteligncia as causas e os elementos que levaram o outro pas a adquirir o ritmo que organiza a literatura modernista. E como esse ritmo lgico a est sendo movimentado com segurana, a gente compreende a admira a fora dos que o organizam. Porm, como esse ritmo no o da gente e no interessa como ajuda nem completamento, ele no vem fazer parte de ns mesmos. E por isso no desperta compreenso integral mais constante e imediata que a intelectual. Esta observao me parece importante e falarei porqu. Porm, antes, quero pontuar o i de uma cousa. Se falo que o ritmo organizador da literatura de um dos nossos pases no "faz parte" da psicologia do outro, porque certos ideais de americanismo e latino-americanismo no conseguem interessar-me. Tem cousas que sou obrigado a conceder porque afinal das contas certa viso acomodada do mundo obriga mesmo a gente a largar mo de umas tantas noes que pelo menos por enquanto no possvel tornar prticas. Por isso admito o conceito poltico de ptria, embora ele me repugne. Mas, repudio todo a qualquer "patriotismo" que se manifeste poltica ou idealistamente. Do patriotismo s compreendo o gesto que se resume no trabalho imediato por aquela raa e parte da Terra que nos interessam diretamente porque vivemos nelas. Tudo mais parece de um romantismo pesado e sobretudo desumano. Enquanto a noo de "fraternidade" no desaparecer da argumentao humana, no seremos seno egosmos enormes se odiando. Mas, todo e qualquer alastramento do conceito de ptria que no abranja a humanidade inteira, me parece odioso. Tenho horror a essa histria de "Amrica Latina" muito agitada hoje em dia. "Hispano-americanismo, cuantas estupideces se hacen y dicen en tu nombre!" (Martn Fierro). Tenho horror ao Pan-americanismo. Noes, alis, que na Europa j acharam rival na idealizada Repblica Europia ... No existe unidade psicolgica ou tnica continental. Mesmo aceitando s para argumentar que as condies histricas e econmicas sejam absolutamente iguais nos pases de um continente, isso no basta para criao de um conceito social continental porque no so condioes permanentes nem intrnsecas. Ento se a gente assunta a realidade pe logo reparo que mesmo dentro de um movimento histrico e econmico mais ou menos continental como o da Amrica, os elementos, as necessidades, as condies diferem formidavelmente de pas para pas. Considere-se, por exemplo, Estados Unidos, Argentina e Chile, trs pases de incontestvel bem-estar americano de progresso. Tudo neles difere desde os valores objetivos at aos de essncia idealista. W. Mann, alvejando outra cousa em Volk und Kultur Lateinamerikas (Broschek & Co. 1927) o que esclareceu bem foi isso ... Mas, falei em diferena grande entre as literaturas modernistas brasileira e argentina. Ora essa observao preliminar me parece importante sob o ponto de vista da psicologia nacional. Estamos incontestavelmente num perodo americano (e at universal) em que
32

33 a preocupao de nacionalizao domina. Escrevendo para brasileiros no careo de argumentar com o Brasil que desandou para um nacionalismo desbragado, s vezes cado num patriotismo de bafaf, que afinal de contas ainda a tolice do "criana, nunca vers pas nenhum como este". Na Amrica do Norte basta lembrar que esto preocupados em refinar o homem nacional yankee, adaptando critrios de imigrao mui tendenciosos. Alm disso, um livro como Americana, de Mencken, prova imediatamente o nacional consciente e vaidoso da nacionalidade, se comprazendo com todas as manifestaes dela, risveis ou nobilitadoras. No Mxico a preocupao nacional domina fortemente forando uma tradio amerndia para o pas. No Peru apesar de ter percorrido apenas a parte oriental e menos progressista do pas, pude constatar pessoalmente a mesma cousa. E dolorosamente, porque nunca sofri manifestaes de dio to veementes como as do peruano contra o chileno que o venceu e contra a Colmbia que deseja porto no Solimes. Resultou disso uns namoricos fictcios com o brasileiro, a quem interessa logicamente a navegao comercial do rio. "Namoricos fictcios" porque, socialmente, no rinco da Sulamrica, o Brasil um estrangeiro enorme. O homem de outra raa, outro passado, e outra fala razes de incontrastvel afastamento, no mais! Na Argentina, o caso do meridiano intelectual passando por Madri, que a Gaceta Literaria props, provocou principalmente na rapaziada de Martn Fierro uma reao violenta mais sadia. Est claro que uma proposta dessa de uma petulncia ridcula. Como falaram muito bem Jorge Luis Borges e Nicols Olivari, na literatura argentina moderna, tem muito mais influncias francesas e italianas que espanholas. E, com efeito, a gente nota que a prpria influncia de Ramn Gmez de la Serna, possvel de ser reconhecida em certos argentinos, muito mas estilstica que propriamente intelectual. No se manifesta nos motivos de inspirao lrica ou na organizao intelectual dela. Deriva, pois, menos da prpria personalidade do espanhol que daquilo em que a maneira dele coincide com certas tendncias universais. A proposta ridcula dos espanhis no merecia o interesse que lhe deram os moos argentinos. Dedicaram muitas pginas a essa questo incua. Porm, com exceo rara de algum patriotismo desprezvel, todas as respostas foram de franco divertimento, dotadas daquele esprito burln que caracteriza os martinfierristas e que tambm um tempo tornou insuportveis, para o pblico brasileiro, os guampaos da Klaxon. E ainda prova de que a Amrica toda se preocupa com a nacionalizao dela est no trabalho das lnguas. Pode-se dizer que o repdio das lnguas mes, ingls, espanhol, portugus, manifesta-se em todas as naes americanas.
33

34 E na maneira com que isso est se manifestando, j se principia distinguindo diferenas entre as literaturas modernistas brasileira e argentina. A Argentina, devido fora concentradora de Buenos Aires e unidade geogrfica, me parece que j possui, mais ou menos, um carter psicolgico chegado a esse estdio de evoluo que se determina pela inconscincia nacional. Aqui no Brasil, a gente ainda est muito conscientemente brasileiro e nisso me parece que no progredimos muito sobre Jos de Alencar. As dificuldades so aqui muito maiores e talvez mesmo intransponveis. A nossa variao geogrfica to grande que me parece que todo brasileiro desejoso de ser brasiieiro, tem de o ser mais ou menos conscientemente. Inda para acentuar mais essa variedade geogrfica, o pas sofre uma desarmonia de progresso formidanda. Cousa que no se d na Argentina. O argumento de que ela inclui a Patagnia no tem valor porque no existe para o argentino o problema patagnico, que nem existe para a gente o problema amaznico, para citar o mais penoso. A Argentina, para existir como que faz abstrao da Patagnia. Uma prova disso a inexistncia quase absoluta da Patagnia na literatura de l. Patago s aparece em Julio Verne. A civilizao das partes meridionais regeladas para o argentino questo de mais ou menos dia, maior ou menor expanso nacional. Est claro que os norteamericanos no vo desejar aquilo, nem os chilenos povo-lo primeiro ... Entre ns, a Amaznia pesa fundamentalmente como valor poltico, econmico e emotivo. A Argentina realizou um progresso material e intelectual unnime e bem grande. O argentino se tornou naturalmente um ser afirmativo, um ser que olha de cima. Sem que para isso carea de inventar idealismos vos ou patriotismos exacerbados. Est claro que me refiro sempre gerao modernista. Quando j falam que a Argentina um grande pas e Buenos Aires uma grande capital, falam duas verdades incontestveis. Isso d aquela calma necessria de si mesmo, aquela confiana na terra e no patrcio que so os elementos mais teis para determinao, firmao e permanncia dos caracteres psicolgicos. Ningum no to si-mesmo como em casa. Casa prpria. Que o digam os pregos e as paredes ... O argentino, consciente da grandeza dele e auxiliado por ela, j possui a confiana de quem est na prpria casa e a calma de quem est no prprio quarto. Pouco se amola desse argentino de dentro possuir tal dose de italiano, tal dose de espanhol, etc. E tal dose de argentino. Tudo isso j para ele mais ou menos indiferente. No porque raciocine que de fato as entidades nacionais coincidem em vrios pontos, mas porque est bem seguro de si. Mesmo ele quase nunca matuta sobre isso porque
34

35 no carece mais de reagir. Para reconhecer o que sinto, basta comparar os amazonas de tinta que os modernos do Brasil fazem correr a respeito de brasilidade e a ausncia quase absoluta disso nos livros e revistas modernas da Argentina. S o nome de Martn Fierro tendencioso. Aqui, tivemos Terra Roxa e temos Verde. Mas os martinfierristas no fazem parada de nenhuma orientao nacionalizante. Aqu possumos gente "verde", gente "verdamarela", gente "paubrasil". E h livros que chamam-se Meu, Raa, Toda a Amrica, Pau Brasil, Minha Terra, Terra Impetuosa, Corao Verde, Canto da Raa, Este o canto da Minha Terra, Brs, Bexiga e Barra Funda, Cl do Jaboti, etc., etc., os argentinos secundam no geral com La Musa de la Mala Pata, El Contador de Estrellas, Terremotos y otros Temblores, El pual de Orin, Pasos en la Sombra, Inquisiciones, El Cencerro de Cristal, Calcomanas, Naufragios, etc., etc. Don Segundo Sombra foi uma afirmao nacionalista. Mas foi uma afirmao esplndida. Ora, a confiana do argentino e a insegurana do brasileiro caracterizam o jeito diferente com que esto sendo tratadas as falas nacionais. Afirmativas como "Ns falamos argentino", "Nossa fala j no mais o castelhano", a gente encontra s vez em livros e revistas. Ora, sucede que a fala aparecida em longe por algum argentinismo, pesquisa, ficando fala argentina isso, sem a mnima inquietao. identifica com o castelhano. l, embora fortificada de longe vai sem pressa, sem reao nem e no mais fala castelhana. Mas Mas a fala argentina ainda se

Ora, aqui o que caracteriza os modernos, trabalhando a fala brasileira justamente a inquietao. No nego que tambm aqui muita gente afirme falar brasileiro (prefcio de Paulicia e continue escrevendo duma maneira geral que Desvairada) virtualmente inda o portugus. Mas, aqui teve um grupo que se lanou abertamente no trabalho de conquistar uma fala para gente e incontestvel que esse grupo acaparou o problema e domina a questo. Foi esse grupo o culpado de tornar o problema com esse aspecto de vida ou de morte que ele tomou, quando de deveras problema sem importncia fatal e que resolve-se por si mesmo com mais ou menos tempo, mais ou menos inconscincia nacional. Mas tambm carece observar que, se esse grupo tem a culpa do que sucedeu, ele ficou sempre acima do problema e foram os que o atacaram ou simplesmente o discutiram ou simploriamente se despeitaram por no terem sido consultados, que desvirtuaram-lhe a importncia, engrandecendo-a exageradamente. Ao mesmo tempo que pela sistematizao duma piracema-mirim de
35

36 modismos, os que passaram sem base larga para o mesmo eito, exageravam e punham mostra a fraqueza duma fala brasileira possvel, em relao fala comum do brasileiro culto comum. Fala esta, identificvel ainda com o portugus. Mas essa no foi a inteno dos iniciadores do movimento, no. Que a inquietao dominava-os, indiscutvel. Porm, uma inquietao que at maneiras cmicas de se manifestar tomou. Que nem certas pginas de graa enorme das Memrias Sentimentais. Inquietao, que at uma mscara de calma prudencial tomou. Que nem com a soluo de Alcntara Machado. E se o mais exagerado e mais dado em artigos sucessivos de inquieto fui eu, tomei logo o cuidado de avisar que no tnhamos que reagir contra Portugal, que a coincidncia com a lngua portuga no prejudicava a realidade j individualizada da nossa e sobretudo que o problema de abrasileirar o Brasil culto no se resumia a colecionar, amalgamar e estilizar regionalismos gachos caipiras praieiros nordestinos ou tapuios. Tudo isso no era seno conseqncia dum problema muito mais complexo que compreendia a cultura nacional em todas as manifestaes imaginveis dela. Ora esta inquietao e conseqente reao no existe na literatura modernista argentina. Os argentinos no campearam um jeito de falar argentino, em vez se contentaram de falar para a Argentina. Podem argumentar contra, que tambm aqui uma maioria se contenta com isso. O argumento no vale porque foram os extremistas que botaram o problema danando entre os modernistas daqui. (Alis entre todos, porque mesmo livros como a Lngua Nacional ou o Dialeto Caipira so puras especulaes tericas. Pregavam uma cousa que no faziam.) O mrito dos extremistas foi se meterem praticando o que os outros no tiveram a coragem de praticar. No tiveram a no tm por causa de serem mui cuidadosos de suas pessoas e fazenda e nu terem o orgulho capaz dum sacrifcio pessoal nem temeridade para um trabalho ingrato e problemtico. Para esses o problema por assim dizer no existe. Basta estudar um bocado a literatura deles para perceber que no fundo continuam escravos pamonhas e servis das gramticas de Lisboa. Porque afinal das contas no basta a gente condimentar a escritura com a especiaria d'um modismo vocabular para que o prato seja tutu. Continua cozido e no tutu. Ora eu tiro destas afirmativas uma verificao que satisfaz bem. Se verdade que a diferena no essencial nem muito caracterstica de condies materiais concorre para dar maior calma para os argentinos e maior inquietude para a gente, me parece que essas condies no bastam para explicar a diferena com que o mesmo problema se manifesta nos dois pases entre gente de mesmos ideais. Essa diferena provm de mina mais profunda. Provm de possuirmos
36

37 psicologia diferente. Ora se em condies histricas morais, tnicas tradicionais, materiais, mais ou menos idnticas, dois pases americanos e vizinhos se diferenam tanto, isso prova que se a psicologia nacional de ambos no inconfundivelmente original pelo menos j prpria. Esta afirmativa adianta muito pouco para os argentinos que esto bem confiantes de si. Alis este meu estudo para brasileiros, est se vendo. Pois para os brasileiros me parece que a verificao adianta muito. Verificado e afirmado que o brasileiro j possui psicologia prpria, o problema de abrasileiramento do Brasil no desaparece porm assume uma realidade feliz que no possui agora. Essa verificao tem ainda o mrito de tomar ridculos e idiotas todos esses espertinhos pegadores de andorinha, mas ignaros e apressados porm, que vivem de patriotada em patriotada gritando ou mostrando pensar em "Eu que sou brasileiro!", "Eu que estou sendo brasileiro!", sem a mnima compreenso humana nem da vida nem do Brasil. Geniozinhos exclusivistas, sensitivas por ignorncia e miopia carece que saibam que o Brasil no foi feito por ningum, Brasil uma fatalidade que a gente pode melhorar ou piorar, esfacelar ou conservar, com psicologia j prpria e fatal, atravs e a pesar de todas as pesquisas conscientes. Terminada esta introduo til, creio que na crnica prxima j vou entrar numa enumerao mais objetiva da literatura modernista argentina. Eu no tenho erudio dela nem mesmo conhecimento vasto. possvel que v exaltar valores que passam despercebidos l ou no so de deveras valores. Esses enganos e muitas confuses so fatais em quem como eu conhece pouco aquilo de que vai falar. Porm no se trata dum estudo que v beneficiar a ningum. um carro-estandarte honesto, para brasileiros, duma literatura que me parece sob muitos aspectos notvel e digna de ser mais conhecida aqui. (Continua domingo prximo.)
VERSOS AL LAGO IPACARA Gustavo Riccio Ah, lago Ipacara, t tienes ondas que suben como el pjaro tiene alas; cuando te enojas vomitas malas palabras en guaran. Ante mis ojos adquieres todo el prestigio de los valientes; sobre lo hecho, medrosos, no abren sus piernas los puentes ... Eres un lago con gorro frigio. T odias, yo s, a los turistas que van a retenerte en el ojo de sus Kodaks y a confettis de interjecciones: ah!, oh! . le das a alguno un mordisco mientras le cada ao tirarte . . T, para vengarte, ofreces el bao.

Y frente a la poesa de tus ondas que se enarcan como ballenas

37

38
qu tiene que hacer, me digo, la gastada utilera de las gndolas, los cisnes, las lunas y las sirenas? ... T, libre de la infecciosa literatura que ha envenenado otros lagos, contemplas dos maravillas, de un lado la luz elctrica cantando en sus lamparillas, del otro el tren encendiendo de rudos la noche escura. Como tus antepasadosos, oh lago Ipacara, que se adornaban con plumas de colores en el pelo, te pones t el arco iris, vicha que te ofrece el cielo, y sueas con los fuertes de la raza guaran.

TARDE SENTIDA Pondal Ros En medio de la tarde Somos dos corazones Latiendo la tristeza del paisaje. Todos los caminos estn regresando. Hablemos ms despacio, O no hablemos, Porque el tiempo se atarda cuando cruza silencios, Para construir este momento Vuelca toda tu pena. Vivir es la tristeza de ir haciendo recuerdos. No sientes como crece en nuestros pechos Una muerte pequea? Otra tarde. Otra jornada hacia el final del tiempo. Ya hemos hecho otra legua irremediable.

BAGUALA Rafael Jijena Snchez Con esta ausencia tan larga viditay, que no hi sufrio! Le dije tu nombre al viento, le dije mi pena al ro. Por la puerta de mi casa pasan el viento y el ro; y el viento y el ro se paran a oir to nombre, tu nombre y el lloro mo. Mitarcita de la noche viditay, que no has sentio que el viento dice tu nombre con un queijo? Mitarcita de la noche viditay, que no has sentio bagualita, bagualita que canta el ro?

38

39
* Dirio Nacional, So Paulo, 22 de abril de 1928.

LITERATURA MODERNISIA ARGENTINA* Mrio de Andrade II A literatura argentina possui vida coletiva muito forte. Os grupos so ativos e prticos publicando livros e revistas. Com todas as diferenciaes que a personalidade traz pra cada um, sempre se pde distinguir l muito melhor agrupamentos. E vo logo objetivando a ao no apenas nos mutires dos bares mas por meio de publicaes. Possuem uma conscincia social bem forte que uma prova nobre de vitalidade intelectual do pas. Se o perfume de tudo isso nem sempre excepcional pelo menos a ventania constante. No que nem aqui onde cada um antes de mais nada vive polindo a vaidosidade de ser independente (como si o fossem ...) e onde com exceo de grupinhos mais de camaradagem que de idias cada qual vegeta num isolamento individualista e chu. Chu porque numa ausncia indigente de idias vivemos nos alimentando de ideais vagos e sentimentais. Da o nosso lirismo exacerbado e oratrio que se porventura mais rico em variedade e vibrao, continua sem valor social e sem profundeza. Desta nossa apregoada liberdade nasce ainda um desperdcio muito prejudicial. As revistas literrias no passam do quarto nmero. Atualmente possumos s duas, Verde e Festa, quando So Paulo, Belo Horizonte, Porto Alegre, Recife pelo menos, podiam com os modernistas que possuem manter mensrios tambm. Na Argentina j apareceu e aparece um poder de revistas caracteristicamente modernas. Nosotros acolhe modernistas nas pginas dela e publicou a primeira srie de poemas ultrastas argentinos em que apareceram os nomes de Jorge Luis Borges, Norah Lange e Gonzlez Lanuza, pra citar nomes altos. E em Inicial, Prisma, Proa, Los Pensadores, Claridad, Valoraciones (La Plata), Campana de Palo, Clarn (Crdoba), Brjula (Rosario) e Martn Fierro exclusivamente modernistas, os moos tm e tiveram bastante por onde aparecer, se agitar e discutir. At uma feita, faz dois anos, no bar Royal Keller se leu uma revista oral. Prisma tambm teve a sua originalidadezinha. Foi uma revista-cartaz pregada nos muros de Buenos Aires, "carteln que ni las paredes leyeron y que fu una disconformidad hermosa y chambona" (J. L. Borges). Se os primeiros pruridos de renovao, apareceram l com os poemas de Ricardo Giraldes em 1915, como aqu com a aventura surpreendente de Anita Malfatti, foi mesmo s depois da Guerra que o movimento botou corpo. Uma enquete de Nosotros em 1923 teve o
39

40 mesmo e nico mrito da Semana de Arte Moderna aqui puso de manifiesto, sino una nueva sensibilidad, por lo menos una reaccin higinica (P. J. Vignale). Mas aqui a gente discursava no teatro, l se matutava por uma revista ... Isso bem sintomtico. Ao passo que a nossa poesia modernista is tomar uma feio eminentemente rapsdia, a argentina assumia desde logo um carter intrinsecamente literrio. Tipogrfico mesmo. At dentro do Ultrasmo e da metfora organizada em preceito os argentinos fogem da poesia oratria. Com exceo de Ricardo Giraldes (poemas em prosa de Xaimaca) e de Jorge Luis Borges, que muitas vezes a gente percebe gozando com o valor musical das palavras e oral da frase. Devo notar que sempre reconheci o valor da eloqncia, que carece no confundir com retrica fcil. Esta que desprezvel e se manifesta a por tudo, nos pseudopoetas e espritos vulgares. Uma coisa curiosa de constatar que no comeo a arte moderna tomou aqui uma feio de proselitismo exibicionista quase religioso, muito equiparvel a certos cultos protestantes e ligas pr qualquer coisa norte-americanos. No percebo esse mesmo aspecto no modernismo argentino; a no ser no pintor Pettoruti. Em todo caso o aspecto missionrio que o movimento assumiu aqui de primeiro (Mestres do Passado, Semana de Arte Moderna, o oraculismo dos discursos de Graa Aranha e dos artigos de Ronald de Carvalho e Renato Almeida, manifestos paulistas), teve pra disfara-lo um esprito de amadorismo eminentemente esportivo e saudvel. O mesmo esprito que totaliza a muchachada de Martn Fierro. No verso modernista argentino o silncio se encostou. Em Xaimaca, Ricardo Giraldes sente o pampa assim:
Poco a poco menguaron las arboledas, enriquecise de alfafa la clara, como un abra entre montes, se despobl con sus naturales la pampa. Desde nuestra pequea altura de hombres cortamos en breve tangente un segmento de planetas. Ms all, sospecha, sigue el mundo; mundo vale decir pampa. Pampa madre, en m de una gota de savia que quiere hacerse canto. Con tal haberme pijama. ropa me tierra y arideces nfimos, fuera de creadora

insistencia me haban hablado del calor, que me consuela el no hasta ahora derretido. Encerrado en mi compartimento, estoy en El viento que por la ventanilla abierta y los bostezos de mi sopla en las carnes, es tibio y pesado como un edredn.

Respiro lentamente. Algunas gotas de sudor hacen angostas cosquillas frescas por mis flancos. No pienso en nada hermoso y forzado a sufrir por horas aun estas abrumantes culminaciones climatricas, jadeo embrutecido por depresiones fsicas, como un perro bajo la calcrea vertical de un sol de fiesta.

Agora s a gente lembrar o rapto sonoroso com que Ronald de Carvalho sente tambm o pampa. Embora a prpria diferena que vai da prosa poesia j baste pra dar certa distncia entre os dois passos, as notaes de Xaimaca so verdadeiros poemas em prosa. E basta observar a construo intrinsecamente lrica da primeira
40

41 frase citada pra verificar que estamos em poesia. Alis Ricardo Giraldes tem uma reflexo que me parece assentar bem a quase toda a poesia argentina modernista. Quando em Xaimaca uma pessoa ... lrica fala
- Estamos ya en el viento del Pacfico. Por l se puede tirar rumbo a todos los pases viejos en cuyos templos ruinosos se recibe el pautismo de las filosofas madres.

o autor reflete:
Mi atencin queda en lugares ms inmediatos ...

Se nota nos argentinos um certo realismo imediato que pra gente indicaria uma certa falta de imaginao. Estar certo se a gente entender aqui por imaginao uma faculdade inventiva que cria por exploses surpreendentes ou complicadas. Basta lembrar a obra dos uruguaios, mais imaginosos nesse sentido, Lautramont, Laforgue, Supervielle, os que levaram e ajudaram o "rarismo" na literatura francesa. E Reissig. Ao que a Argentina corresponde com Sarmiento, Hernndez, Carriego e Lugones. Se poder dizer que em linha geral a fico, fictcia mesmo, no constncia da psicologia argentina. Pra eles vai melhor um realismo menos imaginoso e mais claro. Parecem querer repetir na Amrica o papel que a Frana realizou na arte europia dos trs ltimos sculos. No possuem como a gente esta facilidade infeliz de pagadores de andorinha. Est claro que l tambm se usou e abusou de toda a retrica modernista e que a maioria das tentativas no passou de treino porm se nota uma fora mais refletida e mais aproveitada no estudo e na discusso. Na Argentina h uma vida intelectual muito intensa. Vida agrupada e no individual porque sempre os grupos so mais fecundos que os indivduos. Essa vida principia cedo nas escolas. A vida universitria argentina atualmente muito viva e at irrequieta. Isto se deve em parte enorme maneira com que est organizado o aparelhamento universitrio de l, librrimo, bem atual, independendo da vida poltica e at certo ponto da administrativa da nao. Uma espcie de nao de moos dentro da nao argentina. Veio da um dinamismo excepcional entre a estudantada, em que a politicagem dos rapazes e o caudilhismo dos professores queridos no prejudicial porque d pros estudantes uma fico de independncia, de responsabilidade e fora, valiosos quer sobre o ponto de vista da confiana em si mesmo quer sob o ponto de vista intelectual. Porque desses banzs e chinfrins proveio uma evidncia ntida da preciso de cultura. Basta dizer que faz pouco, Pedro Juan Vignale propunha l em comcio, congresso ou cousa assim, uma reforma de instruo baseada em Lunacharsky ... Se todo o movimento intelectual brasileiro est se realizando
41

42 depois, pra fora e por assim dizer "apesar" da vida universitria, esta possui na Argentina a funo fecunda e justa que tiveram as faculdades de Direito brasileiras, na Monarquia. Hoje estas faculdades fazem doutorese e filhos-de-polticos. O que tambm concorre pra desenvolver em base boa a compreenso moderna de arte da Argentina so as revistas. Dentre elas, duas me parecem especialmente significativas, Claridad e Martn Fierro. Claridad nome de manifesta importao francesa, a antiga Los Pensadores de Antonio Zamora. Modificada e modernizada tomou uma feio social comunista vibrantssima. a mais combativa. E a mais feliz. Por causa da gente dela possuir um credo social e artstico bem determinado, segue rumo sem turtuveios nem pesquisas estticas de ordem puramente desinteressada. uma revista s. Mas porque feliz, a alegria aparece raramente nas paginas delas. Quem parece resumir a norma da alegria argentina Martn Fierro mais pesquisadora mais inquieta mais artstica e mais desigual. Em Claridad a prosa enumera nomes excelentes. Contistas como Mariani e Henrique Amorim. Ensastas como Luis Emilio Soto, figura forte e angular, com a pureza ntida dum desenho de Lger. Escreve pouco infelizmente. Mas no que escreve bota pensamento implacavelmente argumentador. Autor de Zogoibi, Novela Humorstica, verrina temvel contra Larreta, argentino falso. Tambm novelista ensasta saliente no grupo Salas Subirat. Depois duma novela mais longa que atraente La Ruta del Miraje convertido em hora boa causa da revoluo social, publicou um romance muito interessante, Pasos en la Sombra de que j dei nota uma feita em Terra Roxa. Como ensasta, tanto o "Ensayo para los Fsiles del Futurismo" como o "A cien Aos de Beethoven" so obras excelentes. Erudio sem alarde e viso franca. Quase sempre exato. Entre os poetas desse movimento Alvaro Yunque alcanou alguma notoriedade com os "Versos de la Calle", com efeito muito superiores s "Zancadillas" que seguiram. Pginas de f. Falando ao punhal do av:
... hoy, desde que eres mio, yaces, sucio de herrumbre y en un cajn, con libros, papel y lapiceras ... (................................) Vaya, y qu pensara de mi el abuelo criollo, pual, si ahora te viera! Pero yo soy un gringo; yo trabajo a lo gringo, arando el alma humana como si arase tierra, y yo, pual, contigo saco punta a los lpices.

Mas tambm atinge a delicadeza lrica como ao veto paredo da Penitenciria:

Tan montono, triste y fro - como una hoja de la ley -

42

43
lo vi que, compasivamente, le escrib un nombre de mujer.

Um poeta que Claridad abrigou e me agrada extremamente Aristbulo Echegaray. A revolta social dele duma suavidade curiosamente exemplificadora mas contemplativa. Por todo o "Poeta Empleadillo" passa uma ingenuidade to pura que comove muito. desses poetas que a gente fica querendo bem. O Dirio Nacional publica noutro lugar um poema dele. um revoltado sem revolta. Sem nenhuma inteno de menosprezo, ele me parece um menchevique em verso. Dentro da mesma delicadeza, dos afastados de grupos, est Marcos Fingerit apenas estreando com as "Canciones Mnimas y Nocturnos de Hogar". Foi uma tentativa feliz de tirar doura da banalidade.
Tienes los ojos claros, los cabellos grises, la boca amarga, madrecita mia Tengo los ojos claros, los cabellos rubios, la boca amarga, madrecita mia!

Mas j procure cantar uma vida mais datada e deixa que ...
... a la sombra de los rascacielos en flor mi nia ilusin se ponga a jugar.

A suavidade lrica se manifesta modernamente na Argentina sem excesso de individualismo. Alm de Conrado Nal Roxlo que a gente no pode chamar propriamente uma sensibilidade moderna, Francisco Luis Bernrdez e Pedro Juan Vignale exemplificam a doura tipicamente argentina de agora. Francisco Luis Bernrdez monstrou na "Alcndara" uma tendncia pra cantar com a testa reclinada. Pedro Juan Vignale conseguiu reunir a alegria com a felicidade. Figura feita bem pela poca. Mas o pensamento dele, imbudo de Comunismo, no mora na mesma rua da poesia. Alm duma Exposicin de la actual Poesa Argentina, antologia muito boa, feita de colaborao com Csar Tiempo, publicou os "Naufragios" da agradvel tpera lrica. Dele o Dirio Nacional publica hoje a deliciosa "Crdoba". Publicou recentemente um poema delicioso, "Sentimiento de Germana" de que darei notcias mais tarde. Soler Dars vive contando estrelas. Porm a claridade firme e bem diurna da voz dele no possui aquela escureza complacente que permite a presena dos astros. Tambm hoje o Dirio National publica a bonita "Playa" dele.
43

44 (Continua no domingo prximo.)

CRDOBA Pedro Juan Vignale Crdoba la bella, redonda de cpulas como una doncella! Un cielo clarsimo de agua y de raso, Don principalsimo de alcurnia beata: tan slo a un Dios reza con cara de plata. Ciudad doctoral, tiene tu espaol tintn de cristal. Crdoba: te irrita el champagne ... prefieres el agua bendita! Crdoba: tan vieja que aun guarda flores detrs de la reja. Y por las maanas perezosa sale, paso de campanas. Y oye una misa, y vuelve a los patios callada y sumisa. Ronca un tren lejano ... Un tranva elctrico chispea el aldeano reposo. Y la vieja oye y mira esto por entre la reja. - Jess, ay Jess qu tiempos vivimos! Y signa la cruz. Crdoba: alfajores y yerbas que curan todo los dolores. Lucen tus paisajes ptinas latinas de los beguinajes: sierras e cortijos, speras caleras y los nuevos hijos en burros begardos. Azuzadles vais dos siglos de tardos!

PLAYA Soler Dars El mar, sobre la arena, arroja jbilos de espuma. La playa se abanica de gaviotas para saludar al sol. Playa quebrantada de luz

44

45
sobre los cristales del mar, infantilizada y eterna por los siglos primeros. Sabor a tiempo y a distancias en el museo del silencio. Grandes pampas de vientos aglomeran horizontes. - Bandoleros mitolgicos de los puntos cardinales. La playa es un tumulto de sirenas para llorar a los nufragos. Los pjaros-piratas cruzan distancias desesperados de infinito. Y el mar hace un escndalo en mi espritu constructor de Ciudad.

GLORIA Aristbulo Echegaray Si al partir para el ltimo agujero soy un pobre empleado todava, cunta gloria caer sobre mi nombre! Al saber el suceso en la oficina se har una rpida colecta. El jefe pondr cinco o diez pesos - y su firma se enviar a mi familia un telegrama - poco har el telegrama a mi familia se comprar una palma, una corona, cualquier cosa de esas que se estilan; y yo, que so siempre una corona, una palma, ya lejos de la vida, no sentir las horas vegetadas dentro de una oficina ... * Dirio Nacional, So Paulo, 29 de abril de 1928.

LITERATURA MODERNISTA ARGENTINA* Mrio de Andrade III O movimento da revista Martn Fierro na certa o mais vivo, mais fecundo a mais tpico da literatura moderna argentina. Martn Fierro tomou e mantm cada vez mais viva uma funo orientadora e selecionadora de idias e valores caracteristicamente modernistas. Alm disso, limitou em geral a ua manifestao arte, o que a valoriza especialmente neste trabalho, cujo fim de vulgarizao artstica. Por todas estas razes Martn Fierro ajunta o que tem de melhor a literatura moderna argentina e representa com largueza e carter o esprito dessa literatura.

45

46 Infelizmente nos ltimos tempos tem se esforado por congregar nas pginas dela tambm muitos nomes estrangeiros. Especialmente europeus. Especialmente franceses. Digo "infelizmente" pra ns, os que se interessam pela manifestao argentina de arte que fica prejudicada no em valor mas em nmero diante dessa concorrncia estrangeira. Esta a gente l nas revistas europias com bem mais nitidez e verdade. Numa revista sul-americana na maioria dos casos no pode interessar. Em geral escrita "pour l'Amerique Latine" ... Eis um reparo que me parece mais fcil de ser feito pela timidez recalcitrante dum brasileiro que pela confiana dum argentino ... O esprito de Martn Fierro eminentemente nacional, culto e alegre. Um jeito gozador caosta e esportivamente serelepe que entre ns s mesmo os paulistas conseguem ter. At o nome da revista lhe esboa bem a fora nacional. Me parece incontestvel que nas suas linhas gerais a Argentina toda j vibra num ritmo psicolgico nico. At entre os escritores mais dspares a gente j percebe certo ar-de-famlia difcil de fixar porm fcil de sentir. Um crioulismo essencial, menos tendencioso que inconsciente, mais ativo que simplesmente rotular. Uma espcie j de fatalidade nacional eminentemente lgica e feliz que se encontra sobretudo em Giraldes, em Oliverio Girondo (apesar de Girondo ...) e especializadamente na obra surpreendente de Jorge Luis Borges que, dentro de toda a cultura hispnica dele, v a sente crioulamente. Esse crioulismo to bem vibrado no ensaio de Jorge Luis Borges que o Dirio Nacional publica hoje, me parece costurar as pginas de Martn Fierro. Apesar de toda a influncia europia, ou antes, aceitao europia que a gente pode encontrar nas doutrinas estticas que a revista prega ou indica. Eu falei que o nacionalismo argentino era mais inconsciente que rotular. Com efeito a pouca freqncia do problema "Nacional" nas pginas de Martn Fierro e a importncia sem importncia que a ele parecem dar na revista me leva em grande parte a essa afirmativa. Que pode ser mais ou menos falsa ... Quem se preocupa mais com ele Jorge Luis Borge. Este poeta e ensasta me parece a personalidade mais saliente da gerao moderna da Argentina. Depois de Ricardo Giraldes - o que teve a felicidade de morrer depois da obra-prima - a figura de Jorge Luis Borges a que mais me atrai e me parece mais rica de l. Ser talvez ele quem vai substituir Ricardo Giraldes e consolar com uma presena de intimidade a memria do morto. Jorge Luis Borges vivido muitos anos de estranja, quando chegou na ptria j igualado, se espantou com ela e se aplicou a cantar a realidade dela. Disso lhe veio o Fervor de Buenos Aires e Luna de Enfrente dois livros de poesia. Publicou mais Inquisiciones, ensaios. Este um livro excepcionalmente bonito, duma elegncia
46

47 muito rara de pensamento, verdadeira aristocracia que educou-se na sobriedade, na imobilidade da exposio e no raro das idias. Alm disso apresentando uma erudio adequada. s vezes ri. Muito pouco. Realiza perfeitamente aquela sntese crioula que Giraldes deixou numa pgina boa de Raucho: "Era prudente y callado: sola reir sin ruido y, sabedor de las inseguridades en la vida, no avanzaba un juicio sin anteponer la duda". Jorge Luis Borges me parece mais ou menos assim. verdade que em Inquisiciones ele apresenta menos que pensamentos, resultados de pensamentos porm suponho uma espcie de dialtica hegeliana no jeito dele pensamentear. Um certo ceticismo decadente que talvez lhe venha da cultura, excessiva pra idade to moa que mostra s 28 anos.
He persistido en la aproximacin de la dicha y en la privanza del dolor. Soy esa torpe intensidad que es una alma.

Ele mesmo fala em dois versos bonitos e amplos. Tem pouca vida objetiva, mesmo nos versos descritivos de Fervor de Buenos Aires. Jorge Luis Borges viveu menos de que pensou e agiu literariamente. Ele afirma a tristeza essencial do argentino. Tanto nele como na figura de Don Segundo no me parece que seja bem tristeza. antes um silncio essencial. O silncio altivo das trepidaes que supe l dentro da usina milhares de cavalos-fora nascendo. Os versos dele que conheo so naturezas mortas naquele sentido to lindo de "vida silenciosa" que lhe do os alemes. Jorge Luis Borges tirou dos estudos uma fadiga contemplativa e condescendente. Ento diz: "El tiempo est vivindome" ... Por falar em tango (estava pensando em comparar Jorge Luis Borges com o tango) quem escreveu pgina boa sobre ele em Martn Fierro foi Srgio Piero filho, que eu saiba, exclusivamente prosador. Publicou El Pual de Orin, impresses de viagem, livro exquis, porm duma prosa firme e escrita por si mesma. hbil o jeito com que Srgio Piero alis em viagem pouco banal pelos mares gelados do sul, brinca com o banal sem se deixar propriamente cair nele. Certas passagens como a das feitorias de Georgia ou a com Mr. Barlas deviam de enquisilar num escritor de segunda ordem. E mesmo tratadas pelas mos espertas e jornalsticas de Srgio Piero, cuja notao comovente cai sempre no lugar e ajusta bem, ningum no poder garantir que no sejam esquecidas depois. Ou pelo menos garantir que possuam essa utilidade da lembrana pela qual as obras continuam muitas feitas vivendo dentro da gente. Na crtica esttica doutrinria um tempo se distinguiu em Martn Fierro Leopoldo Marechal. expositivo, claro e possui essa confiana no que diz que ajuda a convico do leitor. tambm poeta dos falados, desque publicou Das como Flechas em 1926. Martn Fierro aconselhou a leitura de Norah Lange. A poesia feminina, desde a experincia notvel da uruguaia Delmira
47

48 Agustini, tomou no Prata uma feio fatigantemente sensual. Daquela mesma sensualidade que fez o sucesso e o descrdito da primeira fase de Gilka Machado aqui. Inda agora a talvez mais recentemente aparecida em livro das poetisas argentinas, Nydia Lamarque, publica a "Elega del Gran Amor". A guitarra a mesma. S que Nydia Lamarque em vez das notas semostradeiras da prima tira em geral sons de bordo. Norah Lange, pelo que sei dela e pouco, escapuliu do farrancho e principiou com doura de intimidade uma cantiga solitria sutil.
TARDE A SOLAS Vaca la casa donde tantas veces las palabras incendiaron los rincones. La noche se anticipa. En el piano mudo Que nadie toca. Voy a solas desde un recuerdo a otro Abriendo las ventanas Para que tu nombre pueble La msera quietud de esta tarde a solas. Ya nadie inmoviliza las horas largas y cerradas A toda dicha ma. Y tu recuerdo es otra casa Grande y quieta Por donde yo tropiezo sola. Y mis latidos forman una hilera de pisadas Que van desde su puerta hacia el olvido.

Outro poeta notvel do grupo, mano de Cesrio Verde, um Cesrio de caf-concerto, Nicols Olivari. La Musa de la Mala Pata que publicou faz dois anos tem capa dum amarelo que arde na vista como para se lembrar da sensualidade sestrosa dos "Amours Jaunes". Nicols Olivari duma poesia extremamente simptica que, como vida, interessa aos que conhecem a vida noturna e, como despeito, pra fazer raiva, aos bem-aventurados, s solteironas e aos homens de famlia com boa reputao. Nicols Olivari inventou um "criollismo sin sol" talvez por demais insistente no assunto bomio pra no se tornar retardatrio aos trabalhos do dia. Tem poemas admirveis. Nos versos dele as notas de sarcasmo ou de ironia usam um processo de frutecncia de jaboticabeira: grudam no tronco. cantador como o qu. E como sabe mostrar sem pudor falso uma ltima caspa sentimental, La Musa de la Mala Pata canta saltando com muito sabor. O Dirio Nacional tambm publica um poema dele hoje. Um que em geral detesta o nu Oliverio Girondo (Veinte poemas, Calcomanas). Se veste de imagens. Faz casal de jaboticabeiras com Olivari, porm se contenta com a flor. Pra mim o principal defeito do excesso de imagens elas abrirem concorrncia entre si. Nos poemas de Oliverio Girondo abriram. A gente s vezes esquece dos versos e torce por um simples concurso de beleza. A obra de Oliverio Girondo toma por tudo isso a aparncia da festana dos
48

49 bailes fantasia. Mas no poeta que descreveu aquela Semana Santa sevilhana no me parece que tenha leviandade apenas. As imagens so que nem mscaras: muitas feitas do pra realidade, uma realida mais imediata e sincera. E Oliverio Girondo no demonstra aquela psicologia de desvairo metafrico que os futuristas e expressionistas apresentam. Rima bem; e de rodada entre as metforas curiosas se conserva dentro dum realismo natural.
OTRO NOCTURNO La luna, como la esfera luminosa del reloj de un edificio pblico. Faroles enfermos de ictericia! Faroles con gorros de apache que fuman un cigarrillo en las esquinas! Canto humilde y humillado de los mingitorios cansados de cantar! Y silencio de las estrellas, sobre el asfalto humedecido! Por qu, a veces, sentiremos una tristeza parecida a la de un par de medias tiradas en un rincn? Y por qu, a veces, nos interesar tanto el partido de pelota que el eco de nuestros pasos juega en la pared? Noches en las que nos disimulamos bajo la sombra de los rboles, de miedo de que las casas se despierten de pronto y nos vean pasar, y en las que el nico consuelo es la seguridad de que nuestra cama nos espera, con las alas tendidas hacia un pas mejor.

E creio que no esqueci nenhum dos nomes mais evidentes do movimento modernista da literatura argentina. Com mais o artigo sobre Ricardo Giraldes, domingo que vem, esta srie se acaba. Minha inteno foi a melhor possvel e no tenho a vaidade dos juzos que exprimo. Valem de passagem como sensao de leitor estrangeiro, no sentido em que estrangeiro compreende apenas uma psicologia tnica diferente. Porque no resto no me considero estrangeiro pra ningum. Aqui no Brasil a palavra "estrangeiro" s conhecida pelos semicultos. Meu povo s fala em "estranhos". Naqueles que a gente estranha um bocado pelo modo de falar e de sentir. como estranho que escrevi tudo isto. Minha inteno foi apenas vulgarizar aqui nomes de valor que no cedem a muito nome europeu que vem na capa tradicionalmente comprada de livro francs, ingls e italiano. Na renovao enorme por que est passando a literatura de agora, nossos pases da Amrica j compartem com menos nmero mas igualdade de valores, do movimento do mundo. Os valores de hoje se disseminam melhor, deslustrados pela pesquisa e pela insatisfao. Se as obras grandes aparecem tambm, porque gnio jamais no foi privilgio das pocas de perfeio formal, certo que a maioria infinita das obras nascidas nos perodos de transio tm que trazer o destino das vias-de-comunicao: passar. A literatura modernista argentina j produziu a obra de Ricardo Giraldes, porm com as outras literaturas indica principalmente por enquanto uma fora nova de muita promessa. E aparece pr mocidade do mundo cantando simpaticamente o verso lindo de Ral
49

50 Gonzlez Tun:
Soy un gran pedazo de juventud.

(Termina no domingo prximo.)

POESA SIN TTULO Leopoldo Marechal (de Das como Flechas) En una tierra que amansan potros de cinco aos El olor de tu piel hace llorar a los adolescentes. Yo s que tu cielo es redondo y azul como los huevos de perdiz Y que tus maanas tiemblan, Gotas pesadas en la flor del mundo! Yo se cmo tu voz perfuma la barba de los vientos ... Por tus arroyos los das descienden como piraguas. Tus ros abren canales de msica en la noche; Y la luna es un papagayo ms entre bambes O un loto que rompen a picotazos las cigeas. Es un pas ms casto que la desnudez del agua ... Los pjaros beben en la huella de tu pie desnudo ... Te levantars antes que amanezca Sin despertar a los nios y al alba que duerme todava. (El cazador de pumas dice que el sol brota de tu mortero Y que calzas al da como a tus hermanitos). Pisars el maz a la sombra de los ancianos En cuyo pie se han dormido todas las danzas. Sentados en crneo de buey Tus abuelos fuman la hoja seca de sus das Chisporrotea la sal de sus refranes En el fuego creciente de la maana. (Junto al palenque los nios Han boleado un potrillo alazn ...) En una tierra impber desnudars tu canto junto al arroyo de las tardes. T sabes algn signo para pedirle lluvia Y has encontrado yerbas que hacen soar. Pero no es hora, duermen En tu pie los caminos. Y danzas en el humo de mi pipa Donde las noches arden como tabacos negros ...

PANTOMIMO SEVERIN Nicols Olivari

50

51
Severin, pantomimo grotesco, Rey Lear de la corte del sueo Es tu mueca macabro diseo Surgida de un cuadro de Thibon de Libian Has cado en mi cine de barrio Agitando tus manos de araa, Severin! el hambre no engaa Y t eres del hambre su sueco galn Severin, espantoso relieve del crimen De la Rue del Vizconde D'Estoche Tu amante no viene esta noche Oh! prncipe negro del negro bas fond ... Faltarn esta noche a la cita Tu seorita y mi Milonguita ... Linda pualada tendr el corazn! En el cine de barrio triunfa Tu arte manido de apache infecundo Tu mundo es mi mundo Grotesco arlequn, Rellena de estopa tu faz de magnesia Se agita en la vana epilepsia Que danza en la tripa del loco violn Severin, pantomimo grotesco, Ya cae la noche en la turbia cortada, Se acelera el burgus en la torpe celada Y una luna prestada Desaloja al farol Severin, acabemos por Dios! nuestra brbara Farsa en el vil tobogn de la grgara Compartamos! oh mimo! la ilusin del alcohol * Dirio Nacional, So Paulo, 13 de maio de 1928.

LITERATURA MODERNISTA ARGENTINA* Mrio de Andrade Me parece que nenhuma figura representa mais integralmente que Ricardo Giraldes o perodo psicolgico nacional que esto atravessando com maior ou menor intensidade as naes sulamericanas. J afirmei que a diferena psicolgica atual entre brasileiros e argentinos significava mais que simples descendncia racial e circunstncias sociais diferentes. Significava que as duas nacionalidades j possuam uma entidade psicolgica constante. Essa entidade por meio de todas as libertaes entrou no perodo de fixao. Por isso mesmo, perodo de mais turtuveio. Momento de trabalho brabo, muita crtica, pesquisa por demais, inquietao, vitrias e enganos. Ns, mais inquietos mais ingnuos e mais inventivos. Os argentinos mais confiantes mais firmes, menos individualistas. Porm todos dentro do mesmo turtuveio entre a atrao e influncia europia e uma fatalidade nacional certa mas sem nitidez ainda, quase miragem, por ser baseada no futuro.
51

52 Ora influncia europia, apesar de figuras escoteiras mais ou menos arreadas de hispanismo l e lusitanismo aqui, ou mais ou menos germanizadas no pensamento, influncia europia quase que sinnimo de influncia francesa. Pois ningum como Ricardo Giraldes no pode representar tanto este momento sul-americano. O artista pode escolher mais livremente as influncias que acomodam-se com o temperamento dele. Escolher e at reagir contra. Porque na fixao a gente no deduz a verdade com a mesma lgica que numa orientao cientfica de qualquer espcie. Em arte a verdade, em que pese aos Zelsings e Jeannerets, nem propriamente uma deduo intelectual, muito mais questo de afinidade eletiva. "No tengo aptitudes de mquina para transformer bellezas en utilidades y si algo hay de verdad en mis escritos, culpa ma no es" (El Cencerro de Cristal). Acho que ningum no representa talqualmente Ricardo Giraldes o momento psicolgico sul-americano justamente porque em ningum como nele no se ajuntaram to conscientemente to equilibradamente e bem aceitas as duas tendncias em que a gente se debate: atrao da Frana e atrao nacional. De toda a obra dele pequena e desigual (desconheo Rosaura, edio fora de mercado) se salientam pelo valor duas: Xaimaca e Don Segundo Sombra. A primeira representa o predomnio da influnia francesa, obra requintadssima. A segunda um equilbrio perfeito entre as duas tendncias mas tendo como base fatalizada o ideal nacional. Ambas so dois poemas admirveis. Poemas em prosa. verdadeiramente poemas e no romances porque nelas no tem entrecho propriamente. Nelas o desenrolar lgico dum caso ou duma vida secundrio ou mesmo algico como o caso de Don Segundo Sombra. A inteligncia no desenvolve historiadamente o tema lrico. So cenas ajuntadas em rosrio, sem seqncia imediata nem continuidade imprescindvel. Xaimaca um poema de amor, com base psicolgica e realstica. Don Segundo Sombra um poema herico, objetivo nas cenas porm idealista no fundo, continuando as Sagas pampeanas com Facundo, Martn Fierro e talvez a Guerra Gaucha de Lugones. Ricardo Giraldes teve isso de curioso; sendo um temperamento bem de poeta, foi na prosa que achou o melhor jeito de criar poesia. Quando fez poesia, formalmente poesia, foi inferior com o Cencerro de Cristal. Alis o Cencerro de Cristal me parece um livro difcil dum estranho julgar. Porque tem valor mais histrico que intrnseco, e a Histria possui pros homens um valor afetivo que fortifica as emooes ... Foi uma espcie de ensaio que pra mim resultou ineficaz como beleza. Ou antes uma espcie de descanso prematuro dentro da liberdade potica ps-simbolista, dum poeta que sentiase eminentemente prosador, quero dizer, dum homem no qual as necessidades da inteligncia se no predominavam de todo sobre a
52

53 sensibilidade inata e a impulso lrica (como ofcio da prosa verdadeira) preferiam domin-las e organiz-las sempre dentro dum entrecho pelo menos esgarado. Cencerro de Cristal uma tentative de libertao da potica tradicional, pesquisa por muitas partes malograda. Mas como isso que conserva um valor histrico inamovvel. Dele que data a renovao literria argentina. Alis me parece que Ricardo Giraldes s tem de modernista o ser precursor da renovao atual com esse livro. No resto da obra dele, um artista sem faco, dos que ficam por cima das pocas que nem um Conrad ou um Thomas Mann, nada tendenciosos e mais respeitosos da personalidade deles que de veleidades inovadoras. So rarssimos os traos de modernismo encontrveis na obra de Ricardo Giraldes. Foram os apreciadores dele os influenciados por ele, isto , todos os modernos de l, os que souberam perceber melhor na Argentina a grandeza do que tinha de vir, especialmente os martinfierristas que o atraindo pra eles ou indo a ele, impossibilitaram o isolamento do p de milho fazendo-o viver no canavial. Mais ou menos o caso de Paul Valry pr Frana e de Pirandello pr Itlia. E certo que Giraldes sofreu sempre uma certa traio de valores. El Cencerro de Cristal mais que valor prprio vale pela posio histrica que teve e Don Segundo Sombra vale menos que o valor intrnseco por causa do smbolo que muitos viram nele de livro nacional. Como heri nacional (heri no sentido de tipo) Don Segundo Sombra falso e exclusivamente romntico. Pela dedicatria do livro parece que o prprio Ricardo Giraldes sentiu um certo arroubo idealista diante da obra bonita que fizera ... Coisa explicvel no que viveu tempo comprido no campo entre gachos. Porm mesmo assim no creio que Ricardo Giraldes tenha visto no gacho um smbolo de nacionalidade ... Smbolos assim ajudam o sentimentalismo dos povos em geral mas no podem satisfazer as exigncias dum esprito superior que no esteja enfraquecido por circunstncias sentimentais do momento. E bom falar que no Rio Grande do Sul nossa gente se envaidecendo de revolues discutivelmente bonitas e muito hericas no tem dvida, e de certo influenciada pela continuidade do sangue de boi correndo, est criando tambm um ideal valento que me parece infantilmente frgil. Entre herosmo de fao e lao e herosmo de combater cho de pedra mineiro ou seca nordestina, acho que como individualismo todos se equivalem. Mas socialmente falando o herosmo briguento um herosmo apenas caloteiro. Agora no tenho foras mesmo pra perdoar esse herosmo quando alm de caloteiro literrio. Don Segundo Sombra sofreu na Argentina duma traico de valores que talvez o tempo desfaa. Como criao livro admirvel. Como tipo, o gacho representado nele pelas duas figuras centrais, pode corresponder a uma realidade geral, o que no tem importncia na fico. Porm real ou irreal, Don Segundo Sombra uma figura artstica admiravelmente ntida, impressionante, geralmente
53

54 vivida. Esses so os valores reais dela. Mas ela trazia o perigo de formar nos patriotas a melodia dum hino nacional e parece mesmo que pra maioria ela est valendo pelo perigo que tinha e Ricardo Giraldes acentuou pela destreza sem cochilo de Don Segundo. Como pesquisa, o Cencerro de Cristal revela influncias vrias a at indesejveis. possvel encontrar um certo wildismo nele. E tambm nas "Plegarias Astrales" uma talvez influncia futurista pelo abuso das metforas (e das metforas gigantescas) pela eloqncia falsa to inexistente no Giraldes verdadeiro, pela exaltao do Sol e desprezo Lua. uma pesquisa variada e incessante. O livro parece "tener alma de proa" como Giraldes fala de si num verso simptico. Se salvam as stiras e os poemas nacionais. Pginas mais vividas como a deliciosa "Chacareca". Sobre o gacho aparece alis uma idealizao sentimental bem fraca. Antes do Cencerro de Cristal, Ricardo Giraldes publicara os Cuentos de Muerte y de Sangre. tambm livro de valor literrio bem reduzido. Porm as anedotas impressionantes da primeira parte j caracterizam bem o poeta. Se percebe que ele tem um certo derrio pelas coisas fortes e primitivas. A braveza e simplicidade selvagem de alguns desses casos panudos so as mesmas que com mais universalidade e perfeio a gente encontra em Raucho e Don Segundo Sombra. J declinado na vida por causa da doena detestvel, Ricardo Giraldes voltou prs tendncias do princpio, genializando o que de primeiro fora simples notao. E no rara essa volta dos artistas quando igualados, pro assunto escolhido no comeo da carreira. Questo de curiosidade do prprio passado e redeno de culpas. Apesar de bem mais firme o livro que segue inda esvoaa. S depois que viro as obras definitivas. Em Raucho o poeta experimenta o romance. um romance bem romance, todos os fatos e gestos possuem dia segunte. Conta a aventura do sul-americano em Paris. Raucho Galvn obtm l uma certa voga e prazeres a custa de sacrifcios morais. Paris ineficaz pros destinos duma vida sul-americana? Ento Raucho desmoralizado, meio ablico, trazido pra trabalhos de estncia que conhecia de piasote. O livro evita bem as cenas de romance com a exceo inexplicvel da pgina do sonho. Mas o horror preconcebido pelo fato sentimental, que tendencioso da literatura moderna argentina, tem no autor de Raucho um exemplo bom. Ricardo Giraldes tem a predileo dos homens bem masculinos. O prprio Marcos de Xaimaca um homem forte a que certa fadiga proveniente de cultura e requinte de civilizao, tornaram mais variado mais subtil e sobretudo menos voluntarioso. E o forte que descobriu a contemplao. Mas nos dois tipos argentinos requintados pela civilizao europia que Ricardo Giraldes inventou, estava com vontade de escrever "autobiografou", Raucho e Marcos, a ao civilizadora foi deletria e os despaisou. Isso curioso de constatar quando a
54

55 gente se lembra que o poeta era uma figura civilizadssima, aceitando conscientemente a influncia francesa e se utilizando dela. Raucho e Marcos seriam nesse caso as confisses poticas de um arrependimento seqestrado ... Nossa tragdia atual consiste nisso: possuindo j uma base boa de psicologa tnica no possumos civilizao prpria. E a civilizao europia que a gente obrigado a aceitar pra ter uma, age em ns ver azeite no mar, amolece a realidade. Ricardo Giraldes se conservava dentro da aparncia europia. Na obra dele uma verdadeira constncia o refinamento de observao bem francesa: "En su escritorio, enredado de humo a fuerza de fumar, con tic de manitico, vea la vida simbolizada por su traje de luto, comprado en momentos de desvaros, ridculo en su solemnidad y demasiado grande: algo superfluo, msero, extrao a l. Caa en la noche como en una incoherencia. Aplastado en su silln jugaba con un pequeo revlver, cuya empuadura nacarada refrescaba sus manos; era una habitud desde que sacara por primera vez aquella arma, con decisin hecha". As imagens so agora eseolhidas e raras: "Raucho corre para entrar en el da"; "eran provincianos ceudos en su mayor parte y se respetaba su tranquilidad, como la de un barril de plvora"; "en sus manos anilladas las bquicas uvas lloraban como ojos reventados de injuria". J surgem os preciosismos bem de literatura parisiense: "Ella ofreca t para decir algo; el acept para tener el pretexto de una actitud". Porm quando se no quando arrebentava o mar dentre o azeite. Como na pgina esplndida j notada por Valery Larbaud do gacho colegial que tinha a mania de bancar de bagual. Pginas sopapos como essa ou a morte de marru em Don Segundo Sombra, so raras na obra de Ricardo Giraldes. O que as torna inda mais impressionantes. Se tem a impresso que dentro do homem civilizado que foi a constncia da psicologia literria de Ricardo Giraldes, explodia s vezes de sopeto um ser diferente, de intrepidez valentona e fora brbara, "alma impetuosa de dios salvaje". Depois de Raucho, em plena maturidade foi que o poeta nos deu Xaimaca e Don Segundo Sombra. No vou mais pormenorizar esses livros. Pelas notaes que deixei por a j ficou quase o suficiente para explic-los e bastante pra chamar a ateno brasileira. Xaimaca j um livro timo e ... francs. Desaparece o deus selvagem. S o outro que a gente enxerga, um discreto refinadssimo, inimigo mortal de qualquer vulgaridade, capaz e amador da notao rara porm evitando a notao forte. por assim dizer um livro desraado embora eu tenha qualificado de "francs" certo modo de ser do poeta, s por comodidade de argumentao. S mesmo quando o equilbrio e fuso das duas tendncias apontadas se realiza em Don Segundo Sombra que Ricardo Giraldes se genializar. E essa fuso foi a melhor possvel porque na personalidade criadora de Giraldes que estava o homem forte
55

56 simples trgico. No realizador, no objetivador das invenes no "escritor" que estava o homem civilizado e francs. Quando o escritor quis ser tambm forte e impressionante que nem nas Plegarias Astrales, se mostrou desajeitado, barulhento, eloqente sem franqueza. Em Don Segundo Sombra no: o assunto, a base inspiradora e a inveno que so fortes e trgicas. Porm como essa fora residia nos casos contados no careceu de coros nem de lamentaoes. E o escritor delicado pde se expandir com a mesma largueza numa fuso harmoniosssima. E Don Segundo Sombra foi um livro magistral. Diante dele no tenho o que esmiuar. Fico completo como no geralmente fica diante das obras-primas. Ora em Xaimaca a prpria inveno que refinada e subtil. At o exagero que diz preciosismos um bocado fin-de-sicle, sem fora vital, heranas de Wilde. Como neste passo: "- Por qu no me mira? - Contestar un gesto de cario con otro es perder un poco la ddiva. Un beso devuelto deforma el gesto de la boca, que besa"; ou "- Clara! no se vaya! - Si no puedo irme. Volver en mi es ya imposible. Lo que me asusta en sus brazos es tambin lo que me defiende. (...) Clara camina lentamente. Sus brazos parecen haberse alargado de caimiento. En un silln se recuesta, mordiendo el pequeo pauelo para llorar despacio. - Quiere que me vaya? No, sintese aqui, a mis pies. Hbleme, acarcieme, haga de mi lo que quiera. Mi soledad es incapaz de esfuerzo. Tengo necesidad de ser nosotros para defenderme de mi misma". A figura de Clara tenha nada de ... Dostoievski, diante Tem uma contextura sucedidos na volta reparar isso. incontestavelmente excepcional embora no russa, como mania agora a gente invocar de qualquer personagem que foge do comum ... um pouco vaga e mesmo rebuscada. Os fatos de Tacna e dias seguintes so bons pra gente

Tambm Marcos, psicologicamente o mesmo Raucho, enriqueceu bastante. Bem mais complexo e individual que o Galvn simples do livro anterior. Simples e talvez simplrio. Ricardo Giraldes, que viveu se concertando, quis talvez se penitenciar do argentino um pouco vulgar e rnuito curto que personalizara em Raucho ... O livro se acaba num chuveiro de poemas em prosa de que traduzo alguns no Dirio Nacional de hoje. Ora psicolgicos, ora descritivos, quase todos deliciosos, so a poesia melhor que Ricardo Giraldes escreveu. E curioso da gente notar que justamente nesses poemas, o argentino atinge um colorido e uma sonoridade ritmada ondulantemente que no tem eco na poesia modernista de l e de que a mais caracterstica manifestao est no equatorialismo sumarento de Guilherme de Almeida e Ronald de Carvalho. Ora justo nesses poemas Ricardo Giraldes evoca vistas a climas equatoriais, isso quando mais no seja serve pra explicar a sonordade potica dos brasileiros ... Se observe por exemplo o "Mercado de Monteago" e a "Partida de Jamaiquinos". Com Don Segundo Sombra conseguindo enfim num assunto rapsdico de
56

57 vida pampeana o equilibrio entre a tendncia criadora, o realismo observador, a dio refinada e a fatalidade nacional, Ricardo Giraldes desgarrou numa toada formidvel, humana e profunda em que pde dar o mximo de sua expresso criadora. raro a gente ver um assunto assim rude que atinge mesmo em certos momentos uma aspereza primitiva, se tornarsem sem diletantismo a criao integral dum esprito refinadamente civilizado e se transformar sem enfraquecer os valores crioulos numa manifestao elevada de cultura. Esse me parece o milagro mais notvel de Don Segundo Sombra. Ricardo Giraldes contando em obra de arte as paisagens as cenas e as almas da vida gacha conseguiu no permanecer no eco. Fez que nem os jardineiros japoneses que das rvores macotas do mato conseguem exemplares cabendo na palma da nossa mo. Me parece que est nisso a maior eficincia ao mesmo tempo da arte e da cultura desse livro: totalizar a vida em nossa percepo no lhe obscurecendo em nada o realismo porm lhe tirando toda aquela realidade com que o realismo contraria o prazer contemplativo: as asperezas fsicas, os acidentes, os pesares e o medo. Nos matos anes dos jardins nipnicos a gente encontra a floresta au sem que tenha preciso de se defender dela. Isso no intensifica a emoo porm no a diminui porque a transporta. Mas a liberta dos interesses. O mesmo com Don Segundo Sombra em referncia vida pampeana. S que os japoneses no conseguiram resumir o tamanho dos passarinhos nem das feras. Isso Ricardo Giraldes conseguiu. O quero-quero canta, o galo-de-briga vence, os caranguejos se estraalham, os marrus se acompanheiram na tropa definitiva, o homem come, se ri, pensa. No geral ns temos preconceito contra as miniaturas. A obra de arte sempre miniatura. A grandeza no vem do tamanho das coisas, vem das propores e da fora delas. E no se trata de pintar um por um todos os reguinhos duma impresso digital. Se trata aqui de enaltecer, dando viso imediata mais completa e mais livre, todas as sangas que a vida chovendo abriu no solo do pampa. Foi isso que o poeta fez. Ricardo Giraldes deixou obra curta e irregular. Obra de sulamericano verdadeiro inda no pode ter regularidade na grandeza. Porque a complexidade do problema nosso faz a personalidade turtuvear. Porm Ricardo Giraldes deixou duas obras esplndidas, uma das quais me parece um dos livros notveis da poca e o mais significativo da literatura argentina contempornea. Toda a mocidade argentina da comovida a memria dele. Dizem que era um individuo duma atrao irresistvel ... Sei no. Sei que teve a melhor das atraes. A influncia dele foi no de modelo mas de espelho. Quem olha no espelho se enxerga a si mesmo. Libertando a gente nova argentina dum passado falso ele fez mais do que dar a atualidade, de presente pra esses moos. Lhes deu a realidad. Alguns a falsificaram de novo. A culpa no nem dele nem deles. A falsificao faz parte da existncia. ela que justifica as coisas autnticas. E bom nmero dos poetas de hoje, por essa influncia de espelho que Ricardo Giraldes teve, gozam na Argentina a lealdade de indivduos e de nacionais.

57

58 Poemas em prosa de Xaimaca.

MERCADO DE MONTEAGO Ricardo Giraldes Sob os zincos do mercado de Monteago um calor grosso mistura o cheiro da fruta e do legume. A gente est como afogado na gua verdenta dum tanque cheio de germinaes primrias. Na sombra, viva de to consistente, se agita uma negralhada colorida. Odeio essa gente que com o mexe-mexe dela me tira um bocado de vossa presena. Alvorota o ambiente uma bulha sem parada de ofertas e pedidos. As dobras das roupas brancas guardam listras de sombra fresca talqualmente veios de gua. Ponho reparo que os vossos olhos fogem dos suores vegetais exalados dos postos. Vosso pescoo, pulsos, a cintura se relaxam de calor. Vamos embora! As ruas trilam sons calcrios de Sol. Recostando nos muros descansam jericos petios carregados com bruacas. As formas cinzentas deles se diluem como borres de vida mansinha contra a cor gredosa das pedras murais. Vamos embora pro hotel ver se dentro dos quartos fechados a gente acha um bocado de sesta.

PARTIDA DE JAMAIQUINOS Ricardo Giraldes Do porto de Kingston varrido pelo vento que desnuda as palmeiras, vai embora pra guerra europia o quinto contingente jamaiquino. Letreiros, gritos hericos pra grandes. Lenos de despedida. animar risadas-rictus nas bocas brancas e

O brinquedo de soldadinho conclui numa realidade agustiosa. Jamaica fica no marzinho Caribe com os canaviais os coqueiros as cascatas risonhas feito bocas nacarinas de africanos, as costas arqueadas em redor da frescura No distrito de Sant'Ana, assentado num cerro liso opalina das baas com remansos azuis a sombras fundas, um papiri se extasia com a serenidade lmpida do vale. Os dias vo se seguir por sobre a morada quieta. O pai h de sair com a fao de cortar cana em busca de soldo mnimo e na barba cinzenta dele os fios de prata ho de aumentar feito lapos de dor. A me h de ficar tratando da chacra miservel cujas frutas levar pro mercado de sbado no jerico manso por debaixo das bruacas de palha cor-de-marfim atopetadas.

58

59
Na memria cheia de escureza dos velhos, talqualmente cips retorcidos reverdecero lembranas antigas de histrias. A raa pra pagar o tributo a um povo de conquistadores teve de vir da terra dela, l longe, patriarcal. Os velhos, que nem os filhos, deram sangue pelos outros. O contingente parte. J o destino aponta a proa na direo dos combates brutos civilizadores, vidos, como comerciantes, de poder a de riqueza. dos pases

Toparo l com os campos vazios arados pelo ferro fabricado pra morte. Da massa preta dos msculos os projteis faro um lquido encarnado. Cunhas de morte, grandes, fendero a tropa inconsciente. Em riba dum escombro de cerro que granada esmigalhou, uma sobra podre de ataque combater grudada desesperadamente no naco de vida que resta pra ela. O silncio em redor ser o silncio eterno do contingente jamaiquino. No morro, o sobrevivente derradeiro far um rictus definitivo para morte branca, com os beios muito estendidos, dente mostra. Assim a lua poder lhe dar bem na boca um enorme beijo de osso.

INTIMIDADE Ricardo Giraldes A madrugada est falando em cristais sua tmida toada de prata. Acordei pra escutar uma palavra que ignoro. Voc dorme a meu lado a vossa presena explica a intimidade. Surpresa quotidiana da presena de voc ... Vossa boca nua a carnuda que nem a flor pela qual ama a planta. Uma bruma luminosa exala da vossa fronte. Vosos olhos se alargam com sombras profundas que so a noite do cansao de voc. Por debaixo dos meus lbios o contorno forte de vossa boca nasce imensamente. Voc vai acordar. Hei de ver entre vossas pestanas nascer o milagre fluente do olhar. Porm voc esconde a cara no meu peito e me diz levianinho: - No me olhe assim. Ento durmo porque no posso olhar voc. * Dirio Nacional, So Paulo, 20 de maio de 1928.

59