Documenti di Didattica
Documenti di Professioni
Documenti di Cultura
A-
- M aha,sora.
Mi-am framantat fruntea §i am intors capu!.
Luna era tot mai batrana §i mai obosid. Lumina sa cenu§ie
invaluia totul din camera, inclusiv fata lui Um Saad.
- Da, U m Saad.
- Zilele au dat na§tere altor zile §i nenorocirilor. Cum
ti-am spus, chiar ma obi§nuisem cu semiexistenta mea din
spatele zidurilor de caramida ale casei lui Abu Saad, in var-
ful Muntelui Castelului. La dltiva metri distanta de casa
noastra au construit un muzeu in care sa expuna oase
romane, monede §ivase ruginite. Auzeam oasele nelini§tite
zdranganind noaptea, jinduind sa fie ingropate sub pamant.
Nici un iordanian - au numit tara Regatul Ha§emit al Ior-
daniei -, nici un iordanian n-ar fi platit zece pia§tri ca sa
vada ni§te oase putrezite §i ni§te pietre acoperite de mu§chi.
Uram sa privim in urma, sa vedem trecutul, sa invatam din
el. Oasele putrezite ne aminteau de moarte, de placerile
trecatoare, §i de mania lui Allah. Stii cine venea la muzeu?
Englezoaicele batrane, care purtau ochelari §i sandale din
piele. Radeam de ele.
- Englezii I-au ucis pe sorul meu, Harb.
- Fie ca anii Iui netrairi sa fie ai di, sora. Astea sunt caile
vierii. Nu-ri fie teama, au plecat din rara noastra.
- $tiu. Fie ca ei sa nu se intoarca niciodad.
- In cele din urma, englezii au plecat din rara noastra,
dupa ce au construit cluburi in care nu putea nimeni sa intre
§i toalete cu forma ciudad, pe care nici un musulman nu Ie
poate folosi. Abu Subhi, paznic la Clubul nu-§tiu-cum]ack,
le-a spus baierilor mei multe pove§ti despre englezi. Cum
barbari puternici alearga ore intregi 0 mingiura amarad.
Cum nu se spala cu apa dupa ce merg la baie. Pe viara ta,
doar se §terg cu hartie. I§i iubesc d.inii ca pe propriii copii
§i nu se ingrijoreaza niciodata in legatura cu parul §i cu sa-
liva lor impura. Copiii il chinuiau pe Abu Subhi, paznicul.
Se tot urcau pe gardulinalt din sarma §i furau conserve de
fasole §idulciuri. Dar au plecat, sora, fie ca inima-ri sa-§iga-
seasca odihna. Cand guvernul a transformat cluburile in
§coli,localnicii, care inainte nu avusesera voie sa intre in clu-
buri, au dat navala §i au distrus toaletele §i sifoanele necre-
dincio§ilor.
- Sifoane!
- Da. Tragi de un fir §i vine apa, care duce cu ea toad
mlZena.
- Avem nevoie de unul §i in Hamia, in satul meu.
- Au plecat din rara noastra, iar eu am privit sarbatoa-
rea §i procesiunea de pe veranda. Sarbatoarea de Ziua Inde-
pendenrei. Cavaleria, tancuri, soldari in straie colorate §i
carare pe camile, muzica, alamuri. "Traiasca Regele!"Steagul
Iordaniei flutura pe acoperi§ul nostru. Negru, pentru mania
de temut a arabilor, alb, pentru generozitatea §i bunatatea
arabilor, ro§u pentru sangele martirilor, §i verde, pentru
pil§unile noastre fertile. Aveam vise colorate, pentru di cele
mai multe dintre dmpiile noastre erau aride, de§ert. Lumi-
nile Hotelului Ammon nu s-au stins atunci pana diminea~a.
Tara era fericid §ilibera, sora, dar acela a fost Inceputul sda-
viei mele. Tara a dansat, cu inima u§oara, pana In zori. Im-
plinirea viselor ma face mereu sa plang, Imi frange inima In
doua. Tara I§iIndeplinise visul §iera ame~ita de fericire. Am
adormit In noaptea aceea cu lacrimile §iroindu-mi pe obraji.
Au Intrebat porumbi~a albastra de ce plangea, iar ea le-a spus
di era din cauza di vedea atat de bine. Am spus: "Vederea
mea e patrunzatoare; vad viitorul §iplang pentru zilele ce au
v • 'oJ"
sa vma.
Intr-o dupa-amiaza spaIam podeaua din salon. Parul,
sprancene1e,gene1e§icaftanullmi erau toate acoperite cu praf
§istropite cu apa. Ude. Podeaua era umeda, iar scaune1eerau
Ingramadite unele peste altele. Era vara §iImi era foane cald,
transpirasem. Era ziua de spaIat rufele, iar In spate sim~eam
o durere surda, dupa ce frecasem un maldar de haine mur-
dare §i de rurarie. Auzeam sunetul slab al radioului cu tran-
zistori, cantand In engleza In dormitorul,baie~ilor. Cand am
ridicat capul i-am vazut. Se ~ineau de mana §i radeau.
-Cine?
- EI §i ea. Barbatul diruia Ii spusesem so~ In ultimii
douazeci de ani §ifemeia In verde, care-§ilingea buzele ca un
§arpe. Rase cand m-a vazut frecand podeaua §i storcand
pre§ul murdar.
- Chestia asta e so~iata? I-a Intrebat.
Abu Saad spuse, ~inand-o de mana:
-Da.
- N u te condamn, i-a spus ea.
M-am ridicat, mi-am netezit caftanul §i I-am Intrebat:
- Eacine e?
Mi-a raspuns cu vocea lui anemidi:
- Yusra, sotia mea cea noua.
A spus ca era soria lui cea noua, sora. Eu, Urn Saad, ma-
ma fericirii, Haniyyeh, fericita, am rasturnat galeata cu apa
murdara pe podeaua stralucitoare. A fost 0 prostie, pentru ca
mai tarziu tot eu a trebuit sa 0 usuc. Era 0 femeie tanara,
vopsid blond, pe tocuri Inalte. Rochia de matase verde i se
a§eza pe trup asemenea unei piei netede. Am vazut sute de
mu§te albastre zburand prin salon §i fluturandu-§i aripile
verzi-albastre stralucitoare. Dezgusdtor. I-am zis barbatului
caruia-i spusesem sot:
- Cum Indrazne§ti sa aduci 0 ald femeie In casa mea?
Nu m-a bagat In seama. Nu avea ochi pentru mine. Nu
m-a bagat In seama §i §i-a Intrebat tanara mireasa:
- Sa-ti arat dormitorul?
Maha, sora, Allah sa-ri largeasca pieptul §i sa nu-ti lase
coastele sa te sufoce!Abu Saad a dus-o In dormitorul meu §i
a Inchis up. Am vazut ro§u, am vazut verde In fata ochilor.
Am vazut sange. Apucand un cutit din bucadrie, m-am
apropiat de u§a dormitorului. Cand Ie-am auzit gemetele
Inabu§ite, rasetele §i rugamintile ragu§ite, nu am mai putut
sa deschid u§a dormitorului; nu puteam suporta sa vad ce
ra.ceauIn patul meu. Mainile Imi tremurau, iar cutitul cazu
pe podea. M-am dus la fiul meu Walid §iam plans pe uma-
rullui. El mi-a spus:
- Ma bucur ca acum §tii. Tot Ammanul §tie.
Ammanul, ora§ul cu capulin nori, §tia despre Abu Saad
§i noua Iui sotie, insa tot mai zimbea.
In noaptea aia am dormit cu copiii mei, pe podea. Am zis
ca am dormit? Pe viata ta, nu am putut inchide ochii. Mi-
naretul Marii Moschei striga ,,Allah-u-Akbar" cand mi-am
gasit lucrurile aruncate pe jos in salon. Rochiile, cele doua
dma§i de noapte pe care Ie aveam, pelerinele §i valurile,
Ienjeria, caftanul meu, parfumul Ramaj, cele doua rujuri
Max Factor §i pieptenele meu zaceau pe podea.
Am golit unul dintre sertarele din budtarie, mi-am
impaturit cu grija hainele §i Ie-am pus acolo. Am hotarat sa
dorm pe podeaua din buddrie. Poate d briza racoroasa ce
venea dinspre Muntele Coroanei avea sa ma ajute sa dorm.
Abu Saad imra in budtarie §i ma imreba:
- Ce avem la micul dejun?
Cand m-a intrebat de micul dejun am simtit d ceva din
creierul meu a cedat; am inceput sa ma paImuiesc peste fata,
sa jelesc §i sa-i Iovesc picioarele grase.
- Inceteaza, inceteaza!
Am refuzat sa ma opresc. Nu m-a§ fi putut opri nici dad
a§ fi vrut. A zdrobit unul dimre scaune, a apucat picioarele
de lemn §i le-a rupt pe amandoua pe §alelemele.
Mi-l aminteam pe Abu Saad, macelaruI, duhoarea de
sange, §i zilele de la inceputul casniciei mele, cand obi§nuia
sa ma bata inainte de a se culca cu mine. Yusra sdtea in pra-
gul u§ii, in dma§a ei de noapte ro§ie §i transparend. Ro§ul
e culoarea maniei arabilor. Ro§ul e culoarea inimii mele.
Ro§ul e culoarea sangelui. Inima mea manioasa varsa sange
ro§u pe intreg Muntele Castelului.
Eu am strigat, Haniyyeh a strigat, U m Saad a strigat:
- Ma bati! N u ai nici un pic de respect pemru parul
meu drum?
El mi-a raspuns d s-a casatorit cu 0 a doua sotie tocmai
din cauza parului meu drum. Parul meu drum era vino-
vatu!' Ce sa fac, sora? Poti opri trecerea anilor §i inmultirea
firelor albe de par? Sunt de neoprit? Nu-i a§a?ma imreba ea
§i-§iaranja e§arfa roz peste pami drept, cenu§iu.
- Da, Urn Saad, sunt de neoprit, i-am raspuns.
Mi-am intins bratul peste spatiu1 dinrre cele doua paturi
§i i-am strans mana.
- N u, nu poti opri trecerea vremii, i-am spus, strangand
degetele-i inghetate, tremurande.
Maha
M aha,sora.
- Da, Urn Saad.
- Maha, tovara§a mea in salonul asta gol de spital. Zi-
lele treceau §i zilele veneau, iar eu am apucat sa vad cum 0
femeie straina pune sdpanire pe casa mea. J uca §i carti cu fiii
mei, asculta cu ei cintece engleze§ti, dansau §i faceau glume.
Felul in care dansau era ciudat. I§i scuturau tot trupul §i
sareau-n sus §i-n jos ca maimurele. Cu totul altfel decat dan-
suI nostru lin, leganat §i unduit. Ea imita felul in care vor-
bea Abu Saad, iar fiii mei se prapadeau de ras. Auzeam ecoul
rasetelor in timp ce gateam, in bucadrie. Tot mai preparam
stomacuri §i intestine, rulam frunze de vita §i umpleam vi-
nete. Incepusem sa usuc §i mend, patrunjel §i coriandru. Eu
faceam curatenie, spalam, maturam, §tergeam praful. Insa
nu faceam curatenie in dormitor. Abu Saad imi interzisese
sa intru in camera aceea, in camera mea. Aeum era a ei.
Ma eulcam pe salteaua intinsa pe podeaua din bucadrie
§i oftam adine, u§urad ca inca 0 zi se terminase. Cel putin
pemru cateva ore, nu mai trebuia sa-mi incovoi spatele an-
chilozat. Cu toate ci briza ce venea dinspre Mumele Maroniu
era racoroasa, proaspara, nu putearn inchide ochii §i adormi.
Boala aceea, mi-a spus fiul meu Farid, se chearna "insomnie"
sau carn a§a ceva. Pur §i simplu nu pOli dormi. Imi a§ezarn
capul pe perna §i ascultarn zgomotele ora§ului. Tipatul sire-
nelor ma§inilor de polilie, f~aitul traficului pe la.nga casa,
latraml cainilor, bufniturile morii §i huruitul monoton al
avioanelor. Auzeam chiar §i sunetul paharelor ciocnite in
Hotelul Ammon. Imi dadeam seama cand se apropiau zorii,
iar barbalii erau arat de beli incat nu-§i mai puteau line bine
paharele cu vin. Orice zgomot era bine-venit. Orice zgomot
era mai bun decat ah-urile §ioh-urile femeii din dormitorul
meu. "Te rog, aici" §i "Te rog, mai mult" §i mormaielile lui
Abu Saad, omul cituia ii spusesem sOlin ultimii douazeci de
ani. Pentru ci fusese sotul meu, §tiam ce insemnau acele
mormaieli. Imi astuparn urechile cu vara §i speram ci som-
nul avea sa-mi viziteze ochii.
Cand Urn Gharib, prietena mea, a observat ca aveam
ochii umflati §i ci-mi tremurau mainile, m-a dus la un §eic
sfam, care locuia imr-o pe§tera din spatele Muntelui Caste-
lului, spre cemtul ora§ului.
- ~eicul Salim are cheia u§ii durerii tale. Nefericirea ta
va na§te fericire.
Am urmat-o pe Um Gharib in susul povarni§ului abrupt,
pana cand am ajuns la un platou. Pe§tera, care era inchisa cu
o u§a de lemn facura din cutii goale de zarzavat, era orien-
tata cu ie§irea citre platou. Ne-am a§ezatpe pamam, a§tep-
rand sa ne vina randul. Alti oarneni, mai ales femei, a§teptau
cu rabdare ca u§a de lemn a pe§terii sa se deschida. Felele
tuturor erau obosite, asudate §iprafuite. 0 batrana cu ochii
stralucitori se adresa mullimii ce a§tepta spunand: .
- Eu nu am nici 0 problema, in afara de matreara. Sorul
meu ma adora.
Femeile dadura din cap la unison. T oate pretindeam d
aveam 0 boala fizid §i d aveam sori iubitori. Bineinreles,
durerea tuturor femeilor era una a inimii. Dintr-odad, ba-
trana ne intreba:
- Imi vederi ochii stdlucitori?
Intr-adevar, ochii ii erau patrunzatori §i stralucitori.
- De cate ori fac 0 salad, store in ei purin sue de lamaie.
Am privit-o pe Um Gharib §i am zambito
- Va salveaza ochii stralucitori? Nu, nu va salveaza. Ce
dutari aici? Voi, toate. N u §tiri d §eicul Saleem e un §arla-
tan? Blestemad sa va fie religia.
Cand batrana obosi, vocea ii deveni doar un murmur pe
fundalul traficului zgomotos din centrul ora§ului.
Atunci cand mi-a venit randul, subsuorile imi erau ude §i
mirositoare. Intrand in pe§ted, mi-am rinut capul plecat,
de teama sa nu fiu vazura de vreuna dintre vecinele noastre.
Dad Um Jamil era acolo, doar Allah ma putea salva de
limba ei ascurid. Pe§tera era rece, umeda §i goala. Trupul
meu a primit cu bucurie racoarea, dupa aratea ore de stat in
soarele arzator. Un barbat chel, cu 0 boned alba, statea pe
un covor subrire. A facut un semn cu mana, poruncindu-mi
sa ma a§ez.
- Da, sdpanul nostru.
~i-a dat ochii peste cap §i m-a intrebat ce ma supara.
- Sorul meu s-a dsatorit cu ald femeie, i-am raspuns,
cu vocea tremuratoare.
- Aah, 0 a doua casatorie, spuse el unui servitor nevazut.
Pune ni§te bani in cutia asta.
Mi-am scos una dintre brararile de aur §iam aruncat-o in
cutie. El §i-a dat din nou ochii peste cap §imi-a inmanat trei
bere inchise la culoare.
- Arde-Ie la vremea apusului §i strecoara cenu§a pe sub
u§a ei. Sa poqi amuleta asta ndncetat. Niciodata sa n-o scoti.
Data viitoare adu-mi un fir de par de-allui §i lenjerie pur-
tata.
- Da, stapanul nostru.
Trupul incepu sa i se zguduie de pard ar fi fost strabatut
de curent electric. Rosti cu 0 voce adand, lend:
- De-cate-ori -o-a tinge-ea -sa-se-transfo rme- in tr- un-
§arpe-cu -do potei. De-cate-ori -o-sarutii -sa-vada-o-sdava-
neagra-cu-buzele- uscate.
Vocea lui imi rasuna in cap pe drumul spre casa. Ma
a§teptam sa vad un §arpe a§ezat pe pattil meu. lnsa nu a
aparut nici 0 sdava neagra, nici un §arpe, nici 0 prostie.
Dupa ce, manad de durerea din inima, am asudat de mai
multe ori urcand pana la pe§tera §i am pierdut cincibratari
de aur, Yusra a ramas tot 0 femeie tinara, cu parul vopsit
blond. Ardeam betele §i firul de par, apoi a§teptam rabda-
toare in budtiirie ca Abu Saad sa se intoard alergand in
bratele mele. Ma imbrati§am singura §ima gandeam la pro-
verbul: "Magarii nu pot urea treptele minaretului ea sa cherne
la rugaciune." E imposibil.
Tipetele noptii devenirii §i mai puternice. Am inceput sa
plec din budtiirie, plimbandu-ma in jurul casei ca sa respir
un aer proaspat. Plimbatul s-a transformat in mers, iar mer-
suI in alergat. lntr-o noapte, briza parea catifelata, judu§a.
Mi-am amintit sarutul apasat allui Muhammad §iatingerea
barbiilor noastre. Mi-am atins buzele §i obrazul, gasindu-Ie
aspre §i uscate. Fugi, Haniyyeh. Fugi. Picioarele-mi de abia
mai atingeau pamantul atunci cand s-a intarnplat. Asemenea
pasarilor, mi-am fluturat bratele in aer. M-am strecurat afara
din propria piele §i am intrat intr-o aId identitate. Eram
Hind Roustom, intr-un film, dansand pe melodiile lui Farid
al-Attrash. Eram 0 femeie tinara, voluptuoasa, cu parul
vopsit. Am apucat cu fermitate poarta de fier a magazinului
lui Muhammad ~i am inceput sa vad orez. Boabe de orez
pretutindeni, plutind in aer, ridicindu-se ~itot ridicindu-se
pana cind au aldtuit un nor de orez in jurul minaretului.
Ma simteam u~oarii,fericitii ~iliberii. Mai tirziu, sotu1 meu
~i doi barbati striiini m-au gasit in curtea Marii Moschei ~i
mi-au indesat mainile intr-o dm~a cu manecile lungi, pe
care Ie-au Iegat apoi la spate. Stii ce fciceamacolo, in curte?
Pe viata ta, dormeam. Pentru prima oara dupa Iuni de zile,
dormeam dusa. M-au trezit, m-au aruncat intr-o ma$ina ~i
m-au adus in paradisul asta.
- Urn Saad, asta nu-i un paradis. E un spital de nebuni.
N u trebuie sa uiti aSta.
- Da, Maha. E un spital de nebuni. Sa nu uit, nu? T era-
Iam-tera-lam.
Bate toba!
- N u e nici 0 toba aici.
- Bate orice.
Am inceput sa lovesc in dulap cu ambe1e maini.
Vocea Iui Urn Saad era desavaqitii. M-am alaturat ~ieu:
- La spitalul de nebuni, un de rindune1e1e mintii ciri-
pesc ~ialbine1e zboarii, e1m-a trimis, da, daaa, daaaa!
Radeam amindoua in hohote. Doctorul englez a intrat in
salon ~ia inceput sa tipe Ia noi intr-o aha limba, apoi ne-a
spus in araba:
- Taceti din gura!
I-am privit ochii alb~tri ca ote1ul, degete1esubtiri ~iha-
Iatullarg ~iaIb, apoi am strigat:
- N u, tu sa taci din gura ta de strain!
Maha
A-
Eu sunt povesta§ul.
Cutarul mi-e plin de stupi.
Eu sunt eel care invarte§te fuiorul.
Invartesc §i tot invartesc nenumarate vieti.
Fiul meu izbueni In ras. I-am privit parul negru, moale, care
Ii acoperea urechile; cei cariva dinri stralueeau In gurira lui,
iar ochii mari Ii straluceau de fericire. Risullui vibra In toad
fiinra mea. Sunetul pur, lin, venit din inima lui ranara.
- Aeum mananca-ri pranzul, sa cre§ti mare repede.
UmSaad
- M aha,sod.
- Da, Um Saad?
- Maha, sod, m-au adus aici Intr-o m<l§inaveche ger-
mana. Fad maini nu valoram nici un piastru. Cand mi-au
legat manecile, nu am putut nici vorbi, nici merge. N u pu-
team face nimic. Eram asemenea unui §oim legat la ochi:
orb, neputand zbura. Eram obi§nuid sa am mainile libere,
mereu active. Am sa-ri gatesc, am sa fac cudrenie, am sa-ri
hdnesc mireasa cea noua cu miere §imigdale. T e rog, te rog,
nu ma trimite acolo. Am sa-i sarut picioarele celei de a doua
sorii, am sa-i spallenjeria, chiar am sa ma plec In fara ei.
Pentru Allah, lasa-ma sa dman. Allah sa-ri rina femeile
caste.
N u s-a schimbat nimic, sod. Inima-i era facud din cre-
mene, din metal rece. Fad maini, nu-mi puteam pastra echi-
librul, <l§aca m-am pdbu§it pe bancheta din spate a ma§inii.
In ma§ina, Um Kulthoum canta 0 melodie din tinererea
La cine sa ma due?
Catre cine sa ma intorc?
Tu e~ti bucuria mea.
T u e~ti durerea mea.
La cine sa ma due?
Catre cine sa ma illtorc?
Cine are sa-mi faca dreptate?
.A-