INCIDENTES EN LA PAMPA

Aquella tarde me estaba dirigiendo de vacaciones a las pampas de Ayacucho. Estaba de vacaciones, y haba elegido ese destino por sus hermosos paisajes naturales y los ancestrales vestigios arqueolgicos de los hombres del pasado que alguna vez habitaron esta tierra. Apenas arrib a la ciudad de Ayacucho, me dirig a una parada de buses, la cual me llevara a un pueblo cercano a las pampas. La va, si bien estaba asfaltada, presentaba numerosos baches y fisuras que me hacan saltar constantemente al punto de dificultarme la respiracin. El autobs era muy pequeo, pero casi no haba gente, tan solo unos cuantos turistas ms algunos locales que se movan entre la ciudad y los pueblos que la desierta carretera atravesaba; varios de stos bajaron mucho antes de llegar a mi destino. Entre los pasajeros, haba un sujeto caucsico que llevaba gran cantidad de equipaje. Sus maletas eran tantas que ocupaban dos asientos. A juzgar por su figura, distaba mucho de ser un turista, pero tampoco pareca un pueblerino ni un funcionario pblico. Por alguna extraa razn, se distingua del resto de los ocupantes del vehculo. Al llegar a la comunidad de Pampahuasi, un nio se ofreci a cargar mis valijas y guiarme hasta una posada a cambio de unas monedas; acept su servicio. Mientras iba hacia el hospedaje escoltado por el chiquillo, apreciaba un poblado tan apacible que, si no fuera por el habitual movimiento de la plaza, estara casi desolada. No pareca ni siquiera un lugar de trnsito para los turistas. Not que apenas tres personas haban bajado en este lugar. El nio me llev por una estrecha calle empedrada que, a medida que me alejaba de la plaza, tena cada vez menos gente. Avanc unas tres cuadras hasta llegar a una modesta posada, en cuya recepcin el nio dej mi escaso equipaje no sin antes exigir su pago. Ah adentro, el hospedero me hizo una serie preguntas que, evidentemente estaban destinadas a comprobar si en verdad era un turista Oiga Por qu tantas preguntas? reclam. Solo quiero saber si no es un cazador.

Yo vengo aqu a ver los paisajes y las pampas, yo no vengo a cazar animales repliqu muy extraado. No pens que este poblado sea lugar de trnsito para cazadores furtivos, particularmente de vicuas, las especies ms abundantes de esta zona. Despus de convencer al recepcionista de mis fines pacficos, se me asign un cuarto de aspecto bastante descuidado. Las paredes de abobe estaban bastante daadas al igual que los muebles, las polillas y el tiempo se haban encargado de deteriorar todo alrededor. Se haca tarde y el cansancio me hizo rpidamente quedar dormido sobre la cama, pese a que tena un colchn viejo y tan duro que me laceraba la espalda. Al da siguiente, sal del hospedaje con direccin a las pampas. Era muy temprano y haba poca gente en las calles, algunos nios jugaban cerca de la plaza y los ambulantes ofrecan comida y artculos diversos. El rea de los paisajes naturales se encontraba relativamente cerca y me fue posible llegar a pie. En el camino de tierra, rodeado por matorrales, fui abordado por un sujeto. Cuando volte la mirada, me di cuenta de que se trataba del extrao tipo que vi en el bus camino al pueblo. Me estremec sobremanera, pues yo lo vi bajar mucho antes que yo. No imagin que terminara interactuando con l, que se vea tan tenebroso. Llevaba unas maletas de tamao considerable cuyo contenido no pude inferir. Vas a las pampas? Pregunt. S respond, un poco intimidado En esta poca del ao prcticamente no hay visitantes Qu te trae por aqu? Estoy de vacaciones y vengo a ver los paisajes y la fauna de esas pampas No dijo nada ms. Qued muy sacudido por su presencia. Era un sujeto en extremo intimidante, pero no haba dado signos de violencia. Prosegu junto a l sin intercambiar palabra alguna. Cuando llegamos al mirador de las pampas, me detuve, pero l sigui y se alej; pronto lo perd de vista.

Recorr el lugar al tiempo que apreciaba su fauna y sus exuberantes paisajes. Las vicuas eran la especie ms abundante en esa planicie. Andaban en densas manadas, corran y pastaban a su antojo. A lo lejos se divisaba un gigantesco obelisco, erigido en memoria de los combatientes de la batalla de Ayacucho. Decid dirigirme al monumento y desde ah seguir observando el lugar. Estuve por varias horas recorriendo las pampas. No haba visto ninguna persona en todo el da, no haba turistas, guas ni vigilantes. Solo estaba yo, en mi mundo, en un lugar apacible, respirando aire puro y observando la fauna y la flora, nadie poda molestarme ni interrumpir mi visita. Consider acampar en la zona. De pronto o un disparo. No pareca venir de muy lejos. Corr en la direccin de donde vena el sonido. La nica explicacin que se me ocurra para tal sonido era un cazador furtivo de vicuas. Avanc un poco ms y vi al cazador, que resulto ser el mismo sujeto extrao que me abord camino a las pampas. Apenas me vio, me apunt directo a la cabeza con su escopeta. En ese instante, sent un temor indescriptible. Nunca pens que fuere un cazador de vicuas. Tras unos segundos, baj su arma. S, soy cazador y qu? De eso vivo dijo, tratando de justificarse No lo voy a delatar, pero no me mate, por favor le supliqu Es un negocio redondo, los precios de la lana estn por las nubes. Hay mucho dinero en esto. En ese instante me encontr en un profundo dilema: ir y denunciar al cazador a costo de alguna represalia, o simplemente dejar que mate ms vicuas. Describa su ilegal oficio sin la menor truculencia. Me indic en tono muy amenazante que lo siguiera. Yo no quera, pero un extrao impulso me obligaba a hacerlo. Llmame Pablo. Esta vez apreciars mi negocio. Pero no trates de huir obligndome a hacer lo que no quiero. Solo mato vicuas, no quiero que seas la excepcin. Est bien, pero Adnde vamos? respond aterrorizado. Vamos a recoger el premio de mi primer acierto.

Avanzamos una distancia considerable hasta llegar a un lugar en el que vi una escena sumamente desgarradora: el cadver de una vicua, totalmente ensangrentado, yaca sobre la tierra. Casi instantneamente, sent fortsimas ganas de vomitar. El desdichado animal an estaba fresco cuando Pablo sac un enorme y afilado cuchillo con el que procedi a cortar la piel del auqunido, teniendo especial reparo en extraer la lana. Observ todo el proceso sin emitir palabra alguna. Estaba totalmente petrificado por el repugnante hecho que ante mis ojos se desarrollaba. Cuando el cazador hubo terminado, guard la mercanca obtenida en un gran bolso que sobre su espalda llevaba. No me haba dicho nada en todo ese tiempo. Entonces me atrev a hacerle cualquier comentario. No teme que los comuneros lo atrapen? Fue lo primero que se me vino a la mente. En esta poca no hay nadie por estos lares, por eso aprovecho para trabajar. Ni siquiera hay comuneros que vigilen las pampas, son tan grandes que apenas se puede vigilar. Los pocos que hay son de donde t has salido; yo me vengo andando desde Solarpata para que no sospechen. Ms te vale que hayas convencido bien al posadero de Pampahuasi, ahora mismo deben estar revisando tu cuarto y tus maletas. Si encuentran algo que los haga dudar, enviarn un rondero a observarte. Esos son bien recelosos con los de fuera, especialmente en poca baja. Sac de su mochila una pequea pala y me orden que cavase un hoyo, para esconder el cuerpo de la vicua que haba matado. Senta gran deseo de ir al pueblo y denunciarlo, pero eso me hubiere costado la vida. Lo nico que poda hacer era acatar sus rdenes, aun a riesgo de que algn comunero nos descubriera. Sin quererlo, ya estaba implicado en una red de traficantes de fibra de vicua. Estaba colaborando con el crimen, pero era la nica forma de preservar mi vida. Recorrimos las pampas por varias horas antes de que Pablo matara otra vicua. Repiti el mismo sangriento ritual de extraer la fibra y enterrar el cadver, ante mi atenta y escandalizada mirada. Tuve que cavar nuevamente un hoyo para el desdichado animal. Se haca tarde y la noche caa. Segu a

Pablo por un buen rato hasta llegar a unas laderas. Me indic que acamparamos ah. Me orden que levante su tienda e instalara el rudimentario campamento. Una vez dentro de la carpa, me ofreci mate y una frazada. No me has dicho tu nombre Arturo Mrquez, soy de Lima Yo tambin soy de Lima. No te asustes, lo que ves es parte de la realidad de este lugar. Viniste en mal momento. Ahora tienes que seguirme y hacer el tour completo. De hecho, no te voy a matar, pero nada ms no seas sopln. A dnde va la fibra que sacas? Pregunt, un poco ms calmado. A dnde crees que va? La vendo por ah y saco buen dinero. Despus pasa por varios intermediarios hasta llegar a talleres de confeccin y, finalmente, a exclusivas tiendas en Lima y Cuzco. Los turistas extranjeros prcticamente saquean las tiendas, de modo que deben recurrir al mercado negro para cubrir la demanda. No has pensado alguna vez dejar esto? No es tan fcil. Si abandono este trabajo, soy hombre muerto. Es una espiral de la que no puedo salir. Es la nica forma que me queda de llevar un pan a mi mesa. Esta mafia tiene amenazada a casi toda la pampa, pero varios pueblos se han comenzado a rebelar. Llevo siete aos en esto y no haba visto a los comuneros tan activos y observantes como ahora. El ao pasado, cogieron a un colega y lo quemaron vivo en la plaza del pueblo Despus de todo, Pablo no era malo. Era un tipo bastante entraable, aunque la primera impresin me hiciera dudar. Cuando repar en l en el bus, lo vea tan sobrio que no pareca cazador ni turista. Su actitud era en verdad amenazante, pensaba por momentos que me iba a asesinar, ah, en medio de la vaca pampa, que mi cadver yacera sobre la planicie, congelndose por el intenso fro que cala los huesos. Pero no fue as: el solo quera que lo siguiera para que no lo delate y para protegerme. No vea maldad alguna en su persona, solo haca su trabajo, que, aunque ilegal, era su medio de vida. Esas prcticas lo haban introducido en una red de la que le fue imposible escapar. Ahora lograba comprender su complicada situacin. Si me dejase libre, estara

expuesto a la furia de los comuneros y, en el peor de los casos sera ajusticiado en la plaza tal como me lo describi. Al rayar el alba, tomamos mate y desmontamos el campamento. Nos dirigimos hacia el camino que lleva a Pampahuasi, del que nos encontrbamos a una distancia muy prolongada. Pero cuando atravesbamos la pradera notamos que un pueblerino estaba merodeando el lugar. Estaba armado, y era muy probable que sea un rondero. Maldita sea! Nos deben haber visto ayer vocifer furioso. Seguro que ahora te estn esperando en Pampahuasi para juzgarte. A m no me han visto, pero a ti s, pensarn que eres un cazador. Ser mejor que me sigas hasta Solarpata. La sola idea de ser ajusticiado por una enardecida turba me llenaba de puro terror. Era comprensible que tomaran esas medidas extremas con tal de defender su tierra de los delincuentes, que, tan solo por ganar unos centavos, atentan contra una de las ms hermosas especies animales del Per. Pero por otro lado entenda la necesidad de Pablo de ejercer este oficio, de otro modo, no podra sostener su hogar. Si me cogan, iba a ser por su culpa. Me estaba demostrando que no ira a permitir que un inocente pague por sus crmenes. Avanzamos con una rapidez mayor que la habitual, evitando tomar el camino del pueblo. Caminamos varias horas por entre matorrales y pampas, poniendo especial cuidado en evitar ser vistos por algn local. El fro se intensificaba y no tena nada ms que la mochila que levaba puesta. Me estaba congelando pese a estar cubierto por mltiples abrigos. Pensaba en lo que podra estar aconteciendo en Pampahuasi. A lo mejor, los pobladores esperaban para lincharme, armados con tridentes y antorchas, como en las series de televisin. Con los nervios trenzados, segu yendo por donde Pablo me lo indicaba. Llegamos casi por la tarde a Solarpata, Pablo me haba dicho que tuvimos que dar un gran rodeo puesto que si bamos por el camino habitual, podamos ser divisados por algn rondero en busca de cazadores. Mi primera impresin de ese pueblo fue la de una comarca mucho ms activa que Pampahuasi. La plaza estaba llena de gente y las calles no estaban desiertas como en el otro

poblado. Continuamos avanzando hasta las afueras de la comunidad. Ah, me hizo pasar a una choza muy sencilla, Encendi una estufa y me ofreci mate y panes para cenar. Este es mi humilde refugio, en el que me escondo en temporada de cacera. Creo que ser mejor que pases la noche aqu y te vayas de las pampas maana mismo. ndate a Ayacucho o mejor a Lima. Aqu ya te es muy peligroso. Y mis cosas en Pampahuasi? He dejado varias ah Lamento lo de tu equipaje. Pero si vuelves podra ser peligroso. Han mandado un comunero a la pampa. Eso significa que has levantado sospechas. Sumado a las vicuas que mat, todo apunta a que eres un cazador. Sac de un antiguo bal una finsima frazada de fibra de vicua hecha por los pobladores del lugar y me la dio para que me cubriera. Mis vacaciones en la pampa haban fracasado, pero haba tenido una experiencia bastante sui gneris. Siempre pens que la poca baja de los sitios tursticos era la mejor para visitarlos libremente, pero jams imagine que este tiempo lo aprovecharan las mafias para lucrar a costa del medio natural. En este viaje, vi de cerca una cruda realidad: la del abandono de las autoridades y la pobreza, que propicia que bandas traficantes de lana se hagan presentes y se enriquezcan ilegalmente, introduciendo a personas desesperadas por encontrar trabajo en una vorgine de violencia y delito sin final, ante la impotencia de los pueblerinos, que poco o nada pueden hacer para combatir ese mal y se ven obligados a tomar medidas extremas. Ante este panorama me hallaba en un gran dilema moral que me era muy difcil de resolver. Estaba sumamente agotado, y no tard en quedar en profundo sueo sobre el lecho que Pablo me haba improvisado. Al da siguiente, despert algo tarde, como a las diez de la maana. O que alguien ingresaba a la choza; era Pablo. Se ofreci a llevarme a Ayacucho para embarcarme en un bus. Tambin me dio en obsequio la frazada de vicua con la que me haba cubierto por la noche.

Llvatela de recuerdo, es una fina pieza de artesana local, para que te la lleves a Lima. Lo olvidaba: me han confirmado que en Pampahuasi los pobladores estn furiosos y sacaron tu equipaje de la posada y lo quemaron todo. Te estn buscando en los pueblos cercanos. Salgamos rpido de aqu antes que lleguen esos salvajes. Salimos de la choza y subimos a una camioneta. Tomamos raudamente hacia la carretera a Ayacucho. Apenas nos alejbamos del pueblo cuando vimos troncos y rocas en nuestro delante. Sbitamente, de entre los matorrales salieron varios pobladores, algunos de ellos armados. Al instante not que entre ellos se encontraba el hospedero de Pampahuasi. Son los de Pampahuasi! Dije con voz de alarma, al tiempo que los comuneros trataban de rodear el vehculo. Entonces Pablo retrocedi con gran velocidad, para luego salir de la carretera y sortear el obstculo interpuesto. Al no poder intervenir la camioneta, los ronderos dispararon sus armas contra nosotros. Por fortuna, solo pudieron daar la parte posterior del carro. Fuimos a gran velocidad hacia Ayacucho. A medio camino, nos dimos cuenta que nos perseguan dos patrullas. Sus sirenas emitan un sonido tan fuerte que mis tmpanos estaban a punto de reventar. Pablo intent acelerar, pero perdi el control y acab chocando contra un poste de alumbrado. El choque fue leve, pero suficiente para ponernos en manos de los agentes que nos perseguan. Nos enmarrocaron y nos metieron en un patrullero, junto con mis cosas. El terror que senta en ese instante alcanz proporciones extremas. Ya no solo tena miedo de ser asesinado, ahora se cerna ante m la posibilidad de ser encarcelado por crmenes que no comet. Los policas nos estaban llevando hasta la ciudad de Ayacucho. En el camino nos acusaban de cazadores furtivos sin fundamento alguno. Cuando llegamos a la dependencia policial, en el centro de la ciudad, nos exigieron nuestros documentos. Despus de presentarlos, nos encerraron en una celda cuyo olor era insoportable. Las paredes estaban extremadamente daadas y la humedad se poda sentir sin mucho esfuerzo. Dentro haba un preso, al parecer un ladronzuelo de poca monta que habra robado sin mucho

xito algn comercio. El ambiente era muy tenebroso. La luz solar apenas entraba por una rendija entre la pared y el techo. Y ustedes? No son de ac dijo el preso en tono desafiante. Por qu los han metido? Es solo un malentendido respondi Pablo. Pasaron varias horas hasta que un oficial se acerc a la celda a informarnos que pasaramos una noche en el calabozo para que

aprendiramos a no tratar de huir de la autoridad. De esta no salgo vivo me dijo el cazador, que entonces haca las veces de cazado. De repente estoy requisitoriado y me voy a un penal. O, en el peor de los casos, me entregan a la justicia popular, como ya sucedi antes con varios colegas. No pude dormir en toda la noche. La sola idea de ver a Pablo quemado vivo en una plaza de pueblo me llenaba de espanto. l me haba dado un papel en el que estaba escrita una direccin en Lima. Me indic que acudiera ah si las cosas se le salan de control. Pero yo no entenda cmo podran las cosas salirse de control. A la maana siguiente, el oficial nos sac de la celda y nos llev a la oficina del comisario. Ah, fuimos sometidos a un interrogatorio VeamosPablo Pacheco. Usted est requisitoriado por caza furtiva y delitos contra el ambiente. Queda detenido hasta la llegada del fiscal de medio ambiente. A ver usted Arturo Mrquez, no tiene antecedentes, pero qu haca usted con un cazador de vicuas? Solo lo acompaaba, lo conoc en las pampas. Yo fui de vacaciones a e el paisaje, la flora y la fauna. Es es verdad, seor Pacheco? S, seor. El seor Mrquez es solo un visitante de las planicies. Pero creo que en este asunto podemos llegar a un buen acuerdo econmico los tres, as todos salimos ganando. Insina que soy corrupto?! Vocifer indignado el comisario. Usted se va directo a la crcel. Le voy a ordenar prisin preventiva para que vea que aqu las cosas se manejan de otro modo.

El comisario, cuya indignacin y furia por la tentativa de soborno se hacan evidentes en su rostro. Mand a un subalterno a conseguir la orden de prisin para Pablo. Luego, nos devolvi a la celda. Varias horas despus, un guardia nos sac del calabozo. En la recepcin de la delegacin policial me devolvieron mis cosas. En eso, apareci el comisario y dijo: Seor Mrquez, usted es libre. Ser escoltado por unos efectivos hasta la plaza de armas y podr irse tranquilo o disfrutar lo que quede de su estancia; pero usted, Pacheco, se va a prisin mientras ven su proceso judicial, pero ser llevado por los pobladores de Pampahuasi. Al or eso, el rostro de Pablo palideci bruscamente. Nunca imagin que ese intento de corromper al jefe policial le saldra tan caro. Salimos por la puerta trasera. Pablo estaba enmarrocado y afuera vi a varios comuneros de Pampahuasi gritando consignas contra la caza de vicuas y contra el desdichado cazador. La nica explicacin posible a la presencia de estos pueblerinos era que haban seguido el proceso policial muy de cerca Lo subieron a una camioneta, esposado, y se lo llevaron rumbo a Pampahuasi, supuse. Yo fui escoltado por tres policas hasta la plaza de la ciudad. Me dirig a toda velocidad a la terminal de buses y part rumbo a Lima. Nunca supe qu pas realmente con Pablo. La suerte que corri sigue siendo un misterio para m, aunque infiero que fue ajusticiado en Pampahuasi. El nico recuerdo que me qued de ese agitado viaje fue la frazada de vicua que me regal, la cual ahora guardo en un viejo armario. Intent acudir a la direccin en Lima que me dio, pero result ser un lugar deshabitado. Jams volv a Pampas de Ayacucho; pas el resto de mis vacaciones en Lima. A Pablo nunca ms lo vi.