MAR DEL PLATA DOMINGO 1 DE JULIO DE 2012

IDA Y VUELTA: cultura@lacapitalmdq.com.ar

EL GUIONISTA ROBIN WOOD, UNA VIDA IGUAL DE INTERESANTE QUE SU OBRA

No me tomo en serio a m mismo, ese es el secreto

Estuvo en Mar del Plata para dejar inaugurada una muestra en su homenaje. Es el creador de Nippur de Lagash, Gilgamesh el inmortal y Pepe Snchez, entre otros. Naci en la selva paraguaya, en una colonia socialista. Tan lejos de la altanera, cuenta su vida y sus creencias.
mor, ms bien delata la carencia, esa carencia temprana con la que se cri. Nac en una pequea colonia chiquita, en el centro de la selva paraguaya, estaba formada por quinientos australianos socialistas, muchos grandes escritores y polticos estuvieron en esa colonia. El gobierno paraguayo les dio dinero, granos, animales y cedi el terreno, cuenta. Es que Paraguay tena que repoblarse, despus de la guerra de la Triple Alianza. Mi mam me tuvo y se fue, supongo que porque me vio..., recuerda y vuelve a la irona. -A pesar de los malos pronsticos con los que vino al mundo, cambi su destino. -No. Lo cumpl. Ni los mismos celtas creen en el destino, eso lo ponen para hacer canciones y poemas. Nunca pens en el tema. Toda mi juventud, mi niez y mi adolescencia fueron una especie de supervivencia, tuve que sobrevivir como pude, viv solo toda mi vida, me acostumbr a eso. A mi soledad ayudaron mis divorcios. Lo dems es mucho de vagabundaje desde chiquito, de ir de Buenos Aires a Paraguay, de Paraguay a Buenos Aires. -En qu viajaba? -Me mandaban en avin, esos de hlices, a veces vea a mi esplndida mam, a veces vea a mi esplnmuchos dibujantes le rinden tri- bia, muy azlica, pens en Angus, dido pap, era un buen hombre. buto a travs de trabajos especial- Angus, aberdeen angus, y me dijo: No s cmo aguant a mi madre, mam era divina, hermomente creados. ssima, muy inteligente, Para empezar, Robin pero mi pap era un buen Wood no es un nombre Mi juventud, mi niez y mi hombre, es todo lo que inventado. Nada de fanadolescencia fueron una especie puedo decir de l. Un da tasa. Su nombre est insle dije: Pap, vos sos un pirado en el poeta escode supervivencia hombre que lo nico que cs Robert Burns, aunley fue la gua telefnica, que tambin se mezcla el espritu liberta- Parecas ms una rata ahogada y ni siquiera encontraste el nmerio del querido Robin que un toro al nacer. Entonces, ro. Si un chico de doce aos te diHood, ese ladrn que ro- lo llamaron como el poeta. Mi ce eso... pero pap no lo registr. -Cmo era vivir en una colobaba a ricos para darle a abuela celta, que no hablaba caslos pobres. Mi bisabuelo tellano ni ingls, sino galico, di- nia socialista, donde los miemescocs dijo que yo me te- jo: qu futuro le espera a ste, bros estaban por su propia vona que llamar Robin por el poeta, nombre de poeta y de bandido. O luntad? o bien Angus, que es un tpico sea, me tiraron al mundo con unnombre escocs -cuenta Robin-. os pronsticos... (Contina en pgina 4). Su irona no parece esconder huMi madre, muy elegante, muy ru-

n la misma selva, ese lugar de mitos que funda la literatura americana, naci Robin Wood, el creador de personajes emblemticos de la historieta argentina, como Nippur de Lagash, Pepe Snchez, Dago, Mojado, Savarese, Gilgamesh el inmor- Robin Wood. tal, Jackaroe, Dennis Martin y muchsimos ms, publicados en su po muy simple, muy simple en tomayora por la editorial Columba. do sentido, poco complicado, lo Extrao caso el de Robin: su vida es nico que complica es esto de escasi ms interesante que algunos cribir, de dnde sale? No tengo de sus noventa y dos personajes idea. De excelente humor, dispuesto a distribuidos en casi once mil historietas, sin hablar de los guiones de desnudar su increble historia de cine, teatro y televisin que tam- vida, as se muestra en Mar del Plabin invent. Muchos creen que ta, ciudad que visit la semana pasoy el escritor ms prolfico que ha existido, anuncia, y aunque sus paMe tiraron al mundo con unos labras pueden ser entenpronsticos... didas con esa nube de ego que rodea a otros autores, este descendiente de irlandeses y escoceses se alejar sada para dejar inaugurada una siempre de la soberbia. Yo nunca muestra en homenaje a su vasta he entendido a Robin Wood -dice obra, que se exhibe en el Museo de l mismo-. Robin Wood es un ti- Juan Carlos Castagnino y en el que

Las 8 preguntas para Sebastin Hacher (*)

Qu error le molesta ms advertir en un texto literario y cul es el ltimo que hall en el libro que est leyendo o que acaba de leer? Cuando se repiten palabras en la misma oracin: odio las palabras repetidas. Ahora estoy leyendo Inglaterra, de Leopoldo Brizuela. Hasta ahora no encontr ningn error. Creo que es exquisito.

Sebastin Hacher naci en Ciudadela, provincia de Buenos Aires en 1976. Public los libros Gauchito Gil (2008) y Sangre Salada (2011) . Su tercer libro, Jaugaret (Cartas de un desaparecido) est por entrar a imprenta. Es periodista desde el 2001. Edita el sitio de de la red de periodismo policial Cosecha Roja, de la Fundacin Nuevo Periodismo Iberoamericano (FNPI). Escribi en diversos medios: SOHO, Brando, Revista THC, Rumbos, Miradas al Sur, Soy (Pgina/12), Diario Z, entre otros. Trabaj en la seccin de policiales del diario Tiempo Argentino. En televisin form parte de las producciones de Punto.doc, La Liga (Telef) e Historias Prestadas (Canal 7). Fue uno de los fundadores devIndymedia Argentina, y miembro de Sub Cooperativa de Fotgrafos. Hizo talleres de periodismo narrativo con Juan Villoro, Cristian Alarcn y Mara Moreno. Gan la Beca de Investigacin Periodstica de Avina y el primer premio en la Bienal de Arte de Cuenca junto con la Cooperativa Sub.

2
DIARIO DEL LECTOR

C U LT U R A

Domingo 172012

Historias de libros
Por Gabriela Urrutibehety

Herta Mller: metforas, lrica, fantasa y muerte

Con las puntas de su oscura melena apuntando siempre al interlocutor, la Nobel de literatura Herta Mller se someti a una rueda de preguntas y reflexion sobre su trabajo, considerando que slo puede aproximarse y tocar la realidad a travs de las metforas. Mller estuvo la semana ltima en Espaa para pronunciar dos conferencias e inaugurar en el Centro de Cultura Contempornea de Barcelona la exposicin El crculo vicioso de las palabras, en la que se rastrea en su vida y obra, desde su infancia en Rumana, como parte de la minora alemana, hasta la entrega del Nobel en 2009. La autora de En tierras bajas ha reconocido que por su peripecia vital -nacida en Nytzkydorf, en Rumania, en 1953 en un ambiente germano parlante- no pertenece a ningn mundo. Es como si no formara parte de ningn sitio. En mi universo hay un poco de todo y aunque envidio a los escritores que no necesitan las metforas, yo las busco porque tengo la sensacin de que slo puedo tocar la realidad cuando hago uso de ellas, precis. Durante su alocucin, en la que no quiso entrar a analizar el momento actual de crisis porque no entiende de cuestiones geopolticas y financieras, Mller dijo que a la hora de enfrentarse a la pgina en blanco no distingue entre gneros, aunque s consider que la poesa es diferente. A su juicio, la lrica puede ser vista como un conjunto de oraciones para no creyentes y rememor que antes de sufrir interrogatorios por parte del rgimen de Ceacescu siempre recitaba poesa para s misma. Me daba mucha fuerza, apostill. La novelista tambin subray que la literatura la ayud a conocer de qu va la vida, su principal preocupacin desde muy joven, y apunt que la lengua no es la patria. Duea de un estilo potico de frases cortas y que describen momentos terribles de represin e incomunicacin, Mller asever que sabe por experiencia que uno no pierde la fantasa cuando tiene miedo a morir. Al contrario -prosigui- esa fantasa se vuelve como loca. Supongo que se trata de poesa prctica, pragmtica y necesaria para sobrevivir. En cambio, mantuvo que la ideologa del rgimen comunista rumano era dura y seca, lo que le sigue generando una presin en la boca del estmago, horrible. Quiz es que Ceacescu intelectualmente no daba para ms, no tena espacio mental para las metforas. Aunque tambin en nuestros das las hay, como cuando se habla de fondos de rescate. Sobre que en 2009 la entrega del Nobel fuera recibida con divisin de opiniones en su Rumana natal, consider que es lgico porque para muchos rumanos no es rumana. Y record irnica que incluso la segunda persona con ms peso poltico de Timisoara lleg a sealar que debera dar parte del premio al servicio secreto rumano, porque ellos proporcionaron la temtica de la mayora de sus obras

l lector que escribe un diario le gustan tanto las historias que estn en los libros como las historias de los libros. Y hay una que le vuelve una y otra vez a la cabeza: la del Curso de Lingstica General de Ferdinand de Saussure, la historia de un libro cuyo autor no lo escribi. Desde sus tiempos de estudiante, el lector que escribe un diario sabe que Saussure es considerado el padre de la lingstica, por esa terrible necesidad de los profesores de cualquier Introduccin a por encontrar paternidades y genealogas. Ahora ha cado en sus manos un artculo que promete Nuevas lecturas de Saussure y firma Ecaterina Bulea. Y la nueva lectura reinstala al lector que escribe un diario en una historia que sin dudas lo sita en una nueva lectura de Pierre Menard, autor del Quijote, el cuento de Borges que tanto ronda en el diario del lector que escribe. Nacido en Ginebra, Suiza, a mediados del siglo XIX, el hombre fue un reconocido investigador que prcticamente no public nada en toda su vida, slo una Memoria y alguno que otro artculo menor sobre otras cuestiones que no son las que le dieron fama. Todo eso, en los crculos universitarios, equivale, lo sabe el lector que escribe un diario, a un rotundo no exists. El ttulo de padre le lleg con el famoso Curso Post mortem. Saussure haba dictado tres cursos antes de que la muerte lo alcanzara en 1913. Tres aos despus apareci el libro fundacional. Cmo se construy ese libro en cuya tapa aparece la firma de quien ya no estaba vivo y que no era un manuscrito hallado en los cajones? El libro fue redactado por dos dis-

Ferdinad de Saussure.

cpulos, Charles Bally y Albert Schehaye, que no haban ido a ninguno de los tres cursos. Lo hicieron en base a las notas de estudiantes que s asistieron, pero mezclando los de los tres aos diferentes. Cualquiera que haya dado clases, y el lector que escribe un diario lo intent en alguna oportunidad, sabe que es ms probable baarse dos veces en el mismo ro que dar dos veces el mismo curso. Pasaron cuarenta aos dos veces nada, segn Gardel- antes de que a alguien se le ocurriera publicar notas de otros estudiantes y papeles sueltos de Saussure. Pero la cosa volvi a complicarse un poco ms, cuando se encontra-

ron en la casa familiar manuscritos inditos, cartas, notas, apuntes y otras escrituras, esta vez de puo y letra del autor del curso que no escribi. Cmo pensar, entonces, un libro con una historia tan compleja? Sobre todo, cmo pensarlo sin remitir a aquello de la tcnica del anacronismo deliberado y de las atribuciones errneas. El Curso es, entonces, un libro firmado por un muerto, redactado a partir de un curso dado entre tres y seis aos antes por dos personas que no estuvieron en l, sobre notas varias escritas por otras personas que no son ni el muerto ni los redactores. Diciendo cosas que, segn prometen los nuevos descubrimientos, son puestas en cuestin por otros textos escritos por el autor. Claro que tampoco est claro -anacronismos deliberados- cundo las escribi y en qu estado de conclusin estaban. Son apuntes iniciales o estn un poco ms desarrollados? Son definitivos? Cunto de definitiva tiene la escritura, permanente deriva, ro que viene transformndose a s mismo desde los viejos tiempos sumerios? El Curso, adems, est escrito en primera persona, esa primera persona plural que suele llamarse de modestia. El lector que escribe un diario copia, al azar: Pero qu es la lengua? Para nosotros, la lengua no se confunde con el lenguaje. Nosotros? Yo? Quin es nosotros? Hay un nosotros? Es necesario un nosotros? O escribir no es ms que tomar lo que otros dicen que ha dicho otro y escribir lo que a partir de all se ha pensado? Que no es otra cosa que lo que hace habitualmente el lector que escribe un diario

Mar de palabras
Imagen de Del Mar Art Gallery por Maximiliano Bendahan, Momento de conexin, sacada en las playas del sur Mar del Plata. (Mas imgenes en bendahan.com )

La maana se pasea en la playa empolvada de sol. Brazos. Piernas amputadas. Cuerpos que se reintegran. Cabezas flotantes de caucho. Al tornearles los cuerpos de las baistas, las olas alargan sus virutas sobre el aserrn de la playa. Todo es oro y azul! La sombra de los toldos. Los ojos de las chicas que se inyectan novelas y horizontes. Mi alegra, de zapatos de goma, que me hace rebotar sobre la arena.

Por ochenta centavos, los fotgrafos venden los cuerpos de las mujeres que se baan. Hay quioscos que explotan la dramaticidad de la rompiente. Sirvientas cluecas. Sifones irascibles, con extracto de mar. Rocas de pechos algosos de marinero y corazones pintados de esgrimista. Bandadas de gaviotas, que fingen el vuelo destrozado de un pedazo blanco de papel. Y ante todo est el mar! Croquis en la arena
de Overio Girondo.

Las 8 preguntas para Sebastin Hacher

2) Qu situacin de su vida cotidiana encontr reflejada con sorpresiva exactitud en un libro, una pelcula, una cancin o cualquier otra obra de arte? En los detectives salvajes, cierto espritu en algunos pasajes y climas me parecan familiares. No los puedo contar por pudor.

Domingo 17 2012

C U LT U R A EL INVESTIGADOR INGLS DANIEL JAMES ANALIZA EL PERONISMO

Es muy respetable la densidad sindical de la Argentina

Es el autor de Resistencia e integracin. El peronismo y la clase trabajadora argentina, un libro clsico a la hora de entender el movimiento sindical argentino. Entrevistado recientemente en Buenos Aires, asegur: Una clave distintiva del movimiento sindical es que lleg a tener un nivel de representacin poltica muy importante.
Por Ezequiel Mario Martnez

l sindicalismo ha tenido un rol clave en el escenario poltico de la Argentina de los ltimos 60 aos. Actor de poder fundamental, las organizaciones sindicales siempre tuvieron un papel relevante en las condiciones econmicas, sociales y laborales de los trabajadores a lo largo de la historia. Abordar su gnesis resulta imprescindible para comprender la identidad poltica de la gran mayora de los trabajadores argentinos. Es decir, indagar cmo se forj histricamente el vnculo entre el movimiento obrero y la ideologa peronista. Estas cuestiones aborda el reconocido historiador britnico Daniel James en su ya clsico Resistencia e integracin. El peronismo y la clase trabajadora argentina, libro fundamental que articula el anlisis socioeconmico con las experiencias y prcticas que permitieron el surgimiento de una particular cultura de los trabajadores argentinos. A travs de los propios actores, desde documentos, diarios y entrevistas el autor reconstruye los rasgos de la clase obrera en la Argentina y sus lazos de identidad con el peronismo. De visita en el pas por un trabajo de investigacin que viene desarrollando junto con Mirta Lobato sobre la historia de la comunidad de Berisso, el escritor mantuvo el siguiente dilogo. -En la introduccin del libro queda claro el contraste y las diferencias entre los 1 de Mayo previos al peronismo y los 1 de Mayo de carcter festivo que se suceden durante los gobiernos peronistas -Mi tesis empieza en el ao 55, pero cuando empiezo a escribir el libro claramente tena que realizar una evaluacin histrica del 43 al 55. Es decir, un recorrido contextual del perodo, no un anlisis. El eje central de mi libro segua siendo el perodo de la resistencia peronista, y una forma de plantear el tema era abordando la cuestin de la capacidad que tuvo el estado peronista de absorber y resignificar las tradiciones obreras a partir del 1 de Mayo. Resumir en una introduccin de 40 pginas toda una rica experiencia como la de los primeros gobiernos peronistas, obviamente

iba a perder dimensiones importantes del fenmeno. Ahora, intent capturar ese proceso simbitico donde la clase obrera est creada en parte institucionalmente y comienza a ser interpelado por el estado peronista, al mismo tiempo que el estado peronista est influido y determinado por esta clase obrera organizada. Lo que sale de esa introduccin es la nocin del peronismo como fuerza hertica. Un concepto que tomo de Pierre Bourdieu. -Podra desarrolla el concepto del peronismo como fuerza hertica? -Hertica para Bourdieu es una violacin de las normas de la doxa o de la ortodoxia, un comportamiento social que viola las normas establecidas, los hbitos que surgen a partir de la irrupcin de un fenmeno particular. Eso es lo hertico, violar explcitamente lo antes no dicho que es lo dxico. Esto modifica el enfoque sobre el peronismo porque la mirada se posa fundamentalmente en el plano de lo cultural. Esta conducta hertica del peronismo opera directamente en la cultura obrera. Obviamente esta dimensin hertica no la encontramos en el campo econmico porque el peronismo no decreta la abolicin de la propiedad privada ni el fin del capital. -Cmo se caracteriza un movimiento poltico que tiene una fuerte impronta obrera, que sus polticas generaron tensiones de clase pero que discursivamente aspira a la armona y la conciliacin de clases, es decir, que no cuestiona las relaciones de produccin capitalistas? -Esta idea que introduje en el libro viene directamente influenciada de un texto que le entre la tesis que prepar para Cambridge y el libro que se public finalmente. Este texto es el primer libro de Ernesto Laclau Poltica e ideologa donde el autor, por

aquel entonces, intenta mantener cierto vnculo con el marxismo y est escrito bajo la influencia de su larga estada en el archivo de Gramsci en Roma. La lectura de este texto me permiti un entendimiento mucho ms flexible de la nocin de ideologa, porque Laclau est hablando de la ideologa como la articulacin de elementos discursivos que no tienen necesariamente una pertenencia de clase. Para entender el fenmeno del populismo, Laclau desarrolla el concepto de interpelacin popular democrtica, trmino que toma directamente de Gramsci. Esto me permiti romper de alguna manera todo el esquema propio de la teora marxista clsica, que explica las tensiones entre las prcticas de los trabajadores y su discurso a travs del concepto de falsa ideologa. Yo intua que este concepto no terminaba de explicar el fenmeno que yo haba sentido, encontrado e investigado entre los trabajadores argentinos. Lo que yo intento entonces es demostrar que no hay resolucin necesaria de las contradicciones que puedan aparecer a partir de las prcticas en las fbricas y el plano discursivo. Hay variables que dependen siempre de la circunstancia y del contexto, como el contexto de la fbrica por ejemplo. -Se podra afirmar que la ideologa y la conciencia peronista se termina de consolidar durante el perodo de la llamada resistencia? -Lo que se consolida son ciertas vertientes latentes y presentes en el peronismo previo al 55. Claro que existen varios peronismos. Yo no puedo definir a ese peronismo obrero articulado con esas capas de militantes surgidos durante la resistencia como el verdadero peronismo. El peronismo alberga a un conjunto amplio de expre-

siones que interpelan a su vez a distintos grupos sociales. Ahora, las condiciones que rigen luego del golpe del 55 favorecen al florecimiento de ciertos elementos ideolgicos y ciertas experiencias obreras que vienen de la primera poca peronista, pero que estaban en constante tensin con otros elementos del peronismo. Dicho a grosso modo, con la proscripcin del peronismo poltico de toda expresin institucional se abre el campo al surgimiento de esos elementos que tienen su espacio idneo en el propio universo del trabajo, en la fbrica. El peronismo mantiene cierta capa poltico-dirigencial, pero el peronismo poltico despus del 55 se restringe a ciertos grupos nacionalistas, algunos diarios, peridicos etc., sin una expresin orgnica. De hecho, el peronismo del perodo 46-55 tampoco lo tuvo: el eje fundamental entre las masas y Pern fue siempre el sindicato y no el partido. Todo el aparato institucional-poltico era muy secundario. Las condiciones despus de septiembre del 55, en contra de las intenciones de los militares, permiten que el peronismo obrero florezca. -La experiencia de integracin que tuvo el sindicalismo en el sistema poltico argentino respondi a una lgica propia o bien esto se dio en la mayora de las sociedades capitalistas modernas? -Mi primera respuesta a esta pregunta sera que no, no es nico en la Argentina. El captulo del libro donde abordo el perodo del vandorismo sostengo que s existi un proyecto vandorista y que tuvo su ideologa, muchos de sus elementos fundamentales son los que uno puede esperar de cualquier experiencia capitalista moderna. Cualquier organizacin sindical, dentro de un sistema capitalista medianamente funcional, llevara adelante ms o menos la misma estrategia que implementaron los vandoristas -la llamada burocracia sindical- para lograr la plena institucionalizacin del sindicalismo como actor de poder permanente. Ahora, con ciertas diferencias: el sindicalismo en la Argentina se termina de consolidar

bajo un marco institucional mucho ms frgil e inestable en comparacin con otros pases que tuvieron procesos parecidos. Otra clave distintiva del proceso argentino fue que el movimiento sindical lleg a tener un nivel de representacin poltica muy importante. La responsabilidad poltica que deben y tienen que asumir forzosamente los dirigentes sindicales implica una gran oportunidad, pero tambin una serie de posibilidades negativas. En un contexto institucional endeble como el argentino en las dcadas del 60 y 70 llega un momento donde el avance del sindicato llega a un techo que le marcan claramente los poderes fcticos. Es decir, los militares y sus aliados civiles. Ms all de este techo no estn dispuestos a ceder ni a negociar. -Ms all de los cambios de poca y las distintas metamorfosis que sufri el peronismo a lo largo de su historia, cmo se explica que -a 60 aos de su surgimiento- siga siendo la identidad poltica de la mayora del movimiento sindical en la Argentina? -Para contestar esto yo hara algunas preguntas. Para ello uno tendra que tener las respuestas a ciertas preguntas. Una de ellas sera saber cul es el peso de la tradicin simblica del peronismo en las dirigencias sindicales actuales. Otra pregunta -que est relacionada con la primera- indagar sobre el cambio del peso relativo de los sindicatos en el movimiento peronista, por lo menos de Menem a la fecha. Cualquier anlisis que se haga del peronismo como movimiento debe tener en cuenta estas variables. Afirmar hoy que las organizaciones sindicales son la columna vertebral del peronismo actual me parece un disparate. Cul es el poder real del sindicalismo hoy en la Argentina? Obviamente ha habido un nivel de recuperacin importante de los sindicatos durante los ltimos aos. La tasa de sindicalizacin ha subido muchsimo, casi un 24% desde 2003. Ahora, la estructura sindical se ha modificado. El peso de los gremios vinculados a los servicios y a los gremios del estado ha ganado poder dentro del movimiento sindical. El lder de la CTA pertenece al gremio de ATE, por ejemplo. Otra pregunta interesante sera saber cul es el impacto a largo plazo luego de dos dcadas -tal vez tres si nos remontamos a los ochentade desindustrializacin. El mundo del trabajo es un que universo que ha cambiado mucho. A pesar de esto, el nivel de sindicalizacin en la Argentina es bastante respetable y sigue muy por encima de la media a nivel mundial, inclusive por arriba de los Estados Unidos y de Francia. En trminos comparativos, la densidad sindical en la Argentina es muy respetable dado el retroceso a nivel mundial del sindicalismo

Las 8 preguntas para Sebastin Hacher

De qu lugar, personaje comn o circunstancia en general que ofrece Mar del Plata se apropiara para incorporarlo como pasaje central de alguna de sus obras?

En el ltimo Azabache, volvamos de Villa Ocampo con Josefina Licitra y Leopoldo Brizuela. Caminbamos por la calle. Un auto vino directo a m. Brizuela me agarr de los hombros y me corri, cuan torero hacindole ole al auto,

que fue a estrellarse contra un rbol. No s si los conductores asesinos son una constante, pero pienso escribir esa escena algn da. Y adems, me promet leer todos los libros de Brizuela.

C U LT U R A

Domingo 1 7 2012

C U LT U R A

5
(fotografa de autor)

No me tomo en serio a...

(Viene de pgina 1) -Se haca el trabajo en grupos grandes, la tierra era compartida, haba algunos que haban trado sus profesiones: carpinteros, zapateros, se usaba el talento de cada uno, varias mujeres dirigan la escuela, se levant una pequea capilla. Aunque todos eran agnsticos, pero un irlands sin una capilla donde ir a joderle a Dios... Haba chanchos y caballos y dems. Y haba un mocoso, el primer hijo natural, porque mi mam nunca quiso casarse en su vida, era muy de avanzada. Ese mocosito era la pesadilla de su bisabuela porque iba y se esconda en el monte, y a veces volva despus de dos das. Era fcil comer en el monte. -Qu coma? -Races, sacaba las races, con una piedra raspabas las cscaras, despus descubr que muchas de ellas eran mandioca. Cuando me encontraba con mi bisabuela y me deca de todo. Al final se rindi, cinco aos despus dijo basta. Y mi mam me llev a Asuncin. Pero la colonia sigui. Lo que sigue en la vida de Robin es un peregrinaje por varios orfanatos. Hasta que se qued en Buenos Aires, trabaj en fbricas y vivi en pensiones pauprrimas. -Cmo sigui la colonia? -Empez a intervenir el factor humano, la soledad, el aislamiento, empezaron los choques, el hombre que trabajaba mucho se quejaba del que trabajaba menos porque se le daba la misma porcin. El que diriga todo eso eran un fantico religioso, no s cmo combinaba eso con el socialismo. Trajo dos leyes que se hicieron muy populares: prohibi la bebida. Decile a los irlandeses y a los escoceses que no se bebe en la tierra de la caa de azcar. Despus prohibi tener relaciones de ningn tipo con hombres o mujeres de la poblacin indgena. De los quinientos que vinieron, ciento veinte eran mujeres, de las cuales treinta o cuarenta eran niitas, eso te deja unos 300 hombres atlticos, llenos de vida, vigorosos, inteligentes. Las paraguayitas pasaban con flores en el pelo y el cntaro en la cabeza... Entonces el fantico agarr su bolsa y sus cosas y se fue porque dijo que no eran buenos socialistas. Era un racista de mircoles. Empez con la dictadura. -Qu paradoja. -S, una paradoja. Entonces hicieron un arreglo. Cada cual iba a tener su lote de tierra, aunque eso gener cierto descalabro: el que haca carpintera no saba plantar. En Australia es una leyenda muy conocida la de los australianos en Paraguay. -El fin de la colonia bien puede entenderse como una metfora del sistema socialista. Coincide? -Es una metfora y tambin una utopa: lo que no se pudo hacer en su pas se va a poder hacer en otro, se cree que irreverencia es falta de respeto y no, irreverencia es que no se hace reverencia al rey, eso es libertad. Soy muy hincha con los significados de las palabras, muy hincha, me interesa todo eso: la historia, la arqueologa, la msica. -Cul de todos es sus personaje es el ms querido? -Todos, cuando cres un personaje cres un ida y vuelta, sigo escribiendo a los otros, a veces tengo que parar, yo recuerdo a todos con cario, despus muchos van creciendo. Es una relacin muy rara. -De alguna manera son su familia? -Yo nunca pens en eso, porque he vivido solo y en cierto modo sigo viviendo solo, estoy acostumbrado y lo disfruto. La gente me gusta, soy sociable pero cuando estoy solo es cuando estoy mejor, cuando me enfermo no quiero que nadie me cuide, quiero estar solo, cuando viajo quiero estar solo, no quiero tener compaa. En Suiza me llamaban Robin Solo. -Algo de esa enorme soledad se extiende a sus personajes. -S, creo que s, son un poco solitarios, Nippur es imbancable, algunos lo son por decisin. Savarese querra no estar solo, pero es chiquito, flaco, es poco atractivo, encima se enamora de chicas muy lindas, otros son lindos. Nunca he analizado nada de eso (de dnde vienen sus personajes) porque no tengo respuestas, no se qu decir, ocurre, como las vacas nacen con cuernos. -Es que tal vez sea ms sencillo de lo que se piensa. Sus personajes y sus invenciones deben estar en su ADN. -Algo as, yo me encuentro con mis primos y no tenemos nada en comn, son gente buena y simptica, pero me aburren, son mi sangre y los quiero, la falla no est en ellos, soy yo el que ya est pensando en irse. Es inexplicable, yo no s, nunca lo sabr, como mi memoria, mi memoria es un monstruo, todo lo que leo recuerdo, todo lo que veo recuerdo, todo queda aqu, es como un inmenso colosal archivo. He pasado por todo, y creo que es gracias a mi sentido del humor que sigo, no me tomo en serio a m mismo, ese es el secreto que quera compartir. Me dicen que soy un gran escritor, quin, yo? Escribo, nada ms, me dicen que soy inteligente, bueno, no soy idiota, que tengo cultura, s, quinto grado de la primaria. El resto lo hice yo, el negrito que est adentro de ste, pero no puedo explicarlo ni nunca intent. -Alguna vez dijo que crea en la magia. Lo sigue sosteniendo? -Soy irlands, la magia comprensible la encuentro en todas partes, en una puesta de sol, en un paisaje marino, eso es magia, una flor que se abre, eso es magia, los animales que nacen, incluso los chicos... -No le gustan los nios? -Particularmente no, tengo cuatro hijos, lindos, deleitables y a cuarenta mil kilmetros, viven en Dinamarca, bueno, uno est en Dinamarca, mi hija est excavando tumbas porque es arqueloga, mi otro hijo es ingeniero en una cosa complicada pero est en un barco de pasajeros en el mediterrneo, y otro vive en Espaa. De tanto en tanto nos encontramos, pero ellos estn all y yo aqu. Con ellos tengo paciencia. Es que pienso: Yo los hice, algn precio tengo que pagar. Entonces los escucho, adems tienen conversaciones interesantes. Mi exmujer me dice: Los pobres -no entiendo qu tienen de pobres- heredaron tus genes. Heredaron la aventura, el vagabundaje, el amor a la lectura, son todos lectores monstruosos, el amor a los idiomas. -Y dnde est la magia no comprensible? -Est en uno creer en ella o no. Parece una cosa lgica, hay gente que cree en Dios, nunca lo han visto, no tienen ninguna cosa palpable, yo creo en la magia de una forma potica y de una forma racional tambin, la poesa me lleva a la magia, la poesa me hace creer en eso, en cosas que no

Paraguay, un pas saqueado

ERRI DE LUCA

Nacer y crecer en Npoles agota el destino

Antes de convertirse en escritor, el italiano De Luca atraves otras ocupaciones: militante, camionero y conductor en ayuda humanitaria en los Balcanes. Desembarca en el mercado literario con una novela sobre el paso de la infancia a la madurez que transcurre en Npoles.
onsiderado uno de los hallazgos ms singulares de la narrativa actual, el escritor italiano Erri De Luca narra en su novela Los peces no cierran los ojos una historia autobiogrfica que vincula su infancia en la costa napolitana con los ecos de la Segunda Guerra Mundial y las consignas del Mayo francs. Debutante tardo en la geografa literaria, De Luca fue muchas cosas antes de convertirse en escritor: particip en el Mayo del 68 y fue militante del movimiento revolucionario Lotta Continua, trabaj como obrero de la construccin, fue camionero, operario en una fbrica de Fiat y hasta condujo vehculos de ayuda humanitaria durante la guerra de los Balcanes. El escritor construy con sus propias manos la casa en la campia romana donde hoy vive, y practica, con tanta regularidad como entusiasmo, el alpinismo; aprendi de manera autodidacta diversas lenguas -como el hebreo o el yiddish- y se reconoce lector apasionado de la Biblia, aunque se declara no creyente. A los 42 aos, este napolitano nacido en 1950 public su primera obra, Aqu no, ahora no (1989), en la que resignifica su pasado, en especial su infancia y su adolescencia en esa tierra que abandon en su juventud pero que se mantiene como una marca recurrente en su escritura. Nacer y crecer en Npoles -escribe De Luca en Los peces no cierran los ojosagota el destino: vaya uno donde vaya, ya lo ha recibido como dote, mitad lastre, mitad salvoconducto. La novela, editada por Seix Barral, narra la vida de un nio de diez aos alter ego del escritor- que pasa el verano en un pueblo napolitano en compaa de su madre, mientras el padre ha partido a Estados Unidos en busca de un futuro ms auspicioso para la familia. De Luca, nombrado escritor de la dcada por el diario Corriere della Sera y ga-

Paisajes inexistentes
Por Marcela Golfredi

desconocido, con otro idioma? Todo era utpico, era un delirio. -Todos sus fantsticos personajes y su frondosa imaginacin nacen ah, en la selva? -No, nac con eso. De muy chico escrib un cuento de cuatro pginas que se llamaba Noche en las termopilas, entonces yo ya saba de los espartanos y de esas cosas. Tiempo despus lo le, era un buen cuento, lo que no puedo entender es cmo un chico de nueve aos escribi eso. Yo nunca he entendido a Robin Wood. -Por qu? -Robin Wood es un tipo muy simple, muy simple en todo sentido, poco complicado, lo nico que complica es esto de escribir. De dnde sale?, no tengo idea. Me preguntan en qu me inspiro y no me inspiro en nada, me siento y me pongo a escribir y sale, no corrijo nunca, a veces tacho una cosa, pero despus eso de tirar los bollos de papel, no, a veces cruzo una lnea, pero hasta ah llega. Trabajo con birome, antes con la Bic Punta Fina, ahora la que venga, en cuadernos de escuela con espiral y renglones. A medida que voy escribiendo la historia voy viendo la escena. -Pero usted no dibuja. -No, tengo equipos enormes ah, dibujantes, tipeo, hago el texto y ac tengo la escena, y hago la gua de dibujos que a veces es tres veces ms de lo que es el texto. Y cuatro o cinco horas despus ya est. Quise ser dibujante, pero hubo un pero muy grande, me dijeron que hiciera algo por el arte y que dejara de dibujar. As y todo ilustr una, me saqu el gusto, pero qued enmarcada en la casa de uno de los jefes de Columba. -Usted se encarga de marcar los lineamientos de sus personajes? -Siempre. -Por lo general son dibujos de un enorme realismo. -Es que tienen que ser humanos, yo no creo en el hroe perfecto. Creo que lo que engancha a mi pblico, que es inmenso ac, es el hecho de que (los personajes) sean humanos, de que pueden tener diarrea, de que pueden calentarse con una mujer casada con siete hijos. Y adems est la irreverencia de mis personajes: la irreverencia es importantsima, hoy

Asentado en Asuncin del Paraguay, Robin Wood dice que la reciente destitucin del presiente Fernando Lugo es un disparate total. Considera que fue un mal presidente con muchas cosas buenas y que perdi el rumbo, pero se mostr en contra del modo en que fue desalojado del poder. Nadie tiene derecho a decir ste no trabaja bien y lo echamos, comenta. Paraguay no me gusta -sigue-. Es el resultado de setenta aos de gobiernos colorados, es un pas saqueado, con una miseria tal, yo no tengo paciencia con ellos. Es un pas sin puentes, sin carreteras, las escuelas se derrumban y sacan programas absurdos, como darle una computadora a cada nio, comenta. El pueblo nunca se rebela, aguanta, no tiene que luchar contra un ejrcito con tanques. -Por qu vive en Paraguay si no le gusta? -Despus de mi divorcio empec otra relacin. Volv porque en Asuncin tengo mi departamento, y Graciela, mi esposa, se puso a la cabeza de mi trabajo. Ella pens que mi trabajo se poda revender a los diarios. Y fue un gran xito, empez a vender en Suiza, en Espaa y hay trabajo. Aparte ella es paraguaya, de familia italiana puedo captar, miles de cosas, creo que hay un gran mago, Merln, sentado en alguna parte, como la magia de la creacin del mundo, que es aceptada. Eso de Dios cre el da y la noche... eso es magia. Entonces por qu no va a existir la otra magia?

Hay un verso de Fernando Pessoa en el poema Hora

Erri De Luca.

absurda que me encanta y que creo que viene justo para estas imgenes, que saqu no hace tanto en el espign del Torren del Monje. Hay tan poca gente que ame los paisajes que no existen! Saber que continuar habiendo el mismo mundo maana cmo nos entristece!

Nippur
Naci a partir del encuentro de Wood con Luis Olivera, un dibujante de Columba. Entonces, yo quera estudiar dibujo y trabajaba en una fbrica de goma de pegar, una experiencia nefasta, evoca. El amor por Sumeria los uni. Me pidi que escribiera guiones sobre Sumeria. Vos escribs, yo dibujo y ah naci Nippur, simplemente. Despus vi mi nombre en la pgina de una revista que anunciaba otro captulo la otra semana. Ah me di cuenta que iba a comer todos los das, que era una de mis grandes metas en ese momento, porque viva en la miseria total.

Pepe Snchez
Viva en Buenos Aires y cre una agencia de guionistas y dibujantes. En frente haba un caf y en el caf haba un mozo, alto, rubio, siempre con un pucho colgado, y siempre con su diario. Nosotros bamos a tomar un caf y l tardaba en venir, tardaba en llevar el pedido, no haba manera de sacudirlo. Yo quise crear una especie de James Bond pero disparatado y lo hice observando a ese mozo, uno de los primeros captulos fue El satnico doctor s. Cuando le mostramos la historieta, dijo Ah, s, que lindo. Fue uno de los fracasos ms absolutos de mi vida, recuerda

lardonado con premios como France Culture, Laure Bataillon o Petrarca, regresa a su pasado para recrear el difcil pasaje de la infancia a la juventud, condensado en las evocaciones del primer amor, el cine en blanco y negro, el mar, las tardes de pesca y la rivalidad con los otros chicos del pueblo. Pero t no cierras los ojos cuando besas?, le pregunta al protagonista la joven con la que acaba de besarse. Los peces no cierran los ojos, responde su interlocutor desde las lneas que dan ttulo a esta novela cuyo estilo se inscribe en la tradicin del neorrealismo italiano. Los ecos de la Segunda Guerra, las revueltas del 68, la miseria de Africa o la guerra de Bosnia se fusionan con la infancia de este un nio que lucha denodadamente por romper su apariencia infantil: as las lecturas, las conversaciones y silencios familiares, los acercamientos a otros nios y la aparicin del amor sellarn en el relato el fin de la infancia disipada. El retrato de De Luca se completa con el contrapunto entre el padre como una figura lejana que busca en Estados Unidos la oportunidad de huir para siempre de una Italia empobrecida y devastada por los bombardeos aliados y la madre que ama esa tierra a pesar de que no puede olvidar los horrores de la guerra. De Luca se autorretrata como un nio serio, introvertido, enamorado de la poesa y de los placeres sencillos, como pescar, pasear y contemplar el mar: todos estos rasgos asoman en una novela de extrema concisin -poco ms de cien pginas- que recrea con pulso preciso la transicin de la infancia a la madurez. Autor de obras como T, mo (1998), Tres caballos (1999), Montedidio (2002) o El peso de la mariposa (2009), De Luca concibe a su narrativa como una prolongacin de sus experiencias vitales, como un ejercicio de resignificacin de un tiempo y un espacio -Npoles- que si bien hace mucho abandon fsicamente recorre y transita con estatus cotidiano desde la literatura

Las 8 preguntas para Sebastin Hacher

Las 8 preguntas para Sebastin Hacher

Cualquiera de los dilogos de La Virgen Cabeza, de Gabriela Cabezn Cmara

Cul es el mejor dilogo que recuerda entre dos personajes de ficcin?

Si le permitieran ingresar en una ficcin y ayudar a un personaje, cul sera y qu hara?

A Philip Marlowe: lo ayudara a limpiar su casa.

6
Grandes libros, pequeos lectores

C U LT U R A APARECI CONVERSACIONES Y ENTREVISTAS

Domingo 1 7 2012

Cuentos que cuentan los indios,

de Gustavo Roldn
Por Cintia Pellegrini Integrante de la ong Jitanjfora

Tolstoi desnud su alma a los periodistas al final de sus das

Las charlas que mantuvo con la prensa van desde 1885 a 1910, un ao antes de morir. Fueron en su hacienda, ubicada en la regin de Tula. Dios y la felicidad son algunos de los temas que aborda.
i viviera hoy Len Tolstoi sera uno de los grandes referentes y gures de los medios de comunicacin, ya que en el siglo XIX fue uno de los primeros escritores en ser entrevistado de forma asidua, como muestra el libro Conversaciones y entrevistas, que se publica por primera vez en castellano. Conversaciones y entrevistas. Encuentros en Ysnaia Poliana es el ttulo completo de este bello y revelador libro, con edicin de Jorge Bustamante y publicado por Frcola, que rene un material periodstico de primer orden con una veintena de entrevistas al escritor ruso entre 1885 y 1910, ao de su muerte. Unos ltimos aos que el autor de Guerra y paz o La muerte de Ivan Illich pas en Ysnaia Poliana, que en ruso significa Claro del bosque, una finca rural a 12 kilmetros al suroeste de Tula, y que hoy es casa museo, al lado de la escuela que fund para los nios de los campesinos y un parque donde est su tumba. Un lugar que se convirti en una peregrinacin para los periodistas de diarios y revistas rusos y extranjeros que buscainteresaba que tocasen aspectos novedosos pero tambin que mostraran a Tolstoi como un ser de carne y hueso, con sus virtudes y sus defectos. Hubo conversaciones que empec a traducir, pero que luego dej, porque me parecan que se alejaba de ese propsito. Y as fui configurando el espritu del libro, aade. Unas conversaciones que van desde la pianista polaca que va a visitarlo a su hacienda y toca sus piezas favoritas, hasta otra mujer que le acusa ante la prensa de haberla plagiado o la de un periodista que quiere entrevistarlo durante una visita de Tolstoi a San Petersburgo, y al no poder hacerlo escribe una magistral crnica de la visita de Tolstoi a la ciudad. Temas como las novedades literarias, la msica, pintura, poltica, religin, filosofa o cualquier aspecto que estuviese en ese momento en el ambiente era tratado por este gran escritor de la literatura mundial, un moralista cuya pluma escudriaba el alma humana mejor que cualquier tratado filosfico. As, en estas pginas, el autor de Anna Karenina habla sobre la felicidad, al responder a la pregunta de Qu es la felicidad?. La felicidad! Acaso es posible hablar de ese tema as tan apresuradamente! La verdad es que all, en el extranjero, la prensa acostumbra ahora a tratar superficialmente los asuntos ms serios, dice el escritor, para quien la felicidad es imposible sin la luz del sol o con la ruptura de los lazos del hombre con la naturaleza. Creo en Dios porque reconozco su presencia en mi alma le comenta a otro periodista, pero tambin este novelista asceta habla de Chjov, de los avances tcnicos o de la rusia zarista, entre otras cosas

ustavo Roldn, eximio escritor argentino recientemente fallecido, nos brinda en este libro diversos relatos provenientes de los habitantes originarios de su tierra natal, el Gran Chaco, entre ellos narraciones de tobas, matacos y guaranes. La edicin presenta una muy interesante introduccin que funciona como prlogo. En ste, el autor se encarga de contar cmo realiz la tarea de escuchar, compilar y llevar a la escritura los mitos y las leyendas de las comunidades originarias, que, en su mayora, fueron relatados en lengua original. En este sentido, Roldn se encarga de reconocer que, tal vez, el hecho de haberlos traducido al castellano pudo haber sido un atrevimiento, ya que las historias reflejan una forma particular de interaccin con la naturaleza, esto es, una manera de comprender el mundo, y en ese desciframiento que es la traduccin, quizs haya quedado ms de una idea intraducible. Otra cuestin fundamental a la que hace referencia el prlogo es cuestionar el uso, todava por estos das, de la palabra indios para hacer referencia a los primeros, y autnticos, habitantes de nuestro continente americano. En este punto es muy crtico Roldn, y reconoce la importancia de advertir que se trata de diferentes naciones, de distintos orgenes y tradiciones, con costumbres y pensamientos mltiples, a veces naciones enemigas que guerrearon durante siglos. La edicin est acompaada de las ilustraciones a las que Luis Scafatti nos tiene acostumbrados, como en Dragn del mismo autor o La nave de los brujos de E m a Wo l f . Ilustraciones que se asemejan a grabados y que captan lo esencial de la figura

Len Tolstoi.

ban al gran escritor para obtener su opinin o anlisis sobre diferentes temas de su tiempo o sobre cuestiones de su pas o del mundo, como dice en el prlogo el editor y traductor Jorge Bustamante Garca. Estas entrevistas nunca fueron recogidas y permanecieron perdidas hasta para los ms escrupulosos bigrafos y fue el crtico e historiador Vladimir Lakshin quien se dedic a compilar el material, buscando en las hemerotecas, archivos y bibliotecas, para reunirlo un siglo despus en un volumen con ms de 106 entrevistas. De todas ellas, Bustamante seleccion 24 y fue un proceso difcil, explica. Me

Presentan Paterson V, de Luz Mala

El libro Paterson V, de William Carlos Williams, edicin bilinge con traduccin de Matas Moscardi, se presentar hoy a las 17 en el escenario de Hiplito Yrigoyen 2775. Cabe sealar que este libro es el primer ttulo de la editorial Luz Mala, un emprendimiento independiente dirigido por Flavia Garione, Florencia Roca y Matas Moscardi. Por un lado, el proyecto apunta a poner en circulacin textos poticos fundamentales de escasa circulacin en nuestro pas; por el otro, Luz Mala se propone como muestrario de poetas argentinos contemporneos. El prximo ttulo, en preparacin, es el Libro de los gatos maosos, de T. S. Eliot, que se presentar en el marco del VI Festival de Poesa, a realizarse el 11 y 12 de agosto en 3 de Febrero 2851

Arranca taller literario Almafuerte

Comenzar maana el taller literario Almafuerte, que dicta la docente y escritora Lara Ribero. El mismo funcionar todos los lunes de 16 a 18 en las instalaciones de la Asociacin de Empleados de Casinos (25 de Mayo 2847). Las inscripciones se recepcionarn de lunes a viernes en el horario de 10 a 20 en forma personal o telefnica al 493-5556. El taller contar con una modalidad de trabajo diferente, si bien es cierto que se abordarn tcnicas, estilos y recursos literarios conocidos, Ribero coordinar la dinmica, la participacin y el talento emergente del grupo, sin apartarse de la tarea personalizada

El marplatense Sebastin Chilano gan el premio Grgola de novela

El escritor marplatense Sebastin Chilano obtuvo el 3 Premio Nacional de Novela Laura Palmer no ha muerto, de Grgola Ediciones, luego de que el jurado compuesto por Ricardo Romero, Selva Almada, Daniel Krupa y Federico Levn. Chilano gan el premio con la novela Las reglas implcitas presentada con el seudnimo Elzevir, entre 65 obras presentadas de todo el pas. Adems de este primer premio, el jurado decidi entregar tres menciones especiales a las novelas: Falso contacto, de Ana Ojeda (seudnimo Quimey), Las acequias del limbo, de Ariel Pavn (seudnimo Pablo Andrs) y En el muro, de Claudio Adrin Robin (seudnimo El Rengo). Chilano es mdico y ya public Ria de Gallos, Furca La Cola del Lagarto y El Geritrico

ESCRITOS POR MARIELA KOGAN

Eudeba present dos libros de ecologa para chicos

La Editorial Universitaria de Buenos Aires public recientemente Quers saber qu es la ecologa? y Quers saber qu es la huella ecolgica? con textos de Mariela Kogan e ilustraciones de Paula de la Cruz, ambas marplatenses. Los dos nuevos ttulos forman parte de la coleccin Quers Saber? dirigida por la escritora y bioqumica Paula Bombara. Quers saber qu es la Ecologa? trata de cmo la ecologa investiga relaciones entre los elementos de la naturaleza y ayuda a encontrar la manera de preservar en equilibrio la vida del planeta mientras que en Quers saber qu es la Huella ecolgica? se encontrarn algunas respuestas y muchas reflexiones relacionadas con el modo en el que utilizamos los recursos naturales de nuestra Tierra. La coleccin Quers Saber? naci en 2004 con el objetivo de llegar a los chicos con libros de divulgacin cientfica en la que los cientficos explican con palabras que todos conocemos aquello que investigan da a da. A la rigurosidad cientfica de sus textos se le suma un trabajo muy profundo sobre el discurso para que el lector no encuentre dificultades e imgenes que aportan no solo belleza sino tambin informacin, de modo que cada libro se comporta como un libro-lbum, donde los significados se completan en el conjunto de la obra

Las 8 preguntas para Sebastin Hacher

Recuerda haber robado un libro alguna vez? Cul o cules?

No robo hace mucho tiempo. Cuando robaba, eran golosinas y cigarrillos en el quiosco. Unas cuantas veces rob co-

mida. Pero nunca libros.

Domingo 17 2012

C U LT U R A UNA ARGENTINA EN LA GUERRA CIVIL ESPAOLA

Mika, de Elsa Osorio, o una vida de novela

La escritora reconstruye la vida de Mika Etchebhre, una mujer de intensa vida poltica que lleg a liderar las tropas republicanas, dej testimonios de esa guerra y hasta investig la masacre de obreros fusilados en la Patagonia. No quera hacer una biografa, me gusta la aproximacin que da la ficcin, dijo Osorio.
ika Etchebhre, una argentina que particip en la Guerra Civil Espaola, luego de haber pasado por Pars en los aos 30, por Berln durante el ascenso del nazismo y que cuando era una jovencita estuvo en la Patagonia investigando la masacre de los obreros rurales, es la protagonista de una novela recin publicada por Elsa Osorio. No quera hacer una biografa, me gusta la aproximacin que da la ficcin, dice la escritora que aunque muchas veces abandon la idea de la novela, comenz a escribirla en el 2007, luego de realizar entrevistas a personas que la conocieron, reunir documentos, manuscritos, datos aqu y all y los lugares por donde pas esta luchadora incansable. La historia de Mika (Seix Barral) se remonta 25 aos atrs cuando en un otoo del 86 el escritor Juan Jos Hernndez le habl por primera vez de esa rosarina que naci en la colonia juda de Entre Ros en marzo de 1902. Me prest un libro en francs donde ella habla de una parte de la guerra. A partir de ah escrib artculos y conoc gente que se haba cruzado con ella. Hasta que un documento le dio encarnadura real a la que era un personaje, seala Osorio y nombra entre los amigos de Mika que entrevist a Salvadora Medina, mujer de Natalio Botana, y a Guillermo Nuez, quien la conoci en Perigny en 1977. Hice varios viajes a Pars, hasta que me top con Guy Prvan, poeta, militante internacional, l tena los manuscritos de Mika y me los fue dando de a poco hasta que me prest todo, relata. Primero le mostr recortes de prensa sobre las memorias de ella de la ta a la Repblica. Una mujer que combati y que fue reconocida por los milicianos como su capitana -define-. Yo investigu esta vida extraordinaria y esto me llev a acercarme al POUM y ver lo que fue la fragmentacin de la izquierda en Espaa. Algunos hechos ficcionales siguen los acontecimientos histricos, como el episodio de Well. Me interesaba el tipo que la pone presa -de ficcin- que es un estalinista y ella tienen el mismo sueo para el futuro, confan en una sociedad igualitaria con mtodos diferentes. Es complicado escribir desde la guerra, tomndola a ella me di cuenta de su miedo, buscaba ser querida, y la diferencia entre una militante con el discurso intelectual y lo que era el da a da en el campo de batalla. Y lo logra porque tiene una gran certeza de lo que haca, evala Osorio. Y contina: Ella consigue un lugar de respeto con la tropa. Una periodista me cont que Mika dijo que los lugares se ocupan: alguien tiene que mandar y ella se da cuenta que tiene condiciones para hacerlo. En medio de la guerra, prosigue la escritora, va unos das a Pars y cuando se encuentra con sus compaeros del grupo Que Faire no quiere hablar de poltica. Lo nico que le interesa es estar en el frente. Cuando en Espaa no la dejan volver a luchar se queda escondida hasta el final de la guerra. Sobre el paso temprano de Mika Feldman e Hiplito Etchebhre por la Patagonia hay un cuaderno que me dio Prvan con notas sueltas de lo que los dos van averiguando sobre las matanzas de los obreros rurales en 1922. En realidad, reflexiona Osorio, ella fue reconocida en vida, pero siempre tuvo un perfil muy bajo. Fue amiga del uruguayo Carmelo Arden Quin -con brocha gorda le pinta el departamento en Pars donde vivi hasta su muerte- y de la mujer de Andr Breton. En ese ambiente surrealista compra unos cuadros que despus le permiten vivir en su vejez. Muere en 1992 a los 90 aos. El libro termina con la muerte de Hiplito (en la localidad castellana de Atienza, julio de 1936), son como dos relatos: la vida con l y la vida de ella en la guerra. Ese captulo, explica tambin su feminidad porque cuando su marido muere por la explosin de un obs, ella no quiere vivir. Y luego le parece escucharlo: Cmo te vas a matar por una causa personal. No es momento para dejarse llevar por los sentimientos

Elsa Osorio.

guerra; luego las cartas de amor que se escribieron con su compaero Hiplito Etchebhre, los cuadernos de Pars y de Berln, libretas, dos cartas de Alfonsina Storni (quien como Mika pas por la revista Insurrexit) y una carta y una postal de Julio Cortzar (tambin su amigo). En el Muse Social de Pars encontr las cartas de Mika a Alfred y a Marguerite Rosmer. El fue un hombre fundamental del movimiento francs. Ella los conoci en 1931, cuando con Hiplito fueron a Pars. Fue una etapa de formacin ideolgica y de debate con muchos militantes internacionalistas, resume Osorio. La propia escritora irrumpe en la novela con reflexiones sobre todos estos escritos dispersos que la ayudaron para armar el itinerario seguido por Mika desde que dej Buenos Aires junto a Hiplito para encaminarse a Madrid, dispuestos a pasar de la teora a la accin. Por Prvan, la autora de A veinte aos, Luz llega a contactarse con Emma Roca, una miliciana joven, que en el libro es recreada en una primera persona, que alterna con la voz del narrador y de la propia Mika, sumergida en los avatares de la guerra civil espaola. Anarquista, comunista, trotskista, opositora de izquierda al estalinismo, del grupo Que Faire, del POUM (Partido Obrero de Unificacin Marxista), me di cuenta que ms all de un encuadramiento fugaz no la poda encasillar en ningn partido, pero estuvo siempre contra el fascismo, subraya Osorio. Estuve en Berln y fui recorriendo los lugares donde ellos estuvieron. Es increble pensar ahora que al principio no se le dio importancia a Hitler. En 1932 comunistas, socialistas y los nazis se perfilan en el panorama poltico alemn. De ese viaje, surge en la novela el espa Jan Well y as encontr la manera de contar esos aos y juntarlos en un personaje de ficcin, basado en oscuros agentes de la GPU que anda-

ban por todos lados. Y ese personaje -camuflado con otro nombre- aparece tambin en Espaa y es responsable de la detencin de Mika. Ella no dice que estuvo presa y yo cuando escribo la novela imagino que s -eso es lo extraordinario de trabajar con la historia- y luego corroboro que realmente estuvo presa. Ella permaneci en la Direccin General de Seguridad, como desafec-

Lecturas
FICCION
1 LAS MUJERES MS SOLAS DEL MUNDO 2 LOS HIJOS DE LOS DAS 3 LOS BARCOS SE PIERDEN EN TIERRA

Fuente: Cmara de Libreros del Sudeste de la provincia de Buenos Aires.

Los libros ms vendidos de la semana

Jorge Fernndez Daz. Eduardo Galeano. Arturo Prez Reverte. Gabriel Roln. Axel Kicillof. Ceferino Reato. Laura Di Marco. E.L. James. Leandro Etchichury. Capital Intelectual. $75. Siglo XXI. $99. Alfaguara. $99. Planeta. $99. Eudeba. $89. Sudamericana. $99. Sudamericana. $99. Grijalbo Eudeba. $53.

NO FICCION
1 ENCUENTROS 2 DE SMITH A KEYNES 3 DISPOSICIN FINAL

RECOMENDADOS
1 LA CMPORA 2 CINCUENTA SOMBRAS DE GREY 3 PATRIA VASCA Y LIBERTAD

Fragmento de

Misterios del cristianismo,

ayuda y, poco despus, regres al lugar acompaado de un amigo para descubrir una gran coleccin de tinajas de barro. Al menos una de ellas se haba hecho aicos por el impacto de la piedra que el chico haba arrojado, pero las dems estaban intactas y selladas con una tapa. Los pastores no pudieron ocultar su decepcin al ver que slo contenan viejos papeles y pergaminos: en sus manos no haba ms que viejos rollos envueltos en trozos de lino, ennegrecido por el paso de los siglos

de Steven Borgerhoff y Kristof Lamberigts (Ediciones B).

A principios de 1947, un joven pastor dej su rebao para ir en busca de una oveja extraviada que haba trepado hasta las cuevas de piedra caliza que flanquean la costa noroeste del Mar Muerto. All, el nivel del agua es el ms bajo de la tierra y la zona se halla limitada al norte por el valle del Jordn y, al oeste, por los montes de Judea. El muchacho se fij en la cueva de una escarpada ladera y, llevado por la curiosidad, arroj una piedra al interior. Para su sorpresa, oy que algo se rompa. Corri en busca de

Las 8 preguntas para Sebastin Hacher

Un extrao hongo se esparce por su biblioteca y consume de manera irrefrenable los libros. Solo dispone de unos segundos para actuar y salvar a tres de ellos. Lo que usted hace para ganar tiempo es arrojar a la

voracidad del hongo a otros tres libros. Cules seran los sacrificados y cules los salvados? Los sacrificados: los mos (ya me los acuerdo de memoria) y el Qu Hacer de Lenin.

Los que salvara: Las obras completas de Borges, Los detectives salvajes y los poemas de Paul Eluard.

C U LT U R A

Domingo 17 2012

Signada por las ratas

Por Gabriela Exilart g-exilart@hotmail.com

No hay tarde
Por Gianna Tomasetti

noche. -Mam, hay una rata en el inodoro. -Qu? pregunta la madre, semidormida. -Hay una rata en el inodoro. -No puede ser, cmo va a haber una rata en el inodoro? dice mientras se levanta, con movimientos torpes y pesados.- Est viva o muerta? -Viva. El nio la sigue hasta el bao y ambos observan, entre asombrados y adormilados, al bicho gris que, flotando en el agua, intenta salir, trepando infructuosamente por los bordes resbaladizos. La escena es tragicmica: madre e hijo en ropa interior, descalzos, despeinados, mirndose sin saber qu hacer, preguntndose cmo lleg all ese ser detestable. El sueo los lleva a formular preguntas incoherentes: -Es venenosa ma? -No! Cmo va a ser venenosa? La sonrisa acompaa sus palabras dejando ver el mordillo de acrlico en su boca.- Habr estado en la casa o habr venido por el inodoro? -No, ma! No son acuticas! ilustra el nio. -Tens razn! Qu boba soy, todava estoy dormida. La madre lanza una pequea carcajada. Mientras, la rata sigue luchando por sobrevivir. -Y ahora qu hacemos? dice el nio. Sin pensarlo dos veces, la madre aprieta el botn a fondo, recordando a aquella otra rata que quem en la tostadora ao y medio atrs, y a aquella otra que hace apenas quince das degoll con la puerta corrediza

de la maana. Una presencia interrumpe el sueo de la madre. La voz del nio resuena en el silencio de la

El collage fotogrfico es autora de Leandro Massei, alumno de cuarto ao de la carrera de Ilustracin de la Escuela de Artes Visuales Martn Malharro.

No hay tarde que se asemeje a otra. Y sin embargo, todas adolecen de un mismo destino. Todas se llenan del hbito que hospeda a los hombres. Hay ritmos que procesan el aliento, que suspiran en el ocaso. Caravanas de pensamientos se ordenen en domingo (porque hoy es domingo). Y los domingos, son dioses multicfalos que, a partir de la medusa del origen, nos petrifica el tiempo. El domingo nos beneficia con su olvido; se apiada del extremo de las causas. Sin obligar, nos mueve a ser lejanos. Sin vaciar nos lleva a la nada, a anestesiarnos de una historia reciente El domingo es una fuente extraa, en donde todas las aguas parecen surgir y evaporarse. En domingo, nos igualamos, desigualndonos

El metro universal
Fragmento (*)
Por Luis Bentez

-Qu otra cosa puede hacer un hombre verdaderamente culto, inteligente, sensible y por ende, delicadamente estpido, como sinceramente yo lo soy, que enamorarse de una puta? - vocifer el padre de la poesa contempornea. Desde su silln favorito Beppo, el gato, abri un ojo y lo observ fijamente desde su blando mundo. Llova. Llova desenfrenadamente sobre Pars: las gotas, por un fenmeno fsico maravilloso, caan desde alturas notables sobre los tejados, los adoquines, los macetones de los balcones desiertos, el mercado donde nadie haba, derramado en la calle a la que daba la ventana, eternamente cerrada, de esa habitacin

donde suceda todo y suceda nada. -Cmo esta miserable, este adefesio que pertenece a un gnero, la mujer, que apenas alcanza a separarme de los animales a m, que soy un hombre, puede expresarse as, con tanta crueldad, con tanta infame malicia, con tan premeditada alevosa... con tanta gracia en su... repugnante crueldad de loca infeliz? Etctera, etctera, etctera. El hombre estrech la carta contra su corazn y luego, furioso, arrugndola con desprecio, la arroj violentamente cerca de donde arda el fuego. Pero apenas cerca. Se dio vuelta y se qued mirando unos instantes la pared. Tras pensarlo un momento, se volvi de golpe y se alivi al contemplar el escueto papel tirado en el piso, lejos del carbn encendido. Avergonzado, como si le pudiera ver alguien, con cuidado del gato, del mobiliario y de las paredes, se acerc a la humilde hojita, seguramente arrancada de un cuaderno de viaje y, mordindose los labios, son-

rojado deliciosamente por lo que haca, la tom con ligero asco y la deposit sobre la mesa, tropezando sin quererlo con la nica silla de la habitacin. El gato rezong sordamente, volviendo desde muy lejos. Millones de fenmenos qumicos se producan por doquier: el pelo del hombre y el del gato insensiblemente encanecan, el vapor de agua a 10 mil metros de altura se condensaba en agua, ms pesada que el aire y se desplomaba con su propio peso. Estallaba al llegar abajo y segn lo que tocara, se descompona en sus compuestos bsicos o bien se transformaba en una solucin al bastardearse con lo encontrado. En la habitacin, el aire apenas caldeado por un miserable brasero de hierro suba hasta el elevado techo de teca blanca y all se enfriaba, transportando millones de partculas de holln, caros muertos, patas de moscas, fragmentadas babas de telaraa, microorganismos que no tenan todava nombre y otros que

an no lo tienen descendan hasta las narices del hombre y del gato adormilado apestando sus pulmones. Etctera, etctera, etctera. En el balcn, las plantas y la escueta tierra que las soportaba en los canteros hacan lo suyo ensamblando y desensamblando elementos. Igual que desde haca 6.000 millones de aos, esta redonda rebanada de todo lo existente haca lo que tena que hacer sin mayores miramientos y sin testigos. Tampoco el gato y el hombre, tambin ellos en lo suyo y sin prestar atencin a nada ms. Como las gotas de agua, como la tierra en los canteros, como las plantas sumidas en su alquimia verde, el gato y el hombre eran slo otro compartimiento estanco del innumerable consorcio de lo existente. El gato estir perezosamente una pata, presionando el ajado tapete de terciopelo verde que haba conocido mejores pocas en el palacete de madame Auspick, la madre de

Charles Baudelaire. -Jeanne, vida ma, mi sol, mis ojos, mi... mi porquera de bao! El gato resopl en un sueo y luego cay en un marasmo ms hondo, comprendiendo que su desconfianza hacia lo nico que podra hipotticamente agredirlo era completamente infundada. Sencillamente se desvaneci en un sueo sin formas ni fronteras ni inquietud. -Mi bestia- susurr, alisndose la corbata de moo y saboreando todava cada palabra de la cartita. Fuera, una gota de agua que estaba convirtindose lentamente, slo en su superficie, en cristales de hielo, cay repentinamente desde una hoja de geranio, sin alcanzar a terminar el proceso y se estrell en miles de pedazos casi invisibles contra un adoqun de la rue de la Pepinnire, frente al nmero 25.
(*) Este fragmento corresponde al captulo uno del libro El metro universal, de Luis Bentez.

Las 8 preguntas para Sebastin Hacher

Se le concede la extraordinaria excepcin de hacerle una nica pregunta a uno de sus tantos escri-

tores predilectos. Qu le preguntara? Sos feliz?