Il valore della risata

Virginia Woolf

In passato si pensava che la commedia rappresentasse i difetti della natura umana e la tragedia ritraesse gli uomini pi grandi di quanto siano. Per dipingerli come veramente sono, si deve, a quanto pare, trovare una via di mezzo tra le due, e il risultato o qualcosa di troppo serio per essere comico, o di troppo imperfetto per essere tragico, e questo possiamo chiamarlo umorismo. L'umorismo, come ci stato detto, negato alle donne, che possono essere tragiche o comiche, mentre quel particolare amalgama che rende una persona dotata di umorismo solo appannaggio degli uomini. Ma gli esperimenti sono pericolosi, e nel cercare di raggiungere il punto di osservazione privilegiato dell'umorista - mentre si tiene in equilibrio sul pinnacolo negato alle sue sorelle - il maschio ginnasta non di rado precipita ignominiosamente sull'uno o sull'altro versante, o piomba a capofitto nel grottesco, oppure scende sul duro suolo della banalit seriosa, dove, per rendergli giustizia, va detto che si trova del tutto a suo agio. Pu essere che la tragedia - un ingrediente necessario - non sia cos comune come al tempo di Shakespeare e per questo l'epoca attuale abbia dovuto provvedere un sostituto decoroso che fa a meno di sangue e pugnali, e appare al suo meglio con un cappello a tuba o indossando una lunga redingote. Lo si potrebbe chiamare lo spirito della solennit, e se gli spiriti appartengono a un genere, non c' dubbio che questo sia maschile. Ora, la commedia appartiene al sesso delle Grazie e delle Muse, e quando questo solenne gentiluomo si fa avanti a offrire i suoi omaggi, la commedia guarda e ride, e guarda ancora finch viene sopraffatta da un'irresistibile risata, e corre a nascondere la sua ilarit nel petto delle sue sorelle. Cos l'umorismo nasce assai raramente e la commedia deve molto lottare perch questo avvenga. La pura, spontanea risata, quella che sentiamo provenire dalla bocca dei bambini e di sciocche donne, tenuta in discredito. Si sostiene sia la voce della frivola stupidit, che non trae ispirazione n dal sapere n dall'emozione, che non offre messaggi, non comunica informazioni; un'emissione vocale come l'abbaiare di un cane o il belato di una pecora, ed al di sotto del livello di dignit di una razza che ha inventato una lingua per potersi esprimere. Ma ci sono cose che vanno oltre le parole e non al di sotto, e la risata una di queste. Perch la risata l'unico suono, per quanto non articolato, che nessun animale pu produrre. Se il cane disteso sul tappeto davanti al caminetto si lamenta per il dolore o abbaia per la contentezza, sappiamo cosa vuole comunicare e non ci troviamo nulla di strano, ma supponiamo che si metta a ridere? Supponiamo che quando entriamo nella stanza non esprima la sua legittima gioia, nel vederci, agitando la coda o leccandoci, ma scoppi rumorosamente a ridere - mostrando i denti - e sia scosso dalle risate e mostri tutti i segni tipici di un grandissimo divertimento. La nostra reazione sarebbe di ritrarci inorriditi, come se una voce umana fosse uscita dalla bocca di un animale. E nemmeno possiamo immaginare che esseri superiori a noi possano ridere; la risata sembra infatti appartenere essenzialmente ed esclusivamente agli uomini e alle donne. La risata l'espressione dello spirito comico dentro di noi, e questo spirito ha a che fare con le stranezze, le eccentricit, le deviazioni da una modello riconosciuto. Esprime il suo commento nella risata improvvisa e spontanea che scoppia senza che quasi sappiamo perch, senza che possiamo dire quando. Se ci prendessimo il tempo per pensare - per analizzare l'impressione che lo spirito comico registra - senza dubbio scopriremmo che ci che superficialmente comico, fondamentalmente tragico, e mentre avremmo il sorriso sulla labbra, i nostri occhi si riempirebbero di lacrime. Questa le parole sono di Bunyan - stata accettata come definizione dell'umorismo; ma la risata della commedia non comporta l'obbligo delle lacrime. Nello stesso tempo, sebbene il suo compito sia relativamente lieve se confrontato con quello dell'umorismo vero e proprio, il

www.zenintecity.org

valore della risata nella vita e nell'arte non pu essere sopravvalutato. L'umorismo abita sulle vette; solo le menti eccezionali possono salire sulle cime da dove tutti gli aspetti della vita si possono vedere come in un panorama; ma la commedia cammina sulla strada comune e riflette il banale e il casuale, le colpe veniali e le particolarit di tutti quelli che passano davanti al suo lucido specchietto. La risata, pi di qualunque altra cosa, mantiene il nostro senso delle proporzioni; l a ricordarci sempre che siamo soltanto umani, che nessun uomo del tutto un eroe o completamente un malvagio. Immediatamente, appena dimentichiamo di ridere, perdiamo il senso delle proporzioni e della realt. I cani, misericordiosamente, non sanno ridere, perch, se potessero farlo, si renderebbero conto delle terribili limitazioni che comporta l'essere cani. Uomini e donne sono sufficientemente in alto nella scala della civilt da essere ritenuti capaci di conoscere le loro mancanze e di ricevere il dono di riderne. Ma rischiamo di perdere questo prezioso privilegio, o di scacciarlo dai nostri cuori, per colpa di un'enorme massa di conoscenze approssimative. Per poter ridere di una persona si deve, tanto per cominciare, essere capaci di vederla per come e'. Tutto il suo paludarsi con le insegne della ricchezza, del rango, e del sapere, se soltanto un accumulo di esteriorit, non deve ottundere la lama tagliente dello spirito comico, che affonda nel vivo. Tutti sanno che i bambini hanno una maggiore capacit, rispetto agli adulti, di conoscere gli uomini per quello che sono, e credo che il verdetto che le donne emettono sul carattere delle persone non sar smentito il giorno del Giudizio. Le donne e i bambini, dunque, sono i principali rappresentanti dello spirito comico, perch non hanno gli occhi annebbiati dal sapere, n le menti ingombrate da teorie libresche, il che fa s che uomini e cose preservino nitidamente i loro tratti originali. Tutte le odiose, soffocanti escrescenze che hanno ricoperto a dismisura la nostra vita moderna, le cerimonie pompose, le convenzioni, e le noiose celebrazioni solenni, niente temono di pi del balenare di una risata, che, come un lampo, le inaridisce e le dissecca fino a lasciarne solo le ossa. E' perch la loro risata possiede questa qualit che i bambini sono temuti dalle persone consapevoli della propria affettazione e falsit; ed probabile che, per la stessa ragione, le donne siano guardate con tanta sospettosa disapprovazione nelle professioni dotte. Il pericolo che possano ridere, come il bambino nella favola di Hans Andersen, che notava apertamente che il re era nudo, mentre gli adulti ne ammiravano lo splendido abbigliamento - che non esisteva. In arte, come nella vita, tutti gli errori pi grossolani derivano dalla mancanza di misura, e dalla tendenza a essere esageratamente e ostentatamente seri. I nostri grandi scrittori usano un linguaggio eccessivamente ampolloso, e si compiacciono di frasi magniloquenti, quelli minori moltiplicano gli aggettivi e si crogiolano in quel sentimentalismo che nelle classi inferiori produce il sensazionalismo dei manifesti e il melodramma. Noi andiamo ai funerali e al capezzale dei malati molto pi volentieri che ai matrimoni o alle cerimonie festose, e non siamo capaci di spazzare via dalla nostra mente la convinzione che c' qualcosa di virtuoso nelle lacrime e che il nero il colore che pi ci si addice. Non c' niente, in verit, tanto difficile quanto ridere e far ridere, ma non esiste qualit che valga di pi. E' una lama che recide ci che superfluo, riproporziona e restituisce giusta misura e sincerit alle nostre azioni e alla parola scritta e parlata.

Tratto da: Virginia Woolf, Voltando pagina. Saggi 1904-1941, a cura di Liliana Rampello, il Saggiatore 2011179 (estratto pubblicato sul Sole-24 Ore del 4 settembre 2011)

www.zenintecity.org