variaciones sobre la imagen La escritura de Mario Bellatin

Carlos Walker Santiago 2010

revistalecturas

Tal vez la imagen no deba pensarse radicalmente sino ms all de la oposicin cannica de lo visible y lo legible. georges Didi- Huberman Primera El eminente escritor y traductor oriental Shiki Nagaoka, retratado por Mario Bellatin en uno de sus libros, dedic gran parte de su vida a desarrollar las potencialidades narrativas de la fotografa, y a traducir la caligrafa occidental a ideogramas orientales, esto ltimo lo llevaba a cabo con el nico fin de verificar las posibilidades artsticas de una obra. Su ltimo libro es un ensayo que ahonda en las relaciones entre la escritura y los defectos fsicos. Escritura e imgenes, letras e ideogramas, escritura y deformacin. Estos pares adquieren otro sentido a la luz de la obra pstuma de Shiki Nagaoka. El cuerpo deforme, propuesto como secreto bastin de su escritura, se erige como una clave de sentido que permite abordar el resto de su produccin. El intersticio entre imgenes y escritura, y la tarea de transformar letras en ideogramas, pueden ser comprendidos como deudores de un mismo gesto: un cuerpo visible, en permanente deformacin, interroga por las modalidades en las que se despliega la literatura. segunDa Si se quisiera caracterizar la literatura de Bellatin prescindiendo de las lecturas alegricas que sus textos parecieran convocar, se podra decir que hay en ella una constante reflexin sobre los medios que constituyen su quehacer literario, y dentro de esa vertiente, el sesgo ms explotado en sus ficciones, y en el que aqu me detendr, se dirige hacia la relacin entre literatura e imagen. Ahora bien, preguntarse por el papel que juega lo visual en la obra de Bellatin implica poner de relieve al menos dos caractersticas de su produccin. En primer lugar una constatacin: varios de sus libros estn integrados por series fotogrficas o por peque2

revistalecturas
os dibujos. En segundo lugar, es preciso afirmar que ms all de esta constatacin, la construccin de gran parte de sus textos contiene una permanente reflexin sobre el potencial visual de la literatura. Para avanzar en este asunto recurrir brevemente a un artculo que Alan Pauls dedicar a la obra del mexicano, pues precisamente all se encuentra la lnea argumentativa que intento sortear al concebir un permanente pensamiento de la imagen que atraviesa la obra de quien escribiera Poeta ciego. Pauls sugiere que le resulta difcil concebir a Mario Bellatin como un escritor, debido a que ste incluye en su produccin un otro orden que sacara de quicio a la literatura, otro orden que se encarnara en la presencia de imgenes dentro de sus libros: Lo escrito se delata como insuficiente y llama a la imagen; la imagen nunca alcanza y aora lo escrito. El problema de la lgica argumentativa de Pauls es que a la base de su lectura se encuentra una concepcin que establece una divisin tajante entre lo visible y lo legible, y que tal separacin slo se comprende como estando destinada a sealar la insuficiencia de uno y otro1. No se trata en la literatura de Bellatin de remarcar las penurias e insuficiencias de la representacin, sino ms bien de una desestabilizacin permanente del objeto mediante el cual la ficcin es presentada. Esta operacin ubica a lo visible y a lo legible ms all de la evidencia tautolgica que los muestra como meras imgenes o palabras, reducidas cada una a su elemento. Hay aqu, por el contrario, un rgimen de asociacin entre imagen y palabra que, al tiempo que desbarata todo esfuerzo por separarlas, conduce a una interrogacin detenida por la manera en que estas ficciones se dan a ver. Tercera Para llevar a cabo una primera aproximacin al despliegue heterogneo de la imagen en las ficciones de Bellatin, me detendr sucintamente en dos de sus libros: Perros hroes (2003) y Jacobo el mutante (2006). Ambos libros contienen series fotogrficas, las que a primera vista responden a lgicas dismiles al momento de abarcar la composicin de cada libro. El hombre inmvil, eximio entrenador canino, vive con su madre, su hermana, el enfermero-entrenador, y treinta perros Pastor Belga Malinois adiestrados para matar de un solo mordisco en la yugular. El hombre inmvil emite sonidos casi imperceptibles

revistalecturas
con los que domina el accionar de los perros. Perros hroes presenta en breves fragmentos los avatares que tienen lugar en torno al hombre inmvil. Concluye con una serie de diecinueve fotografas designadas como Instalacin, las que a travs de pequeas variaciones alteran lo escrito, y dejan a su vez en suspenso el valor que se le ha de designar a tales imgenes. Uno de los pocos abordajes crticos que ha puesto atencin sobre la funcin de estas fotos es el realizado por Ariel Schettini, quien no duda en adjudicarles un valor documental a la secuencia de imgenes presentadas como Instalacin. Cito el pasaje donde se refiere puntualmente a Perros hroes, pues intentar luego establecer un contrapunto con esta propuesta. Dice Schettini: Hay un rgimen de asociacin extrao entre el lenguaje y las imgenes en la obra de Bellatin. En algunas de sus novelas, las imgenes vienen a darle verosimilitud documental a la extraeza de la narracin. Es slo a partir de las imgenes que sabemos que El Hombre Inmvil de la novela Perros hroes es, verdaderamente, un hombre en silla de ruedas.(17) El hombre inmvil es verdaderamente un hombre en silla de ruedas? Se trata entonces, de imgenes que slo complementan lo escrito, solucionando as algunos equvocos poco documentados? En primer lugar, es necesario aclarar que el personaje designado como el hombre inmvil no sale jams de su habitacin ubicada en la planta superior de su casa, y las fotos que segn Schettini presentan al verdadero hombre inmvil son imgenes tomadas en un patio del que se alcanza a distinguir la calle que pasa a sus espaldas. Sin embargo, extenderse en esta lnea de discusin podra conducir a plantear una lectura similar, pero invertida: el hombre en silla de ruedas que aparece en las fotos con las que concluye el libro, no sera verdaderamente el hombre inmvil. De ah entonces, que el segundo paso sea ir ms all del carcter documental de las imgenes que all se presentan, y as dirigirse hacia la zona en que la secuencia fotogrfica introduce una serie de alteraciones en el entramado del libro. Las diecinueve fotos aluden a algunos elementos presentes en el texto que las antecede, estn los perros, las jaulas vacas, el ave de cetrera en versin doble (es un afiche pegado a una pared y un halcn posado sobre un tronco), etc. Las fotografas parecen as invitar a ver el valor

revistalecturas
documental sealado por Schettini. Pero a contrapelo de la certeza documental, las imgenes se instalan como objetos-pregunta (es este el hombre inmvil y aquel que sale de espalda el enfermero entrenador?, por qu la primera foto retrata una pared vaca?, o antes por qu designar esta secuencia como Instalacin?.). El recurso al encuentro ilusionista entre texto y fotos produce as una especial atencin al detalle, que deriva en la dislocacin de la identidad sugerida, el exceso de analoga al que invitan las imgenes termina por alterar tanto el texto como a las propias fotos, en la medida que la figuracin de los personajes en objetos visuales se presenta como una versin deformada de los mismos. No ya porque ellos no coincidan punto por punto con sus descripciones, sino ms bien porque lo que se cuestiona es el valor de identidad, de fijeza, sea de la imagen, o de su versin escrita. Se produce aqu una paradoja similar a la que Didi-Huberman sealara a propsito de la escisin de la superficie visual: la imagen misma juega, juega con la imitacin: no la utiliza ms que para subvertirla, no la convoca ms que para expulsarla fuera de su vista.(55). En la pretendida identidad de las fotografas, y en las disyunciones que establecen con respecto a lo escrito, surge un espacio que evidencia lo que Didi-Huberman designara como el poder de alteracin de la imagen visual. Para comprender lo anterior, retomo una diferencia establecida por este autor entre imagen visual y objeto visible, donde la particularidad de esa imagen estara dada por su capacidad de convertir al objeto visible (las fotos en este caso) en la desfiguracin de aquello que muestra. De esta manera, las fotografas incluidas en Perros hroes ponen en cuestin la evidencia de aquello que exhiben y la unidad del texto que las antecede. Las fotos no funcionan, como sugiriera Schettini como explicaciones desplazadas de lo omitido en el texto, sino que vienen a desestabilizar lo escrito, no ya como mero suplemento, sino ms bien bajo el modo de una deformacin permanente del cuerpo visible. Hasta aqu con Perros hroes, a continuacin algunos desarrollos sobre Jacobo el mutante. Jacobo Pliniak, casi rabino de un pueblo, se dedica, en las horas que su cantina le deja libre, a ayudar a cruzar la frontera de forma clandestina a grupos de judos que escapan de los progrom rusos. Ya en Estados Unidos, pas al que emigr luego que su mujer lo abandonara, le ocurri que un buen da, luego de realizadas sus abluciones diarias, sali del lago convertido en su hija ya anciana. Esta sera, a grosso modo, la historia que el narrador glosa a partir de una novela indita del austriaco Joseph Roth, de la que slo se habran conservado manuscritos incompletos. El narrador, a medio camino entre el relato de la historia y al anlisis liter5

revistalecturas
ario de la misma, va dando cuenta de las sucesivas mutaciones que afectan al texto y a los personajes que lo componen. Intercaladas con el texto se presentan una serie de fotografas que a primera vista no tienen ninguna relacin evidente con los avatares del libro apcrifo de Roth. Veintisiete fotografas componen esta secuencia de imgenes que integran Jacobo el mutante, no hay en ellas el menor atisbo de identidad con el relato. La mayora de las fotos son de paisajes desiertos, montes, caminos, agua, y hacia el final aparecen en ellas primeros planos de objetos que yacen sobre dichos paisajes, a veces los mismos lugares y objetos enfocados desde distancias dismiles: un botn en medio del pasto, diapositivas flotando, un collar en medio de la tierra, entre otros. Sin embargo, a pesar de la sustraccin a la evidencia de las imgenes, su aspecto carente de indicios provoca un efecto sobre lo escrito que, al tiempo que prefigura el carcter ilusorio y apcrifo del libro de Roth que all se comenta, introduce una nueva reflexin sobre el aspecto visual de esta literatura: el intersticio que se genera entre el sin sentido de las imgenes y la inestabilidad de los personajes del relato, hace a un lado las certezas con respecto al objeto visible y a la materia de la narracin. La recurrencia de las ltimas imgenes con el primer plano fotogrfico insiste en la deformacin del material visible, aplicada a su vez sobre el personaje y la pretendida novela de Roth. La nocin de imagen visual referida previamente, bien puede ser una manera de comprender el papel de lo visual en esta escritura, pues ella permite evidenciar la permanente transformacin de los cuerpos que pueblan la produccin literaria de Bellatin. Al respecto es elocuente que el primer prrafo y el ltimo de Jacobo el mutante presenten entre s una notoria variacin temporal: Las figuras quedaron en suspenso. dice al comienzo del libro, y hacia el final: Las figuras quedan en suspenso. , como si el trnsito del libro actualizara lo que en un comienzo era pasado y deformara a su vez el tiempo en el que se desenvuelve. La imagen, defecto o alteracin de la escritura, expone una de las maneras privilegiadas donde de hecho trabaja la literatura de Bellatin.

revistalecturas

carlos Walker es licenciado en psicologa. Actualmente realiza su doctorado en la Universidad de Buenos Aires. Su investigacin, radicada en el Instituto de Literatura Hispanoamericana y financiada por Conicet, aborda las imgenes del horror en la literatura latinoamericana de finales del siglo XX, detenindose especficamente en las obras de Juan Jos Saer, Roberto Bolao y Mario Bellatin. Ha publicado diversos artculos en revistas especficas de psicoanlisis y crtica literaria.

Carlos Walker Santiago 2010

7