A fordts az albbi kiads alapjn kszlt: A TRUE STORY OF 1001 NIGHT WITHOUT SEX

Warner Books

Copyright 2004 by Suzanne Schlosberg

Fordtotta: Barta Judit Szerkesztette: Pavlov Anna

Hungarian translation Barta Judit, 2010 Hungarian edition Tericum Kiad, 2010 Cover design Tericum Kiad, 2010

Suzanne Schlosberg

Nancy Kruth-nak, csods bartomnak s remek szerkesztmnek

A kudarckorszak: a stt kzpkor

A szerelem a vlasz de amg a vlaszra vrsz, a szexrl eszedbe jut nhny rdekes krds.

Woody Allen

Akr azt is mondhatnm, hogy azrt kerltem Oroszorszg legeldugottabb sarkvidki cscskbe, mert szenvedlyesen rdekel a posztszovjet korszak tundrinak lvilga. Mondhatnm, csak pp nem lenne igaz. Azrt vagyok itt, mert lenyomtam ezernegyvenngy napot szex nlkl. Flrerts ne essk, nem azrt jttem Providenyijba, hogy valaki gynak dntsn. Ebben annyi pon lenne, mint szak-Dakotig menni etip kajrt. Providenyijban uszkve negyven szingli pasas van, akiknek a tbbsge hatrr, s olyan tlmretezett napszemveget hordanak, amilyet utoljra a Starsky s Hutch-ban lttl. Nem nznek ki jl, de tnyleg. Valjban azrt jttem Providenyijba ebbe a ksrtetvrosszer omladoz betonrengetegbe, ahol nincsenek kvzk, hotelek, de mg foly meleg vz sem , mert tkletes helysznnek tnt az Ezer Napom megnneplsnek. Az n szemlyes j vezredemnek. Az is teljesen helynvalnak tnik, hogy mr egy hete itt rostokolok. Az viszont egy picit mr meglep, hogy ez a legkevsb sem zavar. Nem tudnm megmondani, hogy mikor kezdtem el szmolni a napokat, de valamikor mg otthon Los Angelesben osztottam-szoroztam, s rdbbentem, hogy trtnelmi mrfldkhz kzeledem. Ha netn utnaszmolnl, ezer nap az nem kevesebb, mint kilencvenkt nap hjn hrom v. Mindssze harminchat nappal kevesebb, mint Kennedy kormnyzsa. A szleim egykori hzvezetnjn, Esmeraldn kvl, aki valaha apca volt El Salvadorban, nem hallottam mg senkirl, aki hetven v alatt akr csak a kzelben jrt volna ennek a rekordnak.

Most itt llok harmincngy vesen kiltstalanul, s hamarosan n leszek a clibtus Cal Ripkenje. Nyilvn felmerl benned a krds, hogy mikpp kerltem ilyen helyzetbe. Netn gy nzek ki, mint a Rmlom az Elm utcban egyik szereplje? Vagy gy ltzkdm, mint Barbara Bush? Taln tl vlogats vagyok? Vagy tl hisztis? Tl flnk? Agorafbim van? Vagy valami ngygyszati betegsgem? Borzalmas lbgombm? Csupa j krds. Magam is olykor eltndm rajtuk. Krdsek, amiket csaldtagjaim is gyakran s fennhangon nekem szegeznek a zsid nnepi sszejveteleinken. m a rvid vlasz mindegyikre, hogy nem. Vagy nyet, ahogy itt Providenyijban mondjk. Ha nagyon akarnm, gondolom, gyba bjhatnk valakivel. Trtnetesen, pp mlt hnapban, az egyik trskeresn, ahov beregisztrltam, a kvetkez e-mailt kaptam egy huszonegy ves biciklis futrtl: Szvesen eltltenek egy jszakt egy bomba nvel. Fiatal vagyok, de rett. Egybknt francia. Hajszolom az lvezeteket, imdom rezni az energia ramlst. s te? Legynk szintk, azok, akik csak nemi kapcsolatra vgynak, zmmel tallnak maguknak partnert, feltve, hogy hajlandak olyannal is lefekdni, akihez nem vonzdnak klnsebben, vagy akirt nincsenek gy oda. De pont ez az. Igen, a szexre n is vgyom, de amellett valami tbbre is. Ha ms nem, de legalbb legyen meg a klcsns kvns. A legaprbb szikra. Olyan frfit szeretnk, aki ki tudja ejteni a szjn azt, hogy gy rzem... s nem kizrlag akkor, amikor azt mondja: gy rzem, betolnk az arcomba egy dupla burgert a Mekiben. Ne rts flre! Nem viselek ernyvet. Mg csak nem is a Mr. Tkletesre vrok. Mr. Pici Esllyel is boldogan elmennk egy prbakrre. s mgis, minden hsies erfesztsem dacra mg Mr. Pici Esly sem tnt fel a sznen ez alatt az ezer nap alatt. gy bennrekedtem a szexulis megvons llapotban, amit azeltt elkpzelni sem tudtam volna. Hogy milyen ennyi ideig lni szex nlkl? Nos, elg legyen annyi, hogy amg a baseballkirly, Cal Ripken sikersorozathoz rengetegen ljeneztek, az n rekordomat senki sem tapsolta meg, legkevsb sajt magam. Maratoni megvonsom sorn annyi pasival randiztam, hogy bonyolultsgban mr egy doktori rtekezst kirdeml randizsi stratgit sikerlt kidolgoznom. Volt, hogy megfogadtam, tgtani fogom a szba jhet frfiak krt, s mg elszntabban prblkozni. Volt, hogy azt fogadtam meg, inkbb nem prblkozom, csak hagyom, hogy trtnjenek a dolgok. Volt, hogy prbltam elrhetbbnek ltszani s kevsb magabiztos benyomst kelteni. Volt, hogy pp ellenkezleg, prbltam kevsb elrhet s magabiztosabb benyomst kelteni. Nagyjbl mindent megprbltam, csak az elvrsaimbl nem engedtem, s nem adtam fel, mert az igazsg az, hogy mg mindig remnykedem. Vgl is nagyobb csodkat is ltott mr a vilg. Emlkeznek a dl-amerikai rgbisekre, akiknek az Andokban lezuhant a repljk s tlltk a legcudarabb tlvz idejn? Ha k ki tudtak gyalogolni a hegyek kzl azutn, hogy tz htig csak fogkrmet ettek s az elhunyt trsaik hst, akkor egyszer n is kikecmergek a szinglisorbl, nem?

De miutn ltom, hogy krlttem elbb-utbb mindenki prt tall magnak, mgiscsak elgondolkodom azon, vajon mirt trtnik ez velem. Egyszer balszerencse? Vagy n csinlok rosszul valamit? Sose hittem abban, hogy valahol vr rm egyvalaki, akivel tkletesen sszeillnk nyilvn van tbb tucat, ha nem szz ilyen frfi. De mirt tnik gy, hogy az sszes inkognitban bujkl valahol? Nhny hnapja bizonyoss vlt, hogy szmtalan kisebb s nagyobb erfesztsem dacra el fogom rni az Ezredik napot. Hacsak valamilyen csoda le nem trt, nylegyenesen haladok e dicstelen mrfldk fel. Egy ilyen horderej esemny ktsgkvl megrdemel egy nneplst (termszetesen magamat nnepelnm hsies kitartsomrt). tsuhant az agyamon, hogy elutazzak Nevadba, a Hall-vlgybe, de aztn, nem is tudom, fantzitlannak tnt, hogy egy sivatagban nnepeljem meg a szexulis szomjsgomat. Nhny bartom azt tancsolta, menjek el egy egzotikus helyre, mondjuk Tahitira, az olasz Rivirra vagy Wyomingba, a sparadicsomba. De a helyzethez semmi sem illett kevsb, mint az egzotikum. A nszutad legyen lebilincsel, nem a Szz Mriv val talakulsod! A legrosszabb tancsot Kate-tl kaptam, egy bartnmtl, aki elhatrozta, hogy ezentl lesz az n szemlyes lgzskom, s mindig felfjdik, ha gy rzi, veszlyben vagyok. Menj el egy gygyfrdbe s knyeztesd magad! erskdtt. Tapsolj el egy csom pnzt szpsgpolsra! Kate mg soha nem jrt wellnessben, ez teljesen nyilvnval volt, legfeljebb olvasott rluk a habknny, ni magazinokban. n viszont mr tbb wellnessben is voltam, munkagyben, pp a habknny ni magazinok nevben, amikbe rok. A knzs tbbnyire arckezelssel kezddik. Elszr egy spadt, vaskos bolgr n, aki Magda nvre hallgat s fehr orvosi kpenyt visel, elvezet egy stt szobba, ahol egy gigantikus nagytval megvizsglja a prusaidat, mikzben pislogni sem tudsz az akr rendrsgi kihallgatsokon is bevethet vakt reflektorfnytl. Magda ezutn kikrdez, hogy milyen tisztt, lnkt s hidratl termkeket hasznlsz, majd felhborodva kzli, hogy az ilyen termkekkel csak tnkrevgod a brd. Hirtelen elnyel a gz, s Magda az orrporcodba mlyeszti a hegyes krmeit, majd mly shajtsok ksretben kinyomkodja a mitesszereket, amik csak az elektronmikroszkpjn keresztl lthatak. Ezutn maghoz ragad egy pizzaszeletelhz hasonl eszkzt, s vgiggrgeti az arcodon. Az egy dolog, hogy ezer napot valahogyan kibrtl szex nlkl. m ezt egy wellnessben nnepelni nagyjbl olyan, mintha citromlevet locsolnl egy feklyes gyulladsra. Knyeztetsrl sz sem lehetett. De akkor mi legyen helyette? Egyik este pp a neten szrfztem, mikor rbukkantam egy tra, ami hangzsra tkletesen passzolt a helyzethez: Sarkvidki cenjrs a fjdalom tjn. Tizenegy napos hegyi biciklizs s gyalogos tra storral a kvezetlen daltoni orszgton ez az USA legtvolabbi tja, 450 mrfldn nylik t az alaszkai Fairbankstl egy olyan nev vrosig, ami klnsen tetszett nekem: Dgltt L. A hmrsklet fagypont krli, nincs se zuhany, se WC, s eltekintve a vilg legszakibb teheraut-parkoljtl a 174. mrfldnl, egyetlenegy szolgltats sem. Nem llthatja

senki, hogy mi nem szltunk elre! llt a traszervez weboldn. Tudniuk kell, hogy szenvedlyes biciklis vagyok, gy ez a tra pont kell adag knzssal kecsegtetett, de anlkl, hogy hallos kockzatnak tennm ki magam. Tovbbi rkeresssel kidertettem, hogy a Fjdalom-trt mg megkoronzhatnm egy ktnapos truccanssal Providenyija vrosba, ami Moszkvtl 6000 mrfldnyire van, de a Bering-szoroson keresztl helikopterrel csak egyrnyira Nome-tl. A vilgtrkpre pillantottam, ami a falon lgott a szerkesztsgben. Oroszorszg, ez a hatalmas, narancsszn folt rnzsre ksrtetiesen hasonltott a clibtusi korszakomra: kietlennek s vgtelennek ltszott. Pont nekem val helynek. Mgis mi a klnbsg a wellness okozta fjdalom s a sarkvidki fjdalom kztt? Szerintem minden azon mlik, hogy mit vrsz a dologtl. Ha belemsz valamibe, ami szupernek hangzik, de aztn borzalmas lesz, akkor gy rzed, hogy tvertek s kihztak a zsebedbl egy csom pnzt. De ha tudod, hogy szenvedni fogsz, akkor csak kellemesen csaldhatsz.

Ma van a hetedik napja a ktnapos providenyijai kirndulsomnak. Nome-ban a traszervez cg gyintzje emltette, hogy kds idben nem engedlyezik a replknek a felszllst Providenyijban. Arrl viszont nem tett emltst, hogy (1) itt szinte mindig kd van (2) akr kd van, akr nincs, a reptr htvgn zrva van (3) ha tiszta is az id, a reptri ramkimaradsok mg htkznap is megakadlyozhatjk a felszllst. Rabtrsaimmal minden reggel odasereglnk apartmanjainkban az ablakhoz, bmulunk ki a kdbe, s latolgatjuk, hogy mikor llnak gy a csillagok, hogy kijuthassunk ebbl a csehbl. A tbbiek kt nyugdjas pr Texasbl s egy gtlsos negyvenes szoftvermrnk Seattle-bl egyre trelmetlenebbl vrjk, hogy kiszabaduljanak innen. Tegnap este, amikor Jurij, a helyi travezetnk elejtette, hogy egy csapat japn tuds egyszer egy teljes hnapig Providenyijban rekedt, egszen pnikba estek. n viszont alig tudtam leplezni a jkedvemet, mert gysem sietek sehov. Mg mindig frdm a dicssgben, hogy nhny napja a szabadidkzpontban szkanderban legyztem egy orosz kamaszt. (H, kezdte!) Azon kvl mg egy csom amerikai szfordulatot kell tantanom Jurijnak. Ne etessl mr! ez a legjabb kedvence s mg a scrabble-tblm sincs ksz, amit fzetlapokbl s szigetelszalagbl rakok ssze. Szval van dolgom. Aztn meg, ahogy elnzem a rozsds tankokat s a korhad hajkat, azt gondolom, hogy ritka s vratlan eslyt kaptam az lettl. Hossz id ta elszr vgre semmit sem tehetek a kudarckorszakommal kapcsolatban nincsenek online trskeres oldalak, amiket bngszhetnk, nincsenek jszndk bartok ltal szervezett vakrandik, nem tudok kiprblni j stratgikat, amelyek mr annyira rltek, hogy biztosan mkdnek. Vgre

nincs rajtam semmi nyoms, nincs, ami elterelhetn a figyelmemet, viszont van tengernyi idm, s taln vgre a dolgok mlyre lthatok. Taln rjvk, hogyan sikerlt ennyire mellkvgnyra kerlnm az elmlt ezernegyvenngy nap sorn. Hogyan trtnt, hogy n, akinek valaha volt szex az letben, ma nfeledten vakcizom egy elhagyatott katonai tmaszponton a sarkvidki Oroszorszgban? Ha erre rjvk, akkor taln azt is kitallom, hogyan vethetnk vget a kudarckorszakomnak, s taln jra lni kezdhetem az letem.

Persze nemcsak a szexrl van sz. Szeretnm, ha a szex mell elbb-utbb egy jegygyr is jrna. Mirt akarok frjhez menni? A szoksos dolgok szeretet, trs, gyerekek, legyen valaki, aki beszll a rezsibe, lerendezi a marketingesek hvsait. m amikor mr a harmincas veidet taposod, a hzassg eslye mg egy csbt bonusszal kecsegtet: az elviselhetetlen szinglisg lezrsval. Nem mintha a szinglisgben semmi j nem lenne. Az let bizonyos szakaszaiban nha kifejezetten hasznos, ha nem vagy senkihez sem odaktve. Huszon-egynhny vesen, ha szingli vagy, mg egy csom spontn, rlt dolgot mvelhetsz. Ha kedved tartja, sszecsomagolhatsz s keresztlbiciklizhetsz az orszgon, vagy szexelhetsz valamelyik kollgddal a cges parkolban egy aut hts lsn. Ekkor a hzassg mg olyan idegen s lehangol gondolat, mint a bltkrzs. Ha a hszas veid vgn vagy szingli, abban mg mindig van j. A bartnid kzl nhnyan mr tl vannak az eljegyzsen, de te mg nem hallod az ra ketyegst, s gy rzed, nyugodtan lefekhetsz helyes srcokkal, akikrl biztosan tudod, hogy nem frjnek valk. Ha a csaldod az agyadra megy, csak becuccolsz az autdba, s elhzol egy msik vrosba. Ha viszont mr tl vagy a harmincon, s mg mindig szingli vagy, annak mr a fele sem trfa: az nagyjbl olyan, mintha szmznnek a Gulgra. Ez szmodra is vilgoss vlik, amikor az eskvkn a szingliasztalhoz ltetnek. Huszonvesen nem rossz a szingliasztalnl lni. J, persze csaldott vagy, hogy nincs, aki

elksrjen, de mg gy tekintesz a szinglisgedre, mint egy tlagos, tmeneti llapotra, akr a ntha. St, ahogy tpillantasz a hzas huszont vesek asztalhoz, kifejezetten rlsz, hogy nem ott lsz, mert akkor te is olyan gyngyket, kszereket s kiegsztket viselnl, amelyektl gy nznl ki, mintha idejekorn tvedlettl volna a sajt anydd. Meg vagy rla gyzdve, hogy az sszes huszont vesen meghzasodott bartod slyos hibt vtett, s majd tz v mlva egyik reggel gy brednek, hogy azt krdezik maguktl: ki az mellettk az gyban, aki szex helyett a tvirnytt nyomogatja, s vajon mennyibe kerl majd a prterpia, aminek segtsgvel taln ki lehetne zkkenteni a hzassgukat ebbl a vegetatv llapotbl. A hszas veidben mg optimistn foglalsz helyet a szingliasztalnl. Biztos vagy benne, hogy fog melletted lni egy-kt valamireval s szabad hmnem, s az sem elkpzelhetetlen, hogy valamelyikkkel flrtlni fogsz, ki tudja, mg jrhattok is. Legrosszabb esetben lesz kivel tncolnod az eskvn. Harminc-egynhny vesen a szingliasztal mr teljesen mskppen fest. A krltte lk leginkbb egy hbor szaggatta nemzetre hajaznak: nk, gyerekek s beteges frfiak. ltalban nincs egy egsz asztalra elegend tisztessges szingli, mert azok, akikkel a hszas veidben egytt ltl, mr j esllyel talltak prt maguknak. gy a szingli jelentse kitgul, s mr magba foglalja az eljegyzett prokat, a vlegny tizenegy ves unokaccseit, s a pocakos msodunokatestvreket Detroitbl, akik apjuk gipszkartonzlett irnytjk. Harmincon tl rettegve foglalsz helyet a szingliasztalnl. A szinglisged mr slyosabb csapsnak tnik, mint a ntha, valamifle krnikus, fjdalmas s rejtlyes betegsgnek, mint a diverticulitisz. A lelked mlyn tudod, hogy nem tehetsz az llapotodrl, de kzben azt is ltod, hogy msok azt gyantjk, a te hibd, s a legrosszabb pillanataidban te is hajlamos vagy elhinni, hogy igazuk van. Harmincon fell a szingliasztalnl zajl beszlgetsek klnbz stdiumokban zajlanak. A bemutatkoz szakaszban mindenki gy viselkedik, mintha egy normlis asztalnl lne. A beszlgets olyan tmk mentn halad, mint: Szval te a menyasszony vagy a vlegny bartja vagy? Vagy Mita ismered Stacey-t s Steve-et? Majd mindenki elmesli a trtnett. Joan nagybtyja, Charles, az n anym unokatestvrnek a frje. Vagy Scotttal. egy brancsban voltunk a gimiben. s gy tovbb. Ebben a szakaszban a beszlgets, gyantom, igen hasonlatos a tbbi asztalnl foly beszlgetshez. Egy j tz percen t abban az illziban ringatod magad, hogy te is ugyanolyan vagy, mint mindenki ms. De aztn elindul a zene, s hirtelen rdbbensz, hogy a te apr, tertvel lefedett kis szigetedet egy vilg vlasztja el a tbbiektl. Elszr megprblod tlkiablni a zent s figyelmen kvl hagyod, hogy tzlpsnyire tled mintegy ktszz ember hmplyg a tncparkett fel. Prblsz gy tenni, mintha mindennl fontosabb lenne, hogy folytasd azt a fantasztikus beszlgetst, amit a bemutatkozs fzisban kezdtl el. Mikzben a DJ dbrgteti a Play that Funky Music-ot, azon kapod magad, hogy sivtva vltesz a szingliasztal tloldalra. Bocs, mit mondtl, hnyan dolgoznak a te rszlegeden? s mindig

is St. Louisban volt a cg szkhelye? Egy ponton tl a zene mr iszonyatosan hangos, s te sem tudod leplezni a helyzetedet: az sszes asztal megresedett, kivve azt, ahol a szinte csaldtag hzvezetn s az ids tvoli rokonok lnek. Knytelen vagy kimeneklni a mellkhelyisgbe, vagy elhvni tncolni a detroiti msodunokatestvrt, aki vagy tl mulya, vagy tl alacsony, vagy gyetlen, vagy csak nem jut eszbe, hogy felkrjen, gy a msodunokatestvrrel odamerszkedtek a tncparkett szlre, s elkezdtek gpiesen mozogni brmifle szemkontaktus nlkl valjban szinte nem is mozogtok. Imdkozol, hogy ne tegyenek fel lass zent, s minl hamarabb tlaljk fel az telt. A szingliasztal melletti megalztatst ltalban egyedl kell elviselned. J persze, ott van a teremben mg nhny szz ember, de mindenki nagyon elfoglalt, krldongjk a menyasszonyt, dicsrik az asztali dekorcikat, a szinglitrsaid pedig nem jnnek szba, mert holnap gyis elreplnek Detroitba, vagy vissza a hatodik osztlyba. Amikor anyd felhv, hogy elmesld neki az eskvt, ilyeneket nygsz: Gynyrek voltak a virgok. Vagy: A rabbi remek formban volt. s gy tovbb. Legjobb, ha csak te tudod, hogy min mentl keresztl. s akkor mg nem is beszltem arrl, amikor a szingliasztal knszenvedseit mg megspkeljk azzal, hogy mindezt a csaldod eltt kell elviselned. Nemrgiben volt ilyenben rszem Marnie s Mike, kt csaldi bart eskvjn. A szleim, a nagyszleim, a nagynnm, a nagybtym, az unokatestvrem a frjvel mind egy asztalhoz lettek leltetve. Az n helyem a szingliasztalnl volt, mintegy szzmternyire tlk. Megalztatsaim tulajdonkppen mr azeltt megkezddtek, hogy az lsrendre fny derlt volna. Az unokatestvremmel s a frjvel egy kocsiban mentem az esemnyre. Nekik az a hallgatlagos szerepk a csaldban, hogy elksrjenek olyan esemnyekre, ahova mindenki partnerrel egytt megy. Egyszer mg egy Valentin-napi vacsorra is elcipeltek magukkal. A figyelmes gesztus csfos kudarcba fulladt, amikor is megrkeztnk az tterembe, ahol csak ktszemlyes asztalok voltak. Vgl egy lepattant thai tterem egyik bokszban ktttnk ki. A templomba rve azonnal odasprinteltem a szleimhez. Az anym lellthatatlanul radozott, hogy milyen elragad s karcs vagyok, ltalban ezzel prblja ellenslyozni, hogy nincs partnerem. Anym szerint minl rgebb ta nincs partnerem, annl karcsbb s vonzbb vagyok. Mire betltm a negyvenet, j esllyel tvedlem Jlia Roberts-sz. Egybknt aznap este tnyleg elragadan nztem ki, hla az elnys fekete ruhnak s a brsonyblzernek, amit apm vett nekem a legutbbi vsrlkrtjn. Igen, igaz: harmincngy vesen az apm ltztet. Kt magyarzat van erre: a csaldban senki sem bzott abban, hogy megfelel ruhzatban jelenek meg az eskvn (megfelelen a csaldom sztrban annyit tesz, hogy j, drga s flancos). J volt a megrzsk. Ha rajtam mlik, vgeztem volna egy kltsghatkonysgi elemzst: rdemes ngyszz dollrt kidobnom az ablakon egy olyan rendezvnyrt, ahol megkzeltleg nulla az eslyem arra, hogy bepasizzak?, s elhztam

volna a szekrnyembl egy fekete kiskosztmt. Ha a szleim mindenron flancos ltzkben akarnak ltni, akkor nincs ms vlasztsuk, mint hogy megveszik nekem. S ezzel el is rkeztnk a /2/-es ponthoz. Sem trelmem, sem tehetsgem nincs flancos ruhk vsrlshoz. Hinyossg, amit felteheten az anymtl rkltem. Anym legszvesebben bermuda trdnadrgban, harisnyban s pulcsiban flangl. Egy lngelme, ha technolgiai rszvnyek rbevteli arnyrl van sz, de kldd be egy exkluzv ruhzati zletbe, s olyan elveszett lesz, mint Bambi Manhattan felhkarcoli kztt. Jennifer, a hgom viszont, a ksrleti mvszbl lett grafikus s lakberendez remek divatrzkkel lett megldva. maga a sokkolsra utazik, kivgott, csillog narancsszn blzokat s szdten magas sark hegyes krmcipket visel de az n kispolgribb zlsemnek megfelel beszerztrkat is kivlan lebonyoltja. Igen m, de Marnie s Mike eskvje tjkn Jennel pp nem voltunk beszl viszonyban. Szerencstlen s bonyolult trtnet, ami mg az nem sokkal korbbi eskvjre nylik vissza. gy aztn apm maradt az egyetlen kivlasztott a feladatra. Hozz kell tegyem, remek jellt volt. Apm mkeresked, s nla jobban kevesen rtenek a virgokhoz, btorokhoz s alma martinis koktlokhoz: vsrlsra szletett. Panamakalapokat, lyukacsos cipket s mustrszn, halszlkamints zakkat visel, aminek a mellzsebbl egy vszonzsebkend kandikl ki. Ha repl, gyakran tltetik az els osztlyra, pusztn a kinzete miatt. Az apmnak semmi rzke a focihoz, sem az elektromos frszhez, de egy stehetsg, ha ruhk, slak s kendk sszevlogatsrl van sz. Kevesebb mint egy ra alatt tkletes ltzket lltott nekem ssze Marnie s Mike eskvjre. Hls voltam. Mg mindig jobb, ha az ember egyedl van s elbvlen nz ki, mint ha egyedl van s mg rosszul is fest. Szval ltem a templomban, s prbltam bren maradni, mikzben a rabbi, ki tudja hnyadszor, magyarzta a zsid eskvi ritulkat. Az egyik mondatra felkaptam a fejem. Egy versbl idzett: A hzassg sszekt kt embert, akiknek az lete azeltt rtktelen s cltalan volt. Naht-naht. Milyen j Marnie-nak s Mike-nak, hogy megkmltk magukat ettl a nyomorsgos sorstl. Hromszoros hurr nekik! De mi van velnk, az itt csrg tbbiekkel, akik rtktelenl s cl nlkl sodrdunk az letben? A ceremnia utn kivonultunk a folyosra, hogy felvegyk az asztalkrtyinkat. Ekkor fedeztem fel, hogy szmztek a szingliasztalhoz. Ahogy leszegett fejjel a helyemre ballagtam, a csaldom rmlten integetett felm, n pedig gy reztem magam, mint egy trvnyszki vdlott, akinek elutastottk az vadkkrelmt, s pp most veszik rizetbe. Az este folyamn a rokonaim egyenknt zarndokoltak oda hozzm, hogy egyttrzskrl biztostsanak, vagy pp a szabadulsomrt lobbiztak. Hozunk egy szket, s szortunk neked helyet! ajnlotta valamelyik unokatestvrem. Jen frje, John vgignzett az asztaltrsaimon, akik nem voltak pp egy dszes trsasg, majd megcsvlta a fejt. A helyedben n gyorsan lelpnk! mondta, mieltt elrngattk, hogy Julius nagyapt kitolja a vcre a kerekesszkben. A nagynnm rimnkodott, hogy ljek oda a csaldhoz.

Te hozznk tartozol! mondta. De vajon tnyleg odatartozom? A csaldom asztalnl mind a tz ember prban van. Nem reznm magam tizenegyedik kerknek? Radsul a szks hely a csaldi asztalnl csak mg inkbb felhvn a figyelmet a knos helyzetemre. Attl is fltem, hogy elbb-utbb rm tereldne a trsalgs, s eszembe jutott az unokatestvrem eskvje, amikor Nusi nagyi a mellkhelyisgben vallatott, hogy harmincegy vesen hogyhogy nincs mg frjjelltem. Mondd csak, kislnyom, ez mennyiben a te hibd? krdezte, mieltt kistartolt volna egyenest a pdiumra, ahol hossz beszdt ezzel zrta: Azt kvnom, hogy legalbb az egyik unokm eskvjt rjem mg meg! Tudom, hogy Nusi nagyi (gyerekkorban becztk gy, amgy Hanna) csak jt akar. Azt szeretn, hogy boldog legyek, s gy dnttt, hogy a boldogsghoz vezet legrvidebb t a hzassg. Elg rdekes, hogy pp ezt vette a fejbe, mivelhogy az lett pp a hzassg intzmnye kesertette meg. Maga a pokol, rmlom, vagy szvesebben lennk a srban csak nhny azokbl a kifejezsekbl, amelyekkel a zsmbes Julius nagyapval, egy immr nyugdjba vonult zletemberrel tlttt hatvanhat vnyi hzassgt szokta illetni. Megbzhat forrsokbl tudom, hogy miutn sszehzasodtak, az els vekben nagyanym ideje nagy rszt az tette ki, hogy fnyz partikat szervezett s bonyoltott le nagyapm textilipari zlettrsainak a megnyersre. Amgy nagyapm kevs vizet zavart otthon, csak az eladinak vlttte le a fejt, vagy az eurpai zlettrsait tartotta rettegsben. regkorukra viszont napi huszonngy rt tltenek egytt sszezrva, mivel nagyapa tl gyengn lt ahhoz, hogy vezessen, s a nagyi amgy sem hagyn magra, mondvn, hogy az reg kpes s elfelejti bevenni a vrnyomsos gygyszert, aztn gutatst kap, meg ott marad zvegyen az elviselhetetlen bntudatval. Most, hogy kilencvenves, a nagyi hzassga abbl ll, hogy reggelit kszt nagyapnak s beadja a zldhlyog elleni szemcseppt. Egy nyugdjasotthon lakosztlyban lnek, ahol melegebb van, mint Guatemalban augusztusban. (Nagyapm mindig fzik, de nem hajland pulcsit venni, s inkbb a legmagasabb fokra tekeri a ftst.) s mindezek ellenre Nusi nagyi rgja a flemet, hogy menjek frjhez. A msik nagyanym, Ruth, hasonlan nagy becsben tartja a hzassgot, br maga ktszer is elvlt, s rokonai partnervlasztsait kilencven szzalkban helytelentette. Hozz kell tegyem, Ruth nagyi nagyjbl mindent helytelent, de legfkpp a testedzst, a politikt, a hitelkrtykat, a ngyajts autkat, valamint az izraeli akcentust. S mgis, amikor megjelentem nla a hetenknti scrabble-partinkra, az els krdse mindig ez volt: Nos aranyom, mikor lesz az eskv? Mire n, tettetett riadalommal: Atyaristen, nem hiszem el, hogy elfelejtettem neked szlni! Szombaton lesz! Remlem, lesz mit felvenned! Ruth nagyi egyre regebb s gyengbb lett, s egy id utn mr arra sem emlkezett, hogy vajon az agria ltez sz-e (ltez, azt jelenti: posztulris kitremkeds, s mellesleg tantotta nekem), m azt sosem mulasztotta el, hogy nyaggasson, amirt nem talltam mg frjet magamnak. Amikor nyolcvankilenc vesen mr annyira gyenge volt, hogy fellni is alig tudott, egyetlen szval ksznt rm: Eskv?

Ruth nagyi mr meghalt, de a helyzetemen ez sem knnyt, mert maradt mg egy tucat rokonom, akik rmmel emlkeztetnek arra, hogy szingli vagyok. Nos, nyilvn felmerl nkben a krds, hogy az imnt ecsetelt hzassgi vis maiorok ellenre mirt htozom mgis arra, hogy oltr el vezessenek. Az egyik ok, hogy ellenttben a nagymamimmal, akik nagyon fiatalon hzasodtak n a szinglisg minden rmt kilvezhettem. Egy msik ok, amirt optimista vagyok, az a szleim pldja. Mr tbb mint hrom vtizede lnek egytt, akr egy gerlepr. Romantika? Apm, ha romantikus kedvben van, hat pr ezstgyertyt gyjt a hlszobjukban, s kristlyvegbl szervroz sherryt az anymnak. Szereti megadni a mdjt a vacsornak, mondjuk a kandall el cipeli a ktszemlyes asztalukat, vagy ki a kertbe a rzsabokrok mell, vagy a hlba, hogy mg pp rlssanak a lila virg magnliafra. Tisztelet s imdat? Az apm kpes az autjbl felhvni engem, hogy elmondja: De kr, hogy nem lttad anydat Rosenfeldk partijn tegnap este! Elragadan nzett ki a zld ruhjban a gymnt flbevaljval, s egyltaln nem ltszott fradtnak, holott aznap a nagyanydat elfuvarozta az urolgushoz, a nagyapdat a brgygyszhoz, s tbb rn keresztl lt a gpk eltt, hogy rendbe tegye a pnzgyeiket. Remlem, a kvetkez felesgem legalbb fele ennyire talpraesett, okos s gynyr lesz! Persze nem lesz msodik felesge. Apm csak humorizl. Szinte mindig humorizl, kivve, ha anym irnti szeretett akarja kifejezni. Anym ugyanilyen tlrad. Kpes csak azrt felhvni a voln mgl, hogy dicshimnuszokat zengjen apm stlusrzkrl, kalandvgyrl, vagy hogy sikerlt eladnia egy mregdrga festmnyt valakinek, akinek amgy esze gban sem volt mtrgyat vsrolni. Egyszeren zsenilis mondja. Ilyen aranyember nincs mg egy a fldn! Az, hogy a szleim ennyire passzolnak egymshoz mint frj s felesg, annl is inkbb lenygz, mert gyakorlatilag semmi kzs nincs bennk, hacsak az nem, hogy mindketten utljk a kommersz filmeket, kivve, ha Meryl Streep jtszik bennk. Apm szletett optimista, aki mindig meg van gyzdve rla, hogy a kvetkez mvszeti killtsa lehengerl sikert arat. Anym szletett pesszimista, aki ugyangy meg van gyzdve arrl, hogy apm vllalkozsa a tnk szlre sodorja ket. Anym folyton mrlegel: Vajon a megfelel ingatlanbiztostst vlasztotta? J tintapatront vett a nyomtatba? Annyi hagyms s tojsos bagelt vett, amennyire szksg lesz? Apm ellenben legfeljebb azon morfondrozik, hogy elg vodka van-e a brszekrnyben. s mgis, mindennek ellenre a szleim csodlatosan kijnnek egymssal. Hihetetlen boldogsg ket nzni. Nyilvn nekem is ugyanezt akarjk. Nem mondjk ki hla a j Istennek! , de ltom a szemkben. Annyira akarjk, hogy apm az utbbi idben elkezdte bjni a trskeres oldalakat a Zsid jsgban. Nemrg tallt egy harmincnyolc ves rt, akirl azt gondolta, hogy nekem teremtette az Isten. Annyira biztos volt a dolgban, hogy titokban felhvta a nevemben. Erre az elkpeszt viselkedsre akkor derlt fny, amikor kiderlt, hogy a nagy egy rgi munkatrsam, aki mindig is ugyanolyan kzmbsen

viszonyult hozzm, mint ahogy n hozz. Mindezek fnyben taln rthet, hogy Marnie s Mike eskvjn mirt nem rohantam fejvesztve a csaldi asztalhoz. A szingliasztalnl legalbb volt egy hely, ami csak az enym. Sajnos pp egy olyan pasi mell ltettek, aki az este tlnyom rszben egy olyan nt hajkurszott, aki a terem tellenes vgben lt. gy aztn egy res szk vlasztott el egy msik, nem rokon szingli pasastl. Elg fraszt volt thajolni az res hely fltt, s rdekldst mmelve hallgatni, hogy a bartnje, akivel hol jrnak, hol nem, htvd egy ni baseballcsapatban. gy nagyjbl a vacsora felnl feladtam, s trsalgs helyett inkbb arra koncentrltam, hogy az asztali dekorcirl olyan szimmetrikus alakzatban egyem le a szlszemeket, hogy a csupasz szrak ltvnya ne rondtsa el az sszkpet. Mire tl voltunk a csirkn s a sprgn, a szingliasztal trsasga nagyjbl felszvdott, ami egy igen gyakori, m annl rejtlyesebb jelensg. Fogalmam sincs, hova tnik el mindenki, s mg sosem vettem a fradsgot, hogy utnajrjak. Felttelezem, hogy a jegyesprok beolvadnak a tncol tmegbe, a tizenvesek pedig prblnak egy kis pit csempszni a brbl. Ami engem illet, n ltalban igyekszem minl hamarabb eliszkolni az esemnyrl, hogy elkerljem a legdurvbb megszgyentst, a csokordobst. A legtbb eskvn, amelyekre meghvtak az utbbi idben, szerencsre szaktottak ezzel az aljas hagyomnnyal, mivel a vlegny s a menyasszony tbbnyire tl voltak a harmincon, s mr kifogytak a szingli bartnkbl, akiket bevonhatnnak a mkba. Ugyanakkor sosem lehet tudni, hogy mikor bukkan el vratlanul ez az tkozott szoks, mint a fk mgl leselked fenevad. Cara bartnm eskvjn pp ez trtnt. Cara eskvjn a legjobb dolog, ami velem trtnt, az volt, hogy a szertarts utni kzs fotzshoz igyekezve megbotlottam a kertben egy betonlpcsben, s kificamtottam a bokmat. A mkamester lzasan keresett nekem jeges borogatst, s a knos helyzetet csak az enyhtette, hogy tkletes rgyem tmadt a korai tvozsra. A balesetemet kihasznlva a vacsora vgeztvel kibicegtem az ajtn. Msnap tudtam meg, hogy amint kitettem a lbam, a pdiumra szltottak. Ha ott lettem volna, bizonyra fel is megyek, azzal a gondolattal, hogy esetleg elvesztettem a kulcsomat vagy a pnztrcmat. Mint kiderlt, a csokordobs vgett rendeltek a sznpadhoz, amiben hrom ember vett volna rszt: a kt koszorslny s jmagam. Miutn a szingliasztaltl sztszledtek az emberek, tltem a csaldi asztalunkhoz. Nagyapm elmondta, hogy megemeltk a szvgygyszeradagjt. Most folyton vcre kell jrjak! panaszolta. Miutn el akartam kerlni, hogy nekem kelljen kitolni nagyapmat a tolszkben a frfimosdba, gy dntttem, hogy a ktelez idt mr letudtam az eskvn, megragadtam az unokatestvremet frjestl, s mindhrman a tvozs hmes mezejre lptnk. Harmincvalahny vesen, ha szingli vagy, gyakran tr rd a meneklsi vgy. De nemcsak valami ell meneklsz legyen az repl virgcsokor, baba-ajndknnepsg vagy szilveszteri buli , hanem valami fel is futsz. Legalbbis ezt mondod magadnak, amikor

megveszed a repljegyed. Ha kzeledik a szlinapom, vagy egy bartomnak eljegyzse lesz, vagy mindjrt jn a nyaralsi szezon, sztnsen mindig ugyanazt teszem. Elkapom a Rand McNally ti atlaszomat, vagy felmegyek egy fapados utazsi honlapra. Naht, mindssze 599 dolcsirt elmehetek egy htre Mltra, utazssal s szllssal egytt! Gzm sincs, hol van Mlta, de egy pillanatra elnt a remny hullma. Htha a mltai tengerparton tallkozom letem prjval! (Vrjunk csak, Mltnak van egyltaln tengerpartja? Vagy az Jalta?) Valamirt biztosra veszem, hogy minl eldugottabb a hely s minl megerltetbb az utazs, annl tbb lehetsg vr rm. A menekls nem puszta megknnyebbls vagy a figyelemelterels eszkze, amikor egy bartnd pp kzs bankszmlt nyit a prjval. Remnyt is ad, hogy mg van kit szorult helyzetedbl. De taln kicsit elre szaladtam. Amikor Carl Lewis elszr futott be elsnek a clba szz mteren, megkockztatom, mg nem sejtette, hogy ez egy rekordsorozat kezdete lesz. n ugyanilyen homlyban tapogatztam a tekintetben, hogy mi vr rm. Ami azt illeti, az Ezer nap els napjig a szex nagyjbl olyan volt nekem, mint a Haagen-Dazs fagyi. Nem ettem mindennap, de gy gondoltam r, mint ami brmikor ehet.

(Clibtus eltt)

Vannak dolgok, amik jobbak, mint a szex, s vannak dolgok, amik rosszabbak. De nincs olyan, ami pont olyan lenne, mint a szex.

W. C. FlELDS

A Bradley-vel folytatott szexulis letem legfbb hozadka az volt (Bradley volt az els komoly bartom, huszon-egynhny vesen), hogy megtanultam a hivatalos madrfajtkat az sszes M nev llamban: Maine, Maryland, Massachusetts, Minnesota, Mississipi, Missouri s Montana. Bradley matracgya fl ki volt aggatva Amerika trkpe, s rajta egy oszlopban bc szerint fel volt sorolva mind az 50 llam, a mellette lv oszlopban pedig az ott honos madrfajtk. Amikor macskaszrrel bortott garzonlaksban hetente egyszer gpiesen szexeltnk, valahogy mindig az M-mel kezdd llamokkal talltam szemkzt magam. Hogy valamivel elssem az idt, a madarakat memorizltam. Maine: feketefej cinege, ismteltem magamban. Montana: rti pipis. Mint pr Bradley s n krlbell annyira lehettnk vonzak, mint egy msnapos mjkrmes szendvics. Az egytt tlttt hrom v alatt egyfolytban pocskondiztuk egyms zenei zlst, lakst s pnzkltsi szoksait (: Nem zavar, hogy egy barlangban alszol? n: Nem jutott mg eszedbe, hogy stttt tegyl fel az ablakaidra?). Egyszer egy cipboltban veszekedtnk egy nagyot, amikor Bradley flrn t vacilllt, hogy a negyvendollros cipbl a barnt vagy a fekett vegye-e meg. Amikor javasoltam, hogy legyen vakmer s vegye meg mind a kettt, rm rivallt, hogy pont olyan vagyok, mint Imelda Marcos. Csak kt lbam van, a fenbe is! frmedt rm, mire n dhsen kivgtattam az zletbl. Nyilvn felmerl a krds, hogy egyltaln minek jrtam Bradley-vel, s mirt maradtam egytt vele hosszabb ideig, mint egy tlagos hollywoodi hzassg. n is sokat s alaposan gondolkodtam ezen, s a kvetkezre jutottam: orientcihiny. A hszas vek, tapasztalataim szerint legalbbis, ritkn sarkallnak megfontolt dntsekre. Ilyenkor az ember

mg nem sokban klnbzik egy ambtl, csak ppen van bankszmlja. Ez a tompasg az lete minden terletre kihat, legyen az a munkahely, egy laktrs kivlasztsa, vagy hogy milyen pasikat enged az gyba (vagy a kocsija hts lsre). J, nyilvn vannak kivtelek. Vannak emberek, akik szletsktl fogva j dntseket hoznak, s mire elrik a nagykorsgot, mr eldntttk, hogy mit fognak dolgozni, kivel hzasodnak meg s melyik vrosban fognak letelepedni. De mivel sem n, sem a bartaim nem illnk ebbe a kategriba, knytelen vagyok felttelezni, hogy ezek az emberek vagy egyedi mutcik, vagy olyan orszgban lnek, ahol magas a munkanlklisg s elre megszervezett hzassgok vannak. Hszas vei elejn az ember hajlamos utat engedni a fkevesztett indulatoknak vagy az ostobasgnak. Ez legalbbis megmagyarzza, hogy mikpp kthettem ki egy olyan munkahelyen, ahol olyan cikkeket kellett rnom, mint Jliusra lapos has! vagy Hrom mozdulat s feszes fenk! A szerkesztsgben, ahol eltte dolgoztam, azrt nem kaptam az v vgn fizetsemelst, mert a fnkm szerint gyakran pofkat vgtam, ha olyan tmt kaptam, ami nem volt az nyemre. Nagy drrel-drral felmondtam, s elvllaltam az els munkt, ami szembejtt, egy ni fitneszmagazinnl, amit olyan csajok olvasnak, akik a narancsbrt csak hajszlnyival tartjk rmisztbbnek a globlis atomhbor fenyegetsnl. (n is szeretek mozogni, mint brki ms taln mg jobban is , nem is vagyok zsrlerakds-prti, de azrt a forms fenknl fontosabb gyekrt is lehet megszllottan kzdeni.) Meggondolatlansgommal megmagyarzhat az is, hogy mirt breltem kt vig kzsen egy hzat egy lnnyal, akivel egy bowlingozs sorn ismerkedtem meg, s aki magval hozta a rhes kuvaszt is, aki egyfolytban a szft hgta, s a hlszobmban a sznyegen knnytett magn. Bizonyos mrtkig arra is vlaszt ad, hogy mirt ktttem ki Bradley-nl, aki az utols volt a fiskoln beindul kapcsolatok sorban. Ami a szexet illeti, alapos lemaradsban voltam, br ez nem meglep, miutn hat vet hztam le egy vaskalapos lnyiskolban, ahol mr azrt megbntettek, ha tornacipt vettem fel az elrt topnka helyett. De a fiskola els vben mindent megtettem, hogy behozzam a lemaradsomat. Els krben egy vasalt ing felsbb vessel a spanyol csoportombl. Okos src volt, kicsit elszllt, de helyes, s n krnykeztem meg az els cskra a nyelvi labor eltt az res folyosn. Ugyangy n hozakodtam el a szex tletvel nhny hnappal ksbb, de folyton kitrt az alkalom ell. Amikor vgre esetlenl elbcsztattuk a szzessgemet a legnylaksban, magamban megjegyeztem, hogy nagyjbl annyi rdekldst tanstott a mellem irnt, mint kt meglottyadt paradicsom irnt. De mivel nem volt sszehasonltsi alapom, eszembe sem jutott, hogy kt rett felntt lehet legpocskabb szexulis lmnyt ltk t. s ht az sem jutott eszembe, ahogy neki sem, csak hossz vekkel ksbb, hogy meleg. Amikor sszejttem a kvetkez bartommal, Erickel, egy elg-helyes, elg-rlt srccal, aki az egyetemi jsgba rt, kzltem vele, hogy szerintem a szex olyan, mint a step-aerobic.

s szmomra rejtly, hogy mit esznek rajta az emberek, holott csak ugyanazokat az unalmas mozdulatokat variljk. Hlistennek Eric hamar rjtt, hogy nem a megfelel oktatval hozott ssze a sors. Egyik kezvel kikapcsolta a melltartmat, a msikkal lehzta a cipzrt a farmeromon, s nhny pillanat mlva meglep s sorsfordt felfedezsben lett rszem: a szex j! Erre a pillanatra teszem Az letem szexszel korszak kezdett, ami sszehasonlthatatlanul jobb volt, mint a msik. Az elkvetkez vekben az jabb lmnyek hatsra tovbbi kvetkeztetsekre jutottam. Elszr is felfedeztem, hogy a szexnek klnfle kategrii vannak. Az n felfogsomban ezek a kvetkezek voltak:(l) pocsk szex srcokkal, akikrl kiderl, hogy melegek (lsd egyes szm bart); (2) bizarr, sznalmas szex srcokkal, akikbl legfeljebb j bart lehet; (3) fantasztikus szex okos, dgs srcokkal, akik elbb-utbb ejtenek. Amikor az gynevezett ,,haveri szexszel prblkoztam, az klnsen rosszul slt el. Elmletileg a buja vgyak levezetsre nem is lehet ennl jobb megolds. Az ember pp kt kapcsolat kztt van. Szexelni akar. Szrakozhelyre fl menni. Mirt ne fekdne le a kedvenc kollgjval, akinek az rasztala alig nhny lpsnyire van az vtl? Viszonylag jl nz ki, s nincs meg az a veszly, hogy megbntjtok egymst, mert mindketten tudjtok, hogy nincs meg kztetek az az elemi, kmiai vonzds, amitl ebbl komoly kapcsolat kerekedhetne. Ht akkor mi baj trtnhet? De amint smrolni kezdtek, rjssz, hogy mgsem volt vletlen, hogy eddig egyszer sem vetkztetted le kpzeletben a pasit: nem vonzdsz hozz. Egy csppet sem. Azrt vgigcsinljtok mr mindketten beleegyeztetek, s klnben is rg voltl valakivel , de az lvezet szinte azonnal tadja a helyt a rettegsnek s szgyennek. Mirt nem kockapkereztetek inkbb? Amikor tl vagytok rajta, mindketten gy tesztek, mintha semmi sem vltozott volna: az adott pillanatban taln mg el is hiszed, hogy gy van. De hamarosan reszmlsz, hogy a libidd pillanatnyi kielgtsrt cserbe sikerlt tnkretenned egy egy-, kt- vagy akr tves bartsgot. s ami ennl is borzasztbb, nhny hnap mlva ugyanezt a sznalmas sztorit eljtszod egy msik bartoddal. Vgl persze elbb-utbb csak kifogsz magadnak egy j bartot (pp az utols pillanatban, mert mr egyre fogynak az emberek, akikkel elmehetsz moziba). Lehet, hogy ezttal rd mosolyog a szerencse, s kifogsz egy jkp, srmos pasit, akirt odavagy. Vagy ami mg jobb, lubickolhatsz a tudatban, hogy egy ilyen jkp, srmos pasi van oda rted. Az n jkp pasasom Dave volt, egy sportjsgr, aki baseballsapkban jrt, Datsun 280ZX-et vezetett s bbinek szltott. Finom volt a bre, s bkok garmadjt nttte rm: (Jl nzel ki, finom vagy, j a szd ze, j illatod van...) Azonban Dave-nek is megvoltak a maga korltai csakhogy a legfontosabbat emltsem: nehezre esett egyszerre csak egy nvel jrni, amire n is csak a szaktsunk utn jttem r. De az alatt az egy v alatt, amg Dave-vel jrtunk, a szexulis tanulsi grbm hihetetlen meredeken velt felfel. Jl hangozna, hogy ez azrt volt, mert Dave gyengden s trelmesen beavatott a szex rejtelmeibe, de az igazsg az,

hogy egyik nap felvetette, hogy mi lenne, ha elolvasnk egy szexrl szl kziknyvet, s elsajttanm az alapokat. Annyira le voltam taglzva, hogy megtettem. Amikor Dave vgl dobott (az rgyre mr nem emlkszem), ssze voltam trve, le voltam sjtva, porig voltam alzva s az mr persze csak hab volt a tortn, hogy a szaktsunk utn pr perccel mr az j bartnjvel lttam kzen fogva stlni. De jabb ponttal bvtettem a pasizsi kisktmat a nagyon jkp pasik csak bajt hoznak a fejedre. Tlsgosan is a klsre helyezdik a hangsly, s csak a naiv nk hiszik azt, hogy a romantika s a pomps szex a tarts kapcsolat kulcsa. Valjban pp az ellenkezjrl van sz, dntttem el. Ha valakibe belezgsz, buksra vagy tlve. J, persze, nem rt az elemi vonzds, de a vad testi szenvedly csak ront a helyzeteden. A legjobb, ha egy kapcsolat a klcsns rdekldsre pl, mondjuk mindketten rajongtok a krimisorozatokrt. gy taln mr rthetbb, hogy mindennek ellenre mirt tartottam ki Bradley-nl. Amikor mr nhny ve jrtunk, szilrd meggyzdsemm vlt, hogy Mr. Tkletes csak kpzeletben ltezik, s megelgedtem azzal, hogy itt van nekem Mr. Elg J az Unalmas Szextl Eltekintve. Meggyztem magam, hogy Bradley-vel j prost alkotunk, annak ellenre, hogy egy raks bizonytk szlt az ellenkezje mellett. Vgl is mindketten rtunk, bicikliztnk s edzettnk a fitneszteremben. Ksz csoda! Milyen vletlen egybeess! A vgzet szava! Amballapotomban sikerlt elhitetni magammal, hogy nla jobbat nem valszn, hogy valaha is tallnk. Az mellkesnek tnt, hogy Bradley-vel klnsebben nem is kedveltk egymst. Bradley folyamatosan a tehetetlensg llapotban volt az egytt tlttt harminckt hnap alatt egyetlenegyszer sem sikerlt lemosnia a kocsijt, s arra is kptelen volt, hogy vegyen egy prnt a matracnak arra az oldalra, ahol n aludtam , de Istennek hla, annyi ert mgis gyjttt magban, hogy engem kidobjon. Harminckt ves volt, s elg rett ahhoz, hogy szrevegye, csapnival prt alkotunk. n huszonhat ves voltam, s rettenetesen elkeseredtem. Krlbell tz percig. Aztn elkezdett derengeni. Szabad vagyok! Most elszr dbbentem r, hogy tl fiatal vagyok ahhoz, hogy megalkudjak egy lapos prkapcsolattal vagy egy munkahellyel, ahol eslyem sincs a tovbblpsre. Kaptam egy msodik eslyt az lettl, s megfogadtam, hogy ezttal nem szrom el. Mivel arra jutottam, hogy a karrierem tll egy kisebb sznetet, az letemnek viszont kell egy nagyobb lendlet, felmondtam az llsomat s a laksomat, s beneveztem egy hthetes orszgjr biciklitrra Los Angelestl Orlandig. Egyszer s mindenkorra vgeztem az llamok madarainak a magolsval. Most mr az llamokat akartam ltni. Nos, itt kezddik valjban a trtnet.

A biciklitra harmadik napjn a hetven biciklisbl kiszrtam egy deresed halntk pasast izmos tricepsze volt s valahogy nagyon aranyosan kente magra a napkrmet j vastagon feldobta az arcra, nem gy, mint Bradley, aki pipiskedve, ujjbegyvel elkenegette. Megtudtam, hogy Alecnek hvjk, s zsaru Kaliforniban, Berkeley-ben. Picit Bruce Willisre emlkeztetett a Die Hard-bl, alig tudtam levenni rla a szemem. Meg is fjdult a nyakam az lland figyelstl. Alec is szrevett, mert minden reggel rejtlyes mdon felbukkant a biciklim mellett, amikor indulni kszltem. Egy id utn mindig egytt tekertnk. Br negyvenngy ves volt, ami nekem akkor matuzslemi kornak tnt, Alecben volt valami gyermeki csibszsg, amitl elfelejtettem, hogy akkor rettsgizett, amikor n megszlettem. Mondjuk, pp egy lucernafld mellett tekertnk, s lestoppolt egy farmert, hogy mehessen egy krt a traktorjval. A parkolban simn leszltott egy teheraut-sofrt, hogy elvinne-e bennnket egy darabon. j-Mexikban valaki meslt neknk egy nyolcvannyolc ves asszonyrl, aki egyedl lt, ram nlkl egy farmon, s lltlag sajt maga herlte a bikit. H, tallkoznunk kell ezzel a nyanyval mondta Alec, gyhogy az egyik helyblivel elvitettk magunkat a farmjra. (El is bicikliztnk volna, de azt hallottuk, hogy idegeneknek veszlyes betoppanni elzetes bejelents nlkl. Mrs. Taylor nagyon jl l, figyelmeztetett a sofrnk.) Alecnek lthatan rengeteg j tulajdonsga volt, de egy klnskppen kiugrott kzlk: gy tudott llandan jkedv lenni, hogy kzben nem ment az idegeimre. Nem mintha jobban szeretnm a savany alakokat, de legynk szintk, ha valaki llandan jkedv, az ember elbb-utbb gyanakodni kezd, hogy netn nincs ki mind a ngy kereke. Alec sose

panaszkodott sem a munkjra, sem a sznyogokra, amelyek rajtunk lakomztak a lasztexen keresztl, de mg az anyjra sem. Rendes csaj a muter mondogatta. Mivel nlunk mindenki llandan sirnkozott: Szrny! Nem lehet kzlekedni a vrosban! vagy A marhaszegyet mg vagy kt rig kellett volna fznd, dtnek talltam Alec pozitv hozzllst, ha kicsit furcslltam is. Volt mg egy furcsasg: br Aleckel nappal szinte minden rt egytt tltttnk az els hrom htben, soha mg csak hozzm sem rt. Tapasztalatom szerint, ha egy pasi rdekldik az ember irnt, akkor azt egyrtelmv teszi. Lehet az egy finom rints a hton, vagy nyltabb formban: Nincs kedved bekapni egy pizzt, s megnzni nlam a meccset? Azok a frfiak, akik nem rdekldnek irntad, szintn egyrtelm jeleit adjk ennek, pldul udvarias tvolsgot tartanak, vagy lepcklnek, mint egy szszt a pulverkrl. Mg sosem kaptam ennyire ktrtelm jelzseket, mint tle. De mr nem az a Suzanne voltam, aki hagyja magt sodrdni az esemnyekkel. Az j nem ennl sokkal kezdemnyezbb volt. gy egyik reggel egy nyugat-texasi teherautparkolban adtam egy puszit Alecnek, majd beszguldottam a ni mellkhelyisgbe. Amikor visszartem, izgalmamban szinte szdltem, m gy viselkedett, mintha mi sem trtnt volna. A kezdemnyez nem e ponton meneklre fogta, s biciklire pattant, szintn gy tve, mintha semmi szokatlan nem trtnt volna. Az elkvetkez kt nap gytrelmes volt, s mr n is ktelkedni kezdtem: Lehet, hogy csak kpzeltem, hogy megpusziltam? Vagy annyira gykr, hogy nem fogja fel a kzeledsemet? Vagy csak nem meri a szemembe mondani, hogy nem rdeklem? Mirt hagyja, hogy ktsgek kzt vergdjek? Nos, n sose gondoltam, hogy egy lny csak ljn ttlenl s vrja, hogy a fi tegye meg az els lpst, ezt ugyanolyan elhibzottnak s divatnak tartom, mint az elnkvlaszt testlet intzmnyt. De mgis, hasonlan az elnkvlaszt testlethez, valahogy ez is itt ragadt velnk, s n sose voltam elg ers ahhoz, hogy megprbljam felrgni. gy maradt a manipulatv cselszvs s rmnykods stratgija. A stramat egy olyan objektum mell vertem fel, ahova Alec egszen biztosan elltogat: a frfivc mell. Beszerveztem egyik jdonslt bartnmet, hogy emltse meg a nevemet Alec eltt, s figyelje, szrevesz-e rajta valamifle rdekldst igen, tudom, ez nem sokkal rettebb viselkeds, mint a pad alatti levelezs a gimiben. De nem jutottam elrbb, s mr aludni sem brtam a felgyleml feszltsgtl. Kt nap mlva egy tikkaszt dlutnon, egy kilencvenmrfldes tra vge fel, leltnk pihenni Aleckel egy padra egy parkban. A napkrm csurgott lefel az arcomon. A copfom kezdett sztesni, s a sisakom rsei kztt ksza hajszlak meredtek ki. Meleg volt, csatakos voltam az izzadtsgtl, s egyszer csak elpattantam. Szval, tetszem neked vagy sem? szegeztem neki a krdst. Alec elmosolyodott s gy szlt: Ht persze, hogy tetszel! s megcskolt. De akkor meg trt ki bellem, ahogy sztvlt az ajkunk , mirt nem reagltl semmit, amikor kt nappal ezeltt megpusziltalak? Alec motyogott valamit, hogy elege van az

elktelezdsekbl, n pedig gy dntttem, inkbb nem veszek errl tudomst. Utlag mr ltom, hogy teljesen vak voltam, s nem lttam a figyelmeztet jeleket. Aznap este a kempingben valahol Galveston krnykn bekltztem Alec strba. Ahogy kinyitottam a csapot, csak gy mltt belle a gyengdsg. Az elkvetkez ngy htben egyfolytban szeretkeztnk, amit meg-megszaktottunk egy kis biciklizssel. Soha gy nem lveztem a szexet. St, Alec mellett egy teljesen j kategrit sikerlt felfedeznem: fantasztikus szex okos, dgs pasikkal, akik nem szlhmos srmrk. gy reztem magam, mintha egy romantikus vgjtk forgatsn lettnk volna. Snitt! Suzanne s Alec egy texasi istllban szexelnek. Snitt! Egy louisianai temetben ugyanez. Snitt! Most egy hbor eltti kriban henteregnek Mississippiben! A tra egyik utols reggeln egy floridai motelben Alec mellm gurult az gyon, s azt mondta: Azt hiszem, beld szerettem. Frfi ilyet mg nem mondott nekem. Nagyon hls voltam Bradley-nek, hogy szabadon engedett. gy reztem, az letem nem lehet ennl boldogabb. A tra vgn gy dntttem, hogy mg btrabb lpsre sznom el magam: Berkeley-be kltzm. Sose rtettem azokat a nket, akik flredobtk addigi letket, s mentek a szvk utn, de szerelmi kbulatomban most tkletesen megrtettem ket. Annyira biztos voltam benne, hogy Alec-kel mkdni fog a dolog, hogy mg kockzatosnak sem reztem a dntst. Amellett Los Angelesben nem vrt vissza semmi se munka, se laks, se kapcsolat. Alec ppensggel emltette, hogy nem ll szndkban meghzasodni, de ezt betudtam annak, hogy nem tallkozott a megfelel nvel. Amellett tl jl reztem magam ahhoz, hogy a jvn tpeldjek. Huszonht vesen a hzassgra gy tekintesz, mint amivel mg rrsz, akr az Anna Karenina elolvassval. Floridbl felhvtam a csaldomat, hogy beszmoljak nekik a nagy hrrl. Mit szlnak ahhoz, hogy ngyszz mrfldnyire tlk sszekltzm egy nlam tizennyolc vvel idsebb zsaruval?! Egy rendr hadnaggyal, akinek a zsidsggal eddig annyi kapcsolata volt, hogy egyszer biztonsgi rknt szolglt egy jom kippri rendezvnyen. Ht, nem a mazel tov jtt a szjukra. Anym kzlte, hogy egy mzss slyt dobtam a fejre. Nusi nagyi kerek perec kzlte: Ne feledd, amit mondok. leted legslyosabb baklvst kveted el! Alecet rendre motoros zsaruknt emlegette, annak ellenre, hogy nem is motorozott. Ki gondolta, hogy a CHiPs sorozat ilyen mlyen bevsdtt a nyolcvanas korosztly agyba? Nem mintha arra szmtottam volna, hogy a csaldom virgokat kld majd, meg elemzsis kosarat, de azrt arra sem, hogy gy viselkednek, mintha Mike Tysonnal lptem volna le. Miutn a szleim sejtettk, hogy Bradley mellett unatkoztam, apm gratullt a szaktsunk hrre. Azt remltem, hogy boldogsgom lttn egytt rlnek velem. De r kellett jnnm, hogy egy, a szlkkel kapcsolatos kzhelyet nem sikerlt magamv tennem,

nevezetesen: a legjobbat akarjk neked, kivve, ha ez azt jelenti, hogy egy negyvenngy ves zsaruval szexelsz. Helytelentsk megdbbentett s felzaklatott, s csak megerstett az elhatrozsomban, hogy bebizonytsam, nincs igazuk. Minl jobban tiltakoztak Alec ellen s utastottk el a kampnyolsomat (Negyvenngy ves ltre fantasztikusan tartja magt! Vagy: A lelkben fiatal, s mg nem volt felesge! Vagy: Hat ingatlanja van, s mr hatvanhat orszgban jrt!), annl inkbb hittem benne, hogy a kapcsolatunk mkdni fog s Nusi nagyinak az orra al drglhetem, hogy Ugye megmondtam, nagyi?!. Nem sokkal a biciklitra utn egy kltztet kocsi ksretben elautztam Berkeley-be, s kivettem egy lakst a rendrsg kzelben. Boldogan sszekltztem volna Aleckel, de nem bntam, amikor kihtrlt elle. A racionlisabb nem beismerte, hogy valsznleg nem a legjobb tlet sszekltzni egy frfival, akit csak egy biciklitrnyi ideje ismersz. A szleim stt jslatai ellenre az j letem kirobbanan jl indult. Megknnyebblssel nyugtztam, hogy Alec a vals letben is ugyanaz az ember, mint a hthetes, kt kerken tlttt Fantzia Szigetnkn. Biztosra vettem, hogy Nusi nagyi visszavonja majd drgedelmes szavait. Aleckel berendezkedtnk egy knyelmes napi rutinra. n otthonrl gyrtottam a fitneszcikkeket, gymint Harcolj a zsr ellen s nyerj! s ez gy sokkal elviselhetbb volt, mint amikor a szerkesztsgben rtam ket. Alec ezalatt a rendrautban lt lesben, hogy lecsapjon a kbtszer-kereskedkre. Pr rnknt rm telefonlt, hogy rok-e vagy csak gy teszek, mintha rnk, mikzben az O. J. Simpson-trgyalst nzem a tvben. Ha volt kt res rja, gyakran egytt mentnk a fitneszterembe edzeni, ha pedig szolglatban volt, elmentnk vacsorzni. De mivel ltalban hajnali kettig dolgozott, a szex a szabadnapjaira maradt. Nem volt okom a panaszra. Az els fellngolsbl, amikor olyanok vagyunk, mint kt tapadkorong, sikeresen teveztnk abba a stdiumba, amikor kt ember mr anlkl is kpes egyms mellett eltlteni negyvennyolc rt, hogy letpje egymsrl a ruht. Aleckel fleg az utazsokon voltunk szinkronban. Mivel majd kt vtizednyi elnye volt hozzm kpest, s annak idejn kitzte magnak, hogy szz orszgot bejr, olyan helyeken is megfordult, amikrl n csak hrbl hallottam. Homokdnket msztunk meg Nambiban. Bvrkodtunk egy mikronziai szigeten, Japon. Vgighajtottunk az ufk ltogatta nevadai orszgton. Aleckel nem volt unalmas az let. Mindssze egy dolog zavart: Alec hzassgrl vallott nzetei. Eleinte viccesnek talltam, hogy Alec miket gondol a hzassgrl, amit dihjban a kvetkezkppen lehetne sszefoglalni: gy nzek n ki, mint akinek elment az esze? Csak kuncogtam, mikor Alec a trsait aszerint azonostotta be, hogy hnyszor vltak el: Zuckman kt exfelesg, kt elveszett hz, hrom ex-gyerek. Vagy Wagner miutn nyugdjba megy, mg ngy vet kell griznie, hogy ledolgozza a volt felesgnek jr tartsdjat. Mg azon is nevettem, hogy Alec mennyire odavan a countryzens szakts klipekrt. A kedvence Blackhawk Goodbye Says It All szma volt, amiben egy n egy lakhajn sztveri a

tvt a frje golftjvel. Valahnyszor ezt a szmot hozta le a countryzeni csatorna, Alec felugrott a szfrl, mint egy rgbidrukker, akinek a csapata pp pontot szerzett. Ezt nzd meg! kiltott fel, s a tv el vonszolt. Ez a legjobb klip, amit valaha csinltak. Nzd, mindjrt kidobja a tvjt a hajrl! De kt v utn kezdett unalmas lenni a msor. Kezdtem rdbbenni, hogy Alec hzassgellenes stikkje nem csak egy stikk. Elttem soha fel nem trt okokbl kifolylag tnyleg irtzott a hzassgnak mg a gondolattl is. Anlkl, hogy szrevettem volna, Alec bebetonozta a kapcsolatunkat a tk jl elvagyunk szakaszba, ahonnan egy centivel sem volt hajland tovbb haladni. Nos, tiszta fej egyedlll nknt az ember, ha el is brndozik az igaz szerelemrl, tudja, hogy egy kapcsolatrt fel kell adnia bizonyos rgeszmit, gy mint egszsgtelen ragaszkodst a gesztenyebarna polrpulverhez, vagy az X-boxos videjtk szenvedlyt. De azt is tudja, hogy bizonyos dolgok okot jelentenek a szaktsra. Pldul ha felbukkan egy felesg, akitl a prja elfelejtett elvlni. Vagy ha a pasi tagja egy stnista krnek. Vagy, s ez a legrosszabb eset, ha mereven s meggyzdssel elutastja a hzassg szent intzmnyt. Valahnyszor a kzs jvnkre tereltem a beszlgetst, Alec sztnsen elhzdott, mintha egy les bottal bkdsnm. Mit rtesz a jv alatt? Ht minket, tged meg engem. Kt embert, aki huszonht rn t utazott egytt Arkansasba, hogy te jra tlhesd a kamaszkori jsgkihord-plyd dicssgt. Nem mintha mr kivlasztottam volna a koszorslnyaimat. s mr akkor is tudtam, hogy Alec frji alkalmassgt illeten vannak egyb problmk is, mint a kztnk lv korklnbsg, vagy hogy Alec nem akar gyerekeket. De mivel Alec a legcseklyebb mrtkben sem volt nyitott a hzassgra, knytelen voltam feltenni magamnak a krdst, hogy mgis mire vrok? Helyesebben, a krdst a bartaimnak tettem fel. Nem mintha brmikor is hinyt szenvedtem volna nll tletekben, de mikor letbe vg krdsekrl van sz, nem lehet elg vlemnyt meghallgatni. Mint ahogy nincs annyi kz, ami tl sok lenne, hogy visszarntson, ha valami oltri nagy hlyesget kszlsz csinlni. Ahogy az elnknek is megvan a kabinetje, nekem is kell hogy legyen egy szk bartni krm, akik a kinevezett tancsadim nagyjbl, mint egy szemlyes kabinet. A mrete vltoz, de ltalban hat-ht bartbl ll, akiket egyetem ta gyjtttem. Elg vegyes trsasg, vannak, akik egyedl lnek, vannak, akik prban, vannak, akik mr szlk, de mindnyjuknak megvannak a maguk hbors trtnetei, s mindnyjukban megvan a tancsadi szakrtelem. Kabinettagsgi pozcijukat mind egy kzs tulajdonsguk rvn nyertk el: nem rejtik vka al a vlemnyket. Amikor elszr beszltem az Aleckel kapcsolatos dilemmimrl, az egyntet vlemny az volt, hogy nem kne ilyesmiken rgdnom. rlj neki, hogy talltl valakit, akivel ennyire jl rzed magad mondta Ann, aki negyvenes vei kzepn jr, s tizent vnyi hzassggal a hta mgtt meglt mr fnyes idket s hullmvlgyeket egyarnt. Elssorban filozfiai tanulmnyok rjaknt lett szmomra a blcsessg ktforrsa. Az let a

kompromisszumokrl szl mondta nekem. Prbld meg gy alaktani, hogy mkdjn. Mg Nancy, a kabinet leggyakorlatiasabb tagja is a romantika mellett tette le a vokst. Nyilvnval, hogy szereted a pasast mondta. Az ember ezt nem dobhatja csak gy el magtl. Nancy hrom ven keresztl hallgatta a nyavalygsaimat Bradley-rl, mivel egy irodaszegletben ltnk a fitneszmagazinnl. Ennyi id alatt ltszksgletemm vlt, hogy kikrjem lesszem megltsait. Soha nem flt kimondani azokat a dolgokat, amiket nem szvesen hallottam meg ez az igaz bart egyik sszetveszthetetlen ismertetjegye. Ugyanakkor az lete sem sokban klnbzik egy szappanopertl. Huszonvesen mr tl volt egy rvid let hzassgon, s immr kilenc ve l egy se-veled-se-nlkled kapcsolatban hromves gyereke apjval. Mindig az ellenkezjt tedd annak, amit tancsolok neked figyelmeztetett egyszer, csak hogy megknnytse a dolgomat, s felmentse magt, ha netn tvedne. Kate, az nkntes lgzskom felszltott, ne agyaljak szntelenl azon, mi a helyes dnts Aleckel kapcsolatban. egybknt az vek sorn sajt vjatot fekdt ki az analitikusa kanapjn, annyifle problmt s krzist kellett feldolgoznia, egyebek kzt egy flresiklott hzassgot, amelyben harmadik flknt a legjobb bartnje szerepelt. Rendkvli energiafeleslegt most arra fordtotta, hogy hsges bartnit megmentse a legklnflbb rzelmi srlsektl. Ha megrett az id, hogy tovbblpj, akkor meg fogod tenni! mondta. Sajnos, a ktelyeim tovbb knoztak. Tny, hogy ez a kapcsolat jobb volt, mint a Bradleyvel val viszonyom annak idejn. No de ha a Hallos Fegyver 2 jobb is, mint a Hallos Fegyver 1, akkor mi van? A lelkem mlyn tudtam, hogy Aleckel nem fonjuk ssze az letnket, csak keresztezgetjk. Gyantottam, hogy ez nem is fog soha megvltozni, s nem akartam megismtelni a Bradley-fle forgatknyvet, hogy beleragadok egy sehova nem vezet kapcsolatba, pusztn azrt, mert a kilps tl rmisztnek tnik. A kapcsolatok persze nem stagnlhatnak rkre, s ha nem haladnak elre, akkor egy id utn elkezdenek visszafejldni. Pontosan ez trtnt velnk is. A szex egyre laposabb lett, Alec szmra az intim egyttlt pedig abban merlt ki, hogy a tv eltt sszebjva nzzk, milyen pontszmot ad az tteszt Magazin az j Ford F150-es modellnek. Alec spontn megnyilatkozsa, az Azt hiszem, beld szerettem mondat soha nem jtt jra el. Visszatekintve arra jutottam, hogy ez az a felindult llapotban tett kijelents volt, mint amilyenekre a kerleti gyszek szoktak hivatkozni a tvsorozatokban: igaz llts, de olyan, amit rendkvli krlmnyek szltek (kirobban szex huszonnyolc napon t?), nem pedig tudatos mrlegels eredmnye a kijelent fl rszrl. Nagyjbl hrom ve jrhattunk, amikor Aleckel elutaztunk Olaszorszgba. Egyik nap vasti sztrjk volt, gy elgyalogoltunk a buszmegllhoz, s tallomra kivlasztottunk egy ti clt: Monte-pulciant, egy kzpkori vroskt Toscanban. Mikzben a rusztikus paraszthzak s a napsttte szlskertek mellett kanyarg buszon ltnk, egyszer csak srva fakadtam. Itt voltunk, a fldkereksg egyik legromantikusabb vidkn, s azt reztem, hogy

ha Alec helyett a pizzafutr lne mellettem, ugyangy reznm magam. Emlkeznek, amikor a Red Sox els alapvonal-jtkosa, Bill Buckner az 1986-os Vilgkupa hatodik meccsn hagyta, hogy Mookie Wilson labdja tguruljon a lba kztt, s ezzel tlcn knlta a Metsnek a gyzelmet? Nos, Alec ugyanilyen kznysen kezelte a knnyeimet. Nem erstett meg, hogy szeret vagy hogy legalbb boldog, hogy velem lehet Olaszorszgban. Ehelyett ezt mondta: des j Istenem, mirt kell neked mindig azon agyalnod, hogy hov tart ez a kapcsolat? Nem tudnd egyszeren csak jl rezni magad? Ht nem tudtam. Fleg, hogy olyan volt, mintha egy riskerken lnnk, ami mindig ugyanoda r vissza, ahonnan elindult. Nem mintha brmit is megbntam volna, de tudtam, hogy harmincvesen minden tovbbi Aleckel tlttt nap kidobott id. Br a buszton nem szltam tbbet, tudtam, hogy ez a menet vget rt. Alecnek egy jtszpajtsra volt szksge. Nekem pedig bizonyossgra, hogy haladunk valami fel, azon kvl, hogy olyan helyeket fedeznk fel, amiket mg Richard Attenborough sem tallna meg a trkpen. Szomoran, de belttam, hogy ideje tovbblpnem. Tudtam, hogy nekem kell majd kezdemnyezni a szaktst, mert Alec tkletesen meg van elgedve a dolgok menetvel. s amilyen hirtelen indult ez a kapcsolat, tudtam, hogy ugyangy kell majd vgzdnie. Az is elg nyilvnval volt, hogy melyiknk szenvedi meg a szaktst, s melyiknk vonja meg a vllt s bmulja tovbb a countryzene-csatorna Top 20-as listjt. A szakts puszta gondolattl knnyek szktek a szemembe. Az pedig, hogy meg is tegyem, teljesen elkpzelhetetlennek tnt. gy elhatroztam, hogy a szmomra optimlis mdon kzdk meg a traumval: elhalasztom. Hogy minimalizljam az elkerlhetetlen sszeroppans slyt, megprbltam kidolgozni egy posztszaktsi tll stratgit mg a szakts eltt. Ha egyszeren bejelentem, hogy ksz, vgeztem veled!, s hazamegyek a sajt laksomba, az elkvetkez fl vet minden valsznsg szerint megllthatatlan zokogssal tltm a krimicsatorna el tapadva. Kellett valami, ami elfeledteti velem, hogy hrom vet ldoztam egy pasasra, akinek az rzelmi intelligencija egy atkval vetekszik. Tervre volt szksgem.

Vgylmainkban egy Tkletes Szakts nyilvn nem r fel egy Tkletes Eskvvel, de mg egy Tkletes Vakcival sem, vagy apm esetben egy Tkletes Kasmrgarbval. Mgis, azt gondolom, hogy brki, aki egyszer benne ragadt egy kudarcra tlt kapcsolatban s felttelezem, hogy a ppn s az Olsen nvreken kvl ez nagyjbl mindenkire igaz , az kidolgozott magban egy optimlis szaktsi forgatknyvet, hogy enyhtse az elkerlhetetlen csapst. A Tkletes Szaktsban termszetesen nem szerepel a zokogs, sem a trkeny trgyak hajiglsa, vagy olyan ksdfssel felr mondatok, mint ...s az esetek felben csak tettettem, hogy j volt! Nem, az idelis szakts kt ember szomor, de klcsns beltsn nyugszik, hogy mindkettjknek az a legjobb, ha tjaik elvlnak. Vigasztal mondatok hangzanak el: A szvemben mindig lesz neked egy hely, vagy A vilgon semmivel sem cserlnm el a veled egytt tlttt idt. Az lomszaktsnl mg egytt tltitek az utols jszakt, a szex gyengd, odaad s persze csodlatos, mert van benne nosztalgia. Reggel aztn homlokon cskol (ez a szeretet szintbb megnyilvnulsa, mint egy arcra lehelt felletes puszi), s megkszni neked a sok jt, amit kapott tled, majd jkvnsgaival egytt utadra bocst. Kifel menet mg segt is bepakolni a kocsidba. Ez volt az n vgylmom. A valsg mg vratott magra, mert egyelre knyelmesen berendezkedtem abba a sunyi llapotba, aminek az a neve, hogy a Ktszn Bartn. Ilyenkor van az, hogy te hnapokon keresztl titokban szokod a gondolatot, hogy a szakts, brmilyen formban trtnjk is, elkerlhetetlen. Ezalatt idd fele rszt azzal tltd, hogy olyan szaktson trd a fejed, amelytl majd knyrg neked, hogy maradjl. Ennl a verzinl

komoly mrlegels trgyt kpezi, hogy milyen ltzket viselj a nagy napon, ami remlhetleg eszbe juttatja a csodlatos szexet, amiben rsze volt veled, s amirl majd le kell mondania. Idd htralv rszt azzal tltd, hogy bizonytkokat keresel arra, hogy bolond lennl otthagyni t, vagy abba a nevetsges hitbe ringatod magad, hogy mg simn tmehet egy totlis szemlyisgtltetsen. Alec ell nem volt nagy kihvs eltitkolni a terveimet. Ha rosszfik leflelsrl volt sz, remek radarjai voltak, de halvnylila sejtse sem volt arrl, hogy a bartnje szp lassan kihtrl a kapcsolatbl. Volt nmi bntudatom, hogy a hta mgtt szvgetem a terveimet, s nem igazn gyakorlom azt az szinte s nylt kommunikcit, amit tle mindig vrtam. De annyira azrt mgsem volt nagy bntudatom. Vgl is mirt is lenne egy olyan pasas miatt, akinek a boldogsghoz elg egy tlevl a zsebben, egy biztos nyugdj meg egy szuper ptkocsis furgon. m a ktszn bartn szerepe akkor sem hls. Ad nmi megknnyebblst, hogy sikerlt dntst hoznod, ugyanakkor stresszel, hogy ketts letet lsz. gy teszel, mintha minden tkletesen rendben volna. Hello, drgm! Na, ma hny bnzt csptl nyakon? mikzben a vilg szp lassan sszeroppan krltted. gy dntttem, azzal tudom tlendteni magam a holtponton, ha arra sszpontostok, hogy mit csinlok majd az Alec utni korszakban. Ahhoz nem frt ktsg, hogy Berkely-bl el kell kltznm. Minek is maradtam volna? Nem eresztettem gykereket, bartom sem volt sok, s tudtam, hogy amint a pnztros a kedvenc mexiki kajldnkban rjn, hogy szaktottunk, az ingyen (alias rendrr) dtknek is bcst inthetek. Radsul llandan azon kne szoronganom, hogy mikor botlok bele Alecbe, ami csak felidzn a kellemetlen emlkeket. Ha az expasim egy vzvezetk-szerel vagy knyvel lett volna, nem lett volna nagy kunszt kikerlni, de egy jrrz rendrt mr nem olyan egyszer. Ok, de hol legyen az j otthonom? Nebraskban? Alaszkban? Mauritiuson? A magazinokat, amelyeknek dolgoztam, egyltaln nem rdekelte, hogy hol lek, csak legyen internetcsatlakozsom, gy gyakorlatilag az egsz vilg nyitva llt elttem, s a vilg most sokkal nagyobbnak tnt, mint azeltt, hogy Alecet megismertem. Fura helyzetben voltam: tiszta lappal kezdhettem egy vadonatj letet egy ismeretlen vrosban. Brmelyik vros szba jhetett, s brmerre kanyarodhatott az letem. Egyszerre reztem magam felszabadultnak s talajt vesztettnek. Tudtam, hogy le kell szktenem a vlasztsi lehetsgeimet, gy kezdtem sorba szedni a fbb szempontokat: tiszta leveg, gyr forgalom, megfizethet lakbr, szraz id, jl felszerelt edzterem s dombos bicikliutak. Ezzel Los Angelest ki is zrhattam. Ha a fldkereksg brmely orszgt vlaszthattam, mirt laknk egy risi, kipufoggztl bzs parkolban? Radsul semmi kedvem sem volt megadni a csaldomnak a kjes rmt, hogy hazakltzm. Br Alec mr csak az exem volt, mg mindig nem brtam nekik megbocstani, hogy nem tudtak felengedni irnta. A nagyszleim soha ki nem ejtettk a nevt, s hrom ven t gy tettek, mintha az egyetem

miatt kltztem volna Berkely-be. Amgy pedig, mindentl fggetlenl, gykeres vltozsra volt szksgem. A szempontlistmra tekintve lttam, hogy egyre tvolabb vagyok a nagyvrosoktl. Taln eljtt az ideje, hogy kiprbljam magam egy kisebb kzssgben. Mint vidki lny a nagyvrosban, csak fordtva. Lassan elkezdtem vizualizlni az j letem. Teljesen lefoglal majd az j, bartsgos hellyel val ismerkeds felfedeznem a legjobb pksget, kitapasztalnom, hogy cstrtknknt fasrtnap van a sarki gyorstteremben , gy nem is marad idm a szaktson keseregni. Csbtnak tnt, hogy megrkezem valahova, ahol nincsenek emlkeim, mltam, ktelkeim s megismerkedhetek rengeteg j emberrel, amit Berkeley-ben elhanyagoltam. Azt hiszem, igaz a kzhely: Ha egyedl vagy, mindig tbb bartod akad. Ha egytt vagy valakivel, knnyebben kizrsz msokat a ltkrdbl. gy gondoltam, hogy egy kisvrosban nagyobb esllyel tallkozom a nekem val frfival. nem rostokol a dugban, n pedig nem szrklk el a felpumplt ajk, ris mell szke mack rnykban. Hol szomoran, hol idegesen, hol izgatottan, de tbbnyire mindezt egyszerre, belevetettem magam j otthonom keressbe. Csak semmi meggondolatlansg! Ezttal megfogadtam, hogy alaposan tgondolom a dntsemet. Egyetlen engedmnyt tettem a Schlosberg klnnak, hogy a keressemet a nyugati partra korltoztam, mert akkor csak egy repltra voltam a rendszeres csaldi sszejvetelektl. Bevetettem magam a kerleti knyvtrba, hogy tolvassam az sszes tiknyvet az sszes vrosrl Colorado s a Csendes-cen kztt. Megtudtam, hogy mennyi az tlaghmrsklet Spokane-ban, milyen ron lehet lakst brelni Flagstaffban, s hny mozi van a montanai Billingsben. Kinyomoztam, hogy Albuquerque-ben vente 563 autlops trtnik, s egsz Idahban 450 zsid lakik, teht nagyjbl annyi, mint a nagyszleim Los Angeles-i regek otthonban. (A zsidk kis ltszma gondolkodba ejtett. Hol tallok majd j bagelt?) m ekkor mg egyik lehetsget sem zrtam ki. Ahogy szoktam, kikrtem a kabinettagjaim vlemnyt, de ezttal bvtettem a mintavtelt, s tovbbi bartokat is meginterjvoltam. Semmire sem mentem velk. Boulder a tuti hely! mondta az egyikk. , Boulder gz! mondta a msik. Az egyik bartom Portland mellett kardoskodott, ahov egyetemre jrt, br ksbb bevallotta, hogy egyszer elment UV-fnyterpira a depresszija ellen, mert hatvanht napon t egyfolytban esett az es. Egy New York-i bartom rpillantott a listmra szraz id, dombok, nyugat, kis kzssg s kibkte: Indianapolis. Az volt a tervem, hogy tre szktem a szba jhet vrosok listjt, s aztn krbeutazom ket. Minden vrosban eltltk nhny napot, mintha ott laknk lzengek a knyvesboltokban, megkstolom a kvkat, tornzom a fitnesztermekben. De valami mg hinyzott a tervembl. Ha egyszer sorsfordt utazsrl van sz, akkor nem

kellene gy is hangoznia? gy dntttem, hogy utamnak hivatalos nevet kell adnom. Az egyik bartom azt tancsolta, hogy hvjam Tour de Schlosberg-nek, de ezt elcspeltnek talltam. Egy msik a Schlos-segly-t ajnlotta, de ettl gy reztem magam, mint egy bajbajutott diszntenyszt. Vgl Liz bartnm tlett fogadtam meg: Schlosfeszt. Eszembe jutott, hogy nyomtatok plkat, de nem jelentkeztek szponzorok. A kutatsom ezzel befejezdtt, kijelltem a Schlosfeszt dtumt, s mr csak egy dolgom maradt szaktani Aleckel. A szakts idztse nagyjbl olyan, mint bejelentkezni a ngygyszhoz rkszrsre: az ember egyre csak halogatja. Szmtalan kifogst felhozol. Mindjrt itt a szilveszter, vagy pp most volt a szlinapja. Ha pedig pp egy esemnyszegny idszakot fogsz ki, akkor olyan rgyekkel jssz el, mint Ma nem lehet, mert mg ssze kell lltanom a mikronziai fotalbumot, s ha a szakts utnra halasztom, akkor nagyon magam alatt leszek, s nem brok rnzni a fotkra, aztn sose lesz meg! Vgl elbb vagy utbb knytelen vagy sszeszedni magad, s nekiveselkedsz. Kivlasztottam a legjobbnak tn pillanatot: a hazautat a negyedik Halltrbl. A Halltra egy egsz napos program, amit minden vben a Tahoe-tnl rendeznek meg Nevadban. t hegyszoroson t vezet, tbb mint 200 kilomter biciklizs, hromezer mteres szintemelkedssel. Amatr nyelven ez annyit tesz, hogy autval meg lehet prblni. De Alecnek s nekem s mg hromezer embernek, akik nem bnjk, hogy tven dolcsit fizetnek azrt, hogy egy napig szenvedjenek, a Halltra a szrakozst jelentette. Hajnali ngykor reggeli, negyed hatkor induls, s tizenvalahny rnyi tekers, attl fggen, hogy milyen kondiban vagyunk, mennyi ideig esznk a megllknl, s belefutunk-e esbe, jgesbe, dhng szlbe vagy tikkaszt hsgbe. A tra utn Aleckel ltalban egy csaldias baszk tteremben egy kiads brnyraguval nnepeljk meg, hogy milyen csodlatos lmnyben volt rsznk. Kate bartnm, aki mindig prbl megmenteni sajt magamtl, kzlte, nem vagyok normlis, hogy nekivgok a Halltrnak, ht mg egy nappal a szakts eltt. Nem elg nknzs a tra, mg egy szaktssal is meg akarod spkelni? krdezte hitetlenkedve. Biztos, hogy sz szerint kell rtened a Halltrt? Volt nmi igaza, de mgis gy reztem, hogy ez a legjobb alkalom. A kapcsolatunk vgl is a Halltrn indult el, csak kt hnappal ksbb, hogy tallkoztunk. Volt abban valami szp, hogy a trval is zrjuk le. Radsul mondtam Kate-nek mr befizettem a nevezsi djat, s fantasztikus parftortt adnak az utols hegyszoros tetejn. Amikor vgre eljtt a tra napja, s reggel felltnk a kerkprra, feszlt voltam s szomor, mert tudtam, hogy minden valsznsg szerint ez lesz az utols kzs Halltrnk. Hogy ne essek szt, minden ermmel a pedlozsra koncentrltam. Alecnek ppen arcreggyulladsa volt, s ezrt gyakorlatilag egsz nap az orrt fjta, de mint mindig, a tra vgn most is gy nzett ki, mintha csak egy hszperces kocogsbl rkezett volna haza. Nekem nem volt semmi bajom, mgis gy nztem ki most is, mint... ht, mint aki tizenkt

rt biciklizett. Egy nyugtalan jszaka utn (mindketten tl fradtak voltunk a szexhez hla Istennek, mert bntudatom lett volna, mg akkor is, ha kzben arra gondolok, hogy csak a rgi szp idk emlkre) msnap reggel azzal az ers elhatrozssal bredtem, hogy vgigcsinlom, amit elterveztem. Ahogy Alec dzsipjvel kikanyarodtunk a Tahoe-trl, reztem, hogy a szvem egyre hevesebben ver. Lehalktottam a countryzent, s egy fokkal dersebben, mint kellett volna, gy szltam: Nos, azt hiszem, ideje elmennem. Nyilvnval, hogy nem fogunk sszehzasodni magyarztam , s mivel nekem ez egy fontos cl az letemben, nincs ms vlasztsom, mint hogy elmenjek. Nhny hten bell vgigjrom a nyugati partot, hogy megtalljam, hova kltzm. Bevallom, remnykedtem, hogy Alec majd gy vlaszol: H! Nem mehetsz csak gy el! Te vagy a legjobb dolog, ami valaha trtnt velem az letben. Gyere, utazzunk el zbegisztnba! m csak megrzta a fejt, s anlkl, hogy meglepdst vagy csaldottsgot mutatott volna, gy szlt: gyse tallsz mg egy olyan pasit, mint n. Ok, mondtam magamban, majd tallok jobbat, br ott s akkor nem voltam ebben olyan biztos. Alec hozta a formjt, nem krdezte, hogy mita fontolgatom a szaktst, vagy hogy hova tervezek kltzni, vagy hogy mit rzek. Gyakorlatilag gy viselkedett, mintha azt mondtam volna neki: Nos, azt hiszem, ideje elmennem... a fogorvoshoz. A tovbbiakban beszlgettnk sajg deltaizmainkrl, az bedugult orrrl meg arrl, hogy vajon a fnke id eltt nyugdjba vonul-e. A kzny, amivel a bejelentsemre reaglt, csak megerstett abban, hogy j dntst hoztam. m lelkem legmlyn mgiscsak azt kvntam, hogy br krlelne a maradsra. Majd holnap hvlak! mondta, amikor kitett az autval. De nem hvott. Utna csak egyszer tallkoztunk a fitneszteremben. n pp a lpcszt tapostam, s egy O. J. Simpsonrl szl knyvet olvastam: Botrny: t ok, amirt O. J. Simpson megszhatja a brtnt a gyilkossgrt, amikor szrevettem, hogy felm tart. rett n vagyok, mondtam magamnak, s egyre ersebben tapostam a gpet. Civilizltan szaktottunk egymssal, s most vltunk pr knnyed mondatot. Szia! ksznt rm Alec, mire n azonnal srva fakadtam. Mint mindig, most sem tudta kezelni a helyzetet. H, n sose grtem neked semmit! csvlta a fejt, s elballagott. Becsaptam a knyvet, lepattantam a lpcszrl s kivgtattam az ajtn. Az elutazsom eltti estn zentem a csipogjra. Gondolom, mg mindig remnykedtem benne, hogy nyitva hagyja az ajtt a bklsre vagy legalbb Alec-nyelven elmondja, hogy mindig ott leszek a szvben (rlk, hogy megismertelek, bbi!). De nem hvott vissza. Ennyit a tkletes szaktsrl. Rhejes brnd volt, tudom. Annyira arra koncentrltam, hogy mit szeretnk tle hallani, hogy inkbb nem is gondoltam arra, amit tudtam, hogy mondani

fog. Termszetesen sszeomlottam, de a rm tr zokogsrohamok kztt sikerlt aprnknt megterveznem az utamat. A szleim persze minderrl mit sem tudtak. A szakts fejlemnyeit lecsupasztottam egy rvid hradsra arrl, hogy elutazom egy bartnmmel, aki most heveri ki a vlst. Ez megmagyarzza, hogy Alec mirt nem jtt velem (nem mintha ez nem okozott volna nekik rmet), mikzben finoman jelzem, hogy a frissen elvlt azrt rosszabb, mint a mg hajadon. gy ht egy keddi hajnalon bepakoltam a Trooperba, s rtapostam a gzra. Amint az t az autplyba torkolt, mris reztem, hogy mly depresszim enyhl egy kicsit. Tbb hnapnyi dntskptelensg s a szaktstl val rettegs utn vgre tl vagyok rajta, s tartok valamerre. Nhny hten bell mr tudni fogom, hogy hol kezdek neki az j letemnek. A krutamon az els lloms Ashland volt, egy dl-oregoni, hszezer fs vros, amit az egsz ves Shakespeare-fesztivljrl ismernek. Rgtn kihztam. Tl sok ezoterikus knyvesbolt. Tl sok szlcseng. Tl sok rukkola. Tl kevs Office Depot. Kt nappal ksbb tkanyarogtam a Kaszkd-hegysgen, s behajtottam Bendbe, egy harminctezres, kedves, napos oregoni s-vrosba. Stlgattam az elbvl nyugati parton, mlyen beszvtam a fenyillat levegt, megcsodltam az egyedi hzakat, a bicikliboltokat, az otthonos kvzkat. Az egyik kvzban elldgltem egy knyelmes pamlagon, elmajszoltam egy frissen sttt linzert, s kzben tforgattam a szrlapokat, amelyek akusztikus gitr s egy sor egyb ingyenes szabadtri koncertet hirdettek. J rezgseket reztem. Tetszett a kisvrosi lgkr, a mesterkletlensg, s hogy nagyjbl mindenki, reg s fiatal egyarnt, gyapjmellnyt viselt. De volt itt mg valami. s akkor belm nyilallt: a hajam. Eddig, mondjuk gy, hogy a hajam rossz idket lt meg. Los Angelesben veken t sr, gndr barna hajtmeget hordtam a fejemen. A San Francisc-i bl nedvessgben a helyzet csak rosszabbodott a hajam vad sznakazalnak nzett ki, ami inkbb szltben, mint hosszban ntt. Azonban Bend csontszraz levegje csodkat mvelt. Olyan volt, mintha a hajam, harmincvnyi knyszeredett sszetekereds utn most megknnyebblten shajtott volna egyet. Puha lett. Szllt. Lefel. Mosolyg arccal lpegettem a vrosi parkban, a hajam hullmzott, akr a reklmokban. Milyen csodk vrnak rm egy olyan helyen, ahol a legjobb formmat hozom, anlkl, hogy erlkdnk, merengtem magamban. A ltogatsom pont egybeesett Bend havonknti zsid sszejvetelvel, amit a metodista templom alagsorban tartottak. A szertartsrl akkor szereztem tudomst, amikor a vros demogrfiai jellemzit kutattam a neten. Vletlen sugallatra bertam, hogy zsid/Bend, gondolvn, a keressnek annyi rtelme lesz, mintha azt rnm be, hogy nagyszarv kecske/amerikai bevsrlkzpont. De mit ad Isten, felugrott a kzp-oregoni zsid kzssg, egy nagyjbl hetvent csaldbl ll csoport, ami elg ahhoz, hogy fenntartsa a hbe-hba megtartott istentiszteleteket, de ahhoz mr nem, hogy egy zsinaggt is egy rabbival. Felhvtam az elrhetsgknt megadott telefonszmot, s egy bartsgos gyvddel,

Steve-vel beszltem. Amikor rkrdeztem, hogy milyen rzs zsidknt lni egy vrosban, ahol mg egy tisztessges csemegebolt sincs, meghvott az istentiszteletre. Nem mintha spiritulis megjhodsra vrtam volna. Mg csak nem is felttlenl zsid pasira hajtottam. Ha gy lett volna, akkor a Schlosfeszt msbl sem llt volna, mint gyvdi irodk, ortopd klinikk s kereskedelmi ingatlanirodk ltogatsbl Los Angelesben, Chicagban s Manhattanben. Azt gondoltam, hogy a zsid kzssgbe vegylve knnyebb lesz j bartokat szereznem, mint ahogy a focidrukkerek is a sportkocsmkban tallkoznak, hogy egytt nzzk a meccseket. A metodista templomban egy gyapjmellnyes gylekezetet talltam, akik sszehajthat szkeken csrgtek, fnymsolt imaknyvekbl olvastak s hallgattk a rabbit, akit Portlandbl hozattak. Az istentisztelet utn vagy egy fl tucat ember adta meg a szmt, ha mg krdsem merlne fel Benddel kapcsolatban. Szval ilyen volt a kisvrosi let. Mg nem voltam ott kt napja, s mris npszer voltam! Bend megbabonzott, s kt nap mlva mr el is tudtam kpzelni, hogy ott lek. Ugyanakkor megfogadtam, hogy nem hozok elhamarkodott dntseket. gy aztn tervem szerint haladva elindultam Boise fel, ami a kilencvenes vek vgn trendi helynek szmtott, de mr nem emlkszem, hogy milyen okokbl kifolylag. Ott tallkoztam egy bartom bartaival, akik taln Idaho legbizarrabb prjt alkottk. Jack, egy magas, kopasz, halk szav, tven krli irodalomprofesszor s hisztis, harmincves tunziai bartja, Raouf, akinek tsire volt vgva a haja, s a New York-i vrosi rendrsg monogramjval dsztett plban virtott. gy bntak velem, mint egy, a vrosba ltogat mltsggal s egy drga vrosnz trra ksrtek. Jack s Raouf szmra a legnagyobb izgalmat az adta, hogy elvigyenek a nyugatidahi vsrra, ahol betrtem egy nagyon nagy pocak terhes tarot-krtys asszonyhoz, Marthoz. Most tnyleg fordulponthoz rt az letem, s ez a Marta taln tud adni nmi eligaztst. Na s hova fogok kltzni? krdeztem Martt, aki egyetlen mozdulattal vgta zsebre az tven dolcsimat s fordtott fel nhny krtyalapot. Keletre vgta r magabiztosan. Hogy vajon Idaho keleti rszt rtette-e ez alatt, vagy Newarkot, az nem volt vilgos. Aztn megkrdeztem Martt, hogy lt-e j pasit feltnni a jvmben. Erre sszegrnyedt, jelezve, hogy szlsi fjdalmai vannak, s elhessegetett. Tekintetbe vve, hogy eddig sem nyjtott kimagasl teljestmnyt, gy dntttem, inkbb nem magyarzok bele tl sokat a hirtelen tvozsba, s Jack s Raouf nyomba eredtem, akik pp egy szabadtri stand risi uborkakilltst nzegettk. Lttam, hogy Boise nem az n vrosom, gy aztn egy nappal korbban eljttem, s levezettem 350 mrfldet Salt Lake Citybe. Miutn kevesebb mint kt ht alatt rengeteg embert s helyet kellett befogadnom, sikerlt minimlisra cskkentenem a szaktson val rgdsomat. De hbe-hba fleg olyan napokon, mint ez, amikor hossz utat kellett egyedl levezetnem vratlanul rm trt a srs. (Az sem segtett sokat, hogy akkoriban a

nagy slger a country-rdiadn pp Brooks s Dunn Hinyozni fogok, ha mr nem leszek szma volt.) Van nmi igazsg abban, hogy egy kiads srs tmeneti emlkezetkiesst vlt ki. Ebben a megvltozott tudatllapotban semmi msra nem emlkeztem, mint Alec gdrcskire s ahogy imdnivaln tudott rdekldni: ,,Na, serceg a toll? minden egyes alkalommal, amikor felhvott a jrrkocsibl. A Valentin-napokra tartogatott kedvessgeit trltem az emlkezetembl, ami lnyegben ennyi volt: Nem tudnl rni magadnak egy kpeslapot? n majd alrom. Nem sok kellett hozz, s mris benne voltam az nostorozsban: Igen, lehet, hogy egy tusk volt, de legalbb az n tuskm. Igen, voltak gyenge pillanatai, de ki mondta, hogy n tkletes vagyok? Lehet, hogy csak egy kicsit tbb idre lett volna szksgnk. Lehet, hogy egy id utn kitalltam volna, hogy mitl mkdne a dolog. Brcsak ne lettem volna olyan kvetelz, trelmetlen s szk ltkr! Lehet, hogy minden az n hibm volt! Az nsajnlatban ltalban ezen a ponton trtem szhez, letrltem a knnyeimet, s jra megfogadtam, hogy tallok egy olyan pasast, akinek februr 14-rl virgok s gyengdsg jut eszbe, nem pedig az ves Daytona 500 autverseny. Salt Lake Cityrl, a Schlosfeszt legnagyvrosiasabb llomsrl kiderlt, hogy autplyaterelutak dzsumbuja, amit vastag szmogtakar bort. Hamarosan szemerklni kezdett az es, s a hajam kezdett begndrdni, gyhogy tovbbindultam Renba. Miutn bejelentkeztem egy olcs motelba, s edzettem egyet egy fitneszkzpontban, a zsinaggba mentem, ahol egy ni rabbit talltam az rasztalnl. Elmagyarztam neki, hogy egy fjdalmas szakts utn jra akarom kezdeni az letemet, nem ismerek senkit a vrosban, s tancsot szeretnk krni, hogy rdemes-e Renba kltznm. Ne kltzzn ide figyelmeztetett. Renban nem j szinglinek lenni. Nem mintha egy hressg lennk, de gondoltam, minimum htraszaltt dob, hogy a vros maroknyi zsid kzssge vgre bvlhet egy j taggal. gy a Schlosfeszt vratlan vgszval zrult: Reno rabbinje kikosarazott. Msnap visszaautztam, hogy a jl vgzett munka tudatval sszeszedjem a holmijaimat. Bend volt a clpont, pont az a hely, amire vgytam. A tbb hnapnyi gondos tervezgetsnek meglett a gymlcse! Felhvtam a csaldomat, hogy megosszam velk is a hrt. Abban remnykedtem, hogy ha elegend mennyisg j informcival rasztom el ket egyszerre a szaktssal, a kltzssel egy j vrosba, amirl biztosra vettem, hogy mg sose hallottak , az tl sok lesz nekik, s legalbb nem fogjk kritizlni a dntsemet. Bent? krdezte a hgom. Bentbe kltzl, Oregonba? Nem feleltem. Bendbe. D-vel. Mint dett. Bend? krdezte az apm. Mint bend? A hr a kvnt hatst vltotta ki. Kpni-nyelni nem tudtak. De amikor elkezdtem lefesteni az j idilli otthonomat, az anym kzbevgott. s vannak ott egyedlll frfiak, kicsim?

 Mr hogyne lennnek! vgtam r ingerlten, holott persze gzm se volt rla. Miutn a bartaim tbbsge tudott a Schlosfeszt-projektrl, tlk pozitvabb vlaszt vrtam, de tbbnyire ilyeneket kaptam: Elment az eszed? Fogadsokat ktttek, hogy meddig fogom brni, a legtbben arra tettek, hogy az ves brletemet az j edzteremben mr nem fogom meghosszabbtani. Nancy prblt a lelkemre beszlni. Most van az a pillanat, amikor arra van szksgem, hogy ismers krnyezetbe menjek, mondta, nem pedig arra, hogy elszigeteljem magam egy vletlenszeren kivlasztott vrosban fleg egy olyanban, amit hromrnyi t s egy risi hegyvonulat (a Kaszkd-hegysg) vlaszt el a legkzelebbi nagyvrostl (Portlandtl). De ne felejtsk el, hogy ezt a tancsot egy olyan n adta, aki tizennyolc ve ugyanazt a lakst brli. Nem ismersz egy lelket sem az egsz llamban! tette hozz. Mg csak selni sem tudsz. Mondd el nekem mg egyszer: minek kltzl te Bendbe? Mivel ezt n magam sem tudtam biztosan, valamit hebegtem az risi outlet zletrl, az olcs autregisztrcirl, s persze a hajamat sem hagytam ki. Szval lnyegben szpsgpolsi okokbl kltzl Bendbe? krdezte Nancy. Fogalmam sem volt, hogy mi vr rm Bendben vajon szerzek-e bartokat, megtallom-e a boldogsgot s az igaz szerelmet. Azonban a jelen pillanatban tkletesen megelgedtem azzal, hogy a hajam csodlatosan fog kinzni.

Mg az egyetemen felvettem egy antropolgiakurzust, ami kztudottan kamu volt, azaz olyan knny, hogy egy tlagos laboratriumi patkny is csillagos tssel vgzi el. Tekintettel az ra hrre s arra, hogy reggel 9-kor kezddtt, amikor n mg tbbnyire mlyen aludtam, elg ritkn tntem fel, s szinte soha nem csinltam leckt, abban a hitben, hogy mr azzal kirdemlek egy tisztessges jegyet, hogy egyltaln feliratkoztam. m a flvi vizsgt elbuktam, s egyest kaptam az rai rszvtelre is, gy amikor az v vgi vizsga kzeledett, nagyon rezgett alattam a lc. Ha t akarok menni a vizsgn mrpedig t kellett , akkor egy jszaka alatt be kellett vgnom a teljes evolcit. Sajnos, a hszrs, koffeinnel s tacval felturbzott magols ellenre nem tudtam megklnbztetni az Australopithecus afarensist az Australopithecus africanustl, gy aztn megvgtak. Mikzben Bend fel autzva prbltam elkpzelni, hogy mi fog trtnni velem, s tgondoltam, hogy mi trtnt eddig, reszmltem, hogy veken t gy lltam hozz az lethez, mint az Antro 101 kurzushoz: a megszsra jtszottam. Sosem adtam bele mindent, mert gy vettem, hogy ha mindig csak a minimumot nyjtom elfogadok brmilyen cikkfelkrst, flrtlk azzal, aki az utamba akad, vagyok annyira kedves, hogy Ruth nagyit nha engedem nyerni a scrabble-ben , akkor egyszer csak belebotlok a nagy be, a kiteljest karrierbe, s olyan aranyletem lesz, amilyenre mindig is vgytam. De lm, mit mutathatok fel ezzel a lgs stratgival? Msodosztly expasik sort, Trvny s rend sorozat-fggsget, s egy olyan munkt, ami abbl ll, hogy szzflekppen rom t a Tz perc alatt tuti alak tmt. Mg ha pluszpontknt szmtom, hogy rendszeresen edzek, akkor is nagyon eslyes, hogy megbuktatnm magam.

No de mg mindig bven van idm, hogy fordtsak a dolgok menetn. Itt van a lehetsg, hogy vltoztassak. A lgsnak vge. Ettl a naptl kezdve egyetlen mindent elspr elv fogja vezrelni a mindennapjaimat: az let az, amiv teszed. Vagy, ahogy Julius nagyapa szokta mondani: Neked kell kikaparni a gesztenydet, mert az ht zicher, hogy az gbl nem fog lepottyanni. A Schlosfeszt csak a kezdet volt. Eljtt az id, hogy sszeszedjem magam, s megsokszorozzam az erfesztseimet. J hangulatban rkeztem Bendbe, megrszegtett a friss oktberi leveg, az jdonslt elhatrozsom, valamint az aclkk hz, amelyet kibreltem. Azon a hten fejeztk be, amikor bekltztem. A piros ajtajval kicsit olyan volt, mint egy pajta, s mg egy villm sjtotta fenyfa-lpcsje is volt. Alig mertem elhinni, hogy ez a ktszintes, hromszobs hz, ami autval csak kt percre volt Bend gynyr belvrosi parkjtl, s majdnem ugyanannyira a hegymszs, biciklizs s sels svnyektl csupn ngyszz dollromba kerl havonta, kevesebbe, mint az a vacak laks, amit Berkeley-ben breltem. Pnzgyi zseninek kpzeltem magam. Az els teendm az volt, hogy Bendhez s az j nemhez ill hangulatot varzsoljak az otthonomba: vidmat, egyedit s energikusat. Ez radiklis szaktst jelentett a korbbi lakberendezsi stlusommal, amit jindulat megkzeltsben gy lehet lerni, mint kora kilencvenes vekbeli garzskirustsbl ptkez, ksbb pedig gy, mint kora kilencvenes vekbeli garzskirustsbl s ikes jjeliszekrnyekbl ptkez. veken t szinte egymssal felcserlhet laksokban laktam, amelyek tele voltak megrklt kacatokkal: ngy cska krpitozott szkkel, egy halom bzsszn, manyag tnyraltttel s a vilg legknyelmetlenebb szfjval egy fonott darabbal, amit a nagyszleim adomnyoztak nekem. (Julius nagyapa htsja olyan csontos lett, vagy ahogy szokta mondani Mg ez a frnya seggitisz is gytr, hogy mr nem tudott lni rajta.) Sose ldoztam sok pnzt btorokra, mert attl fltem, hogy brmit veszek, nem lesz j, ha vgre egy igazi hzba kltzm. De ez a nap is eljtt, s most kszen lltam arra, hogy hozznyljak a megtakartsaimhoz. Mivel biztos voltam benne, hogy vekig fogok Bendben lni, st, lehet, hogy rkre itt maradok, megfogadtam, hogy tudatosan gy rendezem be, hogy tkrzze az j letemet. Az egyetlen bkken az volt, hogy siralmas volt a stlusrzkem. Attl fltem, hogy ha egyedl kell megoldanom a feladatot, akkor a vgeredmny a tkletes msa lesz egy lakberendezsi zlet kirakatnak. Viszont tudtam, kihez forduljak segtsgrt: a hgomhoz. Jen s kztem csak kt v a korklnbsg, de a kor az egyetlen, amiben kzel vagyunk egymshoz. Mr gyerekkorunkban is, mintha kt klnbz bolygplyn mozogtunk volna, s a gimiben ez a tvolsg mg ttongbb vlt. n a szobmban gubbasztva tltttem a kamaszkoromat, azt mmelve, hogy hzi feladatot rok, mikzben knyszeresen nztem a sorozatismtlseket, s minden olyan tvfilmet, amelyben Lee Majors jtszott. Nagy szerencsmre a szleim a csald egyetlen televzijt az n szobmba tettk. Tvellenesek voltak, de nem azrt, mert azt gondoltk, hogy unalmas vagy krtkony, hanem mert szerintk

elcsftotta volna a nappali sszkpt. Nekik egy fnyr elhelyezse a nappaliban semmivel sem inkbb szemet szr, mint egy 75 centis kpernyj Sony televzi. Gzm sincs, hogy a hgom mivel tlttte az idejt, mialatt n hat ven t kzdttem a tllsrt a lnyiskolban, s kzben a Six Millin Dollr Man sorozat fhsrl lmodoztam. Annyit tudok, hogy egy koeduklt, mvszi irnyultsg gimnziumba jrt, ahol a dikok rengeteg darabot adtak el, sokat drogoztak, s Jimnek szltottk az igazgatt. Azutn, hogy egyetemista lettem, Jennel sosem laktunk ugyanabban a vrosban, s elg ritkn beszltnk. m az vek sorn, a csaldi sszejveteleken elg sok idt tltttnk egytt, gy egyszer csak rjttnk, hogy bizonyos krdsekben egyetrtnk, fknt ami a jindulat szleinket s sok trdst ignyl nagyszleinket illeti. Idvel egyms tehetsgt is megtanultuk rtkelni. Az apnktl rklt kifogstalan stlusrzkn kvl Jen egyik szembetn j tulajdonsga a kreativitsa volt. Az egyetemi diplomja, melynek a cme ez volt: A parti mint performansz kt szinten mkdtt, ugyanis hivatalos koktlpartit is csinlt belle. A vendgeknek szigor szablyokat kellett kvetnik, bizonyos helyeken csak kijellt tmkrl beszlgethettek, gy mint dohnyzs, szerelem vagy hzillatok. Biztosra vettem, hogy Jen a tallkonysgval s les szemvel csodkat fog mvelni az j bendi hzamban. gy aztn nhny htre r, hogy bekltztem, lefoglaltam neki egy repljegyet. Jen ez id tjt pp a mesterkpzst csinlta az j Mfaj szakon, amirl n annyit tudtam kihmozni, hogy aki odajr, az fekete ruht hord. m ezttal Jen piros-srga flanelblzt hzogatva rppent ki Bend apr replterrl. Klcsnkrtem! jelentette kifulladva. Egyszeren tudtam, hogy ez az a hely, ahol mindenki kocksban jr! Attl fogva, hogy Jen fldet rt, fnysebessggel dolgoztunk. Egy szempillants alatt felmrte fenyfafaragsos hzamat (Ok, megvan! mondta), majd felmarkolta a slusszkulcsomat, belt a voln mg, elszguldott a 25 mrfldes tblk mellett, n pedig elirnytottam Kzp-Oregon sszes rgisgboltjba. Lenygzve szemlltem Jen tehetsgt. Amikor bestltunk egy zletbe, s n meglttam a rengeteg sszezsfolt holmit szkeket, szekrnyeket, tkrket, sznyegeket s gyertyatartkat, az els rmlt gondolatom mindig az volt, hogy zrsig vajon t tudom-e nzni az sszeset. De Jen egy pillantssal felmrte a terepet, majd oda sprintelt egy csodlatos, rgi postai dobozokbl gyrtott kisasztalhoz, s odaszlt: Kint vrok, amg kifizeted. sszevissza kt nap alatt Jen s n sszeszedtnk egy hzra val btort s laksdszt patins feny faszkeket, kzzel gyrtott gytakarkat, szekrkerkagybl ksztett lmpkat, a helyi folykrl kszlt fotkat. Az utols simts egy zld szn, fm S bet volt, igen hasonlatos a sznszn, Mary Tyler Moore nagy M betjhez, amit a hlm falra szegeltem. j hzam gy nzett ki, mintha vek ta ott laktam volna. Nhny httel azutn, hogy Jen elment, a szleim is elzarndokoltak Bendbe, s n csupa izgalom voltam, hogy megmutassam nekik, milyen irnyt vett az letem. Jenhez hasonlan k is kocksban jelentek meg a reptri terminlon, csak nem dicsekedtek vele olyan fennhangon.

Anym egy hatalmas manyag doboznak ltsz valamit cipelt a kezben, s ahogy kzelebb rt, mr lttam, hogy mi van benne: egy duplagyra val, sszehajtogatott matrachuzat. Anym kpes volt 1300 mrfldet utazni azrt, hogy hozzon nekem egy poliszter huzatot. Nem tudtam, hogy Bendben lehet-e ilyet kapni! mondta, felmutatva a duplavastag huzatot. Lehet, anya, st, mg foly vizk is van! nyugtattam meg, majd hozztettem, hogy zsrszegny trjuk is van, amirl mg a telefonban rdekldtt. A htvgn, amit nlam tltttek, nem mutattam meg nekik Bend vzesseit, tavait s sivatagi svnyeit, mert tudtam, hogy gysem rdekeln ket. A szleim inkbb a vendggardrbra voltak kvncsiak, ahol az apm szrnylkdve vette szre, hogy nincsenek fafogasok. (Az szemben a manyag fogas ugyanolyan vtsg, mint a mvirg.) Anym azon volt kiakadva, hogy nem voltak kijellt vendgtrlkzim a frdszobban. Ha az sszes trlkzd egyforma szn krdezte az anym akkor a vendgeid honnan fogjk tudni, hogy melyek a tieid s melyek az vik? Be kellett ismernem, hogy erre a problmra nem gondoltam. Felvetettem, hogy a baklvseimet orvosolhatnnk egy oregoni kulturlis esemnnyel: kirnduljunk el a WalMartba. A szleim ktsgbeesetten nztek rm. Ahogy szmtottam r: ismeretlen terepre szortottam ket. De azok a boltok olyan risiak! nygte az anym, apa pedig helyeslen blintott. Vgl mgis sikerlt meggyznm ket, hogy a Wal-Martnak van a legnagyobb vlasztka fogasbl s trlkzbl, gy ht vonakodva, de beadtk a derekukat. Amint az ruhzba rtnk, rjttem a bizonytalansgrzetk forrsra: krbe voltak vve egy csom ruval, amiknek a rendeltetsrl fogalmuk sem volt. Csiszolgpek, ksek, hordozhat klyhk nem a legkeresettebb trgyak egy Los Angeles-i mtrgykeresked szemben. Mindenesetre viszonylag simn sikerlt megvennnk a fogasokat s a trlkzket, st anymat mg le is nygzte a bolt pirtsst-knlata. Kint a szleim a Wal-Mart cgr eltt belltak egy fotra, s gy ragyogott az arcuk, mintha Borne egy tvoli szigetn landoltak volna egy hidroplnnal. Amikor visszartnk a hzba, anym elrendezte a vendgtrlkzket, amg apm a gzkandallmmal lpett benssges kapcsolatba. Hogy bren tartsa a mfahasbok kzt lobog lngot, egyenletesen tekerte feljebb a termoszttot. Az a legkevsb sem izgatta, hogy mr 40 fok volt a nappaliban. Milyen meghitt lett a hangulat! mosolygott, mikzben elbvlve nzte a lngokat. A szleim el voltak ragadtatva Bend reggelizs kvzitl, a zsid gylekezet vacsorarendezvnytl, ahol mindenki hozta a sajt fztjt, a belvrosi butikoktl, ahol fenyfamints pizsamkat rultak. Elutazsuk napjn gy nztek ki, mint akik azt gondoljk, hogy egy Disney-filmbe kltztem bartsgos macik kz. gy aztn sikeresnek knyveltem el a ltogatsukat. Az Alechez ktd feszltsgek

egyltaln nem kerltek felsznre. Nagy megknnyebblsemre a szleim ki sem ejtettk a nevt ami nem meglep, mivel k a feladatokban s nem a problmkban talljk meg magukat. Nagyon jlesett, hogy elfogadtk az j krnyezetemet, s egyre biztosabban reztem, hogy blcsen vlasztottam.

Pr htre r, hogy Bendbe kltztem, az letem ugyangy talakult az j otthonomon kvl, mint azon bell. Berkeley-ben tbbnyire ks dlutnig pizsamban flangltam, majd tvettem az edzruhmat, s az sem volt ritka, hogy vztl csepegve s fejemen egy trlkzturbnnal folytattam le a telefonos interjkat. (Nehezen elrhet forrsaimnak megvolt az az idegest szoksuk, hogy mindig olyankor hvtak, amikor pp kilptem a zuhanyozbl.) Itt viszont korn keltem, felltztem, lestltam az utcban a Cssze-csodba, egy meghitt kis tezba, ahol bekuporodtam egy fotelba, s egy gymbres-barackos turmixot szrcslve elolvastam a USA Today-t. Aztn hazaballagtam a snowboardzletek s frissen facsart gymlcslt rustk mellett, majd nekiltem dolgozni. Mg mindig a zsrlerakdsrl s a brradrokrl rtam cikkeket, de most gyorsabb temben gyrtottam le ket, hogy tbb idm legyen lvezni az j krnyezetemet. Persze azrt nekem is kellett alkalmazkodnom a kisvrosi lthez. Nem sokkal a bekltzsem utn vals okom tmadt az aggodalomra: a ltsom ltvnyosan romlani kezdett. Miutn azon kaptam magam, hogy este alig tudom kisilabizlni az tjelz tblkat, elmentem a szemorvoshoz. m a tesztek azt mutattk, hogy a szemem rendben van. Akkor mirt nem ltok? krdeztem a dokit. Mert itt stt van felelte. Tiszta ciki, hogy nem vettem szre: a belvrostl eltekintve Bendben nem volt utcai kzvilgts. Lee Majors bionikus szeme kellett volna ahhoz, hogy 50 mterrl kiszrja, hol kell lehajtani az utcmba. De jl ment az alkalmazkods, s nhny ht mlva azt reztem, hogy nemsokra n is teljes rtk polgra lehetek Bend vrosnak. Az volt a stratgim, hogy minden szgllst

lefedjek, hogy a lehet legnagyobb terletet befogjam. Csatlakoztam az egyni vllalkozk egyeslethez grafikusok, csok s hasonszrek , beiratkoztam egy nkntes kultrhzi programba, s elkezdtem tantani egy felntt jsgr-tanfolyamon. Az els hessre vrva feliratkoztam egy sfutoktatsra, remlve, hogy tallok ott egy-kt embert, akik szintn nemrg kltztek a vrosba. Msrszt Bendben lni gy, hogy egyetlen tli sportgban sem vagyok jrtas, nagyjbl olyan, mint Mauiban lni gy, hogy nem tudok szni. A lesiklsrl sz sem lehetett. Gyerek-koromban sose jutottam tl a hekzsen, s csak megalznnak azok az amazonok, akik valsznleg mr az anyamhbl is szlalomozva csusszantak ki. A sfuts, ami kevesebb koordincit, de tbb kitartst ignyelt, jobban passzolt hozzm. A heti programomat a bendi zsid hitkzsg ltal szervezett esemnyekkel tettem teljess. A jom kippur nnep nem sokkal azutn kvetkezett, hogy Bendbe kltztem, s j rzssel tapasztaltam, hogy a gylekezet tagjai ugyanolyan vendgszeretk, mint a Schlosfeszt ltogatsok alatt. Az egyik pr ott helyben, a szertarts utn meghvott vacsorra. Olyan j rzssel jttem el tlk, hogy a kvetkez hten be is iratkoztam a kzssg heti hberrjra. Bendben persze minden, amibe belevgtam, azzal kecsegtetett, hogy szingli pasasok kzelbe kerlhetek. Kivve a hberrkat. Ott az egyetlen frfi a tanrunk, az tvenes veiben jr s termszetesen hzas Steve. Nagy lendletemben s magabiztossgomban, fleg, amirt szp sima volt a hajam, odig merszkedtem, hogy az edzsi idmet kt klnbz fitneszterem kztt osztottam meg. Az egyikben jabbak voltak a felszerelsek, de hasznlhatatlan az elrendezs a terepszemlzsre, a kardiogpek pldul a parkolra nztek. A msik klubban cskbb gpek voltak, de sokkal jobb volt a terembeoszts, gy a lpcszgprl tkletesen tudtam terepszemlzni. Nhnyan biztos azt gondoljk, hogy a programokkal tlzsfolt letem a harmincon tli szingli nk sznalmas csoportjra emlkeztetett, akiket ktsgbeesettknt szoktak lerni. De szerintem ez slyos flrerts. A ktsgbeesett azt jelenti, hogy feladsz minden remnyt, hogy megtalld a pasast, akit keresel, s megelgszel azzal, akit elviselsz, n pedig nagyon messze voltam ettl. Csak nem akartam kihagyni semmilyen lehetsget, s amivel a szabadidmet tltttem, az mind olyan dolog volt, ami rdekelt is. Ha harmincves vagy, s nemrg kltztl egy j vrosba, hamar rjssz, hogy nem valszn, hogy lmaid Hercege egyszer csak bekopog az ajtdon, miutn az egyetlen ember, aki bekopog, az vagy az jsgos fi vagy a csomagkihord hlgy (ez az n formm, mg egy csomagkihord pasast sem tudtam kifogni). Mi sem volt termszetesebb, mint hogy az ra halk ketyegse miatt nagyobb erfesztssel igyekeztem, s hogy alkalmanknt n is eljtszottam gondolatban a harmincas szingli nk legjobb forgatknyvvel, ami a kvetkez:: Ok, mg ha tallkozom is a Nagy -vel, mondjuk ma dlutn, akkor is leghamarabb msfl ven bell fogunk csak sszehzasodni, belertve azt az egy vet, amg egymsba szeretnk, iszonyatosan sszevesznk, kis hjn szaktunk, de mindent helyrehozunk egy rletesen j szexszel, tallkozunk egyms

csaldjval, aztn magunkhoz trnk a tallkozs okozta sokkbl mg fl v az eljegyzsig, hogy bartaink s csaldunk is gy tekintsen a hzassgunkra, mint ami a szerelem biztos lbn ll, nem pedig csak gy belerohantunk s biztos kudarccal fog vgzdni. Aztn mg hozz kell adnom egy vet, j esetben kettt amg megszokom, hogy frjnl vagyok, s akkor, egy utols tahiti lomutazs utn megprblok teherbe esni. Ha a prblkozsra egy vet szmtok itt a termkenysgi tancsadst is belevettem , sszesen t s fl vet vrhatok, mire kzbe foghatom az els pelenkt. Teht legjobb forgatknyv! t s fl v ettl a pillanattl kezdve. Persze nem ilyesmiken rgdtam nap mint nap. Igazbl gy reztem, hogy mg elg idm van nhny fut kapcsolatra is, mieltt rtallnk arra a frfira, aki frjnek is bevlik. Az j tevkenysgeim nem eredmnyeztek azonnali flrtlehetsgeket, de tallkoztam sok nvel, akik felajnlottk, hogy sszehoznak frfiakkal. Normlis esetben visszautastottam volna az ajnlatukat, mert az a nhny vakrandi, amikre mg otthon elmentem, mind katasztroflis volt. A legborzasztbb az volt, amikor egy mohellel hoztak ssze igen, az, aki a ritulis krlmetlst vgzi a zsid jszltt kisfikon. Azrt hagyta ott eredeti szlszszakmjt, mert, mint mondta: A nk a leglehetetlenebb idpontokban tudnak szlni jszaka. Most pedig csak nyissz-nyassz, tszz dolcsi, s mr ott sem vagyok. De mivel amgy is vaktban jttem Bendbe, mi sem ltszott rendjn valbbnak, mint hogy gy tallkozzam a frfiakkal is. Optimista hangulatomban most mindenbe belementem. Az egyik els vakrandipartnerem egy fots volt, szellemes s jkp eltekintve derkig r copfjtl. De a msodik randinkat lemondta, azzal az indokkal, hogy felttlenl fel kell hvnia a seriffet, amirt a volt felesge megszegte a brsgi tilalmat. Nem ajnlotta fel, hogy a randit ksbb ptoljuk, gy n is hagytam annyiban. Ktszer vacsorztam egy szimpi biztostsi gynkkel, de egy id utn kifogytunk a tmkbl, vgl mr csak a htrnyos helyzetek jogairl beszlgettnk. Nem kedvetlenedtem el, s legkzelebb egy kisfisan jkp mrnkkel mentem pizzzni, aki megrgztt sfut volt. Naplt vezetett arrl, hogy hny napot selt minden vben, s hny hnapot selt sszesen (hetvennyolcnl tartott), s egyszer azt mondta, hogy tegnap az erdben seltnk ezalatt magt s a slceit rtette. Az els remnysugarat egy szoftverfejleszt jelentette, aki okos volt, s knnyen lehetett vele trsalogni, radsul zsid is volt. Mondjuk, ijeszten sovny knnyedn felemeltem volna slyz helyett , s vllig r, hullmos haja szintn nem volt tl elnys. De brmennyire is nem tetszett a haja, nem rltem volna, ha levgja, mert testnek ez volt az egyetlen rsze, amelynek volt tmege. Kezdetben nem vonzdtam hozz, s egybknt csak hhzs-nek neveztem, mint hossz haj zsid, hogy a bartaimnak rt leveleimben megklnbztessem hhf-tl, a hossz haj fotstl, de gy dntttem, hogy adok neki egy eslyt. Vgtre is Alechez val azonnali vonzalmam nem vezetett sehov. gy a negyedik randinkon hhzs-vel elmentnk Bend egyik legmenbb szombati szrakozhelyre, a Lva Plyra, gynevezett rtekzsre, ahol mg fnyjtk is volt a

falakon. Nem tudom, mirt taln a tompa fnyek miatt, meg hogy mr hnapok ta szex nlkl senyvedtem , de azon az estn valahogyan szexisnek talltam hhzs htsjt. Amikor a tekzs utn elhvott maghoz, bevallottam neki, hogy vonznak tallom. Mosolygott, megfogta a kezem, s bevitt a hlszobjba. Levetkztettk egymst, s a takar alatt izgatottan tapogattuk egymst, amikor egyszer csak hirtelen lellt. Tudod... kzlte ...elegem van abbl, hogy hrom vig tart tesztkrket jrjak. Nem egszen rtettem, de gyorsan megmagyarzta. Nem akarok koppanni. A kvetkez aut, amit vezetek, hossz idre kell nekem mondta, egyrtelmen arra clozva, hogy n nem az a modell vagyok, amit keresett. Teljesen padln voltam, s meg sem brtam szlalni, nyilvn azrt is, mert nem tudtam eldnteni, hogy min akadjak ki jobban hogy egy gpkocsihoz hasonltottak, vagy hogy egy frfi gyban, meztelenl vagyok visszautastva. Azt mondta, hogy attl mg ott alhatok, de nem fog velem lefekdni. Ha nem lett volna hajnali hrom ra, s a tl kells kzepe, azon nyomban lelptem volna. De mg nem szoktam teljesen hozz Bend fagypont alatti jszakai hmrsklethez, s nem brtam sszegyjteni annyi energit, hogy visszavegyem magamra a ngy rteg ruht, s aztn tz percig vrjak a kocsiban, mire bemelegszik a motor. gy ht nma dhvel a passzv ellenllst vlasztottam, a fal fel fordultam, s prbltam minl gyorsabban elaludni. A randi msnap reggel feszengsen vgzdtt, hhzs-vel megegyeztnk, hogy bartok lesznk, ami persze ki volt zrva. Br hhzs egy tah volt, Bendben valjban az els tah pasas, s ezt nem szabad figyelmen kvl hagyni. De mikzben gratulltam magamnak, hogy jra visszatrtem a krforgsba, egy vratlan s zavarba ejt rzst szleltem magamban. Amikor hhzs-vel voltam, a cingr karjval s az idegest auts hasonlataival, hatatlanul eszembe jutott, hogy mit hagytam magam mgtt Berkely-ben. Nem tudtam nem sszehasonltani a randipartnereimet Aleckel. Lehet, hogy voltak agyament dolgai, de legalbb nem volt egy pszichopata exfelesge, nem hitte azt, hogy a slce a bartja, s a hajt sem hordta gy, mint Bozont a Scooby-Doo-ban. Azt hittem, hogy ha magam mgtt hagyom a mltat s minden energimat az letem jraptsbe lm, fjdalom nlkl feldolgozhatom a szaktst. De valjban csak az elkerlhetetlent halogattam. A kltzs utn nhny hnappal vilgoss vlt, hogy rm trt az expasi-megvonsos szindrma. Ennek f tnete termszetesen az rletes, knyrtelen ksztets, hogy felkapd a telefont, s felhvd. Mint a napi kt csomag cigit szv nikotinista, aki prbl leszokni, te is lland ksrtsben s nigazolsban vagy: s mi van abban olyan rossz, ha felhvom s mondok neki egy szit? Lehet, hogy t is rdekli, hogy mi van velem. Lehet, hogy fel is akar hvni, csak nincs hozz mersze. Vagy vrjunk csak lehet, hogy otthagytam nla valami fontos holmimat! Valahnyszor azon kaptam magam, hogy a kezem vszesen kzeledik a telefonkagylhoz, emlkeztettem magam, hogy milyen mltatlanul rt vget a kapcsolatunk Aleckel. Aztn akr

egy alkoholista, aki inkbb a jtlljhoz, mint az veghez nyl, felhvtam valamelyik tancsadmat, hogy is emlkeztessen erre. Mind rm parancsolt, hogy maradjak vrakoz zemmdban. Mr nhny hnapja Bendben laktam, amikor a legfurbb stratgit vetettem be, hogy megakadlyozzam magam a telefonlsban: felhvtam a bendi rendrsget. Azzal az rggyel, hogy szeretnk jobban megismerkedni az j kzssgemmel, megkrtem ket, hadd ksrhessem el az egyik rendrt a szombat esti jrrzsre. Azt gondoltam, hogy egy este brmilyen zsaruval segt majd kigygyulnom az n zsarumbl. Vagy, ami mg jobb, taln belebotlok egy dgs pasiba a rendszeten, aki rlne egy kis szolglaton kvli kalandnak. Mg jobb lett a kedvem, amikor egy izmos, huszonht ves, tsi haj tiszt mell osztottak be. Azonban tz perc sem telt el a mszakvlts kezdettl, s mris vidman meslt a felesgrl, a ngyves gyerekrl meg az j babrl. Az elkvetkez t rban knytelen voltam rdekldst mmelni a bendi rendrsg munkja irnt, prbltam elkotorni a zsaruszlenget, amit felszedtem Alectl, s mlyrehat krdseket tettem fel neki: s itt mi a helyi rendrszablyzat az auts ldzsekre? vagy A hadnagyaik gyakran mennek ki terepre?. Persze valjban csak arra voltam kvncsi, hogy vannak-e szingli rendrk az rsn, akik szeretnnek lefekdni valakivel. Sajnos, az rjrat nagyon akciszegny volt. Meglltottunk kt biciklist, akik nem hasznltak vilgtst, s felvettnk egy bejelentst egy ellopott autrdirl. Mr bntam, hogy nem maradtam otthon, s nztem inkbb a Zsarukat a tvben. A legdepisebb napom a szilveszter volt, ami kztudottan nem az a nap, amelyik klnsebben feldobna egy randi nlkl maradt szingli nt, egy vilgvgi vrosban, fleg ha mg terve sincs az estre. Teljesen berezelve, rendeltem kajt egy gyorstterembl, felkaptam egy fagyit a Haagen Dazsbl, aztn hazamentem s benyomtam a DVD-be egy hrom s fl rs Robert Altman filmet. A Rvidre vgva volt az, van benne htlensg, gyilkossg, megerszakols, alkoholizmus, felesgvers, flelem, unalom, magny s nyomor. jv napjn lehangoltan s idegesen bredtem, gyhogy bevgtam a htizskomat s az ti atlaszomat a kocsiba, s elindultam dlkelet fel, a sivatagon keresztl egy tkres, ktsvos autton, anlkl, hogy tudtam volna, hova megyek. Ahogy a trkpre sandtottam, szrevettem, hogy gy ngyszz mrfldnyire jrok a nevadai Winnemucctl, egy eldugott bnysz- s kaszinvrostl, ahol egyszer Aleckel az egyik auts kirndulson megszlltunk. Ez az! A tkletes clpont! Igaz, hogy Winnemucca csak egy kopr ptty a trkpen, pr olcs motellel, de mgis volt abban valami vigasztal s megnyugtat, hogy egy olyan helyre megyek, ahol Aleckel egyszer jl reztk magunkat, kicsit olyan, mint amikor megltogatsz egy rgi hzat, ahol valaha laktl. Az j cltl felvillanyozva ersebben nyomtam a gzpedlt. Nyolc rval ksbb ami id alatt sszesen hat autt s egy benzinkutat hagytam el magam mellett, s mellesleg rdbbentem, hogy ha kiperdlnk a jeges ton, lehet, hogy napokig nem tallnnak rm elrkeztem a vros hatrra. Elttem egy hirdettbla magasodott, amin hatalmas fekete betkkel ez llt: Winnemucca: Ahol az let kezddik.

Szmomra az let Winnemuccban azzal kezddtt, hogy n vagyok az egyetlen vendg az jjel-nappal nyitva tart tkezdben. Az egyik dagadt, rekedt hang pincrn cigarettval a szjban, elm tett egy zsros sajtos szendvicset hervadt jgsalta krtssel. Aztn bejelentkeztem a Szuper 8-ba miutn megacloztam magam annyira, hogy elkerljem a Pireneus motelt, ahol annak idejn Aleckel szlltunk meg , s mly lomba szenderltem. Msnap reggel elmentem tornzni Winnemucca egyetlen edztermbe, s jtszottam egyet egy szinte teljesen elhagyatott kaszin pnznyer automatjn. Aztn visszavezettem a sivatagon keresztl, j szznegyvennel, s az indulstl szmtott harmincegy rn bell mr vissza is rkeztem Bendbe, pp idben, hogy megnzzem a Gyilkos utck sorozatot. Amikor felhvtam Nancyt, hogy elmesljem neki a kiruccansomat, nem akart hinni a flnek. Egy pillanat! Azt akarod mondani, hogy kpes voltl kilencszz mrfldet vezetni, hogy egy lpcszn edz? A Szuper 8-ban a tvn bejtt a country vides csatorna is! vetettem kzbe, de Nancy belm fojtotta a szt. Mg mindig nem tudom, hol van Bend. De knyrgm, hzz el onnan a fszkes fenbe! Mirl beszlsz? tiltakoztam. Mg csak most rkeztem! Harciasan Bend vdelmre keltem. Winnemucca sivrsga egy j oldalt villantotta meg az otthonomnak, mondtam, s most mg inkbb rtkelem a szpsgeit a fenyerdit, a nyugodt tavait, a szjatejes turmixokat, nem beszlve a kifinomult s sportos frfiakrl (mg ha hossz is a hajuk). Azt is kifejtettem, hogy rengeteg bartsgos emberrel ismerkedtem meg, s megtanultam htalpon tsuhanni a hegyi utakon. Egy Los Angeles-i pr nemrg nyitotta meg az j zsid csemegeboltjt a vrosban, gyhogy most mr igazi bagelt is lehet kapni, nem csak a Safeway-fle olcs utnzatot. s a hajamrl mg nem is beszltem. A ropogs tli leveg tkletes loknikba rendezi a gndr tincseimet, s rtalltam Robertre, a tehetsges fodrszra, aki rongyos huszont dollrrt fazonra vgja s be is szrtja. Nancyt mindez nem hatotta meg. Na s kivel tervezel lefekdni? Taln a hbertanroddal? Be kellett ismernem, hogy ezen a tren nem tl fnyesek a kiltsaim. Az elkvetkez hetekben a szoksosnl is tbbet gondoltam Alec-re. Aztn egy este, februr kzepe tjn, egy megkrdjelezhetetlen indokot talltam, amirt fel kellett trcsznom a szmt: j szemlyes cscsot lltottam fel a slyemelsben! Az utn a sok id utn, amit egytt slyzztunk, nyilvn Alec is szeretne tudni errl a fontos mrfldkrl az letemben. Annyira biztos voltam a dolgomban, hogy a megfelel pillanatot kivrva, a bartaim vrakoz zemmd tancst figyelmen kvl hagyva, megcsrgettem Alec-et. Azonnal visszahvott, s kzlte, hogy gondolt rm az utbbi idben. Tnyleg? krdeztem s mr rltem, hogy felhvtam. Igen. Arra gondoltam, milyen j, hogy idn senkinek sem kell Valentin-napi kpeslapot vennem. Lttad az j Brooks s Dunn klipet?

A hangjbl tudtam, hogy viccel, de mgis ssze voltam trve. Az expasim boldog, mikzben nekem csak kt extra tnyr jut a slyzn. gy negyedrig beszltnk. Krdezgettem az anyjrl, a furgonjrl s Bruce haverjrl, aki a jrrzsbl tnyergelt a forgalomba. Alec bartsgos volt, de azon kvl, hogy a krdseimre vlaszolt volna, nem mondott semmit. Szval megtettem. Az els kapcsolatfelvtel. Ha egy rlnnyel beszlgetek, az sem lett volna nagyon ms. Megint itt lebegett az rk krds. Hogy van az, hogy a frfiak mindig kpesek elzrni az rzelmeiket, akr egy csapot, s a nk vajon mirt vrjk mgis az ellenkezjt? Igen, mondhatjk, hogy a nk gy vannak beprogramozva, hogy kintsk az rzelmeiket (mg egy Kodak-reklmra is elrzkenylnek), mg a frfiaknak megvan az a velk szletett kpessgk, hogy az rzelmeiket gy kezeljk, mint egy rossz zleti befektetst. Ht nem termszetes, hogy a nk mindig valami msra szmtanak? Megszllott romantikusknt az rzelmek ugyanolyan gazdag skljt ljk t egy kapcsolatbl kilpve, mint amikor belelptnk. (Nyilvn ezrt van az, hogy szinte mindig a nk telefonlnak elszr kivve ha a pasi vletlenl a n elszobjban a fldn felejtette a biciklis villskulcst s vissza akarja kapni.) A frfiak viszont a szakts krdsben elviselhetetlenl pragmatikusak. Ha azt ltjk, hogy a kapcsolat kudarccal fenyeget, akkor az egyetlen sszer megolds, hogy elbe mennek a tovbbi vesztesg felhalmozsnak, s rzelmi csdt jelentenek. Honnan ered ez a klnbzsg? Ki tudja? Olyan, mint a gravitci. Egyszeren ott van. Visszavonhatatlanul. Lthatatlanul irnytja az letnket, de eddig mg senki nem tudta kiderteni, hogy mirt. Miutn letettk a kagylt, akr oda is szaladhattam volna az egyik tkrhz, hogy Ugye megmondtam?, de igazbl nem bntam meg, hogy felhvtam. Csak megerstett abban, hogy mirt nem vagyok vele, mintha kellett volna a megersts (valsznleg kellett). De ami mg fontosabb, hogy vgl tnyleg ez trtett szhez. Ettl a naptl fogva elmlt minden ksztetsem, hogy felhvjam. Teht egy jabb akadlyt grdtettem el, de ettl nem lettem vidmabb. Igazbl t hnap utn kezdtem belefradni abba, hogy odategyem magam, hogy bemutatkozzam az j embereknek, hogy tanuljam a hber szavakat. Nem akartam abbahagyni, de ki kellett tallnom valamit, hogy jra feltltdjek energival.

A Wal-Martban trtnt, pp hlaptot vettem, amikor belm nyilallt: Nairobi! Egyetemi bartnm, Julie, hrom ve Nairobiban llomsozott, valamilyen kzegszsggyi kutatsban vett rszt, amirl mindig azt lltotta, hogy tl bonyolult ahhoz, hogy elmagyarzza, mirl szl. Rendszeresen utazott olyan helyekre, mint Uganda, Malawi s Burkina Faso, de az e-mailjeiben soha semmi msrl nem rt, mint hogy milyen fjdalmas vcpaprnak lczott kartonpaprt hasznlni. Sokig rgta a flemet, hogy menjek el megltogatni Kenyban, de mivel akkoriban minden gondolatomat Alec, majd pedig Bend foglalta le, egyszer sem fontoltam meg komolyabban az ajnlatt. Most viszont elgondolkodtam: Amikor azt rzed, hogy nem msz semerre, nem akkor kell elmenned valahova? A winnemuccai kiruccans arra volt j, hogy kiszellztessem a fejem, de sem elg tvoli, sem elg hossz nem volt. Szaktanom kellett a monotnival, krnyezetvltozsra volt szksgem, olyan helyre, ahol nem tudom, mi van a kvetkez sarkon. Megint rezni akartam, hogy brmi megtrtnhet. s klnben is, mg a legszuperebb nyaralsnl is egy id utn hinyozni kezd a sajt gyad. Taln ha elutazom egy tvoli vidkre, majd Bendet is jobban az otthonomnak fogom rezni, gondoltam. gyhogy amint hazartem a Wal-Martbl, azonnal lefoglaltam egy jegyet igazbl hatot, mivel Bend nem pp saroknyira van Kelet-Afriktl. Egy hnapra r elindultam Bendbl, s negyvenhat rval ksbb mr ott is voltam Julie hromszobs laksban Nairobi szvben. gy reztem magam, mint egy sztlaptott vnkos, amire rfr egy alapos felrzs, hogy visszanyerje a rendes formjt. Nagy megknnyebblst reztem s nem csak azrt, mert annyit alhattam, amennyit akartam egy igazi gyban. Egyszeren jlesett egy olyan valakivel

lenni, akivel kzs mltunk volt. Bendben minden egyes nap jra kellett sznm az lettrtnetemet. De Julie-val sidk ta ismerjk egymst. Neki nem kellett elmagyarznom, hogy bele voltam zgva Sam Waterstonba, vagy hogy megrlk a parmeznos borjrt (a kedvenc kollgiumi kajnk volt), s hogy szerintem be kne vezetni a flszletsnapokat. Julie elvette a scrabble-tblt, betette az egyik kedvenc filmnket, s felvettk a fonalat ott, ahol utoljra elengedtk: a manhattani laksban t vvel azeltt. Lelki fleimmel mris hallottam Nancy korholst. Vrj csak, azt akarod mondani, hogy tutaztad a fl vilgot azrt, hogy trsasjtkozz s videzz egyet? Julie-val nhny napig lfrltunk ide-oda, de aztn egyedl maradtam, mert nem volt hrom szabad hete, hogy krbekalauzoljon Kenyban. (Viszont megengedte, hogy az egyik munkatjra elksrjem, gy vgre megtudtam, hogyan segt az emberisgen: l egy asztal krl tz msik emberrel, s azon vitatkoznak, hogy milyen kifejezseket szerepeltessenek a demogrfiai felmrsekben.) A ltogatsom idejn a turizmus ppen holtponton volt Kenyban, mert az utbbi idben megszaporodtak a kselsek, lvldzsek, egyetemi lzadsok, valamint a kolera s a malria hallos ldozatai. De Julie azt mondta, hogy ennek n csak rljek, mert gy potom ron szerzett nekem luxusszllst Kenya egyik els szm szafariparkjban, Amboseliben, ami vad elefntcsordirl, gnirl s a Kilimandzsrra nyl kiltsrl hres. Ennl radiklisabb krnyezetvltozsrl nem is lmodhatnk, gondoltam. Egyedl ltem a hatlses repln, ami a dzsungelbe vitt. Land Roverrel vittek a szllsra, egy akcfaligetben megbj stortets kunyhsorhoz. gy tizent inas fogadott lre vasalt, vrs szn egyenruhban, azon versengve, ki cipelje a csomagomat. Ksret vezetett a luxusstramhoz, amiben volt egy hatalmas duplagy, modern toalettfelszerels (puha, ktrteg WC-paprral) s egy kln terasz, ahol egy kancs tea vrt rm. Br lveztem a kirlyi fogadtatst, mgis olyan rzsem volt, mint aki a mzeshett tlti, csak pp a frj maradt le. A szlls ksrtetiesen csendes volt a Ragyogs s a Tvol Afriktl keverke , de csak az els reggelinl tnt fel az elegns szabadtri tkezben, hogy tnyleg mennyire kong az ressgtl: rajtam kvl egyetlenegy vendg volt. De min szerencse! Magas s szles vll frfi, sr, barna hajjal, aki halvnyan Pierce Brosnanra emlkeztetett. Bizonyra az egzotikus krnyezet is benne volt, de hirtelen vadonatj lehetsgeket lttam megnylni magam eltt, akr egy cspgs hollywoodi filmben. Vacsora utn egy ltszlag rtatlan italmeghvs a verandn, sejtelmes prbeszd a holdfnyes g alatt. A srmos idegen megfogja a kezem, s magval hz a hlszobjba, ahol letpjk egymsrl a ruht, beugrunk az gyba, majd forrn s verejtkesen szeretkeznk egsz hajnalig. Msnap reggel koccintunk Afrika csodira, a vletlenre, ami sszehozott bennnket, az egyedl utazs vratlan elnyeire, de persze leszgezzk, hogy ez csak egy giccses nyarals flrt volt. Milyen csodlatos, hogy az let ilyen meglepetseket tartogat, gondoltam. mde els krben meg kellett ismerkednem ezzel a titokzatos frfival, s a feladat nem is volt olyan egyszer, mivel ngy asztalnyira ltnk egymstl. Mialatt egy csapat unott pincr s leszed fi figyelte kibontakoz drmnk els jeleneteit, vacsorapartneremmel hossz

pillantsokat vetettnk egymsra, biccentettnk, majd hirtelen a tnyrunkra szegeztk a tekintetnket. A salta utn odastltam az asztalhoz, bemutatkoztam s megkrdeztem, hogy lelhetek-e mell. rmmre szolgl, felelte. Alig nhny msodperc mlva j ismersmmel, George-dzsal fantasztikus felfedezst tettnk: mindketten oregoniak vagyunk! Felejtsd el a cspgs mozifilmet! Ez maga volt a Tom Hanks Meg Ryan romantikus komdia! 35 percnyi repltra lakunk egymstl, s 12 000 mrfldet utaztunk az afrikai vadonba, hogy tallkozzunk s egymsba szeressnk! Mr lttam magunkat, ahogy az oregoni hzunkban a fenyfabungalnk torncn ldglnk, s koccintunk Afrikra meg a kiszmthatatlan sorsra, ami sszehozott bennnket, s az idilli boldogsgra, amit mr egy ve lveznk mint frj s felesg. Az brndozsbl pr perc mlva trtem magamhoz, amikor is felfedeztem, hogy George, aki Portlandban volt trtnelemprofesszor, valjban egy bekpzelt hlyag. Anlkl, hogy rkrdeztem volna, kzlte, hogy ktszer nyert Az v tanra djat, tizenkt knyvet rt s a harminckilencedik adsvba tartozik. Hrom vgtelennek tn napot tltttem George-dzsal, akivel nemcsak egytt ettnk, de a Land Rovert is kzsen hasznltuk, s egytt mentnk a szafariutakra. A bekpzelt hlyag mell hamarosan az unalmas jelzt is raggathattam. Nem mintha az elefntok nem lettek volna lenygzek, de kiss nehz lvezni Afrika rintetlen szpsgt, ha kzben egy olyan pasas mellett lsz, aki egy Kodak-zletnyi felszerelst hoz magval, s folyton olyanokat mond, hogy ha borotvales kpet akarunk kszteni egy F4 AFS-sel Gitzo fmszlas llvnyon, akkor a makrzshoz mindenkppen alul kell exponlnunk. Amboseli tartzkodsom vge fel knomban mr ksz lettem volna egy megvadult gncsorda el vetni magam. Ekkor kezdtem rdbbenni az egyedl utazs htrnyaira, pldul, hogy sszekerlsz idegenekkel, akik az agyadra mennek, s nem tudsz tlk megszabadulni. Nem George volt az egyetlen utastrsam, akitl a falra msztam. Amikor a kenyai tengerpart fel vonatoztam, egy kilencves kislnnyal aludtam egy kzs emeletes gyon, aki tizenngy rn keresztl szinte meglls nlkl ugyanazt a Coca-Cola-reklmdalocskt ddolta. Msrszt, ha egyedl utazol, nincs akivel ott helyben megoszthatnd a kalamajkkat. gy mr nem is talltam viccesnek, hogy egy rinocroszszobor-rus rkon t ldztt, s kis hjn otthagytam a fogam egy taxiban, aminek az ajtajt bellrl nem lehetett kinyitni, be volt trve a szlvdje s a lkhrtjra ez a matrica volt kiragasztva: Isten ldsa legyen a kezemen, hogy biztonsgosan vezethessen. A kirnduls vgre alig vrtam, hogy visszatrhessek a nyugalmas Bendbe. Hazafel menet az utols repltszllsnl, a Portlandbl indul ks jszakai jraton bizonyosodtam meg arrl, hogy j helyre megyek. Tudniillik ekkor eszmltem r, hogy nem szerveztem meg a fuvart a reptrrl haza. Ahogy a gp fldet rt, sztnsen felkiltottam: H, valaki el tudna vinni a nyugati oldalra? Kenyban vagy akr Los Angelesben ennyi ervel azt is nyugodtan megkrdezhettem volna, hogy H, nem akar valaki elrabolni, megerszakolni s a

holttestemet bedobni egy csatornba? De Bendben nyugodt llekkel elfogadhattl egy fuvart egy idegentl. Egy hossz haj, snowboardos tizenves mr jelentkezett is. Nem problma! mondta. n a keleti oldalra megyek, de szvesen elviszem. Micsoda remek hely ez a Bend!, gondoltam magamban. Amikor aznap jjel belptem a bejrati ajtn, azt a kellemes bizsergst reztem, amire vrtam. J rzs volt jra otthon lenni. Winnemuccban belekstoltam az unalomba, Kenyban az egzotikumba s mindkt szlssg utn mg kedvesebbnek lttam Bendet, mint valaha. Friss szemmel nzve, jra eszembe jutott, hogy mirt szerettem bele mr az els tallkozskor. Igen, egy kicsit magnyos voltam, de mg mindig jobb a sajt otthonodban magnyosnak lenni, mint msutt. A kvetkez nhny napban visszarzdtam a megszokott kerkvgsba, s eltkltebb voltam, mint valaha, hogy Bendben jl rezzem magam.

Hihetetlen, hogy egy flvnyi resjrat hatsra milyen radiklisan t tudnak alakulni a nzeteim. Pr ve, ha valaki kiejtette a szjn, hogy Mediterrn Klub, a szememet forgattam, s megveten felnevettem: Mirt akarnk egy mestersges paradicsomban tlteni egy hetet egy mromnc kedvrt? m nhny htre r, hogy visszatrtem Kenybl, megkrt az egyik ni fitneszmagazin szerkesztje, hogy rjak cikket egy csak felntteknek meghirdetett Mediterrn Klubrl. Magam is meglepdtem, de rvetettem magam a lehetsgre. A Mediterrn Klubban vgre biztosra mehetek, olyan, mintha egy mestersges halasthoz mennk horgszni! A Turkoise nev dlhely a Turks s Caicos-szigeteken tallhat, Kuba mellett, kicsit nyugatra a Karibi-flszigettl, s a cg weboldala szerint a Mediterrn Klub legtrsasgibb dlfaluja. A kpeken lebarnult s gynyr emberek sztak, vitorlztak s stlgattak kzen fogva a hajladoz plmafk alatt. Az tlet egyszer: rezd jl magad! llt az oldalon. Itt nincsenek idegenek legalbbis nem sokig. gy hangzott, mintha befizetnnek egy keresem a prom lomutazsra. Miutn visszarkeztem Kenybl, gyorsan visszarzdtam a bendi rutinomba, de nem lttam akadlyt, hogy egy ilyen mka kedvrt tegyek mg egy kitrt. Hogy rhangoldjak az utazsra, vettem egy-kt trpusi ruht az egyetlen bendi zletben, ahol ilyen holmikat rultak. (Azeltt mr tbbszr is eltndtem, hogy egy gyapjmnis s vrosban kinek jut eszbe ott vsrolni. Most megtudtam.) Aztn elrepltem New Yorkba, ahol elcsptem egy charterjratot Providencialesbe, a Turks s Caicos-szigetek legfbb szigetre. Ahogy vgignztem az utastrsaimon a Long Island-i partizs csajokon, az sszetenyerel, vasalt ing fiatalembereken, akik valamikor egyetemi kolesztrsak lehettek, a

meghunyszkod elvlt frjeken s vllalati nagykutykon, akik alig vrjk, hogy vgre kiengedhessenek , azt reztem, hogy ez az egsz ksrtetiesen hasonlt a gimnziumi nagy tanulmnyi kirndulsunkra, csak felntt vltozatban. Akkor valjban az orszg Burger Kingjeit jrtuk vgig, nha tba ejtve egy-egy trtnelmi memlket. Emlkszem, az els nap csordultig tele voltam vrakozssal, s a buszra felszllva szemgyre vettem a tbbi hetedikest. Irigykedve nztem a csinos, miniszoknys lnyokat nem frt hozz ktsg, hogy npszerek lesznek , s azon tndtem, hogy a bermuda rvidnadrgomban lesz-e eslyem, hogy velk hajtsak a szintn nagyon npszer, helyes srcokra. m hat httel ksbb az egyetlen siker, amit elknyvelhettem, hogy visszavertem a langalta Howard kzeledst, aki fanatikusan gyjttte a baseballkrtykat, vastag trdzoknit hordott s pelyhedzett a bajsza. Most, ahogy a repl felemelkedett a Kennedy reptr kifutplyjrl, azon drukkoltam, hogy a Mediterrn Klubban jobban teljestsek. Amint kilptem a gprl, a hajam rgtn sztugrott a karibi prban, s akkora lett, mint egy risi vattacukor. A ruhmon pont az ellenkez hatst vltotta ki a prads leveg: rtapadt a combomra. ton a Mediterrn Klub fel kvncsian bmultam kifel a busz ablakn, hogy minl hamarabb megpillantsam a trpusi paradicsomot, de nagy megrknydsemre egy rva plmaft sem lttam a szles lthatron. Providenciales, amit a helyiek csak Provnak becznek, csupn egy homokos, boztos, kietlen pusztasg volt, amit bankok, biztosttrsasgok s jjel-nappali lelmiszerzletek tarktottak az a fajta hely, amelyrl messzirl ordt, hogy ,,H, ide gyertek offshore pnzmossra!. Mr kezdtem azt hinni, hogy rossz szigeten ktttnk ki, amg t nem lptk a Mediterrn Klub kapujt. Ekkor a tj mintegy varzstsre tvltozott, s buja plmafaligetek s bougainvillek kzt talltuk magunkat. Mintha egyenesen egy olcs kategrij, technicolor filmforgatsba csppentem volna bele. Ahogy kiszlltunk a buszbl, ljenez Mediterrn klubos alkalmazottak ketts sorfala kztt hajtottak t bennnket, ami ltvnyra olyan volt, mintha gymlcst nyomogattak volna, hogy nem hibs-e. A tbbi vendg lthatan lvezte a kitntetett figyelmet, n viszont, a 220 voltos hajammal meg a testemre tapadt ruhmmal, siettem befel, ahogy csak brtam. Azt az utastst kaptuk, hogy vigyk fel a csomagjainkat a szobnkba, majd menjnk vissza eligaztsra. Elvezettek egy plethez, ami nem volt sokkal szebb, mint az egyetemi kollgium. A szobm a msodik emeleten volt. Nem volt benne se tv, se telefon, viszont az ablakban volt lgkondicionl, amire azonnal rcuppantam. Amikor elgg lehltem ahhoz, hogy lehmozzam a combomrl a ruht, elstltam a szabadtri tetrumba az eligaztsra. Krbenzve lttam, hogy az dlhelyet gy alaktottk ki, hogy a hatszz vendg a lehet legjobban szrakozzon a napstsben kt medence, tengerparti rplabda-, kosrlabda- s teniszplyk lltak a rendelkezsnkre. A tengerpart kzelben tblk irnytottak a bvrkzponthoz s a vziskikthz. Gyakorlatilag minden helyszn hemzsegett az emberektl, s n azon tndtem, hogy vajon fenn a szobkban is ilyen srn zajlik-e az let. A legmozgalmasabb helyszn az eligazts helye volt, amit Lulu, a falu vezetnje, egy

negyvenes, bronzbarna spanyol n veznyelt, akinek hossz barna haja tbbet fedett a testbl, mint a kk szatnbikinije. Mikzben Lulu gy prgtt maga krl, akr egy bokszol a ringben, bemutatta a csapatt a vzisportok felelst, a tenisz felelst, a margarita koktlok felelst s gy tovbb a kznsg mindenkit olyan ovcival dvzlt, amit legalbbis a Super Bowl els tmadsnl lehet hallani. Lulu elmagyarzta a Mediterrn Klub zsargonjt. A csapattagokat GO-nak hvjk, ami a francia Gentils Organisateurbl ered, a klub francia menedzsmentjnek a dntse folytn, s annyit jelent: Kedves Szervezk. A vendgek GM nvre hallgattak, a Gentils Membres utn, ami Kedves Vendgeket jelent. Aztn elmondta a fontos tudnivalkat, s mindegyiket a Mediterrn Klub sajtos ljenzsvel nyomatkostotta: ez egy sivtan magas, kicsit rikolt hang, olyasmi, mint amilyet a feketenyak vadlibk adnak przsi idszakban. A legtbb utastrsam mr ismerte ezt a szokst, gy vidman rikoltozott Luluval. n brmennyire is prbltam, sehogy sem tudtam belerzdni a rikoltozs hangulatba. A hang egyetlenegy krdst vltott ki bellem: Kik ezek az emberek? A ht sorn nagyjbl mindent megtudtam a GM-ekrl, amire kvncsi voltam. Elszr is a Mediterrn Klubot a szinglik mennyorszgnak nevezni nagyjbl olyan megtveszt, mint a Jbartokat egy New York-i harmincasok bandjnak. A lers vgtelenl elnagyolt s leegyszerstett. Igen, a Turkoise dlhely egy klnll, erotikusan mkdtetett minitrsadalom volt, ahol vadidegenek vegyltek egymssal, akik mindent megtettek, hogy klcsns vonzalmat leljenek egymsban. Kis pszichodrmk jtszdtak le minden egyes nap minden percben a kzeledsek, a flrtk, a ktsgek (elg csinos? elgg leittam mr magam?), s aztn vagy szabad volt a plya, vagy nem. Akr szexszel vgzdtt, akr nem (s ahogy a beszlgetsekbl kivettem, volt szex bven a GM-ek kztt) a kt fl utna tbbnyire tovbbllt, s jabb lvezeteket keresett. De nem egy mindenkire szabott prosodsi ritulrl volt sz. A GM-ek sztnsen a sajt fajtjukkal keveredtek, ami azt jelentette, hogy az dl a harmincves korhatrnl, a nagy vzvlasztnl volt kettvgva. Az egyik oldalon voltak a lebarnult s gondtalan huszonvesek, mg a msik oldalon a harmincon tliak, akik vastagon kentk magukra a napkrmet, s szemmel lthatan kiss grcssen igyekeztek jl rezni magukat. A fiatalabb csapatnak elg volt egy-egy nagyobb adag margarita sok jgkockval, hogy jl rezze magt. Az idsebb bagzsnak viszont szervezett programokra volt szksge szrfrkra, bvrkodsra, vzilabdzsra. Aztn k is odasereglettek a margaritk kr. s ott voltam n harmincvesen, pont a nagy vzvlaszt fltt. Ahogy az egyik irnyba nztem, tudtam, hogy azok az idk mr elmltak, amikor a felnttlt abban merl ki, hogy n fizetem a telefonszmlmat, s a hzassg ppoly hidegen hagy, mint a nyugdjeltakarkossg. De ahogy a msik oldalra pillantottam, elbizonytalanodtam. s most olyan leszek n is, mint k? Egy htig bizony nem volt ms vlasztsom. A magazinom gondoskodott rla, hogy gy legyen, mivel a szerkesztm megkrt, hogy vegyek rszt minden olyan programban, ami

vonzza a harmincon tliakat. Nos, idvel kiderl, hogy mint a gimis kirndulson, a menk kz kerlk vagy lzer leszek-e? A beavatsomra azonnal sor kerlt. Dlutn, az eligazts utn, az els ebdnl az tteremben azonnal bedobtak a mly vzbe. Egy hostess odaltetett a harmincon felliek asztalhoz, s mg mieltt a garbanzo babot a villmra szrhattam volna, egy vidm szke n a jobb oldalamon felm fordult s csacsogni kezdett. Szval, mondom a teniszedznek, hogy figyu, KI VAN zrva, hogy lefekdjek veled! gy rtem, persze, hlyskedek vele meg minden, de ha azt hiszi, hogy tbbet is kap, ht akkor egy totl idita. Erre n csak annyit tudtam kinygni: Suzanne vagyok. Tallkoztunk mr? A tlem balra ll pasas, aki gy nzett ki, mint Fred Astaire, csak mg vkonyabb kiadsban s nagyobb dmcsutkval, elmagyarzta, hogy a szobatrsval kitalltak egy titkos kdrendszert a befttesgumik az ajtkilincsen pldul azt jelentik, hogy valamelyikknek kapsa van. Hirtelen nem tudtam, mit is felelhetnk erre a nyitsra, valamit motyogtam arrl, hogy mennyire vrom a bvrkodst, s prbltam felidzni magamban, hogy mirt is akartam eljnni erre az utazsra. Most mit knyeskedem? Itt van egy sereg pasas, akik nagyon is motivltak egy rtatlan romncra. Nincs is ms dolgom, mint hogy talljak valakit, aki engem is ugyanennyire motivl. A ht elejn mg lttam egy szikrnyi remnysugarat. Dlutn a medence mellett, a huszonvesek fldjn heversztem, ahol kezdtem rlni, hogy belebotlottam egy jkp pnzgyi elemzbe, akinek radsul brit akcentusa volt. m egy rvid, kellemes trsalgs utn megnyomogatta a bicepszemet s gy szlt: Soha nem rtettem azokat a nket, akik slyt emelnek azzal felllt s tovbbllt. A karom tvolrl sem gy nzett ki, mint Xennak, s legszvesebben utnakiabltam volna, hogy H! n meg sose rtettem azokat a pasasokat, akik szgumit nvesztenek! De vgl letettem rla. Sajnos ennl messzebb nem jutottam. Krlbell negyvennyolc ra elteltvel elg nagy mintt vettem a teljes lmnyrepertorbl ahhoz, hogy levonjam a kvetkeztetst: a Mediterrn Klubot ltogat frfiak nem abba a demogrfiai populciba tartoznak, akikre nekem szksgem van. Ezt a legkesebben taln annak a magas, sovny, szksbarna haj GM-nek az esete pldzza, akivel a medence szln tallkoztam. Kpzeljtek, n egyszer meztelenl pzoltam egy pornmagazinban mondta flhangosan, hogy mindenki hallhassa, holott a beszlgets teljesen ms mederben folyt. Majd feltztt a szobjba, s pr perc mlva megjelent, kezben a magazinnal, amit bszkn krbeadott. Bevallom, hogy puszta morbid kvncsisgtl vezrelve rpillantottam a lapra, s nem hittem a szememnek. Nem a fotn akadtam ki, hanem a dtumon az oldal aljn. A magazin tizenkt ve jelent meg. Gyorsan vgigprgettem magamban az sszes ciki dolgot, amivel az letem sorn megalztam magam, s arra jutottam, hogy ez, hogy valaki a sajt tizenkt vvel ezeltti meztelen fnykpt hordozgassa magval, mindegyiket messze berelte.

Miutn leszgeztem magamban, hogy itt semmi remnyem a szexre, kicsit lehangoldtam, de hamar feldertett a gondolat, hogy ellenttben a tbbi GM-mel n pnzt is kapok azrt, hogy itt vagyok. A munka miatt kitartan ltogattam a Mediterrn Klub sszes programjt, semmit sem hagytam ki. Egyik reggel stretching rn voltam, amit egy savany belga n tartott, akinek elkelt volna nhny segd, hogy a mellt visszatuszkoljk a fehr, flitteres tornadresszbe. Jl van! Most pedig ugrljunk! utastott bennnket, s maga mintha minden izommunka nlkl csinlta volna a gyakorlatot. (Mellkesen jegyzem meg, hogy ha olvasta volna legalbb az egyik cikkemet a hetvennyolcbl a Feszesebb has, vkonyabb comb vltozatra, akkor tudn, az ugrls mr rg tiltlistn van.) Ksbb elmentem vzi aerobikra, ahol az oktat felszltott minket, hogy lljunk krbe, s mindenki masszrozza meg az eltte llt. Ujjaimat az elttem lv frfi csapott vllra helyeztem, s magam mg pillantottam. Egy pocakos, kzpkor francia frfi cirgatta a nyakamat, akinek a bal oldalra tfslt haja most az arca jobb oldalra tapadt. Kisiklottam s a szobmba menekltem, hogy lezuhanyozzak s szundtsak egyet. A bvrkods helysznn a GO felszltott minket, hogy keressnk magunknak prt. Mg mieltt felderthettem volna a lehetsgeimet, egy iksz-lb n, akit Shirley-nek hvtak, rikoltozva jtt oda hozzm: Leszel a prom, ugye? Aztn egy hajra tereltek minket s elvittek egy korallztonyhoz, ami gy egy kilomternyire lehetett a parttl. Miutn beprseltk magunkat a maszkjainkba s az uszonyainkba, s kiugrottunk a hajrl, akkor dbbentem r, hogy a vzben tbb GM van, mint hal. Negyedra mlva feladtam, visszamsztam a csnakba, s a kvetkez flrban lveztem az egyedllt nyugalmt. m nhny perc mlva ismers rikoltozs riasztott fel a szunyklsombl. Arrl volt sz, hogy prban maradunk! mondta az iksz-lb szemrehnyan. Ez volt a szably. Ez gy nem volt biztonsgos. Egyltaln nem volt az. Szmomra is meglep volt, hogy ennyire tudok utlni valakit, akit kevesebb mint kt rja ismerek. Br a GM-ek tbbsgnek, idsebbeknek s fiataloknak szemmel lthatan az dlhely maga volt a nirvna, nha azrt belebotlottam olyanokba is, mint n, akik azt gondoltk, hogy egy ht egy olcs motelben az iowai betonrengetegben is kellemesebb lett volna, mint ez. Egyik nap ebdnl egyttrzen hallgattam egy pufk, csggeteg, negyvenes patolgust. Majdnem elsrta magt, amikor megemltettem neki, hogy nekem mint jsgrnak egygyas szobt adtak. A legtbb GM-et vletlenszeren osztottk be egyms mell a ktgyas szobkba, s t a szobatrsa hrom egymst kvet jszakn t kizrta. Csak akkor engedett be mondta a doktor , amikor azt akarta, hogy segtsek neki megtallni a Zoloftjt. Ismerik a filmet, az Idtlen idkig, amiben Bill Murray jra s jra tli ugyanazt a pokoli napot, mindaddig, mg vgl sikerl helyrehoznia? Egy id utn pontosan ilyen lett nekem a Mediterrn Klub csak pp nekem soha nem sikerlt helyrehoznom ezt a napot. Minden nap tkletesen egyforma volt, ugyanabban az idben ugyanazok a programok. Dlben a

medencnl felsorakoztak az animtorok, s megtncoltattk a GM-eket mindehhez bonyolult kzjelzseket alkalmaztak s olyan szavakat, mint napsts, holdfny s boogie. Dlutnonknt egy pasas a zongornl ugyanazokat a dallamokat jtszotta ugyanabban a sorrendben. Megfogadtam, hogy ha mg egyszer az letben meghallom a Candle in the wind szmot, belefojtom magam egy dzsa margarita koktlba. Az esti msor tbbnyire egy musical-vgjtk volt, amiben volt rengeteg playback, frfiak ni ruhban, vzzel telt lufikkal vagy anlkl, s letolt cs-toppal. A ht kzepe tjra elg anyagot gyjtttem a felhtlen sztorihoz, amirt fizettek, gy egyre tbbszr tntem el az dl egyetlen cscskben, ami tbbnyire res volt: az edzteremben. Senki sem utazik el a Karib-szigetekre azrt, hogy lpcszhessen. Az utols napokban, egyik este a vacsornl, eszembe jutott Julius nagyapa egyik kedvenc mondsa: Semmi sem olyan rossz, hogy ne lehetne mg rosszabb. Sally mell, egy viharvert, szke provi lakos mell ltettek, aki csak aznap este ltogatott t a Mediterrn Klubba a szigetrl. Az llam is leesett, amikor elmeslte a tragikus trtnett. Hsz vet lt le Manhattanben a frjvel, akit elhagyott egy festrt, vele kltztek Provba. Az sszes pnzt elklttte az j hzukra, amit az interneten tallt. Amint berendezkedtek, Sally rjtt, hogy j szerelme egy csr alkoholista, a trpusi paradicsomuk a drogdlerek boztos menedkhelye, az lomhza pedig egy vasat sem r. Ott rekedt Provban, nem tudja eladni az ingatlant, s nap mint nap imdkozik, hogy betrjen egy-kt vsrl a strandfelszerelsi boltjba, radsul a helyi nkormnyzattal is meggylt a baja amiatt, hogy nem fizette rendesen az adt. A Sallyvel val tallkozs utn kicsit tolernsabb lettem a Mediterrn Klub irnt. Ha kt vet kibrt Provban, akkor n csak megbirkzom mg kt nappal a Turkoise dlfaluban. Igaz, ez mg azeltt volt, hogy elmentem volna arra a romantikus alkonyi hajkzsra, amit a szerkesztm a lelkemre kttt, hogy ne hagyjak ki. n rtem a hajra utolsnak, s egy darabig odaszorultam egy csapott ll s vll pasi mell, aki egy bronxi autszalonban volt vezethelyettes, s akinek olyan hosszak voltak a lbkrmei, hogy gitrpengetnek is hasznlhatta volna ket. tmenekltem a haj tls oldalra, ahol egy olyan n mell kerltem, aki mr tdszrre jtt ide, ebbe a Mediterrn Klubba. Rgtn elmeslte, hogy teljesen biztos benne, hogy elz letben volt kt vizslja. Az tdik napra kitalltam egy mg a lpcsznl is jobb tllsi stratgit: naponta tizenngy rt aludtam. A hetedik s egyben utols estn a vacsornl azt reztem, hogy mg maradt bennem egy nagyon minimlis kedvessg, gy bemutatkoztam az asztal tls oldaln l hatvanas frfinak. Olyan volt a bre, mint a rinocrosznak, s festett szke haja narancssznre vltott a napon. Mondja csak, n hov val? krdeztem a szoksos mediterrn klubos nyitszveggel. A Mediterrn Klubba felelte. gy rtem, hol l? A Mediterrn Klubban. Elmeslte, hogy a gygyszeriparbl ment nyugdjba, s t ve falurl falura vonszolta

hrom brndjt, sehol sem maradt tovbb egy-kt hnapnl, sehol sem eresztett gykeret. Itt nem zavarta, hogy nem tr hozz az jsgokhoz, a tvhez vagy a klvilghoz, s attl sem tartott, hogy az letmdja akadlyozn egy tarts kapcsolat kiptsben. Nemrg, egy mexiki dlben, beleszeretett egy francia nbe, aki boldogan otthagyta a prizsi munkjt, hogy idekltzzn hozz a Mediterrn Klubba. Sajnos a kapcsolat ztonyra futott. Kt ht utn mondja elrved tekintettel rjttnk, hogy nem vagyunk egymsba szerelmesek. Taln a korklnbsg volt az oka. A lny huszonhrom ves volt. Visszakldte Prizsba, s most keresi az utdjt. A buszon a reptr fel szinte tapintani lehetett a csaldottsgot, fleg a nk krben. Amennyire lttam, ktfle tapasztalatban lehetett rszk: vagy nem fekdtek le senkivel, vagy a szexpartnereik gy dobtk el ket, mint a rgpaprt. Ekkor dbbentem r, hogy vgrehajtottam a lehetetlent. Eltltttem egy teljes hetet a Turkoise-ban anlkl, hogy akr npszerv, akr lzerr vltam volna. Ha a Mediterrn Klubnak volt brmilyen haszna, akkor az volt, hogy megint csak eszembejuttatta, milyen j dolgom is van Bendben. Nairobi s Provo utn kiltem magambl a csavargsi vgyat, s immr tkletesen meg tudtam elgedni a sima, egyszer buja vggyal.

A harmincegyedik szletsnapomat egy kedves, okos szingli srccal nnepeltem, ami remek fordulatot jelentett volna, ha nem egy tizenhrom ves firl lett volna sz. A szlinapom pp a brmicvjnak a napjra esett, ami a msodik volt Bendben. Nhny hnappal korbban elmenteni a kzssg els brmicvjra, ami akkora esemny volt, hogy megtlttte a metodista templom teljes alagsort. A 2-es szm brmicv fit nem is ismertem, de aggdtam, hogy elmlik az jdonsg varzsa, s resek lesznek az sszehajthat szkek az nagy napjn. Puszta j szndktl vezrelve dntttem gy, hogy elmegyek (az ldozatvllalst megknnytette, hogy nem volt ms programom). A piknik-vacsorn valaki megemltette, hogy ma van a szletsnapom, mire a hatvanvalahny ves vezetn elborzadva fordult oda hozzm: s velnk tlti? Amikor hazartem a vacsorrl, hangzenet vrt a nagyszleimtl. Remlem, megrem, hogy frjhez menj! mondta Nusi nagyi. Tudod, kislnyom, harmincegy vesen regebb vagy, mint harmincvesen kontrzott r nagyapa. Ledltem az gyamra s felidztem a harmincadik szletsnapomat, amit Alec bartnjeknt tltttem Pohnpei szigetn Guam mellett. s most ki vagyok? Egy brmicv tltelkember. A szlinapokon a halk ketyegs valahogy hangos kongss tud vltozni. Tekintetbe vve, hogy mi trtnt vagy nem trtnt az letemben, a mostanit olyan ersen hallottam, mint a Big Ben dli harangszavt. Be kellett ltnom, hogy Bendben az letem nem pontosan gy alakult, ahogy elterveztem.

Senki nem vdolhatna azzal, hogy nem prblkoztam. Csatlakoztam, tekztem, dekorltam, randiztam, seltem, tantottam, tanultam, bicikliztem, lpcsztem, s prbltam beolvadni a vros letbe, de kzel egyvnyi erfeszts utn mg mindig nem talltam senkit Bendben, akivel kzsen kezdhettem volna jra az letemet. Mg csak a kzelbe sem jutottam. Nhny hnapra r, hogy megjttem a Mediterrn Klubbl, dbbentem r erre. Amikor belptem az ajtn, kt srget hangzenet vrt Jillian bartnmtl. Mindenkppen hvd fel ezt a pasast! Steve Meyernek hvjk mondta az elsn. r, s szombat este rr. Pr rval ksbb: Komolyan mondom hvd fel a pasast! Jillian lelkesedst hallva n is annyira bizakod lettem, hogy vissza sem hvtam a szoksos kikrdezsre. Tstnt felhvtam Steve-et, s megbeszltk, hogy msnap egytt kvzunk. Azt mondta, hogy barna brkabt lesz rajta. Amikor bestltam a Starbucksba, csak egy frfit lttam barna brkabtban, akinek fell tk kopasz volt a feje, s a maradk haja a fle alatt futott krbe, mint a szerzeteseknek. Semmi bajom az idejekorn kopaszod frfiakkal, csak pp Steve nem ilyen volt. gy tventre saccoltam. Egymsra sandtottunk, majd vgl hitetlenkedve kinygtem. Te vagy ...Steve? Mindketten zavarban dadogtunk valamit, majd odaballagtunk egy asztalhoz, ahol kt dolgot tudtam meg Steve Meyerrl: (1) sszesen hrom napja tallkozott Jilliannel, Bend egyetlen r kocsmjban, s (2) nem r volt, hanem br futballbr, aki Los Angelesbl kltztt Bendbe. Amint hazartem, azonnal felhvtam Jilliant magyarzatot kvetelve, de csak annyit kaptam, hogy Tk stt volt, s nagy hangzavar is meg Honnan kellett volna tudnom? A pasason baseballsapka volt! Amikor letettem, knytelen voltam elgondolkodni, hogy vajon Jillian betett-e mr a remnytelen szingli nk kategrijba? Akiknek elg egy pulzus meg egy pnisz? Elg rosszul reztem magam a brmben. Szerencsre nhny httel ksbb egy msik bartnm egy sokkal gretesebb delikvenssel hozott ssze, Bobbal, egy harmincngy ves krnyezetvdelmi tancsadval. Miutn telefonon hosszasan elszrtem, megtudtam, hogy a bendi iskola-, park- s szabadidkzpontbizottsgoknak a tagja, ezenkvl a Humanitrius Segly bizottsgban s a Nvrek s Fivrek bizottsgban is tag. Tovbb s ez kiss fura volt egy szingli pasastl nkntes a helyi krhz koraszltt csecsemknek kidolgozott ringat programjban. Br kicsit gyans volt a tlteljestse (mit akar bizonytani? Milyen rt akar betlteni? Lesz r ideje, hogy velem nzze a bngyi sorozatokat?), el kellett ismernem, hogy komoly trsadalmi felelssgrzettel br. Az els randinkon, ami egy ktetlen ebd volt, megkrdeztem Bobot, hogy mi ihlette az nknteskedsre. n az a fajta vagyok, aki csinlja a dolgokat! felelte olyan buzgsggal, mint aki most indul az iskolai elnkvlasztson. Egybknt amolyan jl fslten helyes pasi volt, gyhogy kifejezetten vrtam a msodik randinkat.

A kvetkez alkalommal pros randiztunk a bartaimmal Tommal s Suzannval Bend els szm szrakozhelyn, a tekeklubban. Az els jtk els felben Bob elkezdte javtgatni Tom technikjt. Ne engedd el tl hamar tancsolta. Kvesd vgig. Nem emlkeztem, hogy Bob emltette volna, hogy a Tekz Tornaklub tanraknt is vllalt volna nkntessget. Dikelnki vonsai kezdtek az agyamra menni. Normlis esetben szerencssnek mondhatom magam, ha egy teks estt tvszelek anlkl, hogy legalbb egyszer a plyn kvli csatornba gurtanm a labdt. De ezen az estn mintha kicserltek volna, ngy jtkban tlagosan 163 pontot gyjtttem, kenterbe verve a hrom jtszpartneremet. Eufrikus hangulatomban azt vettem szre, hogy minl tbb bbut tk le, Bob annl ellensgesebb velem. Mire vget rt az este, mr semmi kedvem nem volt a Ringatval ringatzni. Az elkvetkez hrom htben hrom ismersm jsgolta el, hogy megtalltk szmomra a tkletes pasit. Sajna mindhrom esetben kiderlt, hogy a pasas a Ringat volt. Kezdtem rosszat sejteni: nevezetesen, hogy Bend szingli-pasis ktja kezd kiszradni. Persze voltak ms jelei is annak, hogy Bend demogrfiai sszettele nem ppen nekem dolgozik. A vrosban nagyjbl egyenletes megoszlsban voltak nyugdjasok, tizenht ves snowboardosok s ijeszten fiatal hzasprok. Egyszer a videklcsnzben lttam egy terhes nt a frjvel, akik alig nztek ki tbbnek hsznl, s n pp arra gondoltam, hogy iszonyan fiatalok mg a csaldalaptsra, amikor egyszerre hrom kisgyerek tnt fel a rajzfilmes sor folyosjn s szaladt a nhz azt kiablva: Mami! Los Angelesben nem ismertem senkit, aki harminckt ves kora eltt szlt volna. A siskolba, ahova beiratkoztam, csupa tven krli nyugdjas n jrt. A harmadik hten elvesztettem a fl pr tvendollros, gyapjblses kesztymet Porta Pottiben a siskolban, s knytelen voltam klcsnkrni az oktatnk egyik olcs kesztyjt. Az ujjaim lefagytak, s annyira fztam, sszekoccant a fogam. Erre az egyik hlgy rm nzett s azt mondta: Egy j kis hhullmtl mindjrt kimelegednl! Ht menopauza-humorra aztn igazn nem vgytam. Vgl gy dntttem, hogy hanyagolom a siskolt. Az edztermekkel sem volt sok szerencsm. Egyszer magammal vittem az egyik bartnmet edzeni, aki vdgyvd volt. Itt a fele trsasgnak priusza van! mondta, amikor eljttnk. n magam kpviseltem kzlk ngyet. Rossz helyen edzel. Pedig ekkor mr csak ebbe a fitneszklubba jrtam. A msikat, ahol rosszak voltak a terepviszonyok, idkzben otthagytam. Ekkor mr kzel egy v telt el azta, hogy nekivgtam j otthont keresni magamnak, s Bend jdonsgvarzsa kezdett szertefoszlani. gy tnt, nincs az a gymbres szibarackturmix mennyisg, ami vissza tudn hozni. Visszaidztem magamban a sok kutatst a Schlosfeszt eltt, s rdbbentem, hogy a tervembe vgzetes hiba csszott. Megnztem az idjrst, a biciklis svnyeket, a fitneszklubokat, a kvzkat, s hogy mennyibe kerl ott az let, de egy dolgot kihagytam a szmtsbl, amit anym a kltzs eltt firtatott: vannak-e szingli pasik Bendben?

Be kell ismernem, lehangol felfedezs volt. Eszembe jutott, hny hnapon t rgdtam, hogy szaktsak-e Aleckel. s most itt lltam egy vvel ksbb, s majdnem ugyanaz a problma tornyosult elttem: honnan tudjam, mikor kell szaktani egy egsz vrossal? Ahogy korbban, most sem akartam elhamarkodott dntst hozni. Felidztem, hogy mennyi energit fektettem n magam a bartaimrl s a csaldomrl nem is beszlve az j letembe. A rengeteg idt s remnykedst. s persze a puha selymes hajamrl se feledkezznk meg. Mg nem voltam ksz arra, hogy mindezt elengedjem. Legalbbis egyelre. Amellett srgetbb teendim is voltak: fel kellett kszlnm a Halltrra. Nos, nyilvn hallottk mr a mondst, hogy egy szaktsbl kigygyulni fele annyi idbe kerl, mint ameddig a kapcsolat tartott. Aleckel harmincnyolc hnapig voltunk egytt, teht gyakorlatilag mg volt ht hnapom, hogy rm lehessen stni az letkptelen, bna alak blyegt. De miutn Alec nagyjbl ht perc alatt tllpett rajtam, szemlyes kihvsnak reztem, hogy n is felgyorstsam a tempt. Tudtam, csak akkor vehetem biztosra, hogy tl vagyok Alecen, ha ltom hs-vr valjban. Mivel biztosra vettem, hogy ott lesz a Halltrn, ez tkletes alkalomnak knlkozott. Amellett mindig nagyon feltltdtem a Halltrtl, s nem llt szndkomban lemondani errl, csak azrt, mert mr nem vagyunk egytt. Itt volt a lehetsg, hogy vgre a magamnak tudhassam azt, ami valaha a kzs esemnynk volt. Elre elkpzeltem, ahogy biccentek fel, mikzben tekerek, megltom, taln intek is egyet, s hvsen odaszlok: Mi jsg? s ennyi! Tudtam, hogy nem lesz egyszer menet. Nem voltam j kondiban, alig vittem ki a biciklimet a garzsbl a hideg bendi tlben, de meg voltam rla gyzdve, hogy a Tl vagyok rajta bizonytvny killtshoz pontosan ezerhatszz mter szintemelkedsnyi tekersre vagyok. Mi vagy te? Megszllott mazochista? krdezte Nancy, amikor beavattam a terveimbe. Elszr kitallod, hogy a Halltrn szaktasz vele, aztn meg ez? Nem tudsz valami ms mdszert kitleni az nknzsra? Oregonban nincsenek Halltrk? De nem hallgattam r. Idefigyelj! Azt akarod, hogy tllpjek rajta, vagy nem? krdeztem. s klnben is, hol adnak olyan finom parft, mint az utols szakasz tetejn? Ksn indultam neki a ngyszz mrfldes, sivr auttnak sszesen kt vros mellett vezetett el, s tudtam, hogy az jszaka meg kell szllnom valahol. Amikor a msodik vrosba rtem a kaliforniai Alturasba , mr elg lmos voltam, s szorongtam is kicsit. Meglltam az els motelnl, amit lttam, a Csavargk fogadjnl. A recepciban egy nmet kamasz lt, krtem egy szobt, majd gyorsan betztem, hogy felhvjam Nancyt egy kis lelki tmaszrt. Ekkor fedeztem fel, hogy nemcsak Kalifornia legszakibb cscskbe, hanem az idben is visszautaztam. A szobmban kagyls, trcszs telefon volt. Nzegettem egy darabig, felemeltem a kagylt, bedugtam az ujjamat a kis lyukakba, s olyan rzsem volt, mintha egy gyapjas mamut agyart stam volna ki. Nullt trcsztam, majd a kvetkez trsalgst folytattam le:

Kezel: Vrosi telefonkzpont. Miben segthetek? n: Igen, szeretnk egy hitelkrtys hvst kezdemnyezni. Kezel: Ehhez az AT&T vrosi telefontrsasg kezeljvel kell beszlnie, hlgyem! En: s maga ki? Kezel: n a Citizens telefonkzpont kezelje vagyok. En: De mgiscsak egy kezel. Nem a telefonkezel dolga, hogy hitelkrtys hvsoknl segtsen? Kezel: Sajnos ebben nem segthetek, hlgyem. De tkapcsolom az AT&T munkatrshoz. (Foglalt jelzst hallok a telefonban. Visszahvom a kezelt.) n: Megint n vagyok. Nem rtem foglalt volt a vonal. Hogyan fordulhat el, hogy egy teljes telefontrsasg foglalt? Kezel: Fogalmam sincs, hlgyem, de megprblom jrakapcsolni. Nhny sikertelen prblkozs utn, miutn szrevettem, hogy immr jval idegesebb vagyok annl, mint amennyire Nancy tancsaira van szksgem, feladtam a dolgot, s lefekdtem aludni. Mivel az utols pillanatig vrtam a motelszoba-foglalssal, knytelen voltam a kvetkez jszakt Carson Cityben, Nevada fvrosban tlteni egy j rnyira a Halltra startjtl. Ahogy megrkeztem a motelbe, szltam a recepcisnak, hogy krek egy bresztst hajnali hrom rra, mivel gy szmoltam, hogy gy lesz idm enni valamit tkzben a Dennys-ben, hogy negyed hatkor nyeregbe szllhassak. A recepcis hromszor is visszakrdezett, hogy nem dlutn hrom rra gondoltam-e, majd megvonta a vllt, hogy neki aztn mindegy, s gy nzett rm, mintha totl meghibbantam volna. Mivel egyrszt azon szorongtam, hogy a recepcis flrertette az idt, msrszt azon, hogy mi vr rm msnap, egsz jjel hnykoldtam, s mr jcskn az breszt eltt bebjtam a teljes biciklis felszerelsembe. Egyltaln nem pihentem ki magam, de azt gondoltam, hogy ha reggelire behabzsolok egy tonna sznhidrtot, akkor elegend lketet kapok a trhoz. 3:45-kor rtem oda a Dennys-hez, ahol rmiszt hr fogadott. A Dennys nincs llandan nyitva. Ez majdnem annyira mellbe vgott, mint hogy mg mindig vannak trcss telefonok. Nem a mindig nyitva volt a Dennys mottja? Nem ezt reklmoztk a tvben? Ha megvltoztattk a cgpolitikjukat, akkor nem illett volna errl rtestenik a kzvlemnyt? Mr kezdett korogni a gyomrom, amikor eszembe jutott, hogy van egy kaszin a kzelben, ahova Aleckel egyszer beltnk enni az nyilvn nyitva lesz. 4:03-kor rtem oda, s leltem a pultra egy frfi mell, aki halltrs mezben s biciklisnadrgban volt. Eltte hrom tkrtojs, tcsni, ngy csk szalonna s egy hatalmas tnyr palacsinta juharsziruppal s vajjal lentve. n is ugyanezt kszltem rendelni, de a pincrn belm fojtotta a szt: Sajnlom aranyom, a konyha ngy s t kztt zrva van, de tudok hozni gabonapelyhet. Mikor leesett, hogy nem viccel, teljesen bepnikoltam. Tudtam, hogy a kaszin s a startvonal kztt egyetlen hely van, ahol telt rulnak, s ez a Chevron lloms. Azt is tudtam,

hogy 7:00 eltt nem rek oda az els halltrs evs megllhoz, s akkor mr nagyon ks lenne, hogy kalrit tankoljak az izmaimnak a tizenkt rs tekersre. Magamba tmtem az sszes gabonapelyhet, amit brtam, de kr volt ltatni magam: szarban voltam. Miutn mg mindig volt egy ra napkeltig, teljes pnikban a versenyplyhoz sprinteltem. Biciklis plyafutsom alatt mg sose voltam ennl rosszabb formban. Nemsokra ltni fogom az ex-pasimat. s hezem. Ksz rlet. Legegyszerbb lenne, ha megfordulnk a kocsival, visszaindulnk Bendbe, s akkor tl vagyok az egszen. Szpen folytatom az letemet, mintha soha eszembe se jutott volna ez a hgagy tlet. De a kezem tovbbra is markolta a kormnyt. Egyszeren nem voltam kpes feladni, amikor mg el sem kezdtem. Ahogy lelasstottam, hogy keressek egy parkolhelyet, azon tndtem, hogy mikor fogok kipurcanni s mikor futok bele Alecba, s vajon melyikre kerl elbb sor. Hamarosan vlaszt kaptam: Alec az els hegycscstl nem messze olyan sebessggel szguldott el mellettem, hogy gy reztem, mintha visszafel tekernk. Menni fog! rikkantott oda, s tovbb hajtott. Nem gnyoldni akart. Csak udvariasan btortott, ahogy brmelyik msik biciklissel tette volna, akit lt kzdeni felfel. Annyira rosszul esett, hogy felelni sem tudtam. Ez ugyanaz az ember lett volna, mint az, aki naponta tbbszr is felhvott csak azrt, hogy hallja a hangomat? Ugyanaz az ember, aki jszaka tlelt, amikor elaludtam? Az utols csepp rzelmi tartalkaim valahol a kaszin s a startvonal kztt flton elprologtak. A cl, hogy megszerezzem a tl vagyok a pasimon bizonytvnyt, ettl a ponttl kezdve hivatalosan tminslt, s immr az lett: rjek be a clba anlkl, hogy teljesen sztesnk. A magaslattl s a kimerltsgtl alig kaptam levegt, radsul mg a knnyeimmel is kszkdtem. Alec a msodik s a harmadik emelkedn is megelztt. (Minden cscson megvrta a bartait, gy minden szakaszt mgttem kezdett s elttem fejezett be.) Az ebdtl mg pocskabb lett a hangulatom. Alec egy fa alatt lt a bartaival, n pedig egymagamban egy msik fa alatt. Egyik bartja btran odaintett nekem. Nem meslem el a Halltra sszes gytrelmes pillanatt. Elg legyen annyi, hogy tizenngy s fl rt tekertem, amibl ht annyira gyilkos volt, hogy mg a hajam is fjt. Az utols hegycscsra vezet szakaszon mr annyira szdltem, olyan hnyingerem volt, s gy knzott a lktet lbfejem s a sajg htam, hogy tszr is meglltam s lefekdtem az t mell. Amikor vgre felrtem s begurultam a pihenhelyre, megtudtam, hogy pp elttem fogyott el a parf. Szvesen mondanm, hogy mindennek ellenre sikerlt letekernem a 130 mrfldet, de mintegy hromszz mternyire a cltl, egy kis emelked aljban killtam az t szlre s sszerogytam. Pr perccel ksbb sikerlt annyira sszeszednem magam, hogy leintsek egy teherautt s megkrtem a sofrt, hogy vigyen el az autmig. Persze, elviszem, nem gond. s milyen messze van? krdezte. Ott van feleltem s a Trooperre mutattam, ami ngyszz mternyire llt elttnk. Egyetlen j dolog trtnt azon a napon: az, hogy amikor sszeomlottam, Alec mr rg

messze jrt. Az autmhoz rve levettem a cipmet, beltem az lsre, s hsz teljes percen keresztl zokogtam. Ledbbentett, hogy mennyire rosszul mrtem fel a helyzetet. Mg ha ki is aludtam volna magam, ha beszlek Nancyvel s befalok harminc palacsintt a Dennys-ben az sem segtett volna. Egyszeren, sem fizikailag, sem lelkileg nem voltam olyan kondiban, hogy ilyen knzsnak szabad lett volna kitenni magam. Tizenegy rba telt, amg hazavezettem, annyiszor meg kellett llnom. Kicsivel azutn, hogy elhagytam Alturast, egy rendr lelltott gondatlan vezetsrt. A biciklimre mutattam, s a kimerltsgemre hivatkoztam, mire egy figyelmeztetssel elengedett, de meg kellett grnem, hogy megllok s alszom egyet, mieltt meglnm magamat vagy valaki mst. Leparkoltam egy parknl, s egy fa alatt aludtam vagy hrom rt. Hullafradtan s nygsen rtem vissza Bendbe, s innentl kezdve csak cssztam lefel a lejtn. Az elkvetkez hetekben hegyekben lltak a szennyeseim. Gyltek a befizetetlen szmlim. A hberrn az egyik csoporttrsamra rrivalltam, mert a kh-t nem torokhangon ejtette, hanem sima k-nak. A lelkem mlyn tudtam, hogy nincs ms vlasztsom: vissza kell kltznm Los Angelesbe. jra kell rendezni a soraimat. Szksgem volt a bartaimra. Ms filmeket is meg akartam nzni, mint a Fldnkvli s a Sikoly 2. s Los Angeles demogrfija nekem dolgozott. A vrosban htmilli frfi lt. Felmondtam a fbrlmnek, Dougnak. Remlem, nem rzi gy, hogy a ksrlete kudarcot vallott? krdezte. Kedves volt tle, de valjban kudarcknt ltem meg. Magamat hibztattam, nem Bendet. Egy igazn lhet hely lett volna ha nem vagyok egyedl. De mgis hatalmas slyt reztem leesni a vllamrl. Mr nem kellett nekem lenni az j lnynak a vrosban. Megint n lehettem n. Felhvtam a csaldtagjaimat s a bartaimat, hogy bejelentsem, hazamegyek. Na, vgre megjtt az eszed! mondta a nagyapm. Bend lejrt lemez. Bejelentelek Anglhoz ajnlotta a hgom, a borsos r fodrszra clozva, akinek nyilvn megvan minden eszkze, hogy felvegye a harcot a hajproblmimmal, amik elkerlhetetlenl vrnak rm Los Angelesben. A szleimet annyira felvillanyozta a hr, hogy azonnal keresni kezdtek nekem egy megfelelen berendezett lakst. Nancy maghoz kpest szkszavan reaglt, s csak ennyit mondott: Mazel tov.

Mr a kltzs utols rszleteit intztem Bendben, amikor felhvott Nancy, s olyanokat meslt, amitl mg lelkesebb lettem a hazatrsemmel kapcsolatban. Nancy ugyanis elmeslte, hogy az egyik Los Angeles-i bartnje egy j internetes prkeresvel, a match.com-mal megtallta lete prjt. Mindenkppen ki kell prblnod!, gyzkdtt. Ez mg az internetes randizs kkorszakban volt, nem gy, mint ma, amikor a szinglik mr gy sszenttek a match.com-mal, mint a teljes lls anyukk a Tescval. n legalbbis Nancytl hallottam rla elszr. Az ingyenes tesztels mg inkbb meggyztt az alaptlet zsenialitsrl. Minimlis havidj ellenben fel lehet tlteni magunkrl a legfontosabb informcikat, amiket az ellenkez nem tagjai tbngszhetnek. Fnykpet nem ktelez feltlteni, de a legtbb elfizet feltesz magrl. El lehet olvasni, hogy a frfiak hogyan jellemzik magukat, milyennek kpzelik az idelis partnerket, hogyan gondolkodnak a vallsrl, zenrl, politikrl, televzirl mindez igazn nagy ugrs az jsgok trskeres hirdetseihez kpest, amikben legfeljebb olyanokat lehet olvasni, hogy EFF keres EFN-t HTK-ra. A match.comon egy klikkelssel kiszrheted azokat a frfiakat, akik cigarettznak, nem akarnak gyereket, vagy 400 kilomterre laknak tled. A bemutatkozsbl, illetve pr anonim e-mailbl knnyedn kivlogathatod a partikpes egyedeket. A fnykp pedig megkml a kellemetlen csaldsoktl, ha tallkozra kerl sor. Mindez rendkvl praktikusnak s hatkonynak tnt. Mennyi idt s szenvedst fogok megsprolni! Ezentl nem lesz dolgom olyan pasasokkal, mint a hhf, a hhzs vagy a Ringat. Nem lesz tbb stlan biztostsi brker, sem r-br thallsok. A match.com lesz az eszkz, amelynek segtsgvel vgre a kezembe vehetem a sorsomat. Kicsit fltem, hogy a bartaim majd sznalmasnak gondoljk az j stratgimat, de amikor

Kate felhvott, s elmesltem neki, hogy mire kszlk, egsz msfle kifogssal llt el. Nem gondolod, hogy ezzel megld a romantikt? krdezte. Nekem olyan ez az egsz, mintha nem a klasszikus mdon, hanem mestersges megtermkenyts tjn akarnl teherbe esni. J, a vgeredmny ugyanaz, de mgis... Egyltaln nem rtettem egyet vele, amit nem is rejtettem vka al. Az terbl elvarzsolod a szerelmedet, mi romantikusabbat tudsz ennl elkpzelni? Br a kltzsig htravolt mg egy hnap, gy dntttem, azonnal ki is prblom. Kis mzlival mg egy-kt randi is vrhat rm, amikor megrkezem Los Angelesbe. Rongyos 14,95 dollrrt visszavsrolom azt, amit Bendben elvesztettem: a remnyt. Nem volt ktsgem afell, hogy fogok tallni valakit. spedig hamarosan. Feltettem magamrl egy Bendben kszlt fnykpet, selymes hajjal, s rtam egy lnyegre tr bemutatkozst, amivel szndkosan olyan lny kpt sugalltam, aki nem veszi magt tl komolyan (fapadossal utazik, Spinal Tap-rajong, hsges bart, pocsk szakcs). Lertam, hogy mi mindent keresek a leend partneremben (legyen tgondolt, humoros, sportos, spontn, nem munkamnis), s felsoroltam, hogy miket szeretek (bicikli, scrabble, countryzene, az olyan pasikat, akik emlkeznek a szlinapomra). Aztn, hogy mit nem szeretek (hzillatok s copfos frfiak). Persze senki nem hasznlta a valdi nevt, gy n a Fitt-r lnevet adtam magamnak. Amellett, hogy passzolt s sz szerint is lehetett rteni, a tbbi olyan lnvtl is megklnbztetett, mint a Rdindulok vagy CsaknekedBaby. Els nap harminchrom tallat rkezett a keressemre. Fel voltam dobva. Mr a puszta szm is azt sugallta: j ton haladok, hogy vget vessek immr tizenhrom hnapos megvonsomnak. Az sszehasonlts kedvrt lefuttattam egy keresst a bendi irnytszmommal is, s 400 kilomteres krzeten bell egy tallatot kaptam: hht: hossz haj tanr. Ez is csak megerstett abban, hogy j irnyba haladok. Viszont jcskn albbhagyott a lelkesedsem, amikor alaposabban szemgyre vettem a tallataimat, mert kiderlt, hogy legtbbjk valamilyen egyltaln nem vonz kategriba sorolhat. A leggyakoribb match.com-frfitpus a Stlan, aki szinte get vgyat rez, hogy rdektelennek tnjn. Hrom rulkod jegybl lehet kiszrni: (1) zsarus stlusban rja le a klsejt (egyedlll fehr frfi vagyok, 183 cm, 85 kg, barna haj, barna szem. (2) dermeszten unalmasan adja el az lett (Van egy hzam Gardenban, egy kis cgnl dolgozom Cerritosban. Villamosmrnk vagyok s elektromos rendszereket tervezek. Mivel ez egy kicsi cg, sokfle feladatkrben dolgozom, gymint elads, marketing s gyflkezels. Iowban nttem fel, s Nebraskban jrtam egyetemre. Azt hiszem, egyelre ez minden.) s (3) kzhelyek, amik szrl szra, mint a vrus terjednek egyik Stlantl a msikig. (Szeretem a romantikus tengerparti stkat s a naplementket. Egy olyan lnyra vgyom, aki szeret nevetni s szereti jl rezni magt.) Egy msik match.com-tpus az Egomnis, az a pasas, aki elvrja, hogy minden n a lba el omoljon s hangosan zokogjon, hogy milyen csodlatos (mg azeltt, hogy orlisan

kielgten). Itt ktfle stlus fordult el (1) gtlstalanul ntelt (Belmfektess pldul ezt rta: Nemrg vsroltam meg j tszobs laksomat, s egy hajszl vlaszt el attl, hogy milliomos legyek) vagy (2) gtlstalanul ntelt, amit hiba prbl szernysgnek lczni (MalibuDan rta: Gyakran krdezik, hogy modell vagyok-e vagy sznsz, de n inkbb az r-entellektel tpusba tartozom). Szerencsre ritkbban bukkant fel, de mg ltezett egy harmadik kategria, ami nemhogy hidegen hagyott, hanem egyenesen kivert tle a vz k voltak a match.com pszichopati. Egyes szm bizonytk: Jim555, aki gy rt: Azt hiszem, Te vagy az lmaim nje. 57 ves vagyok, 180 centi, a lgiernl szolgltam. Fallonban lek, Nevadban, a hetvenngy ves anymmal, egy valamikori farmon. (Ez volt az az e-mail, ami utn feladtam azt a tiszavirglet fogadalmamat, hogy udvariassgbl minden match.com levlre vlaszolok.) Msodik szm bizonytk: ICUDB4U, egy gyvd Santa Monicbl, aki kt rval azutn rt, hogy megkaptam az els e-mailjt. (Nem kaptad meg az elz e-mailemet? Mirt nem vlaszoltl? Valami rosszat mondtam?) Lassan kezdtem gyantani, hogy egy kapcsolat kiptse taln mgis hosszabb idbe telik, mint ahogy azt eredetileg kpzeltem. De aztn hrom nappal ksbb egyszer csak felbukkant a kpernymn a Kerkpros. Nagyon j a dumd! rta, s be is mutatkozott mint elktelezett biciklista, aki egybknt a reklmiparban dolgozik. A kvetkez napokban a Kerkprossal srn vltottuk az e-maileket, s rengeteg hasonlsgot fedeztnk fel egymsban a kzs bicikliszenvedlynkn kvl. Kiderlt, hogy is zsid, s hogy alig nhny kilomternyire nttnk fel egymstl, fiiskolba, n pedig lnyiskolba jrtam, s mindketten imdtuk a szjtkokat. gy tnt, a Kerkpros szemlyisge tele van izgalmas ellentmondsokkal: pldul vidman nekivgott egy kegyetlen 70 mrfldes trnak, csak azrt, hogy dlutn egy szoborkilltsban gynyrkdjn; szoftvermrnk, akinek nincs otthon szmtgpe. Szeretek gyertyafnynl levelet rni s rdit hallgatni, olyan puritn krnyezetben, mintha a mlt szzad elejn lnk rta. Az e-mailjeinkkel igen hamar ttrtk a felsznes beszlgetst, rt az apjrl, aki meghalt, s a rakaszkod exbartnjrl. n rtam neki Alecrl s a bendi lejtmenetemrl. gy tnt, hogy a Kerkprosban megvannak azok a tulajdonsgok rzkenysg s nreflexi , amik Alecbl oly geten hinyoztak. gy veszem ki a szavaidbl, hogy rzelmileg nagyon megviselt a szakts rta. Mi az, ami mg mindig hinyzik? s mi az, aminek rlsz, hogy magad mgtt hagytad? A Kerkpros nem tett fel magrl kpet a match.com-ra, s n nem krtem, hogy kldjn, nehogy felletesnek gondoljon. De hamar levett a lbamrl az e-mailjeivel, amelyek egyszerre voltak kltiek, kifinomultak s provokatvak. ,,A legjobb kltk rta olyanok, mint a legjobb jsgrk: les megltsaik vannak, s gyesen tudjk azokat szavakba nteni. Mindez kszn viszonyban sem volt azzal, ahogy Alec fogalmazott. ldozat azt mondta, gyanstott piros kapucnis kabtot viselt. Amikor a Kerkprossal mr tl voltunk vagy 20 levlvltson, kezdtem gy rezni, hogy

mr szinte jrunk, csak a szoksos bonyodalmak nlkl, gy mint tallkahely kitallsa, udvarias trsalgs, lland aggodalom, hogy is azt rzi-e, amit te rzel. s ami mg ennl is jobb, a kvetkez randink csak egy klikkelsnyire volt. Az e-randizs olyan simn ment, hogy mris abban az izgalmi llapotban talltam magam, amikor az ember folyton a msikkal akar egytt lenni. Hely s idkorltok nlkl ez szinte meg is valsulhatott. Mr csak a testisg hinyzott, de biztos voltam benne, hogy elbb-utbb az is eljn. Nagyjbl egy ht mlva a Kerkpros egyszer csak kldtt magrl egy kpet. Gndr, vilgosbarna haja volt, rokonszenves mosolya, s br nem estem tle hanyatt, addigra mr annyira belebolondultam, hogy a klseje mr nem is szmtott. Az sztneim azt sgtk, az Isten is egymsnak teremtett minket. Attl tartok, hogy n tereltem az e-mailjeinket a korhatros kategriba. A sok bizalmas levlvlts utn biztos voltam benne, hogy elbb vagy utbb lefeksznk egymssal, s n remltem, hogy elbb, miutn mr tbb mint egy ve nem voltam egytt senkivel. De ki kellett dertenem, hogy is gy gondolja-e. Nhny napig rldtem, hogyan hozzam fel a tmt anlkl, hogy ne legyen kellemetlen, ha neki nincsenek ilyen szndkai (az e-mail kommunikcinak hla ilyen szmt lehettem). Aztn eszembe jutott a megolds egy odavetett mondat egy rtatlan napi beszmolba beleszve. Kpzeld, rkat vrtam a ngygysznl ma reggel rtam , s amg ott ltem, kiszmoltam, hogy az utbbi idben tbb mint 400 dollrt kltttem fogamzsgtl tablettkra tk feleslegesen. Alig tz percen bell megrkezett a vlasz. Ne aggdj! rta a Kerkpros. Mindenkinek vannak dolgai, amiket tmenetileg alig hasznl. n pldul vettem nhny termszetes ton leboml gumit. Rharapott a csalira! A gumi sz utn mr nem volt visszat. Hamarosan a ki mit szeret, ki mit nem szeret tmkat vesztk ki s elrulom, hogy nem a countryzenrl vagy a copfrl volt sz. Korbban sose gondoltam magamrl, hogy egyszer majd kiprblom a szjberszexet szerintem ltalban olyanok csinljk, akik berogatnak a Penthouse frumra , de mieltt szbe kaptam, mr olyan tempban vltottuk a forr e-maileket, hogy dolgozni is alig brtam. Az utols hten flig r szjjal stlgattam Bendben. Valamelyik dlutn egy n, akit ltsbl ismertem, meg is szltott az utcn azzal, hogy: Ma csak gy ragyog, kislny! Amikor a kabinettagjaimat beavattam az affrba, megosztott reakcikat kaptam. A Megrltl? frakci tbbnyire hzasokbl llt. Attl tartok, csalds lesz a vge mondta Dana, az egyik legoptimistbb kabinettagom. s klnben is: honnan tudod, hogy nem egy pszichopata sorozatgyilkos, aki fiatal nket erszakol meg? A Hajr, mindent bele frakci olyanokbl llt, mint Sarah, a San Francisc-i bartnm, aki a sajt brn is megtapasztalta az internet csbt erejt. Tbb hnappal azeltt trtnt, hogy elkezdett flrtlni egy chicagi gyvddel, akivel eleinte zleti levelezsben lltak. Akkoriban azt gondoltam, hogy Sarah elvesztette a jzan tlkpessgt, ha nem az eszt.

m egy hnapnyi tlfttt levelezst kveten a pasi vett egy repljegyet, s megltogatta. Fantasztikust szexeltek, csak gy izzott kztk a leveg, s mindssze ngy hnapra r Sarah Chicagba ment, hogy kiprbljk, milyen lenne egytt. Azta mr visszakltztek San Franciscba s eljegyeztk egymst. Megkvettem, hogy mgsem rlt meg, de azrt azt gondoltam, hogy hatalmas mzlija volt. Most, hogy megismerkedtem a Kerkprossal, mr ms szemmel nztem az kapcsolatukra is. Az e-mailekbl tnyleg jl ki lehet ismerni a msikat taln mg mlyebben s szintbben is megnyilvnulnak, mint szemlyesen. Miutn egyre jobban lngra kapott a viszonyunk, s a kltzsem idpontja is vszesen kzeledett, elkezdtk tervezni az els randevnkat. Persze a szex is ott volt a programpontok kztt. s nem tartasz attl, hogy ha rgtn lefekszel vele, akkor lttek a hossz tv kapcsolatnak? krdezte Dana, rcfolva szoksos optimizmusra. Amire n azt feleltem, hogy mi igazbl mr sok hete jrunk, s a szex ezen a ponton mr termszetesnek tnik. Ezzel a Kerkpros is egyetrtett. Mg azt kellett eldntennk, hogy az els tallkoz eltt beszljnk-e telefonon. Fl volt, hogy ezzel megtrjk a lendletet, amit az e-mailjeinkkel hoztunk ltre, de mivel nem akartunk tovbb vrni, vgl abban maradtunk, hogy az elutazsom eltti este beszlnk telefonon. Hihetetlenl simn ment. Nem voltak knos csendek, sem utlag megbnt mondatok. Kt teljes rn t beszlgettnk. - gy rzem magam, mint aki most nyerte meg a lotttst! mondta a beszlgets vge fel. Tudom, hogy mire gondolsz feleltem. n is pont gy vagyok vele. Ugyanolyan emelkedett hangulatban hagytam el Bendet, mint ahogy odarkeztem. Szinte hihetetlennek reztem, hogy milyen gyorsan sszeszedtem magam a halltrs sszeomls s az azt kvet mly depresszi utn. Szokatlanul nedves volt az id, s villmok cikztak az gen, amikor kihajtottam a vrosbl. A hajam szanaszt ugrott mg egy gi jel, hogy tovbb kell llnom innen. Kalifornia kzepe tjn egy teheraut-parkolban vettem a Kerkprosnak egy lottszelvnyt. Alig vrtam, hogy odaadhassam neki.

Ki ne emlkezne a gyerekkorbl azokra a szletsnapokra, amikor ott tornyosul eltted a rengeteg ajndk, s csak arra tudsz gondolni, hogy mindjrt letped a csomagolpaprt, kinyitod a dobozokat, s vgre kzbe veheted azt, amire legjobban vgysz az n esetemben az j szuper Barbie kiegszt szettet. De mieltt megkaphattad az ajndkokat, mg ki kellett brni a szlinapi partit a minigolfozst vagy a tekzst vagy az agyagozst vagy valami ms rmunalmas mkt, amit a szleid kitalltak, hogy cserbe megkaphasd az ajndkokat. Festetted az agyagbgrket, de kzben msra sem tudtl gondolni, mint az ajndkaidra. Az ajndkaim! Az ajndkaimat akarom! Nos, nagyjbl ezt reztem az els napomon Los Angelesben, amikorra kitztk a tallkozt a Kerkprossal, lmaim lovagjval, az n magas, szexi, gndr haj ajndkommal. Egyre csak jrt az eszemben tbb-kevesebb ruhadarabbal, klnfle pozitrkban a hgom ltal tallt mediterrn stlus laks klnfle szobiban. mde knytelen voltam visszafojtani a bennem buzg energit, takarkra lltani izgatott vrakozsomat, mert mg elttem volt a dleltt s a dlutn, amit a csaldommal kellett tltenem, akik a szmukra legnagyobb sikerlmnyt, kielglst s rmet nyjt elfoglaltsgnak, a kipakolsnak hdolhattak. Ha nlunk valaki kltzik, akkor kimarad az az tmeneti idszak, amikor mg a sarokba vannak hnyva a dobozok, s szanaszt hevernek a brndk. Az ednyek rkon bell szpen egymsra tve sorakoznak a szekrnyben, a knyvek katons rendben llnak a polcokon, a ruhk az akasztkon lgnak, a gyertyatartk a vitrinben dszelegnek. A szleim azt az elvet valljk, s annak megfelelen cselekednek, hogy a Lakberendezsi Magazin brmelyik percben telefonlhat, hogy jnne fnykpeket kszteni.

n szemly szerint azon elv szerint mkdm, hogy brmelyik percben adhatnak valami rdekes msort a tvben, s rdemes gyakori szneteket beiktatni a munkba, hogy legyen id a tvirnytval ksrletezni. Ha rajtam mlna, hetekig vagy akr hnapokig is dobozok kztt lnk. s dobozok ide vagy oda, akkor is az els dolgom lett volna, hogy meghvjam a Kerkprost. De persze nem mondhattam nemet a csaldomnak, amikor felajnlottk a segtsgket a pakolsban, mert (1) ez hltlansg lett volna, (2) mg legalbb egy-kt htig nem akartam ket beavatni az j romncomba, mert attl tartottam, hogy k is a Megrltl? frakcit erstenk. A kipakolsi programra elsknt a szleim rkeztek meg. Anya a konyht rendezgette, mg apa a nvnyeknek s a virgoknak keresett helyet a laksban, tbbek kztt egy rzsaszn orchidenak, ami remekl passzolt a frdszobai csempmhez. Jen ksbb futott be a bartjval, Johnnal, akivel nagyjbl akkortjt kezdtek eljrni, amikor n Bendbe kltztem. Idig mg csak egyszer tallkoztam vele, az egyik hazaltogatsom alkalmval, s rgtn megkedveltem, annak ellenre, hogy hhsz volt (hossz haj sznsz). Fanyar humora volt, knnyedn lehetett vele beszlgetni, s gy lttam, hogy Jennel jl kiegsztik egymst. John elszeretettel hordott metallics plkat, mg Jen a mregdrga Barneys ruhzbl szerezte be a lerazott ruhadarabokat. Jen gyakori hangulatingadozsait jl ellenslyozta John rendthetetlen nyugalma. Johnnak ahhoz is volt tehetsge, hogy a csaldom klncsgeit eleressze a fle mellett, s ezt a kszsgt nagy valsznsggel mg helyettest tanrknt pallrozta magban a belvrosi iskolkban tlttt hossz vek sorn, ahol a dikok olyan beceneveket aggattak r, mint Dilinys, Buzis s Shawn Michael (utbbi akkoriban egy npszer HHPB hossz haj profi birkz volt). Amikor visszakltztem Los Angelesbe, John mr kivvta mind a szleim, mind a nagyszleim elismerst. Nekem a kltzsem napjn lopta be magt a szvembe, amikor nyolc teljes rn t volt kpes dobozokat rteni, sszenyomkodni s lehordani a kukba. s akkor sem nzett rm megrknydve, amikor megkrtem, hogy csinljon rlam egy fnykpet a vasalmmal. Minden kltzsemnl lefnykpeztettem magamat a vasals dobozommal. Ezt a vasalt mg sose hasznltam, pedig mg az els laksomba kltzskor kaptam, s hat kltzssel ksbb mg mindig az eredeti dobozban lapult. A hgom a btorok elrendezsben segdkezett. A Bendben vsrolt sznyegek, asztalok, lmpk ebbe a laksba is jl illettek, br a fenyfakrges gyertyimat Jen kidobatta velem. Elg volt a fenyfbl! mondta. Tl vagyunk rajta. Br mg csak nhny napja hagytam el Bendet, hirtelen belm nyilallt, hogy tnyleg tl vagyok Benden. A vros, amirl azt gondoltam, hogy egyszer majd ott fogok letelepedni, most csak egy tmeneti llomsnak tnt, ahol kihevertem az Aleckel val szaktst. A Halltrval egyszer s mindenkorra kirtettem t a szervezetembl, s ahogy a Kerkprosnak lertam az egsz sztorit, rdbbentem, hogy Alec mr a mlt. Most visszakerltem oda, ahov tartozom, felkszlten, hogy ljem a valdi letemet, ami ktsg

nem fr hozz ma este fog elkezddni. Igen, most ktszer annyi a lakbrem, az j utcmban maximum kt rt lehet parkolni, s a krnyken lland a dug, de ez most mind nem szmt. Van egy bartom, s vgre szexelni fogok! Miutn vgre sikerlt kituszkolni az ajtn a csaldomat, elkezdtem ltzkdni, hogy mire megjn a Kerkpros, mr csak egy-kt kp kiaggatsa marad htra. Tutira leesik az lla, ha megpillantja az j otthonomat. Persze azt akartam, hogy tlem is hasra essen. Egy szk, fehr cstopot vlasztottam s egy mints miniszoknyt. Olyan ideges voltam, hogy mikzben ltzkdtem, rlptem a szoknymra s elestem. A hajam nll letet lt, mert mg nem volt alkalmam felkeresni Anglt. A pnztrcmbl kivettem a lottszelvnyt, s az jjeliszekrnyem fikjba tettem, hogy a megfelel pillanatban elhzhassam. Pontban hatkor megszlalt a cseng. Lesimtottam a hajam, vettem egy mly llegzetet, s kitrtam az ajtt az j jvmnek. Az ajt msik oldaln egy vzna, esetlen fick llt, srga, ltyg plban, stt farmerben, ostoba vigyorral az arcn. lenne a Kerkpros? gy reztem magam, mint akit fldbe dngltek. Hol van az a delts, klti e-pasi, akivel leveleztem? s mi kze ennek a cingr pasasnak hozz? Nem llt ssze a kp. A Kerkpros azt lltotta, hogy 180 centi, 8 centivel magasabb nlam, de lben semmivel sem tnt magasabbnak, mint n. Emltette, hogy inas, de inkbb gy nzett ki, mint aki elveszik a ruhiban. lenne az, akivel a testnedveken kvl mindent megosztottunk egymssal? A Kerkpros sznpadiasan meghajolt. Td! sszeszedtem minden tartalk muncimat, hogy elrejtsem csaldottsgomat s szorongsomat, megleltem, s elvettem a trk desszertet, amit ajndkba hozott. De mikzben udvariasan beszlgettnk a konyhban, a fejemben cikztak a gondolatok. Egyltaln ki ez a fszer? Mibe kevertem magam bele? Lehet, hogy most kvettem el letem legslyosabb baklvst? Hogyan htrlhatnk ki udvariasan a betemezett szexbl? Hogyan tudta ez az ember megszerettetni magt velem? Vagy lehetsges, hogy a lelkem mlyn egy felsznes, eltletes dg vagyok? Az utols krds alaposan megizzasztott. Lehet, hogy tnyleg ennyire szmt nekem a kls? De aztn utnagondoltam: Vgl is bele voltam zgva Hank Goldbergbe, az O. J. Simpson gyszbizottsgnak spatag, knyvmoly tagjba, nem igaz? Nem, itt nem a klsrl volt sz. A Kerkpros valjban nem volt csnya fick. A vonzalom hinyzott, az az sztns, llati reakci, amitl a szved hevesebben ver, s a tenyered izzadni kezd. Ez nem olyasmi, amit tudatosan lehet irnytani. Ahogy ott lltunk a konyhban, semmi olyat nem reztem a Kerkpros irnt, ami kzeltett volna ehhez az elemi vonzalomhoz. A Kerkpros lthatan nem szlelte a lelki vvdsomat. St, szemltomst jl rezte magt, de persze mg nem ismertem annyira, hogy el tudjam dnteni, csak sznleli-e, mint n. Ahogy tovbb trsalogtunk, tudtam, hogy tennem kell valamit. De mit? Gyors helyzetfelmrst vgeztem. Elszr is: tizenngy hnapja nem szexeltem. Msodszor: itt volt hrom mterre a hlszobmtl egy tettre ksz s alkalmas partner. De vajon egy kihezett libid elg ok-e arra, hogy levetkzzek egy pasinak, akit nem igazn

szeretnk levetkzve ltni? s persze volt mg egy mrlegelend tnyez: a bntudat. A Kerkprossal ktttnk egy megllapodst. Most nem tehetem meg, hogy csak gy kihtrlok. A sok lelkizs e-mail utn nem volt merszem megbntani. gy mindssze flrval azutn, hogy megrkezett, megfogtam a kezt, s a hlszobmba vezettem. A szex, a testisg legszkebb rtelmben remek volt. Vgl is mindketten jl emlkeztnk arra, hogy ki mit szeret. De amgy semmi ms nem stimmelt. Egyszeren nem tudtam magamban sszektni azt a frfit, akit eddig elkpzeltem, azzal, akit most magam mellett lttam az gyamban. Amikor a hs-vr Kerkpros ugyanazokat a kifejezseket hasznlta, mint a netes prja, gy reztem, mintha egy kznsges csal lenne, aki ellopja a msik mondatait. gy kpzeltem, hogy a szeretkezs utn majd rkon t feksznk egyms karjban, bmulunk egyms szembe, s ldjuk a sorsot, hogy sszehozott bennnket. A tkletes pillanatban elhzom a lottszelvnyt, tnyjtom neki, s jt kuncogunk a kis titkunkon. De kezdtem felfogni a valsgot. A Kerkpros s n vadidegenek voltunk egyms szmra. Hogy ez a jvben megvltozik-e, azt nem lehetett megjsolni, de ebben a pillanatban csak egyet akartam: minl hamarabb kimeneklni a takar all. A lottszelvnyes jelenet persze a vgszoba kukjban vgezte. Nagy zavaromban beugrottam a zuhany al. Aztn, mikzben a Kerkpros zuhanyozott, megszlalt a cseng. Fogalmam sem volt, hogy ki lehet az elzetes bejelents nlkl a bartaim mg nem is tudtk az j cmemet. Trlkzvel a fejemen ajtt nyitottam. A hgom llt ott az egyik bartnjvel. Csak meg akartam mutatni Vanessnak a hiperszuper kecdat! mondta Jen. Hello! kszntem, s lzasan trtem a fejem, hogy milyen rggyel szabadulhatnk meg tlk, de k mr stltak is befel. , egy pasi van a frdszobmban... majd ksbb elmagyarzom! nygtem ki, pp amikor a Kerkpros, cspg hajjal, bestlt a nappaliba s vidman bemutatkozott. Egyszerre reztem mly szgyent s megknnyebblst, amirt kiszabadulok a helyzetbl. Legalbb nem kell kibeszlnnk a trtnteket a Kerkprossal. Az elkvetkez msfl rban mind a ngyen a hgom, Vanessa, a Kerkpros s n a fotkat aggattuk a falra. Nma jelzsekkel, gymint szemforgats s szemldkrncols, sikerlt Jen tudomsra hoznom, hogy milyen knos helyzetben vagyok, s biztos lehettem afell, hogy kztnk marad ez az incidens. Miutn Jen s Vanessa elmentek, a Kerkprossal elmentnk vacsorzni, de tovbbra is knyelmetlenl reztem magam. Nem olyan volt, mintha az els randink lett volna, de nem is olyan, mintha a msodik, tdik vagy akr a tizedik. Sose gondoltam volna, hogy azutn, hogy milyen tmntelen e-mailt vltottunk, s milyen intim titkokat osztottunk meg egymssal, st mg szexeltnk is, majd ilyen krdseket teszek fel neki: s lttl valamilyen rdekes filmet mostanban? vagy Szerinted a demokratk visszaszerzik a Fehr Hzat? Az

internet alaposan sszezavarta az vszzados randis szoksrendet. Nem az a pnikszer zavar nehezedett rm, amit akkor rznk, amikor egy j bartunkkal fekdtnk le ppen (s amit aztn gy kezelnk, hogy azt hazudjuk, semmi sem vltozott). Nem is az a fsult zavar, amit akkor rznk, ha olyan valakivel fekdtnk le, akivel alig pr rja ismerkedtnk meg (s amit aztn gy kezelnk, hogy gyorsan felkapjuk magunkra a ruhnkat, s az ajtbl mg visszaszlunk: Majd tallkozunk). Ez sima kellemetlen zavar volt. Annyi idt s rzelmet fektettem be, s most kiderlt, hogy egy olyan valakirt, aki csak a szjbertrben ltezett. Ami a Kerkprost illeti, nem tudtam megllaptani, hogy mit rez, de szintn szlva nem is akartam tudni. A Kerkpros nem tlttte nlam az jszakt, igaz, lehetsge sem lett volna r. Mg nem volt parkolsi engedlyem vendgek rszre, s most egyszerre hls lettem Los Angelesnek, hogy egsz vben parkolhelyszkben van. Amgy is idre volt szksgem, hogy tisztzzam a dolgokat. Egyfell a Kerkprossal rengeteg kzs volt bennnk, s az e-mailekben nagyon kzel reztem magamhoz. Msfell a vonzalom hinya miatt bntudat gytrt, s ssze voltam zavarodva. De mikzben ezen rldtem, egy dolog vilgos volt: szksgem van a szexre. Igen, ez a felismers ktsgtelenl a frfigondolkods terepre sodort, mely szerint Kinek kell szerelem, ha van szex?. Csak ht ekkor mg nem sejthettem, hogy ezek utn tbb mint egy vet kell vrnom r, hogy gyba bjhassak valakivel. Mg azokban is, akiknek valami gond van a hormonhztartsukkal, megmozdul valami, ha nem is az idelis partnerrel hozza ket ssze a sors. Nem az az els reakcijuk, hogy Ksz, haver. Akkor most megyek s megkeresem az Igazit.. Kizrt. Plne akkor, amikor pp sikerlt felbreszteni az sszes erogn zndat, s azt kiabljk, hogy mg-mg. Msnap felhvtam a bartaimat, hogy tjkoztassam ket a legjabb fejlemnyekrl s kikrjem a vlemnyket. Egyikk sem javasolta, hogy adjam ki az tjt. Els benyomsbl nem lehet megtlni valakit! rtt meg Nancy. Ne szrd el! Adj neki mg egy eslyt! mondta Christina, aki boldog hzassgban lt, s elmeslte, hogy amikor elszr tallkozott a leend frjvel, egyltaln nem volt az esete. Szexelj, amennyit csak brsz! mondta Sarah. Sarah hossz ideig nem szexelt, mieltt interneten megismerkedett volna a pasijval, akivel immr gyakorlatilag eljegyeztk egymst. Aznap este egy knai tteremben vacsorztam a csaldommal, s ez llt a szerencsestimben: Ne engedd, hogy a ktelyek s a gyanakvs megakadlyozzk az elrehaladsodat. Ezt gi jelnek is vehettem, csak pp nem tudtam, hogy mikpp rtelmezzem. Nyomjam el a Kerkpros irnti ktsgeimet, s adjak idt, hogy a kapcsolat kibontakozzon? Vagy ne rezzk bntudatot, szexeljek nyugodtan, s csak ksbb tegyem laptra? Mindeme nigazolssal felfegyverezve gy dntttem, hogy vatosan, de adok mg egy eslyt a Kerkprosnak, aki, ellenttben velem, egyltaln nem mismsolt, amitl persze csak mg rosszabbul reztem magam a brmben. Megprbltam arra terelni a beszlgetst, hogy

mit rznk egyms irnt, de azt mondta, hogy egyelre ne elemezgessnk, csak tltsnk tbb idt egytt felltzve is. Csak ht pp ez volt a baj. Brmennyire is akartam, a hlszoba ajtajn kvl nem tudtam magunkat prknt ltni. Egy hten bell mr gy szerveztem a programjaimat, hogy napkzben, ha akartam volna is, akkor se tudjunk tallkozni. Tz krl tjvk a mozi utn a bartaimmal mondtam neki a telefonba. De nem maradhatok, mert reggel hatkor fel kell kelnem, megyek biciklizni. jflkor tbbnyire lelptem. A Kerkpros vgig gy viselkedett velem, hogy be kellett volna lopnia magt a szvembe. Nevetett a vicceimen. Vett nekem egy gynyr flbevalt. Vicces trtneteket meslt a szomszdjairl. De hiba, hinyzott a kmia. Visszavonultam a hagyomnyos ni gondolkods terepre, s gy dntttem, hogy a szex kmia nlkl rosszabb, mint ha egyltaln nincs szex (ha elre tudom, hogy ez lesz a kudarckorszak kezdete, lehet, hogy kicsit tovbb hzom). Egy hnappal az els offline tallkoznk utn megmondtam a Kerkprosnak, hogy jl rzem magam vele, de gy gondolom, hogy mgsem illnk ssze. Azt felelte, hogy rezte rajtam az eltvolodst, majd meglelt s kirobogott az ajtn. Hatalmas k esett le a szvemrl olyan nagy, hogy mg az sem szmtott, hogy annak a frfinak adtam ki az tjt, akirl valaha azt gondoltam, hogy lesz az letem prja. Br nhny bartom aggdott, hogy sszeroppanok, nem gy trtnt. gy ltszik, ha az ember rzelmileg online fektet be, az nem is igazi befektets.

Szval alaposan mellfogtam. Most mr tudtam, hogy pusztn abbl, hogy egy pasi hogyan r e-maileket, lehet az a legkltibb, vlogatott szkincs vagy merszen provokatv, mg nem lehet leszrni, hogy pasinak is alkalmas-e. Szemlyes tallkozs nlkl nincs zembiztos mdszer a szikra megltnek a kidertsre. s vajon nem itt kezddik a valdi vonzalom? Hogy fellobban-e az a szikra? Csak akkor lthatod, hogy fellobban-e a szikra, ami majd a kmiai robbanshoz vezethet, ha a msik szembe nzel. Alec kesen bizonytotta, hogy a szikra tnyleg szmt. Pedig gy egybknt kpes volt egyetlen vessz nlkl megrni teljes elfogatsi parancsokat, s azt hitte, hogy a dzsa s a dzsma egy sz. (n: Megdzsmltad a rizst? : Nem ztattam be.) Ha interneten ismertem volna meg, biztosan azonnal kiejtem, s akkor kihagyok egy kapcsolatot, amiben, gy visszatekintve, legalbb volt szikra. J, az n Sarah bartnmnek sikerlt rtallnia a szerelmre online. Mg hls is volt a sorsnak, hogy az interneten tallkoztak, mert ha egy bulin mutatjk be neki, biztosan elmegy mellette, ugyanis nem volt az esete. De most mr egszen biztos voltam benne, hogy Sarahnak tnyleg szerencsje volt. A Kerkpros utn gy dntttem, kicsit pihentetem a randizst, keresek egy j cikktmt, s egyszeren csak lvezem, hogy jrakezdhetem az letemet Los Angelesben. letemben elszr nem tkozdtam a dug miatt vagy, hogy rkig kell sorban llni a mexikiban. Mindez azrt volt, mert Los Angelesben volt valami, ami Bendben nem: nevezetesen a tbb milli ember. Vgre nem kellett klubokba, templomokba vagy tanfolyamokra jrnom, mert valdi trsasgi letet ltem. jra felvettem a kapcsolatot a bartaimmal, akik kzl nhnyan

szintn szinglik voltak, s eljrtunk moziba, ttermekbe. Mr nem kellett Nairobiig szaladnom, hogy beszlgessek valakivel, aki jl ismer. Megint magam lehettem, vagy a rgi nem egy jabb kiadsban, vagy egy jabb kiadsban az jabb nem. Brhogy is volt, j rzs volt. Tudtam, hogy csak id krdse, hogy belefussak valakibe, akiben megvan a szikra lehetsge. A kltzs utn egy hnappal jra beregisztrltam magam a match.com-ra, s j stratgit dolgoztam ki. Mg mindig hittem benne, hogy a weboldal brilins elszrknt mkdhet. Csak ki kell kszblnm egy hibt, amit kezdknt elkvettem. Mostantl nem lesznek hosszas e-mailezsek s telefonbeszlgetsek. Ha brmit ltok, amin megakad a szemem mondjuk sportos vagy Spinal Tap-rajong akkor ez mr elg ahhoz, hogy egy szemlyes tallkozt is megejtsnk. s ahelyett, hogy vacsors randevkat vagy szrakozhelyeket cloznk be, a Starbucksba veszem az irnyt. Ha pattognak a szikrk, akkor utna mg mindig el lehet menni egy valdi randira. Ha pedig befuccsol, akkor is csak negyvent perc s egy capuccino ra a vesztesg. Amolyan elrandiknt tekintettem ezekre a kvzs beszlgetsekre, kicsit gy, mint egy hitelkrelem elbrlsnak a folyamatra: az ember megvlaszol nhny krdst, s tudja, hnyadn ll, mieltt keresztlmenne a teljes procedrn. Mivel nem igazn lesz vesztenivalm, nem is leszek majd ideges eltte, se csaldott, zaklatott vagy bntudattl gytrt utna. Az j taktikmat Philly1962-n prbltam ki, aki elmondsa szerint az egszsggyben dolgozott s szeretett slyt emelni. A levelezsnk gy zajlott: n: Hello! gy tnik, van bennnk nhny kzs dolog. Van kedved belni egy kvra? Philly: Persze, hol s mikor? n: Starbucks, Encino, Cst, dl. Philly: OK. Akkor ott tallkozunk. Mint vrtam, szinte nem is szorongtam, amikor bestltam a Starbucksba. Philly a pultnl llt, s olyan knnal silabizlta a ment a tbln, mintha kzpkori angolsggal rtk volna. Mi az a mocha pontosan? krdezte, majd elmagyarzta, hogy jobban szeret otthon enniinni. Philly, aki lben zmkebb s pufkabb volt, mint a fnykpn, elmondta, hogy tizenkilenc ve ugyanannak az egszsgbiztostnak a knyvelosztlyn dolgozik, s nemsokra egy egsz ves fizetsnek megfelel vgkielgtst kap, mert felvsroljk a cgt. Naht, itt a remek alkalom, hogy kiprblj j dolgokat s elmenj vilgot ltni! Jzusmria! mondta, amibl rgtn tudtam, hogy ilyesmi meg sem fordult a fejben. Elszr nekem is eszembe jutott, hogy nhny htre elmehetnk szabadsgra, de aztn rjttem, hogy ez tl kockzatos lenne. Inkbb keresek egy j llst, amg mg megvan a rgi,

s majd aztn megltogatom az unokatestvremet Ohiban. Philly azt is elmeslte, hogy otthon slyzzik, mert ha fitneszterembe jrna, az felbortan a napi menetrendjt, ami gy pl fel, hogy elmegy dolgozni, hazamegy ebdelni, visszamegy dolgozni, vacsort fz, berakja a mosst s vasal. Egy ra a fitneszteremben, ht nem tudom, hogyan tudnm besuvasztani. Philly-vel tbb okbl sem passzoltunk, s ezek kzk a vasalsi szenvedlye csak az egyik volt a sok kzl. De gy, hogy tallkoztunk, csak mg inkbb meggyzdtem arrl, hogy egy rossz elrandirl sokkal knnyebb elmeneklni, mint egy igazibl. Ilyenkor nem kell udvariasan trsalogni, mikzben azon agyalsz, vagy agyal , hogy milyen rggyel lphetnl le. Nem mintha egy elrandin az udvariatlansg elfogadhat lenne, de gy gondoltam, hogy a beszlgetst brmely ponton megszakthatom, mondjuk azzal, hogy Figyu, van nhny elintznivalm. rlk, hogy tallkoztunk. Sok sikert az llsvadszathoz!. A Phillys-incidenst inkbb a rossz szerencsnek tudtam be, mint annak, hogy az j mdszeremben hibdzik valami. Most komolyan, mekkora eslye volt annak, hogy pont az els kt match.comos pasi fog az gyba cipelni? De mg nhny zskutcba flt instantrandi utn kztk egy pasassal, aki profi rknt lltotta be magt, majd menet kzben kiderlt, hogy biztonsgi r, aki jszakai mszakban sci-fi forgatknyveket r magnak a kastlyban, ahol dolgozik felmerlt bennem, hogy a mdszerem taln mgis kisebb finomtsra szorul. Nem is rtettem, hogy ennek a biztonsgi rnek hogy volt kpe rnak kiadni magt. gy rtem, tnyleg azt gondolta, hogy a hamis reklmra pt marketingfogs a randizsnl is mkdik? (Noha azok a bartaim, akik mg sosem prbltk ki az internetes ismerkedst, meg vannak rla gyzdve, hogy a legtbben tlfnyezik magukat, az n tapasztalatom nem ezt igazolta. Azok a pasik, akikkel eddig tallkoztam, tbbnyire tnyleg olyanok voltak, mint amilyennek lertk magukat.) Mindez id alatt sajnos jabb htrnyait fedeztem fel annak, hogy alig nhny kilomternyire lakom a csaldomtl. Az elz ngy vben hrom Berkely-ben s egy Bendben hozzszoktam ahhoz, hogy gy lem az letemet, ahogy akarom, anlkl, hogy a szleim vagy a nagyszleim klnsebben beleltnnak. Pldul elmehettem Winnemuccba anlkl, hogy brki szrevette volna, hogy egyltaln kitettem a lbam otthonrl. Hetek vagy akr hnapok is eltelhettek gy, hogy senkivel sem randiztam, de k csak annyit tudtak, amennyit n elrultam nekik (, rengeteg emberrel tallkozom remekl rzem magam.) De Jen vratlan betoppansa csak a kezdet volt. Miutn hazatrtem, az els hnapokban a naptram zsfolsig telt csaldi programokkal vacsork, htvgi ebdek, szletsnapok, vfordulk s nnepek. A hgom mindig hozta magval Johnt. Az unokatestvrem hozta a vlegnyt. Amikor a beszlgets elkerlhetetlenl az eskvi elkszletekre tereldtt, vagy egy msik unokatestvr kzelg eskvjre, aki Berkeley-ben lakott, a szinglisgem olyan feltn volt, mint egy risi pattans az orrom hegyn. Igazbl mg rosszabb is volt, mert ha van egy risi pattansod, az emberek igyekeznek

gy tenni, mintha nem lenne ott. De minl tbb idt tltttem a csaldom trsasgban, k annl inkbb levetkztk a gtlsaikat, s mr fennhangon beszltek a szinglisgemrl. Az egyik csaldi vacsorn a nagyapm rm rivallt az asztal msik vgbl: Suzanne, mg mindig nem ismerkedtl meg senkivel? Mr ngy hnapja itthon vagy! Nem is tudtam, hogy szmolja. Nem sokkal ezutn a szleim elrngattak egy tterembe vacsorzni, s nneplyesen tnyjtottak egy brosrt egy zsid nkntes szervezetrl, amely huszonttl negyvenves korig terjed szingliket prblt becserkszni. gy reztem magam, akr egy drogfgg, akit elvonkrra fogtak. A szleim legalbb, ha elg erlyesen rjuk szltam: Megkrhetlek benneteket, hogy ne beszljnk errl a tmrl? egy id utn lelltak, m a nagyszleimmel ugyanez a krs mr korntsem volt ilyen hatkony, akik lthatan meg voltak rla gyzdve, hogy amit nem ismtelnek el legalbb szztvenszer, az nem megy t. Nem elg, hogy Nusi nagyi s Julius nagyapa nem restelltek felhozni a szinglisgemet, de ezer ms tren is egyre rigolysabbak lettek. Nem voltak hajlandak betenni a lbukat olyan mozikba, ahol nem voltak tisztban a mellkhelyisgek elhelyezkedsvel ez a kittel egyetlen multiplexre korltozta a lehetsgeiket, ahol egy ideje kizrlag kemny akcifilmeket vettettek. Aznap, amikor megnztk a Kzellensget, nagyapa elaludt, nagyi pedig harminc perc utn kiment, s a film vgig kint ldglt a csarnokban. De mindezek utn is foggal-krmmel vdelmeztk a mozivlasztsukat. Pontosan tudtam, hogy merre tallom a mosdt mondta a nagyi, majd hozztette, hogy ktszer is hasznlta, s rfrne egy alapos takarts. Szombat dlutnonknt Ruth nagyival scrabble-ztem, akinek az egszsge sajnos rohamosan romlott. Egyedl a cigarettzsban lelt rmt, valamint a Sizzler kk zseltortjban, (A francba!, mondta minden alkalommal, amikor odamentnk. Mr megint kk!) valamint abban, hogy minden egyes alkalommal az orrom al drglje, hogy n ugye idsebb vagyok, mint a kt unokatestvrem, s k mr el vannak jegyezve. Prblta kiszedni bellem, hogy mgis mikor tervezek vgigvonulni a templomi padsorok kztt. Fl v mlva? krdezte sron tli, rekedtes hangjn. Egy v mlva? Br a nagyszleim minden jel szerint gy gondoltk, hogy a szabadidmet clbadobssal tltm a hlszobmban, az igazsg az, hogy az els fl vben megfesztetten igyekeztem elrelpni a randifronton. Nagyjbl akkoriban, amikor az j match.com-stratgimmal befuccsoltam, az ismersk sorra kezdtk szervezni nekem a randikat az volt az rzsem, hogy a csaldi bartok, amint megneszeltk, hogy hazajvk, olyan hvvel kezdtk gyjteni a neveket, mint ms a trzsutas-kilomtereket. A kellemetlen bendi lmnyek utn rossz elrzetekkel mentem jra ebbe az utcba. De el kellett ismernem, hogy most olyan emberek prbltak sszehozni valakivel, akik mr vek ta ismertek, gy jval nagyobb volt az eslye annak, hogy hozzm ill embert vlasztanak,

okoskodtam. m a biztonsg kedvrt gy dntttem, hogy nem adom fel a Starbucks-beli elszrst. Most azonban vatosabbnak kellett lennem, mert ha katasztroflisan sl el a randi, akkor a kzs bart a trtnet mindkt oldalt meg fogja hallgatni. Az els partnerem David volt, egy gyvd, aki ksrtetiesen hasonltott George Willre, a konzervatv jsgrra, s egy tengerszkk ltnyben jelent meg az este tz rra megbeszlt randinkon. Nem munkbl jtt, mondta, csak szeret ltnyben jrni. Suttog hangon elmeslte, hogy most kezd bele egy internetes vllalkozsba; aminek nem rulja el a kldetst, valsznleg azrt, mert flt, hogy lenylom az tlett. Megemltette, hogy tmilli dollrt akar felhajtani. Mondhatni, nagy a kockzat, de ... itt hatssznetet tartott, s megmarkolta a hajtkjt n teljesen nyugodt vagyok. Amikor eljttem a randirl, ssze voltam zavarodva. Vajon mibl gondolhatta azt brki, hogy mi Daviddel sszeillennk, amg be nem ugrott a vlasz. A kzs bartunk gy gondolkodott: A pasas zsid, teht tkletes lesz. Ez persze nem sokban klnbztt a pulzus-pnisz kritriumtl, amibe Bendben futottam bele. Aggdni kezdtem. Most mr akik ismernek, azok is azt gondoljk, hogy ennyire remnytelen eset vagyok? Az esetek azt mutattk, hogy igen, mivel az elkvetkez pr hnapban csakis ilyen szempontok szerint vlogattak: Zsid a pasas, teht j lesz. gy hoztak ssze egy (1) huszonhat ves bkeaktivistval, akinek az els krdse ez volt: s j volt a szex a legutbbi pasiddal?, (2) egy vgzs matematikus dikkal, aki paranoid mdon irtzott a fitnesztermektl (3) s egy grafikussal, akivel, mint kiderlt, mr tz ve is sszehoztak egyszer. Az els randinkrl csak annyi maradt meg bennem, hogy a desszert eltt lelptem, mondvn meg kell nznem a Thirtysomething -et tudom, hogy szrnyen viselkedtem, s csak azrt nem volt tl nagy lelkiismeret-furdalsom, mert abban az vadban az volt a kedvenc sorozatom. Amikor a kt unokatestvrem eskvi kzl sor kerlt az elsre, nagyjbl tz hnapra r, hogy visszakltztem, mg nem voltam tl a msodik randimon sem, attl meg fnyvnyire voltam, hogy brkit is elhvhattam volna magammal az esemnyre. Tny, hogy kezdtem trelmetlenkedni, de korntsem annyira, mint a nagyszleim. Az eskvi szertarts s a parti kzti sznetben Nusi nagyi a mellkhelyisgben szortott sarokba, ahogy szokott, s rm frmedt: Itt az ideje, hogy vgre kerts magadnak egy frfit, mgpedig diplomsat! Ezzel sarkon fordult, s kiszguldott a helyisgbl. Egy magazinban olvastam egyszer, hogy a knnyeket gy lehet a legjobban visszatartani, ha az ember sokszor mosolyog egyms utn, s ezen az estn, miutn j tz percig csorogtam mg a mosdnl, meggyzdhettem rla, hogy a dolog tnyleg mkdik. Alig kt hnappal ksbb jra partner nlkl jelentem meg a msik unokatestvrem
Harmincon tl amerikai tvsorozat az ABC csatornn, mely 1987-ben debtlt s 1991-ig volt msoron. A fszereplk harmincasok, akik a baby boom idejn szlettek, hippik, yuppie-k voltak a hszas veikben, s a sorozat folyamn a felntt vls, a megllapods, kzpkorv vls dilemmival szembeslnek, (a ford.)

eskvjn. Szerencsre most Jen s John mell ltettek, gy nem kellett killnom a szoksos szingliasztalos traumkat. Ami mgjobb, hogy Nusi nagyi a terem msik vgben lt, s egsz este sikerlt elkerlnnk egymst. Azrt gy is voltak knyelmetlen pillanatok, pldul amikor Jen s John elmentek tncolni, n pedig ott maradtam egyedl, s knomban csokis sutit majszoltam, mert ms ehet nem volt ezen a vega eskvn. Lassan egy v telt el, mita visszakltztem Los Angelesbe, s mg nem jutottam kzelebb a clhoz. A Kerkproson kvl csak a ngygyszom ltott levetkzve, neki pedig megvolt az az idegest szoksa, hogy mindig rkrdezett: Szexulisan aktv? Legszvesebben visszakrdeztem volna: s maga? Eszembe jutottak az utols oregoni napjaim, amikor mmoros hangulatban rttam az utckat, s rdbbentem, hogy mitl reztem magam gy, az erotikusan tlfttt e-maileken tl. Attl, hogy volt remny valdi, megfoghat remny. Most, egy vvel ksbb, azon tndtem, vajon fogok-e ilyet jbl rezni valaha is.

Amint az ember tlpi a harminc alatti s a harmincon tli szinglik kzti nagy vzvlasztt, sokfle tmenetet kell elviselnie, de ezekbl egyik sem olyan riaszt, mint a vlts a szinglibl a mg mindig szinglibe. Mindenki tudja, hogy van ez. Amikor a hszas veidet taposod, az ismerseid vidm, remnyked hangon krdezik a bartaidat, hogy szingli a csaj? hogy aztn megprbljanak sszeboronlni a kedvenc unokatestvrkkel, aki pp most kltztt fel San Diegbl. m harmincon tl egy meghatrozhatatlan ponton ez a Dr. Jekyllkrds talakul Miss Hyde-d. Mg mindig szingli? azzal a hanghordozssal, amivel olyasmiket szoktak krdezni, mint pldul Herpeszed van?. s persze amikor a szinglisged ilyenformn mr egyfajta betegsgg vlt, sokkal nehezebb gygymdot tallni r. Egy id utn egyre cskken az eslye, hogy azok a helyes pasik, akikbe belebotlasz egy kvzban vagy a mozi jegypnztra eltt a sorban , facrok lennnek. Mr kizrlag a jegygyr lte vagy hinya nyjt tmpontot, hogy szabad prdval van-e dolgod, gy hamar kifejldik benned a reflex, hogy az idegen frfiak arcrl azonnal a bal kezk gyrsujjra futtasd a tekintetedet. De bizonyos esetekben ez a mdszer nem mkdik. Pldul mi van akkor, ha egy pasas kesztyben slyzzik? Ez volt a helyzet azzal a vrs haj srccal, akit a fitneszteremben szrtam ki magamnak. Nem volt magas, sem jkp a sz hagyomnyos rtelmben, de szles vlla volt s lertt rla, hogy kt lbbal ll a fldn. A nehz gmbslyzkbl tlve nyilvnvalan izmos lehetett, mgsem fitogtatta a testt, inkbb b, laza plkat hordott. s persze kesztyt, amit sosem vett le. Azt nem tudtam, hogy ns-e, de egyet biztosan tudtam: rzem a szikrt. Szinte vadidegen volt, mgis mint a mgnes vonzott maghoz. Mintha lett volna az antiKerkpros.

Egyik este vletlenl sszefutottunk a tricepszerstnl. Trsalgst kezdemnyeztem, s nyitottnak mutatkozott. Elmesltem neki, hogy nemrg kltztem vissza Oregonbl, mire visszakrdezett, hogy melyik vrosban laktam s mit csinltam ott. Megkrdeztem, mi a foglalkozsa, s megtudtam, hogy gyvd az rtkpapr- s Tzsdefelgyeletnl. Micsoda mzli! Teht nemcsak kedves s kvncsi, de mg okos is! A kvetkez alkalommal a nevt is megtudtam: Adam. Hogy eldntsem, facr-e mg, a bartaimnak felsoroltam a szinglisge mellett szl rveket: elszr is nagyon bartsgos, msodszor sok idt tlt az edzteremben, harmadszor, mg egyszer sem emltette a felesgt, sem a bartnjt. De a bartaimnak ez kevs volt. Egy ns frfi nem felttlenl beszl rgtn a felesgrl, mert lehet, hogy jlesik neki a figyelem, mondta az egyik ns bartom. Egy id utn llandan belefutottam Adamba, s mindig szba elegyedtnk. Nem prblt meg lerzni nagyon is jl ismertem azt a hanghordozst, de nla sose reztem. Lehet, hogy csak gtlsos. Legkzelebb a tettek mezejre lpek, fogadkoztam. m mieltt bevethettem volna magam, szrn-szln eltnt. Brmelyik nap, brmelyik rban mentem edzeni, nyoma sem volt. Nhny ht mlva egszen elkeseredtem, mert vettem egy lakst a vros msik vgben, s tudtam, hogy hamarosan edztermet fogok vltani. Hova tnt Adam? Hogyan tallhatnm meg? Mi van, ha volt a nagy , s most rkre elszalasztottam a lehetsget? Tudtam, hogy a fitneszklubbl maximum egy brsgi beidzssel szedhetnm ki a szemlyes adatait. De vgl ellltam egy tervvel, amit a hitelessg kedvrt azrt elismerem egyetlen kabinettagom sem hagyott jv. Nem tudtam Adam vezetknevt, de annyit igen, hogy valahol Los Angelesben dolgozik az rtkpapr- s Tzsdefelgyeletnl. Feltteleztem, hogy az irodja valahol a fitneszterem kzelben lehet, gy a telefonknyvbl kikerestem, hogy melyik tzsdefelgyelet van a legkzelebb. Aztn rtam egy levelet, ami gy kezddtt: Kedves Adam! Ne aggdj, nem vagyok beteges zaklat! (br ha belegondolok, tnyleg nem voltam az??) Elmagyarztam neki, hogy mirt folyamodom ehhez a szokatlan megkeresshez eltnt az edzterembl, n pedig hamarosan a vros msik vgbe kltzm , megadtam neki a szmomat, hvjon fel, ha egyedlll lenne, s volna kedve belni velem egy kvra. Ha nem, akkor csak dobd ki ezt a levelet, s tekintsd bknak! A levelet az rtkpapr- s Tzsdefelgyeletnek cmeztem Adam, a vrs haj gyvd rszre. Vagy tz percig lltam a sarki postalda fltt, a levl ott billegett az ujjaim kztt, aztn vgl bedobtam. Hrom nappal ksbb a kvetkez hangzenet vrt a telefonomon. Hello, Suzanne! Adam vagyok, a vrs haj gyvd a tzsdefelgyelettl. Megkaptam a leveledet. Nagyon hzelg az ajnlatod, de ns vagyok, gy nem lhetek vele. Viszont le a kalappal, mert igazn mersz lps volt a rszedrl. Sok szerencst a kltzseddel! Mellbevgott a hr amit kicsit enyhtett, hogy tudtam, hogy a tzzel jtszom ugyanakkor jlesett, hogy ilyen figyelmes zenetet hagyott. Tnyleg olyan kedves src volt, amilyennek gondoltam. Mindamellett aggdni kezdtem, milyen emberr is kezdek vlni. Az

egy dolog, hogy idegeneknek rogatok. De radsul vettem egy lakst egyedl. J, elssorban gyakorlatias szempontok vezreltek. Miutn eldntttem, hogy Los Angelesben maradok, semmi rtelme nem lett volna tovbb fizetnem a csillagszati lakbrt, ha szinte azonos havi rfordtsbl egy sajt laks tulajdonosa is lehetek. A jegybankelnk, Alan Greenspan is minden bizonnyal ezt tancsolta volna. s lenygztt a laks a gynyr parkettjval, dszes kandallcsempjvel s robusztus, 1940-es vekbeli szerkezetvel. Tudtam, hogy a hgom segdletvel szuper lakst lehet varzsolni belle, ha eltntetjk a hlszobbl a faltl falig tkrt, ami gy nzett ki, mint egy pornfilm dszlete. Mgis, valamirt azt reztem, hogy tugrottam egy lpcsfokot. Normlis esetben ez a sorrend: szinglisg-hzassg-lakshitel, nem igaz? Nem mintha arrl brndoztam volna, hogy majd Mr. Tkletes tcipel az lben az els otthonom kszbn, de azrt mgis magnyosnak reztem magam, amikor a vadonatj laksom kszbt a kltztet cg kt embervel lptem t. s persze akadtak is elegen, akik lvezettel drgltk az orrom al, hogy szaktok az vezredes szoksrenddel. Pldul a fitneszklubban egy srcnak, akivel nha egytt edzettnk, elmesltem, hogy lettbe helyeztem a laks vtelrt. Szval feladtad, hogy frjet tallj magadnak? krdezte erre. A nagyszleim is nyilvnvalan ezen az llsponton voltak. Glns ttellel jrultak hozz az els hitelrszletem trlesztshez pont akkora sszeggel, mint amennyit az unokatestvremnek adtak az eskvje kltsgeire. Mr biztos nem ljk meg, hogy frjhez menj mondta Nusi nagyi , gy gondoltuk, az lesz a legjobb, ha mr most, j helyen hasznostod. Mg Kalifornia llam is azon volt, hogy llandan emlkeztessen a szinglisgemre, miutn mindenfle hivatalos dokumentumban rgztenem kellett a sttuszomat: egyedlll. Persze tudom, hogy az n rdekemet szolglta; ha ne adj Isten elvlnk, az exem ne ignyelhesse az ingatlanom felt, miutn rgztettk, hogy a laks vtelekor Egyedlll n voltam. De azrt nem bntam volna, ha nem drglik az orrom al. Az exfrj gondolata amgy is rhejes volt, tekintetbe vve, hogy a jvendbeli egyelre fel sem tnt a lthatron. J, lehet, hogy nem kellett volna a hivatalos iratokat ennyire a szvemre vennem. De azrt csak elltettk a kisrdgt a fejemben: lehet, hogy az ingatlanvsrlsom az els lps azon a csszs lejtn, amelynek a vgn ott llok majd sz haj hlgyknt, aki divatjamlt gncket s mszlas nadrgot visel, s nyugdjas veiben egy lakkocsiban furikzik az orszgban? Ez a kp azonnal visszakergetett a match.comra. Megfogadtam, hogy ha trik, ha szakad, most jl csinlom. A Kerkpros esetbl megtanultam, hogy a tl sok e-mail-vlts milyen veszlyeket rejt magban, az jabb prblkozsaimbl pedig azt is lttam, hogy ha gyakorlatilag vletlenszeren vlasztom ki a pasikat, az is katasztroflis eredmnyekhez vezet. Tudomnyosabb mdszerre volt szksgem. Az FBI-gynkk mintjra, akiknek az a feladatuk, hogy sorozatgyilkosokat

azonostsanak be, n is igyekeztem kidolgozni a sajt diagnosztikai eszkzeimet, amikkel a partikpes egyedeket kihalszhatom. Elkezdtem mlyrehatbban tanulmnyozni a bemutatkozsokat, s a szhasznlatbl prbltam kiszrni az szintesg, a j humor s az intelligencia nehezen megfoghat elegyt. Az j mdszeremmel sikerlt nhnyra szkteni a lehetsgeket. A mdszerem mellktermkeknt egy eddig ismeretlen j kategrit is felfedeztem, ami szintn rgtn a kukban landolt: a Tkletesen Oldott Pasit. Ezek olyan frfiak voltak s meglepen sok volt bellk , akik elmondsuk szerint olyan nre vgytak, aki ugyanolyan oldottan viselkedik, amikor egy limuzinban utazik koktlpartira, mint amikor otthon l a tv eltt egy veg srrel a kezben. Mskpp megfogalmazva: olyan hlgy, aki egyformn jl rzi magt a Ritzben s a bilirdasztalnl. Harmadik megkzeltsben: olyan lny, aki ugyanolyan szvesen megy kempingezni, mint ahogy egy szexi fekete estlyit visel. Fogalmam sem volt, hogy ezek a frfiak mirt vrjk el egy ntl, hogy egyformn oldottan viselkedjen kt olyan esemnyen, amelyekre j esetben egszen ms gyakorisggal kerl sor. Kik azok, akik ugyanannyiszor furikznak egy limuzinban, mint ahnyszor a tv eltt dglenek? Meg az sem tnt tl valsznnek, hogy egy n, miutn elolvasta ezt a szveget, gy kiltana fel: Naht, ez elkpeszt! Hiszen ez n vagyok! Egyszeren imdok elragadan kinzni a hivatalos esemnyeken, s ugyanennyire imdok begurtani nhny veg hideg srt a srcokkal egy bilirdmeccs kzben. De ha belegondolok, lehet, hogy minden pasinak ez az abszurd vgylma. Hla Istennek rengeteg match.com-os frfi volt, akinek fldhzragadtabb elvrsai voltak, s a finomtott dekdol mdszeremmel sikerlt tbb gretes lehetsget is kivlasztanom. A kvetkez lps az volt, hogy e-mailezst kezdemnyezek tovbbi tesztels cljbl. Ha hrom-ngy napi levlvlts utn azt reztem, hogy megrett az id egy szemlyes tallkozsra, akkor javasoltam egy tallkt a Starbucksban. (A tallkozt szinte minden esetben n kezdemnyeztem. Szmomra rthetetlen okok miatt a pasik vekig is el leveleznnek.) A bartnm, Margie, aki szintn szingli volt, s nha szintn becsekkolt a match.com-ra, egy knyelmes mrsi technikval llt el, ami segtett beazonostani az rdekldsem szintjt: nevezetesen, a csberm hny szzalkt vetem be, hogy a pasit levegyem a lbrl. Na, mennyit vetettl be a pszichomkusnl? krdezte Margie, amikor hazartem az egyik elrandimrl. Kezdetben annyira melllttem, hogy tz-hsz szzalknl sosem mentem feljebb. Egy gyvdnl, aki kptelen volt megjegyezni a foglalkozsomat, Vrj csak, te valamifle r vagy, ugye?, nagyjbl 0 szzalkhoz kzeltett. De most legalbb olyan pasikkal tallkoztam, akikkel kellemesen el lehetett beszlgetni, s rendre az tven-hetvent szzalkos tartomnyban talltam magam. m a szikra csak nem akart fellobbanni. s a

msodik randiig sosem jutottam el. Azt a nhny srcot, akik msodik randira hvtak, knyrtelenl kikosaraztam, mert hinyzott a kmia. Abban a nhny esetben pedig, amikor n kezdemnyeztem, hogy tallkozzunk mg egyszer, akkor ltalban visszakaptam a hinyzik a kmia dumt. A finomtott szrsi technikmnak hla kevesebb idt lgtam a match.com-on. Naponta egyszer vagy ktszer becsekkoltam, hogy vajon belpett-e egy-kt gretes alany, s gy tlagban heti egyszer ltem be a Starbucksba valakivel, de most nem vltam a rabjv, s rengeteg idm maradt, hogy ljem az letem. Ekzben a Schlosberg kln naptra zsfolsig megtelt programokkal, s n szoksom szerint partner nlkl jelentem meg mindegyik esemnyen. A zsid jvi nnep estjn minden a megszokott mederben zajlott. A vacsornl a f tma az volt, hogy a marhaszegyet 275 fokon kell-e stni hat rn keresztl vagy 325 fokon ngy rn keresztl. Miutn a desszert is az asztalra kerlt, Jen s John fellltak s megkocogtattk kanalukkal a borospoharaikat. Felpillantottam az alms palacsinta melll, de nem hagytam abba az evst, gondoltam, biztos k kezdik meg a szoksos pohrkszntsort, ami tbbnyire az univerzlis Schlosberg Csaldi Ksznt valamelyik vltozata. A ksznt, amelynek a hossza harminc msodperctl (az enym) tz percig (az anym) vagy huszont percig (Nusi nagyi) terjedhet, ltalban a csald dicstsrl szl, hogy a mienk a legjobb, legszeretbb, legbkezbb, a marhaszegysts tern a legrtermettebb csald, amilyet mg nem hordott a htn a fld. Le mernm fogadni, hogy nlunk tbb pohrkszntre kerl sor, mint brmelyik fehr hzi sszejvetelen, belertve az llamfi ltogatsokat is. Ha pedig valaki elmulaszt beszdet mondani, az slyos vteknek szmt. Nusi nagyi nyolcvannyolcadik szletsnapjn Julius nagyapa felllt, rmutatott az unokatestvrem jdonslt frjre, s rrivallt: Kevin! Tled mg nem hallottunk beszdet! De aztn kiderlt, hogy John s Jen pohrkszntje nem is pohrksznt volt. Bejelentenivalnk van! kezdett bele John sugrz arccal. Egymsra nztek, majd egyszerre felkiltottak. Eljegyeztk egymst! Emlkeznek a berlini fal leomlsra? Az semmi nem volt ahhoz az dvrivalgshoz, lelkezshez, zokogrohamhoz s eufrihoz kpest, ami abban a pillanatban betlttte a szleim ebdljt. Biztos vagyok benne, hogy n is egytt sikongtam velk, de nem azrt, mintha engem is elnttt volna a tiszta s szinte rm a boldog pr miatt. Ne rtsenek flre. Igazn rltem, hogy a hgom tallt magnak egy ilyen remek fickt, s Johnnl jobb sgorra nem is vgyhattam volna, fleg, hogy miutn megengedte Angelnak, hogy j huszont centit levgjon a hajbl, mr nem is gy nzett ki, mint Mike Myers a Wayne vilgban. De Jen eljegyzse akkor is fejbe klintott. Igen, igen, tudom, ltnom kellett volna, hogy kzeledik. John Jen laksba kltztt, s mr rgta csaldtagnak szmtott, volt a nagyapa toalett-gardedmja azokon a helyeken, ahol a mellkhelyisg tbb mint hatmternyi

tvolsgra volt az asztaltl. De akrcsak azok a szerencstlenek, akik ott dekkoltak a Szent Helen-hegysgben, amikor mr elre lehetett ltni a vulknkitrst, n is elhessegettem magamtl a figyelmeztet jeleket. Jenknek pedig nem jutott eszkbe, hogy beavassanak a tervkbe, holott ltalban empatikusan viszonyultak a szinglisorsomhoz. Igazn felmrhettk volna, hogy a bejelentskkel hny millird tonna hamuval s olvadt lvval felr rzelmi vihart sodornak felm. A vihar mg azeltt utolrt, hogy az lelkezs s a srs abbamaradt. Mr a kt fiatalabb unokatestvrem eljegyzse s eskvje kapcsn is kaptam hideget-meleget. De most, hogy a hgom is beelztt az oltr eltt, megint gy voltunk vele, mint a lakshitellel: egy lpcsfokot tugrottunk. Csorba esett a dolgok termszetes rendjn. Neked kne eljegyezned magad valakivel! rikcsolt Ruth nagyi olyan hangervel, hogy az egsz krnyk belezengett. Te kislnyom, mikor tallsz mr magadnak egy frjjelltet? Carl s Judy most mr legalbb remnykedhetnek, hogy lesznek unokik! rikkantotta a csald egyik bartja, aki pp mellettem lt. Ht kibjt a szg a zskbl. A jelenlvk szmra mr nem menyasszonyi tan voltam, hanem menyasszonyi vnlny tan. lnk s rikt sznekben lttam magam eltt az elkvetkez hnapokat: ajndkozsok s partik tmkelege; hosszan elnyl vitk az anyaknyvi hivatalokrl, a virgdekorcikrl, a vendglistkrl; megfesztett vrakozs s izgalom. Mostantl fogva a hgom eskvje lesz a csaldom egyetlen beszdtmja vagy inkbb ltezsnek kizrlagos rtelme. s n leszek az, akirl a httrben pusmognak. Mr elre hallottam a szleimet: Igen, Jennifer lnyunknak lesz eskvje. Suzanne... Nem, mg nem kelt el. Egyedl abban remnykedhettem, hogy hamar sor kerl az eskvre. De Jenknek ms elkpzelseik voltak. Elrultk, hogy majd csak tizenhat hnappal ksbb terveznek sszehzasodni, mert a hgom mg be akarta indtani az j grafikusi vllalkozst, mieltt elveszne az eskvi kszlds apr rszleteiben. A szleim knyrgtek, hogy hozzk elre a dtumot. Nem miattam persze. Attl tartottak, hogy a nagyszleim nem fogjk megrni a nagy napot. Szemly szerint n nem aggdtam, mert biztos voltam benne, hogy a nagyszleim a szmtalan egszsggyi nyavalyjuk dacra is letben tartjk magukat az eskvig, ami pratlan lehetsgeket tartogatott a szmukra. Nusi nagyi pldul eladhatja lete leghosszabb beszdt lete legnagyobb kznsge eltt, s senki nem mer majd poharakat zrgetni, ahogy a kisebb csaldi sszejveteleken azt nha megtettk, amikor nagyon elszaladt vele a l. Julius nagyapa kedvre pocskondizhatja a szemlyzetet a parkolrktl az asztalleszed fikig (Nem tudod, melyik a segged s melyik a knykd? az egyik kedvenc srtegetse), mert mindenki tl elfoglalt lesz ahhoz, hogy elhallgattassa. Ruth nagyi rkon t szorongatna, s nyilvnosan megszgyentene, hogy milyen szrny, hogy mr elmltam harminc, s mg mindig prtban vagyok. n gy lttam, hogy a nagyszleimnek rengeteg okuk volt kitartani. Egy fikarcnyi ktsgem sem volt afell, hogy megrik ezt az eskvt.

Vgl Jenek gyztek, s rjttem, hogy ennek is van pozitv oldala. Legalbb idt nyerek, hogy talljak partnert az eskvre. Persze egy sima randi nem elg egy ilyen nagy horderej esemnyhez. Ha egy idegennel jelenek meg, akkor nyilvnval, hogy csak kirakatnak viszem magammal. Nekem egy tisztessges bartra volt szksgem, aki legalbb az eslyt felvillantja annak, hogy frjjellt is vlhat belle. Radsul tudtam, hogy szksgem lesz a tmaszra. Komoly kihvs el nztem, az egyszer biztos. Br az eskvi elkszletek mg hnapok mlva rtk csak el a cscspontjukat, nem sokkal Jenk bejelentse utn kaptam egy kis kstolt a rm vr megprbltatsokbl. Egy csaldi barti hzaspr meghvott a szleimmel s Jenkkel vacsorra a Beverly Hills szllodba. Miutn az asszony pohrkszntt mondott a jegyesprra, felm fordult s gy szlt: s gratullunk Suzanne-nak is a laksvsrlshoz! Ennyi ervel egy risplaktra is kiragaszthattk volna nagybetkkel: Jennek jutott a hzassg. Suzanne-nek a lakshitel. Beleborzongtam, hogy mit kaptam volna, ha nem csatlakozom frissiben a lakstulajdonosok tborhoz. Gratullunk Suzanne-nak az j faxgphez.

Ahogy elkezddtt a visszaszmlls Jenk eskvjig, mg vszesebben kzeledett egy msik hatrid. Mindssze kt hnap volt htra a modern trtnelem legnagyobb esemnyig, amit klnsen a szerelmesprok vrtak: 1999 szilveszterig. A kereskedelmi egysgek szerte a vilgon a lehetsgek vgtelen trhzt knltk a romantikus fogyaszts kielgtsre. Szllodk, ttermek, klubok, lgitrsasgok, dlhelyek, pezsggyrtk mind egymssal versengtek, hogy a prok ket vlasszk az j vezred kszntshez. Mikzben a csaldom az eljegyzsi hisztria, a Fld bolyg pedig 2000 eljvetelnek a lzban gett, n a legszvesebben a nemzetkzi rllomson foglaltam volna le magamnak egy szobt. Megnztem a United Lgitrsasg weboldalt, hogy a gondosan gyjtgetett trzsutasmrfldjeim milyen messzire repthetnnek, s gy dntttem, hogy Tonga elg eldugott clpontnak ltszik. Csupn annyit tudtam a szigetrl, hogy van egy kvr kirlya, aki gy prblta megoldani a nemzet tlslyossgi problmit, hogy a lakosoknak ingyen pirtsstt s tornacipt grt jutalmul, ha sikerl a fls kiliktl megszabadulniuk. A Discovery csatornn lttam a 200 kils uralkodt, amint gyorsgyalogol. Tongban biztosan lesz lpcszgp is, gondoltam. Felvidultam, amikor a United kpviselje azt mondta, hogy december 31-re van szabad helyk, de aztn szrevette, hogy visszafel viszont csak mrciusban van jegy a leghamarabb. Tulajdonkppen nem hangzott olyan rosszul, hogy a Csendes-cen dli partjn dekkoljak hrom hnapig. Viszont behozhatatlan lemaradst okozna a munkmban, nem beszlve a pasivadszatrl. A Discovery csatornn ltottakbl nem sok eslyt lttam annak, hogy pp Tongban tallnk letem prjra. A lelkem mlyn tudtam, hogy Tonga csupn a meneklsi vgyambl ered szlssges

reakci. Vgl is igazn felesleges egsz a Csendes-cenig elmennem, hogy elkerljem a Los Angeles-i prok dorbzolst. Felmentem az internetre, hogy praktikusabb tleteket gyjtsek, s arra jutottam, hogy egy koncert j lehet. Majd beleolvadok a tmegbe, s a msor eltereli a figyelmemet. A countryzens oldalakat bngszve r is bukkantam a tkletes programra: egy Joe Diffie-koncertre a nevadai Jackpot vrosban. Joe Diffie egy kzvetlen, szke countrynekes volt vastag bajusszal, focistafrizurval s egy sereg jkedv, sematikus dallal, amikben zenegpekrl, exfelesgekrl s furgonokrl nekelt. Soha eszembe nem jutott volna, hogy vegyek egy Joe Diffie-albumot vagy hogy elmenjek egy koncertjre, s mg azt is elrulhatom, hogy ha Joe Diffie trtnetesen valahol a krnyken jtszott volna szilveszter jjeln vagy brmelyik este, ha mr arrl van sz , tuti nem veszem a fradsgot, hogy odamenjek. Ugyangy voltam Jackpottal, egy kis sivatagi kaszinvrossal az idahi hatrtl kiss dlre, ami mg Joe Diffie-nl is kevsb hozott lzba. letemben egyszer jrtam Jackpotban, mg gimis koromban, azutn, hogy pp a vroshatr eltt, egy strrl hazafel a brelt lakbuszunk megfarolt a jeges autton, s az t menti tltsben kttt ki. Nem gondoltam, hogy valaha is jra elltogatnk oda. De volt valami pikns abban, hogy az j vezred jszakjn levezessek 750 mrfldet, hogy megnzhessek egy msodrang countryzenszt egy negyedrang kaszinvrosban. Ez lesz az n szemlyes tiltakoz akcim a nagy hh s felhajts ellen. Az egsz vilg azon versengett, hogy ki tudja a legnagyszerbben, legszenzcisabban, legdrmaiabban ksznteni az jvet. Mirt ne tegyem n pp az ellenkezjt? gondoltam magamban. Mi lehet annl ltvnyosabb s egzotikusabb, mint vgighajtani a 93-as ton, s megnzni, hogyan jtszik Joe Diffie Cactus Pete Kaszinjban? Radsul gy klnsebb id- vagy pnzrfordts nlkl is eltnhetek a vrosbl. Hrom nap alatt letudom az 1500 mrfldes utat, s a 6-os motelben fogok megszllni. Ennyi. Ksz a terv az j vezred kszntsre. Amikor felhvtam a Cactus Pete kaszint, hogy jegyet foglaljak, az gyflszolglatis munkatrs azt krdezte: Kt jegyet kr vagy ngyet? Igazn nem lehet rm fogni, hogy olyan ember vagyok, aki visszariad attl, hogy egyedl csinljon dolgokat, vagy beismerje, hogy egyedl csinlta, de ebben a 2000-es ezredfordulban, a szilveszterek kirlynjben mgis volt valami, ami miatt vdekez llsba lendltem. Nem volt merszem azt mondani, hogy csak egyet krek. gy aztn kettt foglaltam. Klnben is, magyarztam magamnak a dntsemet, vgl is mg trtnhet csoda, s htha kzben tallkozom egy pasival, aki szvesen elksr. Ha pedig a valsznbb forgatknyv valsul meg, s knytelen vagyok lenyelni a msodik jegy rt, nos mg akkor is sokkal olcsbban jvk ki, mint ha hrom hnapot tltenk egy tongai szllodban. A szleimet persze nem avattam be. Nyilvn rengeteg ellenrvet tudnnak felhozni, hogy mirt ne menjek. Ehelyett azt mondtam nekik, hogy megltogatom nhny bartomat Rendban s Salt Lake Cityben, de az tvonalat igyekeztem minl homlyosabban eladni, nehogy vletlenl lenyomozzanak.

Amikor Nancynek elmondtam, hogy mit talltam ki, termszetesen el volt szrnyedve. Mirt nem tudsz egyszer az letben valami normlis dolgot csinlni? Mondjuk maradj otthon s nzz tvt! De felhvtam a figyelmt, hogy Bendben pontosan gy tltttem a szilveszterjszakt, s msnap azon kaptam magam, hogy ngyszz mrfldet utazom Winnemuccba, egy msik elhagyatott nevadai kaszinvrosba. rted? Egyltaln nem hlyesg magyarztam Nancynek. Csak levgom a flsleges kanyarokat. Kt hnap s egy tucat hibaval Starbucks-os elrandi utn egyetlen alkalmas hm sem bukkant fel a sznen, hogy elksrjen Jackpotba. gy ht feltankoltam a kocsimat gymlcscukorkval, M&M-mel, valamint egy raks CD-vel, s elindultam szaknak. Nagyon megknnyebbltem, hogy elmeneklk a boldog procskk kzelbl, akik Los Angelesben fognak bulizni. Az els jszakt a nevadai Calientben tltttem (lakosainak szma 200), amit hozz is adtam a szrke zns vroslistmhoz, a kaliforniai Alturas mintjra, ahol mg lteztek trcss telefonok. A calientei motel recepcisa fnykpes igazolvnyt krt tlem, mire elmagyarztam, hogy nemrgiben adtam le az oregoni jogostvnyomat, s az ideiglenes kaliforniai jogostvnyomon nincs fnykp. Viszont itt van az tlevelem!, ajnlottam kszsgesen. (Los Angelesben olyan sokszor nyaggattak a fnykpes igazolvny miatt, hogy mr megszoksbl magammal hordtam.) A recepcist lthatan megzavarta az tlevl kifejezs, s azt vlaszolta: Mindegy, hagyjuk! Msnap este rtem Jackpotba, a sivatagi sttsgben elhagyatottan vakt fnyhalmazba. Este fl nyolc krljrhatott az id, nem sokkal a koncert megkezdse eltt. Cactus Pete jegypnztrnl kiderlt, hogy szerencsm van: a foglalsom elveszett, gy csak egy jegyet kellett kifizetnem. Mg gy is rengeteg hely maradt resen, teht sikerlt j rzkkel kivlasztanom az egyik legnpszertlenebb programot az j vezred kszntsre. A terem elg meghitt volt, mindssze szztven frhellyel, s engem egy nyolcszemlyes asztalhoz ltettek, alig nhny mternyire a sznpadtl. Gondoltam, pp jl idztettem, hogy megmenekljek az udvarias trsalgstl az asztaltrsaimmal, de ksett az egyttes. Az asztalnl a tbbiek pp akkor kezdtek el bemutatkozni egymsnak, amikor helyet foglaltam. A jobbomon l negyvenes, szke haj s riktan vrs krm nt Heidinek hvtk. Bemutatta az desanyjt, Willie-t, egy testes, hetvenes asszonysgot, sz, tuprozott hajjal s ers nmet akcentussal. Heidi s Willie San Franciscbl jttek, mire n megjegyeztem, hogy n is ltem ott, mieltt Oregonba, majd Los Angelesbe kltztem volna. Lttam a zavart a tekintetkben, amikor hirtelen reszmltek, hogy n vagyok az egyetlen ember az asztalnl, aki egyedl jtt a koncertre. Mit csinlsz itt egyedl? tudakolta Willie. Nem mertem bevallani az igazsgot, gyhogy gyorsan sszeszedtem magam, hogy ellljak egy hihet trtnettel. , ht igazbl semmi klnst mondtam. A bartommal, gy rtem a volt bartommal mindketten nagy Joe Diffie-rajongk vagyunk, s

mr hnapokkal ezeltt megvettk a jegyeket. De aztn a mlt cstrtkn szaktottunk... itt shajtottam egy nagyot, jelezve, hogy tl fjdalmas volna tbbet mondanom: s, hogy bebizonytsam magamnak, hogy jl megvagyok nlkle is, gy dntttem, egyedl is eljvk. Btor mosolyt erltettem magamra. Mindent sszevve egsz j fedsztorit sikerlt eladnom, gondoltam magamban, olyat, ami biztos elveszi a kedvket a tovbbi kvncsiskodstl. Tvedtem. s mi trtnt? Mirt szaktottatok? krdezett vissza azonnal Willie. Nagy jelenet volt? tette hozz Heidi. Megcsalt? Rgtnznm kellett, gy a mltambl prbltam meg elkaparni annyi rszletet, amennyit csak tudtam. Gondoltam, akkor lesz a trtnet hiteles, ha a pasim egy Alec nev zsaru lesz. De a krtyavram vszesen megingott, amikor Willlie rkrdezett, hogy melyik rendrrsn dolgozik Alec. Automatikusan azt feleltem, hogy a Berkeley Rendrrsn, mire visszakrdezett: De nem azt mondtad, hogy Los Angelesben s Oregonban ltl korbban? Nem elg, hogy belegabalyodtam a sajt trtnetembe, mg fel is hvtk r a figyelmemet. Tnyleg komplett idegeneknek kell magyarzkodnom egy nevadai kaszinban, hogy mirt jttem egyedl? Szerencsmre az egyttes a segtsgemre sietett, mieltt teljesen hlyt csinltam volna magambl. Diffie kellemes s szrakoztat koncertet adott, s amint felgyulladtak a fnyek, megprbltam gyorsan eliszkolni. De Heidi s Willie rsen voltak. Suzanne, valamit tennnk kell, hogy megleckztessk a bartodat jelentette ki Willie. Fltkenny kell tennnk! A fnykpezgpemre pillantott, majd az egyttes tagjaira, akik pp pakoltk ssze a hangszereiket, s mieltt szbe kaphattam volna, mr oda is szaladt a sznpadhoz, s leintette a basszusgitrost. Ezt a lnyt megcsalta a bartja! Kzben lnken integetett felm. Kne egy kzs fot veled, hogy fltkenny tegyk! Kzzel-lbbal jeleztem, hogy hagyja, de Willie tudomst sem vett rlam. Gyere csak, Suzanne! Gyere! parancsolta olyan ellentmondst nem tr hangon, amivel gondolom a basszusgitrost is a sznpadhoz szgezte. Azzal sem tudtam eltntortani, hogy a sznpadra fellpve megmutattam neki a basszusgitros jegygyrjt. A fnykpezgpemet Heidi kezelte, Willie pedig vrbeli hollywoodi rendezket is megszgyent rutinnal rendezte a jelenetet. Hzdj kzelebb hozz! utastotta a basszusgitrost. s lehessen ltni, hogy milyen szexinek tallod! Egy boldog prokkal zsfolt Los Angeles-i parti immr nem is tnt olyan szrnynek. Aztn vgl engedtem Willie s Heidi unszolsnak, s mg a kaszin bfjbe is elksrtem ket. Willie jra eladta a trtnetemet a szerencstlen pincrnek, aki lthatin egy szt sem rtett az egszbl Willie ers akcentusa miatt. Ahogy azt sem tudta hova rakni, hogy mirt

pzolok vele egy fnykphez, s mirt lelem t a vllt fejemen Willie 2000 szilveszter felirat koronjval. A vacsora sorn Heidi s Willie tovbb faggattak, de ezttal sikerlt a beszlgetst a countryzenre terelnem. Kiderlt, hogy mindketten kemnyvonalas Joe Diffierajongk. Amikor legutbb lttuk, megszereztem a dobosnak a telefonszmt! dicsekedett Heidi. Villie Nelsonra nagyon megindulok vallotta meg Willie. Gondolom, azt akarta mondani, hogy beindulok, de nem firtattam a dolgot. Amint befejeztk az evst, elkszntem, hogy mg idejben kikerljem, hogy valamelyik biztonsgi rrel is lefnykpezzenek. Amellett volt egy j kifogsom is a lelcelsre: mg egy rt kellett vezetnem a motelig. Jackpot hrom szllja ugyanis megtelt, gy az orszgt mellett szlltam meg Wellsben. Amikor rm virradt az j vezred, pp valahol a 93-as ton jrtam, s hatalmas megknnyebblst reztem. Tlltem a szilveszterestt, s a legrosszabb, ami trtnt, hogy ki kellett tallnom egy expasit. Kszen lltam r, hogy hazatrjek s belevgjak a rm vr feladatba: majdnem tizenngy hnapom van, hogy talljak magamnak egy igazi pasit. A kocsiban visszafel a sivatag kzepn reszmltem: immr tbb mint egy v telt el azta, hogy utoljra lefekdtem valakivel, s azon morfondroztam, hogy vajon mirt bizonyul ennyire nehznek ez a feladat mirt van az, hogy ennyi randi utn mg mindig egyedl vagyok, mikzben a legtbb bartom s rokonom mr tallt prt magnak. Mi van, ha a gond nem is a pasasokkal van. Hanem esetleg velem.

Mi az a pont, ahol egy kellemetlen llapot akut krziss eszkalldik? Pontosan mikor lesz az telhinybl hezs? Mely pillanatban vlik a recesszi hanyatlss? Mikor dagad egy apr szexulis kihgs Monica Lewinsky-botrnny? Az n Kudarckorszakom esetben is ilyen homlyba tkztem: egy meghatrozhatatlan ponton, valahol fltvon, gy az tszzadik nap kzelben rdbbentem, hogy tlptem egy lthatatlan vonalat, s elrkezett az id, hogy nevestsem s szmszerstsem a krzisemet. Nevet kitallni Kudarckorszak nem volt nagy kunszt. Ahogy a szmols elkezdse sem. Utoljra a Kerkprossal bjtam gyba, amire pontosan hrom httel azutn kerlt sor, hogy hazakltztem Bendbl. A kltzs dtuma pedig ugyangy belevsdtt az agyamba, akr a naptramba. Felmerlhet az olvasban a krds, hogy mi rtelme bajldni a szmolgatssal. Ok, a krds jogos. Nos, ha az ember szmszersti a nyomort, akkor nagyobb rszvtet tud kicsikarni. Gondoljunk csak bele, vajon ki kapja fel a fejt arra a hrre, hogy egy emberjogi aktivista nem evett egy ideje? De ha azt halljk, hogy huszonht napos hsgsztrjknl tart, az mr valami. Vajon megrz brkit is a hr, hogy Texasban rekken hsg van? De ha azt halljk, hogy mr negyvenkettedik napja 40 fok felett jr a hmrsklet, az mr egy tisztessges mdiaesemny! Nem mintha valaha is sajtkzlemnyt terveztem volna kiadni a Kudarckorszakomrl, de biztos vagyok benne, hogy a szmszerstse is segtett, hogy a bartaim is trezzk, milyen slyoss vlt a helyzet. Mindig akadt valaki, aki gy kommentlta a kesergsemet: Jaj, Suzanne, azrt biztosan nem ennyire vszes a dolog! Velem is volt olyan, hogy egy teljes vig nem szexeltem! Mire n: tnyleg? Majd napra pontosan kzltem a szenvedsi

statisztikmat. Erre ltalban mr a torkukon akadt a sz. Flrertsek elkerlse vgett: Nem naponta szmolgattam a kudarckorszakomat, mint Ted Koppel az irni tszdrmnl. De amikor eljtt egy-egy jelentsgteljes nap, gymint szilveszterjszakja vagy Valentin-nap vagy a szletsnapom, sztnsen vgeztem egy jraszmolst. Gondoltam, gy taln nvekszik annak az eslye, hogy elbb vagy utbb megtrik a kudarckorszakom. Vgl is minden vlsgnak vge szakad egyszer, nem igaz? Az irni vlsg 444 napig hzdott, de az irni tszok vgl hazatrtek. Egy nap biztosan majd az n vlsgom is drmai st, cscspontszer megoldssal vget r. A bartaim kzl nem mindenkit gyztem meg az okfejtsemmel. Biztos vagy benne, hogy a Kudarckorszak a megfelel elnevezs? krdezte az egyik bartnm. gy rtem, ha valami ilyen sokig tart, nem kne inkbb letstlusnak hvnod? Persze csak viccelt, de n nem igazn tudtam nevetni rajta. Jaj, tudod, hogy nem gy rtettem! visszakozott. Egy letstlus is lehet tmeneti. A legtbb hippi nem maradt rkre hippi, nem igaz? A szmols megkezdse utn tbb hnapon keresztl mindig a Kudarckorszakot hoztam fel, ha egy kis rszvtet akartam kicsikarni, s mkdtt. A szm mindig nagy hatst vltott ki, megrknydst vagy pp egyttrzst. De ahogy elrtem a magasabb, hrom tizedes jegy szmokhoz, a stratgia egyre inkbb visszafel slt el. A H, ez tnyleg borzaszt! helyett olyan vlaszok rkeztek, mint H, Suzanne, veled valami nem stimmel!. Nem arrl van sz, hogy korbban egyszer sem fordult meg a fejemben, hogy a Kudarckorszakomban nekem is rszem lehet. A statisztika is azt mutatta, hogy nem puszta balszerencsrl van sz. Amikor beksznttt a 2000-es jv, a match.com-on mr tbb ezer potencilis partner oldalt szrtem t, s ezekbl legalbb hromszzzal leveleztem. Miutn kilttem azokat, akik olyanokat rtak, hogy A legjobb bartom a szrtelen kiskutym vagy Tz mterrl is kiszrok egy Degas-festmnyt, s te?, kb negyvennel tallkoztam is. De mindssze egyszer jutottam el a msodik randiig egy Joe nev ptsszel, aki mellesleg thangszernek hasznlta a villjt s a tnyrjt. (De errl majd ksbb.) Ha egy baseballjtkos 40 alkalombl 39-szer mellt, abbl nem az derl ki, hogy valami gond van az ttechnikjval? Valami nyilvn nem stimmelt. n mgis hossz ideig elhessegettem a gondolatot, hogy velem lenne a baj. Nyilvn knnyebb volt s persze kevsb nbizalom-rombol a klvilgot okolni a kudarcsorozatomrt. De amikor a bartaim egyre srbben clozgattak r, hogy rdemes lenne a tkrbe nznem, nem tudtam tovbb behunyva tartani a szememet. Idvel mg vilgosabban fogalmaztak (Biztos vagyok benne, hogy nem szvesen hallod ezt, de ...), s n knytelen voltam szrevenni, hogy immr kiforrott elmletek sorakoznak a
Elismert amerikai msorvezet s kommenttor

helyzetem magyarzatra. A jackpoti kirnduls utn teht nyeltem egy nagyot, s rjttem, hogy rm fr egy alapos nvizsglat. Ha tnyleg velem van a gond, gondoltam, akkor mg van remny. Biztosan egyszerbb magamon vltoztatni, mint az egsz vilgon. Ebben az idszakban a legnpszerbb teria Ruth nagyi megfogalmazsban az volt, hogy tl vlogats vagyok. Ms szavakkal: tl kritikus nem vagy elg nyitott vagy mgis, kinek kpzeled magadat? Gwyneth Paltrow-nak?. Ez az elmlet akkor kezdett teret hdtani, amikor megkrtem az ismerseimet, hogy ha ezentl ssze kvnnak boronlni valakivel, akkor szigorbb szrsi szempontok alapjn vlogassanak. Kezdtem belefsulni a sok hibaval vakrandiba, ezrt megkrtem ket, hogy mieltt ajnlanak valakit, mondjanak hrom j okot, hogy mirt gondoljk azt, hogy az illetvel sszeillennk de az, hogy szingli, zsid s van egy laksa Los Angeles nyugati oldaln, nem szmt rvnek. A legtbben, amint rtesltek az j szablyokrl, zavarba jttek, mintha legalbbis azt krtem volna tlk, soroljanak fel hrom j okot, hogy az Eurpai Uninak mirt kne elfogadnia Lengyelorszg csatlakozst. , hadd gondolkodjak egy kicsit, majd hvlak! mondtk, s egyszer s mindenkorra ejtettk a tmt. Nhnyan kerek perec a szemembe vgtk, hogy korltolt s hltlan vagyok, akr egy hajlktalan, aki csak akkor fogadja el a puha, meleg gyat, ha az gynem 100% pamutdamaszt. gy trtnt ez Sheilval, egy csaldi barttal is, aki azrt hvott, hogy sszehozzon egy zsid lakstulajdonossal a vros nyugati feln. Miutn lepattintotta az j hrom j ok kiktsemet, a beszlgetsnk gy folytatdott: n: s milyen? Sheila: Ht, annyit tudok, hogy sikeres brker! n: Szval mg nem is tallkoztl vele? Sheila: A szleit ismerem, nagyon rendes emberek. n: s sportos? Sheila: Nyilvn az, hiszen 185 centi. n: Tudsz egyltaln brmit errl a pasasrl? Sheila: Ht, annyit biztosan tudok, hogy szeretne megnslni. Megmondtam Sheilnak, hogy rtkelem a figyelmessgt, de miutn mr gy is a kelletnl tbb idt s energit ltem bele flsleges vakrandikba, ahelyett, hogy a golftudsomat tkletestettem volna, vagy fejleszthettem volna a trsalgsi franciatudsomat ennl tbb indokra van szksgem, hogy a Starbucksnl parkolhelyrt harcoljak. Mire : J, akkor felejtsd el! Rengeteg n van az irodjban, aki rdekldik irnta. Br gy gondoltam, jl tettem, hogy nem ltem Sheila ajnlatval, azrt elgondolkodtam, hogy nem lltom-e tl magasra a mrct. Lehet, hogy tnyleg tl vlogats vagyok? Lehet, hogy Tkletes Frfi nem is ltezik. Vagy Perthben l, Ausztrliban, s sose fogunk

tallkozni. Taln tnyleg irrelisak az elvrsaim. Nem utasthatsz el egy pasit csak azrt, mert nem l-hal a Trvny s rend sorozatrt! mondta Nancy. Pedig ez gy sose volt tma. Nem ksztettem listt a minimlis elvrsaimrl. Ellenttben bizonyos ntrsaimmal, n nem mutattam ajtt egy frfinak csak azrt, mert kevs pnze van vagy nincs diplomja. Olyan ellenszenvesen vlogats sem voltam, mint nhny frfi, akikbe belefutottam a match.com-on. Csekkoljle, egy magt vadkapitalistaknt jellemz pasi ezt rta: Keresem azt a gynyr, egzotikus nt, aki szellemileg egyenrang partnerem tud lenni. Ne vedd srtsnek, de ha 65 kg-nl tbb vagy, akkor krlek, ne rj. Ha elutastottam egy frfit, azt azzal a meggyzdssel tettem, hogy brmely jzan tlkpessg n is pontosan ezt tette volna a helyemben. Elismerem, elfordult, hogy nhny pasasrl a klseje miatt mondtam le, de csakis akkor, ha elbuktak a Newt Gingrichteszten: Inkbb vele fekdnk le vagy Newt Gingrich-csel? Sokkal gyakoribb volt, hogy azrt ejtettem ki ket, mert vagy nagykpek voltak (Elkpeszt, hogy mg szingli vagyok, mondta egyszer egy gyvd), vagy merevek, vagy rm idegestk. Miutn mrlegeltem a tl vlogats kritikt, kisebb mdostsokat vgeztem a keressi paramtereimen. Az idelis partnernl kitgtottam a korhatrt, a magassgot s a fldrajzi tvolsgot. Mindezek utn arra a kvetkeztetsre jutottam, hogy a mg nem ksz a dntsre s a tl vlogats kategrik lesen elvlnak egymstl, s mg nem lptem t egyikbl a msikba. Legalbbis egyelre. Az uralkod elmlet teht a tl vlogats volt, de a tl elhamarkodottan tlkezel szintn sok hvet tudott maga mgtt a bartaim krben. E szerint nem az a bajom, hogy tves okok miatt utastok el frfiakat, hanem az, hogy tl hamar utastom el ket. Azok, akiket unalmasnak vlsz, lehet, hogy csak gtlsosak vetette fel Nancy. Akik folyamatosan magukrl beszlnek, lehet, hogy csak idegesek. Erre gondoltl valaha? Kpes lennl egyszer az letben olyan randira menni, ami tovbb tart, mint egy vzilabdameccs sznete? Rendben, elismerem, hogy hajlamos vagyok elhamarkodott tleteket hozni. A legtbb elrandim jval rvidebb volt egy rnl. A legrvidebb tizenkt perc volt Timmel, egy regnyrval. gy kezddtt: Remlem, nem ez lesz a vacsord mondta Tim, miutn rendeltem egy szelet stit s egy nagy frapuccint a Starbucksban. A hangjbl reztem, hogy nem viccel. Nem feleltem, s azonnal 60 szzalkkal cskkentettem a csbermet. De mivel rohantam, hogy iderjek egy nyolcvan-mrfldes biciklizsbl, nem volt idm enni. Gondoltam, ezzel majd kihzom vacsorig. Tim ezek utn hosszas tirdba kezdett arrl, hogy mennyire tlrazzk itt a kvkat, milyen ellensgesek a nk a match.com-on s milyen iditk azok, akik tvt nznek. Az els rggyel, ami eszembe jutott, kimentettem magam. Ne haragudj, de most jut eszembe, hogy

nincs otthon tej, s mg be kell ugranom a boltba, mieltt bezr. Persze nem minden pasasrl ilyen knny levenni, hogy milyen. De gy gondoltam, hogy elg j az emberismeretem. Ann, a rendkvli blcsessg forrsa szerint rossz volt a hozzllsom, s el is ltott egy fontosnak tn tanccsal. Azt nem rted, hogy a szikrnak klnbz fokozatai vannak. A lnyeg, hogy ne vrj azonnali robbanst. A szikrknak nha id kell, hogy megjelenjenek, s mg tbb id, hogy be is gyulladjanak. Kifejezetten va intett attl, hogy az risi Szikrra vrjak, mert annak is megvan a maga veszlye. A Legrisibb Szikra kapcsolatom azzal vgzdtt, hogy fejvesztve menekltem a sajt hzambl, s a rendrket hvtam, miutn a Szikra pasi megfenyegetett, hogy tdngli a fejemet a falon meslte. gy aztn Ann tancst szben tartva ldgltem Joe-val, a wyomingi ptsszel. Nem reztem klnsebb rokonszenvet irnta, taln pp amiatt, hogy mindenfel nzegetett tlem balra jobbra, a fejem felett, csak pp a szemembe nem. De jkp volt, viszonylag knnyed, s j alanynak tnt a szikrafokozatok tesztelsre. Gondoltam, adok neki egy eslyt, s a szemkontaktus hinyt betudom az idegessgnek. Annyira izgatott voltam, hogy tltessem Ann elmlett a gyakorlatba, hogy egy nappal a kvzs randi utn n hvtam el msodik randira e-mailen, a legkevsb kockzatos mdszerrel , s azonnal beleegyezett. (Az els randi vgn megleltk egymst, s a szoksos Majd akkor online folytatjuk szveggel bcsztunk. Ha az ember r van kattanva az internetes ismerkedsre, akkor knnyen elfeledkezik az olyan tallmnyokrl, mint a telefon.) A msodik randevnk egy kubai tteremben volt, ahol Joe megevett egy egsz fokhagyms csirkt, mikzben egyfolytban a mellettnk l prt bmulta. Kedvem lett volna odahzni a szkemet az asztalukhoz, hogy kiprbljam, vajon akkor rm nzne-e. Mg mindig nem reztem a szikrt, de sem kvetett el semmi fbenjr bnt. gy Ann tancst tovbbra is szben tartva e-mailen mg egy randit javasoltam. Joe megint kszsgesen igent mondott, ezttal egy indiai tterembe mentnk, ahol Joe egsz este egy idsebb prt bmult a mellettnk lv asztalnl, mikzben engem arrl faggatott, hogy mivel tudn felturbzni a match.com-os bemutatkozst. s minden rizsszemet egyenknt dftt a villjra, gyhogy mg idegesten csrmplt is az lomtnyrjn. Amikor hazavitt a kocsijval, alig brtam kivrni, hogy leparkoljon, s minl gyorsabban kipattanhassak. Ez az lmny csak egyetlen bizonytk volt a vdelmemben, de gy dntttem, nekem ennyi bven elg. A tl elhamarkodott elmletet elvetettem. Igenis bzhatok az els benyomsaimban. m tovbbi elmletgyrtsban tovbbra sem volt hiny. Melanie bartnm szerint tl agresszv vagyok, s nem kellene nekem randikat kezdemnyeznem. Bna, de hagyni kell, hogy a pasik tehessk meg az els lpst mondta. Ez a hmnem gyengje, hogy minden tletnek tlk kell szrmaznia. Amolyan biolgiai meghatrozottsg magyarzta. Alig hittem a flemnek, hogy most mr az egyik legjobb

bartnm is behdol a Titkos szablyok -nak. Tnyleg kt napot kell vrnom, mieltt visszahvok egy pasit? Ha telefonon beszlnk, tz perc utn mondjam, hogy bocsnat, de most le kell tennem? Melanie elmlett hamar elvetettem, mert (1) harminckilenc ves volt s szingli ugyan mire jutott ezzel az divat stratgival?, s (2) a frfi ismerseim is nevetsgesnek tartottk az okfejtst. A legjobb ellenrvet Allan adta, egy ns kszersz, akit nemrg ismertem meg egy biciklitrn. Villmgyorsan kabinettagg lptettem el a frfillekrl szl mly megltsai miatt s mert nll vllalkozst otthonrl mkdtette, gy rengeteg ideje volt, hogy megvitassa velem a kapcsolati krdseket. Ha egy pasasnak bejn egy n vilgtotta meg a frfioldalt , akkor nem fog kibrndulni belle csak azrt, mert a n hvja el randira. Valjban az ellenkezje trtnik: hzelgnek fogja tallni. Allan szerint a frfiak ltalban szeretnek kezdemnyezni erre neveltk ket, s hozz vannak szokva a visszautastshoz is , de azrt jlesik nekik, ha egy n nha leveszi a vllukrl a terhet. n is gy gondoltam. Vgl Allan is egy mosollyal s cskkal reaglt a Szval tetszem neked vagy sem? krdsemre. Egy msik tbor gy vlte, hogy pp a pasivadszat a legnagyobb hiba, amit elkvetek. ld az leted, s majd akkor fog megtrtnni, amikor a legkevsb szmtasz r! mondta Dana, az rk optimista. Ezt az elmletet is tltettem a gyakorlatba rszben tudatos dntsbl, de fleg azrt, mert mr elegem volt a sok vakrandibl. Nhny hnapra ktszer is szneteltettem az internetes ismerkedst, s csak ltem az letem. De mivel az letem abbl llt, hogy reggel fl htkor egy fleg ns frfiakbl ll csapattal bicikliztem, majd testedzsi pszicholgusokkal otthonrl bonyoltottam le telefonos interjkat, s a Trvny s rend sorozat ismtlst nztem a tvben, elg csekly volt annak az eslye, hogy belefutok brmilyen frfiba, ht mg az igaziba. Mivel a termszetemmel ellenkezett, hogy ttlenl ljek s vrjak, gy minden alkalommal, amikor otthagytam a match.com-ot, elbb-utbb visszaevickltem r (magasabb havi dj ellenben termszetesen). Dana megdicsrt, hogy milyen kitartan prblkozom, majd kzlte, hogy nem j helyen keresem a promat. El kne kezdened a sziklamszst! noszogatott. Ezt a sportgat kilencvent szzalkban frfiak zik. (Dana olyan nagy igyekezettel prblt segteni, hogy elbb-utbb mindegyik nagy elmletet magv tette, mg ha ezek nhny ponton ellent is mondtak egymsnak.) Egy frfi bartom azt javasolta, hogy vegyek egy Harley-Davidsont, mondvn A motoros pasasok szeretik az izmos nket. Gondoltam, ennl ostobbb tlet mr nem jhet, amg Cristina, a bendi mvsz bartnm el nem llt azzal a botrnyos javaslattal, hogy menjek el a szemttelepre. Ott aztn kiemelt figyelemben rszeslnl! Brmikor megyek lerakni a rgi
Titkos szablyok, Ellen Fein s Sherrie Schneider, Tericum Kiad, 1995

vsznaimat, a pasik mindig versengenek, hogy segthessenek. pp csak azt felejtettk el, hogy sem a sziklamszs, sem a motorozs nem rdekelt. (Az meg plne nem, hogy a szemttelepen llkodjak!) Ha egy hozzm ill frfit akarok tallni, akkor az a logikus, hogy olyat keressek, akinek a hobbijait is szeretni tudom. Miutn hallosan rettegtem a motoroktl, mennyire tnik j tletnek, hogy kiprbljam magam motoros macaknt? Br a rossz helyen keresel elmletet nem talltam meggyznek, azt felttlenl rtkeltem, hogy ezek a bartaim legalbb konkrt javaslatokkal lltak el. Ez mindenkppen tbb, mint ami a Menj el egy pszicholgushoz!-prti bartaimrl volt elmondhat. k egyre csak azt hajtogattk, hogy ha elmennk egy pszicholgushoz, utna olyan remek lenne a kisugrzsom, hogy csak gy ragadnnak rm a pasik, mint legyek a lgypaprra. Kate proponlta ezt a legjobban, aki jmaga a felnttkora nagy rszt pszichoterpiban tlttte. Meg kell szabadulnod az rzelmi terhektl, amiket magaddal cipelsz mondta, s megeskdtt r, hogy az els kudarcos hzassgt kvet terpijnak ksznheti lete nagy szerelmt. Amint szembeslsz a problmiddal, a kapcsolat magtl megjn. De n pontosan tudtam, hogy mik a problmim: kt ve nem fekdtem le senkivel, s ez rohadt egy rzs volt. Tegyk hozz, egyik terpiaprti bartom sem tapasztalta meg, hogy milyen harmincon tl szinglinek lenni. Azt sem rtettk meg, hogy annak ellenre, hogy nem volt pasim, s llandan nyavalyogtam, alapveten mgis vidm embernek gondoltam magamat. Los Angelesben kialaktottam magamnak egy kellemes letet, rengeteg bartom volt, talltam egy sportot, amit szerettem, elg rugalmasan dolgoztam ahhoz, hogy nha megtehessem, hogy csak lgassam a lbamat, s a tvben is adtak elg sznvonalas bngyi filmet ahhoz, hogy otthon sem unatkozzak. Ami viszont biztosan depressziss tenne, az pont az, ha hetente 130 dolcsit kltenk arra, hogy egy pszicholgusnak panaszkodjak a szinglisgemrl. Egy terpis beszlgets djrt fl vre elfizethetek a match.com-on. Egyrtelmnek tnt, hogy melyik opci ad nagyobb eslyt a kudarckorszak lezrsra. Amg a terpiaprtiak gy vltk, hogy a megolds kulcsa az nanalzis, egy jabb frakci szerint a megolds ennl lnyegesen egyszerbb: abba kellene hagynom a fogamzsgtl szedst. Allan elmeslte, hogy az vek sorn rengeteg olyan nt hvott el randizni, akik pp akkor hagytk abba a fogamzsgtlt. Abban a pillanatban, hogy nem vagy felkszlve, biztos, hogy megtrtnik! mondta. Igaz, hogy nem sok hasznt vettem a fogamzsgtlmnak (hacsak azt nem, hogy naponta emlkeztetett r, hogy nem szexelek), de a pirulk elhagysa azt jelentette volna, hogy feladom, mg inkbb, mint a match.com elhagysa, s ezrt nem is voltam r hajland. Volt mg egy elmlet, amit nem hagyhattam figyelmen kvl: a nem vagyok elg csinos. Ezt persze senki sem merte a szemembe mondani. Kivve Ruth nagyit, aki egyszer azt krdezte: Nem hztl meg az utbbi idben? Olyan nagydarabnak tnsz. A frfiak nem szeretik a testes nket! (Egy httel ksbb pedig ezzel fogadott: Mondd csak, te fogytl? Olyan sovny vagy. A frfiak szeretik, ha van mit fogniuk egy nn!) Ezt az elmletet sosem

vettem tl komolyan, mert rengeteg bizonytk volt r, hogy azok az emberek is tallnak maguknak prt, akik nem voltak klnsebben vonznak elknyvelve. De pusztn azrt, hogy ezt az eshetsget is kizrjam, gondoltam, proaktv leszek, s kirtkeltetem a klsmet egy weboldalon, amit gy hvtak: szexivagyokvagynem.com. Szolgltatsi dj nlkl feltlthettem a fotmat, s a kznsg egytl tzig terjed skln pontozhatott. Neked elment az eszed?! krdezte Nancy felhborodva. Mirt engeded, hogy vadidegenek ilyen befolyssal legyenek rd? Nem hagyom, hogy befolysoljanak mondtam. Csak szksgem van egy fkuszcsoportra. Egy lezser fnykpet vlasztottam, amin a fben lk s egy farmer meg egy hossz ujj gsznkk pl van rajtam, s a nap jl kiemeli az Angela jvoltbl kiegyenestett hajamat. Olyan egszsges, parasztlnyos benyomst keltettem a kpen. Szerintem elnys kp volt. Mivel igazi antitalentum vagyok a technolgiban, megkrtem egy szmtgprlt bartomat, hogy tegye fel nekem a kpet. Mikor pr rval ksbb felmentem az oldalra, 116an adtak pontszmot, s az eredmny tvolrl sem adott okot az rmre: 2,7. Szexibb vagy, mint az emberek 18%-a ezen az oldalon! jtt az rtests. Nhny rval ksbb, amikor mr 864en szavaztak, a pontszmom mg mindig 2,8 volt a szexiskla 19. szzalktartomnyban. Le voltam sjtva. Persze tudtam, hogy a fnykpemrl hinyzik az a hrom elem, amelyekkel maximlis pontszmokat lehet ezen az oldalon begyjteni: szke haj, dekoltzs s nagyon mly dekoltzs. De akkor is. Mgsem a biciklis sisakomban pzoltam. Valami nem stimmelt. Megkrtem a szmtgpes srcot, hogy ellenrizze le a kpet, amit feltett, s j volt a megrzsem: valamilyen technolgiai malr miatt torz lett a kpem, mint egy vicces tkrben. Kijavtotta a problmt, s n izgatottan vrtam az jrartkelt pontszmaimat. A kvetkez alkalommal, amikor felmentem, mr 5,1-en lltam. 186 szavazs utn a szexiskla 45. szzalktartomnyban jrtam! Utlag ltva valsznleg ekkor kellett volna abbahagynom az egszet, de moh lettem, s ltni akartam, hova kszik fel az rtkelsem. Ehelyett a msik irnyba kezdett mozogni. Nhny rn bell mr 4,6-on lltam a 41. szzalktartomnyban. Kate, aki aggdott, hogy rtatlan ksrletem rombollag hat majd az nrtkelsemre, azt javasolta, hogy tegyek fel egy j fnykpet. Ez a kp nem annyira elnys rlad mondta. Klnben is feszesebb plt kne viselned. De mg egy kpet feltenni nagyobb macernak tnt, mint amennyit az egsz rt, s klnben sem reztem azt, hogy labdba rghatnk a 90es szzalktartomnyban lv szke bombzkkal. Kate felajnlotta, hogy feljavtja a pontszmomat, s tbbszr is tzest ad. De nem engedtem, mert pp az volt a lnyeg, hogy prtatlan zsri rtkeljen. Amikor mr pp a 40-es szzalktartomny al estem volna 1932 szavazat utn, arra jutottam, hogy a kznsg hatatlanul belefsul, s inkbb levettem a kpem. Klnben is dolgoznom kellett ami az elmlt hrom napban nem igazn sikerlt, miutn ngypercenknt

ellenriztem, hogy hol ll a pontszmom. Miutn alaposan meghnytam-vetettem a klnfle n vagyok a hibs elmletek rveit, a kvetkez kvetkeztetsre jutottam: Az egszsges ktelkedsen tl nem vagyok hibztathat. Lehet, hogy egy csekly szinten magam is hozzjrultam szorult helyzetemhez, de a szinglisgemet nagyrszt nem magamnak ksznhetem. Gondoltam, rdemes megvizsglni, kik is llnak el ezekkel az elmletekkel. Egy vagy kt kivteltl eltekintve, mind a mr prban lv ismerseim voltak s ezek utn felmerlt bennem, hogy ha nem is tudatosan, de k taln tl szigor szemvegen keresztl nzik a sorsomat. Sajt tapasztalatbl tudtam, hogy amikor az ember kapcsolatban van, akkor nkntelenl is nelgltebb vlik. Ha tallunk valakit, aki rnk pecsteli az Elfogadva stemplit, az sszes szinglisggel egytt jr bizonytalansgunk mintegy varzstsre elillan. Az ember gy gondolja, hogy ha tallt magnak valakit, akkor ez msnak sem okozhat nehzsget. gy aztn a mg mindig szinglik sorsra csak egy magyarzat marad: k az nsorsrontak. Azonban elkesert statisztikim lttn mgiscsak elgondolkodtam, hogy valami nem siklott-e flre. Tnyleg csak puszta balszerencse okozza a kudarcszrimat? Ezutn Cristina, a botrnyos tletek titkra elllt a legelkpesztbb terival. Nem velem van baj. Hanem a laksommal.

Miutn bekltztem, azt gondoltam, hogy a laksom gy tkletes, ahogy van. Szuperek a btorok, hla a hgom lakberendezi vnjnak. A szobk hangulatosak, apa ajndknak, a mennyezetbe sllyesztett megvilgtsnak ksznheten. A szekrnyekben szp rendben llnak a mustrszn abroszok, vszonszalvtk, ezsttlck s kenyrkosarak Ha netn ebdet akarnl adni , mondta anym magyarzatkppen, amikor vratlanul betoppant a szlltmnnyal. Az n szemlyes kedvencem a parabolaantenna volt, amivel, ha akartam, akr heti huszonhtszer is megnzhettem a Trvny s rend sorozatot. Cristina szerint viszont a laksnak volt egy slyos hinyossga: hinyzott belle az energia egyenslya. Hvjon fel egy feng shui tancsadt! kzlte. Els hallsra ez ugyanolyan elszllt tletnek tnt, mint szemttelepen pasizni. Majd pont azzal fogok bevonzani egy pasast az letembe, hogy kori knai elveknek megfelelen rendezem t a lakst? De Cristina hitt a feng shui si erejben. Amikor a knyvelsi paprjait mg a mosdban trolta, felkrt egy feng shui-szakrtt, hogy mrje fel az energikat a mtermben. Miutn kvl-bell talaktottk a helyisget, st egy aranyszn gerendt is beszereltek s lilra festettk az egyik falat, Cristina zlete virgozni kezdett. Megszerezte az els knyvszerzdst, s komoly hasznot hajt licencmegllapodst kttt egy padlsznyeggyrt vllalattal. A feng shui a kapcsolatokban is mkdik! mondta. Elg szkeptikus voltam, s kifejezetten visszariadtam attl, hogy lilra festessem a falaimat, de az tetszett, hogy hanyagolhatom a kvzs randikat. Rvid bngszs utn talltam egy feng shui-tancsad cget, amirl az volt a benyomsom, hogy nem ajnlanak majd tl drasztikus vltoztatsokat. Mi figyelnk az apr rszletekre llt a weboldalukon. Ha a laksodon ltszik, hogy feng shui-szakrt rendezte be, akkor nem a leggyesebben

alkalmaztk a feng shuit. Legyen az otthonod termszetes s szp, nem pedig mesterklt s knyelmetlen. A weboldal szerint mr hnapokon bell szmtani lehet az eredmnyekre. De ne vrj semmi rendkvlit figyelmeztettek. A feng shui nem a lthatt vltoztatja meg, hanem inkbb helyet csinl, ajtt nyit az jnak. Felhvtam ket, s megbeszltem egy ngyszz dollros tancsadst. Az tlet annyira abszurdnak tnik, hogy mkdnie kell, okoskodtam. (Persze ugyanezt mondtam a Bendbe val kltzsemrl, a Kerkprossal val affromrl s a vrs haj Adam ldzsrl.) Nhny nappal ksbb egy alacsony, vkony, faarc n jelent meg az ajtmban, szk, szrke miniszoknyban, kezben fekete aktatskval. A nevem Lily Wong mondta, s olyan ersen rzott velem kezet, hogy majdnem sszeroppantotta a tenyeremet. Hongkongi vagyok. Taln rezte, hogy vannak fenntartsaim, mert rgtn elmondta, hogy kilenc ve tanulja a feng shuit, s szmos halad rra jrt mr. Ezutn elhelyezkedett az tkezasztalnl, kipattintotta az aktatskjt, s elvett belle kt darab irnytt. Elmagyarzta, hogy az autentikus feng shui-hoz bonyolult tudomnyos szmtsokra van szksg, hogy meghatrozza az plet s a lakk energiaramlst, s megtallja az t elem: a tz, a fld, a fm, a vz s a fa egyenslyt. va intett a feng shui-sarlatnoktl, akik szlcsengket, tmjnt s furulykat javasolnak. Miutn feltett nhny krdst, hogy mikor szlettem, mikor plt a hz, elkldtt a dolgozszobmba, hogy a szmtsaira tudjon sszpontostani. Hsz perc mlva Lily visszarendelt, hogy szobrl szobra jrva megbeszljk a szksges beavatkozsokat. sszessgben a laksomban az energiaramls az elmegy kategriba sorolhat, de megfelel talaktsokkal mg nagyobb ttrst rhetek el. Jk voltak a kiltsaim. Elszr is, a laksom keleti oldaln a fldelem van tlslyban, ezrt kt nagy cserepes nvnyt t kell tennem az elszoba msik oldalra. Tovbb minl tbb idt kell tltenem a krpitozott szken a nappaliban s kevesebbet a szfn. De sokkal knyelmesebb a szfrl nznem a tvt! vetettem kzbe. A n szigor tekintetet lvellt felm, amely mintha ezt zente volna: Akarsz frjet magadnak vagy sem? Elmagyarzta, hogy a szfa a laks szaki rszben van, ahol nagyon alacsony az energiaramls, mg a szk az szaknyugatin, aminek remek az energiaelltsa. Elmondta, hogy a hlmba tbb fmre lenne szksg. Ha nagyon rosszra fordulnnak a dolgok, mondta, akkor aludjak a vendgszobban, mert ott sokkal jobb az energiaramls, mint a hlmban. Vgl elvezette a kulcsfontossg beavatkozst: a dolgozszobmba kell egy akvrium. Ki van zrva! mondtam. Utlom a halakat! Nem kellenek bele halak mondta. Vzre van szksge. Mghozz hetven-nyolcvan literre. s egy vzadagol az nem lenne j? Amgy is gondoltam r, hogy vegyek egyet.

 Nem. A vizet ramoltatni s szrni kell. s egy kis szkkt? Nem, nem. Egy szkktba legfeljebb hsz liter vz fr. Magnak legalbb hetven literre van szksge. s mi trtnik, ha nem veszek akvriumot? Nem tudom megmondani. De n hrom httel azutn ismerkedtem meg a frjemmel, hogy a mentorom javaslatra vsroltam kt akvriumot a hlszobmba. Ez egyenes beszd volt. Kifizettem Lilyt, elment, de n mg mindig hadakoztam magammal. Egyfell nevetsgesnek tnt, hogy akvriumot vegyek a dolgozszobmba. Hogyan fogok kimagyarzni a vendgeim eltt egy hal nlkli akvriumot? Ugyanakkor minek fizettem ki ngyszz dollrt, ha nem fogadom meg a feng shui-s Lily tancst? Felhvtam Cristint. Mint kiderlt, kt nagyon klnbz feng shui-iskoltl rendeltnk tancsot. Cristina tancsadja haladbb szemllet volt, mg az enym tradicionlisabb, akr egy nagy szakll, ortodox zsid. Ugyanakkor Cristina szerint rdemes megfogadnom Lily tancsait. Gondoltam, kikrhetnm mg egy szakrt tancst, de ktszer ngyszz dollrt fizetni valamirt, amiben nem is igazn hiszek? Radsul mi van, ha kt teljesen klnbz javaslat kzl kell vlasztanom? Mi van, ha a rosszat vlasztom? gy dntttem, megveszem az akvriumot, s meggyztem Allant, az kszersz bartomat, hogy jjjn el velem. (Nem volt nehz meggyzni, mivel mint mindenki, aki otthonrl dolgozik, is llandan rgyet keres a lgsra.) Az els clpontunk egy llatkereskeds volt a krnykemen, ahol talltam egy csinos manyag tartlyt szztz dollrrt. Milyen halakat szeretne? krdezte a bolt tindzser eladja, akin klnfle orr- s ajakpiercingek dszelegtek. Ht, igazbl csak egy akvriumot szeretnk... feleltem mulyn. Hossz lenne elmagyarzni. , feng shui? Sok ilyen vevnk van. Le voltam dbbenve. Azt hittem, valami igazn egzotikus s ttr dolgot mvelek, erre kiderl, hogy csak a divatot kvetem. Ez kiss lehangolt, de az elszns, hogy megvegyem az akvriumot, megmaradt bennem. Viszont nem akartam megvenni az elst, ami szembejn. A kvetkez clpontunk egy kisllat-kereskeds volt, ahol mindjrt beletkztnk egy raks diszkont-r tartlyba, darabonknt huszont dollrrt. Mondtam az eladnak, hogy egy olyan akvriumot keresek, ami hetven-nyolcvan liter vizet br el. Feng shui? krdezte. Ez ennyire nyilvnval? krdeztem. Az elad megkrdezte, hogy szakrt tancst krtem-e ki, vagy az nkpzs tjt vlasztottam. Kihztam magam, s kzltem, hogy szakrt vlemnyt krtem ki. Szerencsje van, hogy megszta egy akvriummal mondta a fejt csvlva. A minap

egy hlgy azzal jtt be, hromszz liternyi vzre van szksge a laksa hrom kln szobjba. Aztn volt egy msik vsrlm, akinek valamikor azt tancsoltk, hogy tltse fel az szmedencjt s ptsen egy jat a hz msik oldalra. Utna elvlt, s rendelt egy msik feng shui-tancsadt, aki azt mondta, hogy pontosan oda kell a vz, ahol a rgi medencjt feltlttte. Erre ptett egy mg nagyobb medenct, a rgi helyre. Hogy ezutn mi trtnt, nem tudom. Az elad mutatott egy akvriumot, ami tkletes mretnek tnt a dolgozszobmba, de csak hatvan liter vz frt bele. A tancsadm azt mondta, hogy pontosan hetven-nyolcvan literre van szksgem mondtam. Mirt nem veszi le a matrict? javasolta az elad. Sose fogja szrevenni a klnbsget. Hogy kpzeli ezt? Mi rtelme az egsznek, ha nem csinlom pontosan? Amellett, gondoltam, ha netn nem lesz a kzeljvben pasim, mindig a hinyz tz liter vizet fogom okolni. s amgy sem akartam egy olcs kategris tartlyt venni. Ebben Allan is egyetrtett velem. Ha valami olcs vacakot veszel, mg a vgn egy csves lzerhez fogsz hozzmenni. Miutn kiejtettk a msodik boltot, elmentnk egy proccos zletbe, ahol faliszekrnybe pthet, egyedi tervezs akvriumokat rultak. Mennyibe kerlnek ezek az akvriumok? tszz krl? krdezte az eladtl Allan. A frfi vlaszul gnyosan elmosolyodott, mintha Alln egy Matisse-kprt ajnlott volna ennyit. Nem..., hat-htezer dollr kztt mozog az ruk. Igen gyorsan felmrte, hogy nem vagyunk potencilis vsrlk, s azt ajnlotta, hogy menjnk el egy llatkereskedsbe, ahol majd adnak neknk olcs akvriumot, s rnk sznak egy drga halat, ami azon nyomban ki is pusztul. Vgl visszatrtnk az els zletbe, ahol megvettem a csinos akvriumot, pumpval s szrvel egytt 159 dollr plusz frt. Mindjrt fel is vittk a laksomba, s teletltttk vzzel. gy halak nlkl nem akartam, hogy tl szembetn helyen legyen, gyhogy letettem a padlra, az rasztal s a fal kz. A pumpa halk bg hangot adott s a buborkok alig hallhatan morajlottak, amit nhny nap utn kifejezetten megnyugtatnak talltam. Kate, aki rendkvl jl szrakozott a legjabb vllalkozsomon, vett nekem egy miniatr mlytengeri bvrbbut, manyagbl. Mgsem lehet teljesen res az akvriumod! mondta. Felkszltem r, hogy nhny hetet vrjak az eredmnyre, m legnagyobb meglepetsemre a szerencse azon nyomban rm mosolygott. Mr azon a hten, amikor megvettem, nyertem egy tszz dollros utalvnyt az egyik Beverly Hills-i ruhazletbe egy jtkonysgi adomnygyjt ebden. Pr nappal ksbb msodik lettem egy bicikliversenyen, ami az addigi legjobb eredmnyem volt. Taln vgre j irnyba fordulnak a dolgaim. Egy httel ksbb a Valentin-napom mg jobban alakult. Egytt vacsorztam egy Garth nev kerkprossal, Allan egyik gyerekkori bartjval, Kanadbl. Allan azrt szta rm

Garthot, hogy a felesgvel eltlthessenek valahol egy romantikus estt, s csodk csodja, azonnal egymsra hangoldtunk. Magas volt, jkp, kisportolt s humoros. Igaz, egy msik orszgban lt, de Allan is kanadai volt mg, amikor megismerkedett a felesgvel (Montanban, egy nyarals alkalmval). Az els randi Garth-tal annyira jl sikerlt, hogy biztosra vettem, a tvolsg ellenre lesz majd msodik is. Nhny nappal ksbb rt egy e-mailt Kanadbl, s felvetette, hogy elutazhatnnk egytt valamelyik sparadicsomba. Ennyi sok j lmny utn a felhkben jrtam, egszen addig, amg bele nem futottam az als szomszdomba, Catherine-be, akivel kzsen hasznltuk a garzst. Azon vicceldtnk, hogy milyen nehezen fr el egyms mellett a kt hatalmas autnk. Amikor 1946-ban felptettk ezt a hzat, mg biztos nem gondoltak az ilyen ris hatrokra mondta. Micsoda? siktottam. 1946-ban plt a hz? Az ingatlanosom azt mondta, hogy 1948ban! Meg mernk r eskdni! Nem, nem, biztosan 1946-ban plt mondta, s ltszott, hogy furcsllja, mirt rdekel ez engem annyira. A szleim is itt laktak. Slyos gond szakadt a nyakamba. Lily szerint ugyanis az pts ve kulcsfontossg a feng shui szmtsoknl. Amikor elmondtam neki, hogy a hz 1948-ban plt, vissza is krdezett. Biztos benne? Ez nagyon fontos. Mi van, ha ez a hiba teljesen sszezavarta Lily szmtst? Mi van, ha csak egy harmincliteres akvriumra lett volna szksgem? Mi van, ha t kellett volna kltznm a nappaliba? s ha egyltaln nem is kellett volna akvrium? Nem tudtam, mitv legyek. Hvjam fel Lilyt, s krdezzem meg, milyen kvetkezmnyei vannak ennek a tvedsnek? s ha mg egyszer kifizettet velem ngyszz dollrt egy jabb tancsadsrt? Nagy slamasztikban voltam. Amg ezeken tpeldtem, a szerencse is elhagyott. A msodik bicikliversenyen begrcslt a lbam, s knytelen voltam kiszllni, hogy ne n rjek be utolsnak. Garth kibrndult bellem, valsznleg flrertette a kezdeti lelkesedsemet, s komolyabbnak vlte, holott csak felcsillant a remny, hogy vele taln vget vethetek a Kudarckorszakomnak. Kihtrlt a kzs selsbl, aztn soha tbbet nem hallottam felle. Az akvrium pedig nem elg, hogy t elhajtotta, de mg a szomszdomat is felbsztette. Vettl egy vztiszttt? krdezte egyik nap Catherine, amikor sszefutottunk a garzsban. Nem. Mirt krded? Mert olyan zg hang jn a dolgozszobdbl. Ja, az az akvriumom! Annyira hangos, hogy nem tudok tle aludni. Olyan hangja van, mintha egy BMW berregne az ablakom eltt. Be kellett ltnom, hogy a feng shui nem mkdik. Hrom hnappal ksbb valahol a Kudarckorszak hatszzas tartomnyban kicipeltem az akvriumot a frdszobba, egy kancsval kimertem belle a vizet a kdba, aztn levittem a garzsba, s bevgtam a scipm

mell, amit mg Bendben vsroltam. R kellett jnnm, hogy az sszes magyarzatot racionlisakat, flracionlisakat, irracionlisakat kimertettem arra vonatkozan, hogy mitl kerltem ebbe a randikrzisbe. A sok nvizsglat, kutats s ksrletezs ha lehet, mg inkbb sszezavart, s mr komolyan aggdni kezdtem. Mi van, ha arra vagyok krhoztatva, hogy az idk vgeztig szingli maradjak? Mi van, ha egyszer elrem az ezredik napot? Mi van, ha elrem a ktezrediket? De akkor egyszer csak megvilgosodtam: hiszen ezek mind csupa rossz krdsek. Mivel ennl tbbet nem tehettem azrt, hogy pasit talljak magamnak, semmi rtelme nem volt, hogy tbb energit fecsreljek r. Sokkal jobban jrok, ha olyasmire sszpontostok, amin mdomban ll vltoztatni ez pedig nem ms, mint a napi rutinom, amibe beleragadtam. Biciklizs, ebd a bartokkal, match.com bngszse, Gyorstsd fel az anyagcserdet! tpus cikkek gyrtsa... Lssuk be, az letem hervasztan unalmas lett, unalmasabb, mint egy sajttjkoztat. Lehet, hogy van valami, ami a mg mindig szinglinl is rosszabb, nevezetesen a mg mindig szingli s unalmas. Mg mindig volt egy hatalmas r az letemben amit kzel kt ven t egy frfival prbltam betlteni. De ahogy kvlre helyezkedtem s prbltam megrteni a helyzetemet, felmerlt bennem a krds: mirt vrom azt, hogy valaki ms adja meg nekem az elgedettsg rzst? Nincs ms cl az letben, mint pasit tallni? Valamin vltoztatnom kellett. Mghozz alaposan.

letemben persze mr korbban is voltak olyan pillanatok, amikor azt reztem, hogy valamilyen drasztikus lpsre kell rsznnom magamat. Ilyen volt, amikor otthagytam az llsomat a fitneszmagazinnl s keresztlbicikliztem az orszgot, vagy amikor szaktottam Aleckel s Bendbe kltztem. m azok csak puszta kitrk voltak ahhoz kpest, amire most volt szksgem. Megrett az id, hogy kijjebb merszkedjek a komfortznmbl. Az agyam elszr a megszokott rutinvlaszt adta, mint minden problmm esetben: el kell hagynom a vrost. A gondolat ktsgkvl csbt volt, radsul egy raks trzsutasmrfldem hevert kihasznlatlanul, miutn az utols tz vben mg a legutols tortillt s a rggumit is a United lgitrsasgos Visakrtymra vettem. Ugyanakkor a legfrissebb tapasztalataim a tvoli utazsok tern nem tettek maradktalanul boldogg. Vegyk pldul Kenyt. Kt hnapja pedig csak azrt repltem el Reykjavkba, hogy kimentsem magam a ktelez vacsora all, amivel a szleim akartk megnnepelni a harmincharmadik szletsnapomat. (Bocs, anya, nem rek r pp a Szdzsomannaheimilio Fjlolsklduhusio szllodban leszek!) Azrt esett pp Izlandra a vlasztsom, mert az IcelandAir folyamatosan bombzott akcis jratokat reklmoz e-mailekkel, s mg azt is sikerlt megszerveznem, hogy egy New Yorkbl indul jszakai jrattal reggelre rjek oda. Hol is vszelhettem volna t jobban a szletsnapomat, mint mly kmban egy hossz replton? Krbefurikztam Reykjavkot, vgigltogattam a termlfrdket, a tengeri herkentys ttermeket s a mvszeti galrikat, de inkbb csak gy tessk-lssk. Los Angelesbe visszarkezve arra is rjttem, hogy mirt nem tudtam igazn lvezni az utazst: mivel jformn csak azrt utaztam tbb ezer mrfldet, hogy elmenekljek. Ha valban snre akarom tenni az letemet, akkor ezt sokkal cltudatosabban kell csinlnom. Egy nap pp a Barnes & Noble tiknyvrszlegn nzeldtem ihletmerts cljbl, amikor belebotlottam

egy knyvbe, aminek ez volt a cme: nkntes utazsok. Arrl szlt, hogy mikpp tvzzk jtkonykodssal az utazgatst. Egy csapsra sszellt a kp. Itt az id, hogy a trsadalom hasznos tagjv tegyem magam! s kzben mg utazhatok is! Mi adhatna ennl nagyobb elgedettsgrzst eltekintve egy boldog, hossz kapcsolattl, remek szexszel?! Igen, pontosan erre van szksgem: egy nagyszabs tervre, amivel betlthetem az rt. Tny s val, hogy egy olyan valakinek, aki nincs megldva sem altruista sztnkkel, sem gyakorlati rzkkel, nagy kihvst jelent, hogy hasznoss tegye magt. Ez idig szgyenletesen keveset tettem a vilg jobbtsrt. Nem gygytottam hallos betegsget, nem ptettem boldogabb jvt a gyermekeknek, nem mentettem blnkat, sem kaliforniai fenyerdt. A legutbbi cikkem kapcsn, amelynek az volt a cme: ,,A fenktorna alapjai, a szerkesztm utastsra a kvetkez krdsekre kellett vlaszt tallnom: Pontosan milyen feneket akarnak a nk? Cscsosabbat? Feszesebbet? Kerekebbet? Emeltebbet? Ersebbet? Milyen izmokbl ll a fenk? Tehetnk-e brmit annak rdekben, hogy kisebb legyen? Mirt van az, hogy bizonyos fenekek formsabbak, mg msok laposabbak? A szvetek miatt? Vagy genetikai okai vannak? Elg egyrtelmnek ltszott, hogy ezzel nem fogom kirdemelni a kzszolglati Pulitzerdjat. Valjban harminchrom vet ltem le gy, hogy egyetlen olyan terleten sem szereztem szaktudst, ami brkinek is a javra vlt volna a zsrlerakds ellen mnikusan kzd nkn kvl. Radsul, ha olyan feladattal szembeslk, ami azzal kezddik, hogy Csinld magad! teljesen leblokkolok. Pldnak okrt kptelen vagyok krbeszigetelni egy ablakot vagy megnyesni egy svnyt. Mg soha nem frszeltem deszkt, nem frtam lyukat s nem cserltem csavaralttet. St, ha mr itt tartunk, igazbl nem is tudom pontosan, hogy mi az a csavaraltt. Nem mintha ezekrt a hinyossgokrt csak magamat okolhatnm. Vgl is kt olyan ember nevelt fel, akik ketten egytt sem tudnnak kicserlni egy szagelszv szrt. Amikor Bendbl hazakltzvn megkaptam az j kaliforniai rendszmtblmat, az apm volt az els, aki megkrdezte: Na s mikor viszed el felszereltetni a szervizbe? Az elkvetkez napokban elkezdtem kidolgozni nagyszabs stratgimat az nfejlesztsre. A 256 808 trzsutasmrfldemet j clra fogom felhasznlni, nevezetesen gy, hogy szabadsz nkntesknt krbeutazom a fldet, s a felmerl kltsgeimet fedezend, idnknt hazareplk s jt nappall tve fitneszcikkeket gyrtok. Az els lps persze az volt, hogy kitalljak egy nevet a vllalkozsnak, akrcsak a Schlosfeszt s a Kudarckorszak esetben. Az tletet vgl Kate adta, teljesen vletlenl. Miutn beavattam a tervembe, hangosan felkacagott, szerintem sokkal hangosabban, mint ami indokolt lett volna, majd kijelentette: Na s ezt minek fogod majd hvni: Lehetetlen Kldetsnek? Be kellett ismernem, hogy telibe tallt. Mikzben a hgom eskvi rendezvnyszervezket interjvolt s az eljegyzsi meg az ajndkoszt partik idpontjaival sakkozott, n a Lehetetlen Kldets programjnak az sszelltsn gykdtem. Arra jutottam, hogy az

eskv lesz az LK zrpontja, gy a kldets fl vig fog tartani. Nem voltam az a tpus s persze a bankszmlm sem llt gy , aki a vgtelensgig tudja vllalni az nkntes ltet, de az utazsaimnak per pillanat volt egy igen kellemes mellktermke: nem kellett jelen lennem az eskvi elkszleteknl. A knyveket lapozgatva s a neten szrfzve nagy megdbbenssel lttam, hogy tbb ezer egzotikusabbnl egzotikusabb nkntes program van a knlatban. Tisztthatok folykat Grnlandon! Padlizsnt termeszthetek Japnban! Angolt tanthatok Litvniban! Ragadoz madarakat menthetek Kentuckyban! Gzvonatokat javthatok Walesben! Hzakat pthetek Ghnban! Egyik izgalmasabbnak hangzott, mint a msik, s hamarosan mr alig lttam ki a lehetsgekbl, ami, tapasztalatbl tudtam, nem vezet jra. Egyszer, mg zldfl riporter koromban, egy fagylaltkstol versenyrl tudstottam, ahol a rsztvevknek vagy negyvenfle fagylaltot kellett megkstolniuk, amik kzl csak nhnynak adatott meg, hogy a kutatlaboratriumokbl eljusson az ruhzak mlyhtrszlegig. Amikor a szponzorok engem is odahvtak kstolgatni, azt gondoltam, hogy megkaptam lmaim megbzst. Ott lltam a teremben, ami tele volt hatalmas fagylaltosvdrkkel, s lelkesen belevetettem magam a feladatba. De sajnlatos mdon nem tudtam mrskletet tanstani, s egy id utn a stracatellt sszekevertem a bountyval (vagy chilis csokival?) s miutn kt rn t sikerlt mind a negyvennyolcfle zt megkstolnom, slyos gyomorgrcsk trtek rm. Ezutn, hogy semlegestsem a tlzott cukorbevitelt, mg megettem egy teljes zacsk baconzests ss kekszet s egy csomag olasz szalmit. Nem volt j tlet. Az egsz jszakt a szfn tltttem szrny knok kztt, s hnapok teltek el, amg jra el mertem nyalni egy fagylaltot. Persze nem akartam hasonl sorsra jutni a Lehetetlen Kldetssel. ssze kellett szednem magam, s egy sszer, vgigvihet tervet kifundlni. Ha mindent nem is lehet, akkor is vlaszthatok egy csom klnbz dologbl. Minl vegyesebb legyen a program, dntttem el. Majd vllalok nkntes munkt Amerikban s azon kvl is, fogok segteni llatokon s embereken, elmegyek nagyvrosokba s vidki kis falvakba is, dolgozom bent s dolgozom kint a szabadban. Befizetek szervezett expedcikra, s kiprblok olyan nkntes programokat is, ahol ingyen is szvesen ltnak. Kzben vgig tudatban leszek a korltaimnak. Br a cl az, hogy tllpjek a hatraimon, azrt nem fogok tbbet vllalni, mint amennyit elbrok. Mert mi trtnne, ha a hanyagsgom miatt mondjuk sszedlne egy fidzsi kunyh s maga al temetne egy nyolctag csaldot? Ellenttben a New York-i vodk tbbsgvel, az ilyen szervezeteknl nincs igazn elszrs. Szinte brkit felvesznek, aki hajland megjelenni, akr van kpzettsge, akr nincs. Egyszval sajt magamnak kellett eldntenem, hogy kszen llok-e a kihvsra. gy hatroztam, hogy viszonylag rvid idszakokra fogom elktelezni magam egy-egy szervezetnl, hogy egyiknek se jelentsek felesleges terhet, ha alkalmatlannak bizonyulnk. Gondoltam, nhny ht alatt taln nem okozhatok tl nagy krt frfiban, nben vagy ragadoz madrban.

A fagylaltos incidensbl sejtettem, hogy a kldetsek kz muszj lesz szneteket iktatnom, hogy ne gjek ki, mert akkor lehet, hogy egy letre elmegy a kedvem az nkntes munktl, s max arra leszek hajland, hogy lefoglaljam a gygyfrds kezelseket Cami bartnm lnybcsztatjra. Idnknt majd gyis haza kell jnnm, hogy megrhassam a fitneszcikkeimet. No s a match.com-on sem akartam elszalasztani a lehetsgeket. Eszem gban sem volt feladni a keresst, noha ami Jen eskvjt illeti, mr lejjebb szlltottam az elvrsaimat, s a stabil kapcsolat/lehetsges trs helyett boldogan megelgedtem volna egy vllalhat ksrvel is. A kldetsek kivlasztshoz konzultltam nhny bartommal, akik maguk is jtkonykodtak mr. A kenyai bartnm, Julie egy nonprofit cget ajnlott, akik vlasztsokat monitoroznak Zimbabwben, de gy dntttem, hogy inkbb olyan programokra sszpontostok, ahol maximum kockzatknt enyhe htfjs, nem pedig tbbszrs ksszrsok jhetnek szba. Egy msik hasznos bartom, aki korbban a Bkehadtestnl volt nkntes, s egy belvrosi kzssgi hzat vezetett Dallasban, a Nemzetkzi Heifer Projektet javasolta, ami egy arkansasi szkhely hnsg elleni szervezet, s ahol egyszer mr egy teljes hten t gyjttt kecskkbl fekliamintkat. Ne aggdj! mondta. Nagyon hossz kesztyt adnak! Egy ritka btor pillanatomban fel is hvtam a Heifer alaptvnyt, s br az egyik munkatrs rmmel fogadta az nkntes felajnlkozsomat, egyttal azt is elmondta, hogy legalbb egy hnapra kellene elktelezni magam. Fogalmam sincs, mifle drogokkal lnek ezek. rdekldtem egy tengeri tekns termszetvdelmi projektrl is, a georgiai Savannah kzelben, ahol ennek a veszlyeztetett fajnak a szoksait s a tojsbl frissen kikelt utdait vizsgljk. Az lett volna a feladatom, hogy egy htig rostokoljak egy tzforr szigeten, s minden jjel beren rkdjek, hogy vajon valamelyik teknsnek nem tmad-e kedve kimszni a partra. Virradatkor a csapatommal visszavonulok egy fullaszt, zuhany nlkli bdba, s egy kempinggyon prblom ptolni az alvshinyomat. Nagy k esett le a szvemrl, amikor megtudtam, hogy a program egsz nyrra betelt, s a teknsknek nlklem kell kzdenik a tllsrt. Prbltam mg becsatlakozni egy rgszeti satsra is Dl-Dakotba, ahol a gyapjas mamutok csontjait kerestk, azzal a meggondolssal, hogy olyan llatokban csak elenysz krt tehetek, amelyek nemcsak hogy nem lnek mr, de rges-rg ki is haltak. Sajna, ez a program is betelt. Ki gondolta volna, hogy az nkntesdi ennyire npszer! Mikzben a programtervemen dolgoztam, prbltam a csaldomnak is elmagyarzni az LK lnyegt. Mindenki elre megjsolhat mdon reaglt. Hogyan keresel ezzel pnzt? tudakolta Julius nagyapa. Nagyon remlem, hogy nem tervezel felmszni semmilyen llvnyzatra jegyezte meg Nusi nagyi. Ruth nagyinak ekkor mr annyira ramaty volt az egszsgi llapota, hogy nem igazn

rtette, mirl beszlek. Mindssze annyit reaglt: Hozzl nekem csokit. A szleim, akik ekkorra mr hozzszoktak kiszmthatatlan termszetemhez, most is mellettem lltak. Ez igazn fantasztikusan hangzik, drgm! mondtk, de nem igazn rdekelte ket, mintha csak vettek volna egy kis levegt, majd ja elmerltek a hgom eskvi elkszleteiben. A hgom s John lelkesen fogadtk a tervet, de k is elssorban azzal voltak elfoglalva, hogy rvegyk anymat, hzza ki a msod-unokatestvreinket a vendglistrl. Vgl aztn, miutn tbb szz nkntes programot tzetesen tnztem s kihztam azokat, amikben rgcslk ketreceinek a takartsa, lengyel nyelvtuds vagy aneszteziolgiai szakpols szerepelt, sszelltottam a programtervet. Az els lloms: Fairbanks, Alaszka, ahol nkntesknt mkdm kzre a flves, 267 mrfldes jfli Nap Kihvson a vilg leghosszabb kerekes szkes versenyn. A feladat: n fogom vezetni az egyik versenyzt ksr autt, hogy kalauzoljam a verseny sorn s megvdjem a forgalomtl. Mivel a sportversenyeket amgy is szeretem, alig vrtam ezt az utat, br egy pillanatra visszahkltem a visszaigazol levltl, amit a postaldmban talltam. n viseli a felelssget a sportolja biztonsgrt s a jrmve karbantartsrt llt a levlben. Tekintetbe vve ktes mltamat a jrmvekkel ktszer indultam el benzinkttl gy, hogy a tltpisztoly mg benne volt a benzintartlyomban, s hromszor hztam meg a jrgnyomat, ahogy belltam a garzsba nmi riadalommal tlttt el egy mondatban ltni a felelssg, a karbantarts s a jrm szavakat. De nem htrltam meg. Ahogy tnak indultam az els kldetsemre, azt reztem, hogy hamarosan j rtelmet nyer az letem.

Az letben nha nem knny eldnteni, hogy mi hasznos s mi nem. Szabaduljunk meg egyszer s mindenkorra a narancsbrtl! cm cikket rni: nem nagyon hasznos. Nagyszlk ltal emlkeztetve lenni, hogy mg nem vagy frjnl: nagyon nem hasznos. Kerekes szkes sportolkat megvni a hallos kzlekedsi balesettl: hasznos. Kerekes szkes sportolkkal defektes autgumit kicserltetni: kriminlisan nem hasznos. Ahogy gyanthatjk, az nknteskeds birodalmba tett els utam nem bizonyult lehengerl gyzelemnek. A dolgok pozitv oldala, hogy sikerlt a mellm kirendelt kerekes szkes sportolt, Mike-ot letben s biztonsgban bejuttatnom a clba, s ezzel a visszaigazol levlben lert feladatok els felt teljestettem. Ugyanakkor a brelt Daewoo Leganza autnak melyet az esemny szervezi bocstottak a rendelkezsemre a karbantartsval mr akadtak gondjaim. Mentsgemre legyen mondva, hogy ha mr valamilyen malrnek be kellett kvetkeznie, nem jobb, hogy az autval trtnt? A legrosszabb teljestmnyt Alaszkban ktsgtelenl azon a reggelen nyjtottam, amikor a Leganza hts kereke defektet kapott, amit pontosan hsz perccel az aznapi verseny kezdete eltt fedeztem fel. Mivel lvsem sem volt, hogyan kezdjek hozz a megjavtshoz, csak lltam bambn s bmultam. Nhny perccel ksbb az egyik versenyz, egy ers, szke huszonngy ves src mellm gurult s felmrte a helyzetet. Rm nzett, aztn az autgumira, aztn megint rm, majd megrzta fejt, s gy szlt: Ht, ami azt illeti, nem sok kedvem van a kavicsra fekdni s kicserlni ezt a vacakot de mr a fldn is volt. Szvesen tovbb meslnm, hogy mi trtnt, de annyira megalzva reztem magam, hogy knomban csak arrbb lptem, s ki-bektgettem a cipfzmet. Aztn emlthetnm a sebessgtllpsrt kapott bntetst, meg hogy nekihajtottam a

lakbusznak, vagy hogy az egyik vrosban hagytam, hogy Mike kerekes szke beguruljon a szembejv forgalomba. De minek alzzam magam feleslegesen, amikor a legfontosabb, mr elnzst az nismtlsrt, hogy Mike pen s egszsgesen clba rt. Alaszkba rve mg kszen lltam r, hogy tlnyegljek az j Hasznos nemm: a nv, akinek kldetse van gtem a vgytl, hogy mehessek, hogy tegyek valamit, hogy a vilgot elremozdtsam. m a verseny vgre t kellett rtkelnem, hogy milyen mrtkben remlhetek hasznra vlni a vilgnak. A kijzanodsomra a verseny djkioszt nnepsgn kerlt sor, amikor az esemny igazgatja, miutn tbb ezer dollrt osztott ki a nyerteseknek, bejelentette, hogy van mg egy klndj is. s ezt... itt sznetet tartott, hogy felmutassa a kk-srga konzervdobozt annak az nkntesnek adom t, aki a legjobban megtestesti azt a valamit, aminek jelkpt itt tartom a kezemben. Suzanne Schlosberg, gyere s vedd el a Lncshsodat! Igen, megnyertem egy 36 deks lncshskonzervet, amit, mint azt az igazgat oly cirkalmasan kifejtette, annak az nkntesnek tlnek oda, aki a legszrakoztatbb tud lenni anlkl, hogy kzben tl nagy krt okozna. Ahogy elrementem a pdiumhoz, hogy tvegyem a jelkp rtk, disznhssal teli konzervdobozomat, tven nkntes trsam korntsem ltszott olyan meglepettnek, mint n, s nehz lenne szavakba nteni, hogy mennyire voltam r bszke. Az els jtkonykodi bevetsemen mris kitntettek, amirt oly nagy hatst gyakoroltam, mg ha ez nem is llt szndkomban. Nyilvnvalan jl startoltam, de Alaszkbl hazatrve tudtam, hogy nem sokig stkrezhetek a frissen szerzett dicssgemben. Napokon bell tra kelek Ppua j-Guineba, Ausztrlitl szakra egy trpusi szigeti npcsoporthoz, ahol csatlakozom egy nkntes csapathoz, hogy rszt vegyek egy Habitat for Humanity hz felptsben. Egy dolog autt vezetni huszonkt kilomter per rs sebessggel, de szerszmokat kezelni egy ptkezsen az megint ms tszta. Ha mg egy rva autgumit sem tudok kicserlni, ugyan mekkora esly van r, hogy egy egsz hzat felptsek? De aztn kiderlt, hogy a trsaim sem voltak rtermettebbek. A kizrlag nkbl ll brigdunk a legzs szintjnl gy fl fokkal nagyobb szakrtelmet tanstott az ptkezs tern s ezt Sisi falu laki, ahova kirendeltek bennnket, biztosan rtetlenl fogadtk. Br amg ott voltunk, rendkvl szvlyesen bntak velnk: a falu laki hsiesen etettek minket, befogadtak minket a templomaikba, s az tkezseknl helyi npdalokat nekeltek neknk akusztikus gitr ksrettel mgis llandan az volt az rzsem, hogy valjban ezt gondoljk: Titeket meg honnan szalajtottak? Mg a kezdetekben emltettem Janie-nek, a csoportvezetnknek, hogy szerintem tl dilettnsak vagyunk a munkhoz, de nem aggdott emiatt. Azt felelte, hogy a frfiakat szndkosan zrta ki a munksbrigdjaibl, mert az ptsi tapasztalataik miatt ltalban dominltk a munkafolyamatot, s kevs teret hagytak a nknek. Nem voltam meggyzve, st kezdtem gyantani, hogy a vals ok inkbb az, hogy a frfiak jelenlte mellett nagyobb esllyel zajlott volna tnyleges munka, s akkor Janie szgyenben taln maga is dolgozni

knyszerl, ahelyett, hogy az ptkezs helysznn bklszna s fotzn a helybli gyerekeket. Hlistennek az ptkezs felgyelje, Kaimo birkatrelm ember volt. Br nyilvnval volt, hogy a csoportunk lasstja az ptkezsi munklatokat, utastotta az embereit, hogy fogjk kemnyen a ft, s hagyjk, hogy mi frszeljnk s kalapljunk, nem pedig fordtva. Jeffrey, az egyik falubli, akit mellm rendeltek ki, lthatan lvezte ezt a felllst. Csak kuncogott, amikor elferdtettem egy szget, aztn tvette a kalapcsot, s nhny jl irnyzott tssel visszakalaplta egyenesre, majd visszaadta a kalapcsot, s ezzel az egsz megalz folyamat kezddtt ellrl. A falubeli nket annyira lenygzte a brigdunk, hogy amikor pp nem krumplit hmoztak vagy ednyeket s tepsiket mosogattak, akkor odalltak az ptkezsi terlet szlre, s gy figyeltek minket, mintha A tlls trvnyei sorozat legfrissebb epizdjra kapcsoltak volna a tvben. Egyszer az egyik nt annyira felbsztette, ahogy szerencstlenkedtem, hogy indulatosan kitpte a kezembl a kalapcsot, s sajt maga egyenestette ki a szget. Egy csapat htvesforma gyerek, akik pp ott lldogltak, gurultak a nevetstl. Ahogy teltek-mltak a napok, egyre nagyobb lett bennem az elszns, hogy ne gy menjek el, hogy a falusiak azt higgyk, az amerikai nk kivtel nlkl mind hasznavehetetlenl flkegyelmek, s az ptkezsi technikm vgl fel is fejldtt a mr-nem-katasztroflis szintre. De mg gy is biztos voltam benne, hogy a hz hamarabb felplt volna, ha a csoportunk fel sem tnik a sznen. Nem mintha a Habitat for Humanity formanyomtatvnyai elrtk volna, hogy letegyk a hippokratszi eskt, de mgis, nem azt kne az nknteskeds els s legfontosabb szablyv tenni, hogy ne okozz krt? jra a vezetnkhz, Janie-hez jrultam a fenntartsaimmal. Nem rted a lnyeget! mondta. Majd bizalmasan elrulta, hogy valjban a puszta jelenltnkkel jrulunk hozz a leginkbb a hz felplshez. Persze, a falubeli frfiak nyilvn sokkal jobban rtenek a munkhoz, de ha mi nem vagyunk ott kurizumknt, akkor nagy valsznsggel el sem jnnek dolgozni. Teht lnyegben olyanok vagyunk, mint az autkilltsokon a hostess hlgyek? Igen, gy is mondhatjuk felelte. Elsre kiss nyugtalantott ennek a felismersnek az ellentmondsossga hogy nyilvnval haszontalansgunk vgl is hasznosnak bizonyul. Gyantom, hogy nem jelentkeztem volna, ha a brosrban a kvetkez kittel ll: A rsztvevk nyilvnval jelt adjk dilettantizmusuknak az ptkezsi munklatok tern, hogy a frfi nknteseket az ptkezs terletre csbtsk. De aztn szrevettem, hogy kezd kirajzoldni egy tendencia. Ugyangy, mint elz misszimon Alaszkban, most is a komikus megknnyebbls eszkze lehettem, anlkl, hogy erre trekedtem volna. Vannak rosszabb dolgok is, amit egy nkntes elkvethet, nem? s kezdett felderengeni egy msik nem vrt hozadka is ennek az egsz nknteskedsi vllalkozsnak. Egyik dlutn, amikor pp a sznyogokat csapkodtam a munkasznetben, egyszer csak rdbbentem, hogy j ideje mr nem is szmolom a Kudarckorszakom napjait.

Mg otthon szmtalan rt tltttem azzal, hogy kitanuljam a match.com finomsgait, most minden idegszlammal azon voltam, hogy megtanuljak frszelni, valamint a latrina gyannt szolgl, mhektl dong gdrbe pisilni. (tdik lps: hajtsd fel a falusi ltzkdsi kdex ltal ktelezv tett fldig r szoknydat, majd mondd magadnak: Szvd fel, begyem a sok mhet!, mieltt terpeszllsban leguggolsz a lyuk fl.) Ilyen krlmnyek kztt kisebb gondom is nagyobb volt annl, hogy mi lesz, ha netn partner nlkl kell megjelennem a hgom eskvjn. Nem mintha brmelyik misszimon is addott volna lehetsg a kudarckorszak megszaktsra. A Sisi-expedci csfos kudarc volt pasifronton, de a tbbi sem knlt tbb lehetsget. Gyakorlatilag az sszes nkntes, akivel sszekerltem, abba a npessgcsoportba tartozott, akik otthon vagy szocilis seglyt vagy piercingeket gyjtttek. No persze ha kt percig elgondolkodtam volna, azonnal rjvk, hogy mi sem termszetesebb ennl. Azok, akiknek van munkjuk, lakshitelk s hromves gyerekk, nem kameruni kutak ssval fogjk tlteni amgy sem ltez szabad idejket s pnzket. Meglep mdon, valamennyire megnyugtatnak talltam, hogy az nkntesek birodalmban nincsenek partikpes fiatalemberek. Most mr legalbb tudtam, hogy az vek sorn nem keresgltem rossz helyen. Nyilvnval, hogy a j pasik nem jtkonykod krton jrnak! Az els kt kldets utn azt mr vilgosan lttam, hogy az eredeti tervem hogy betltsem az rt nem fog megvalsulni. A felfedezs, hogy tudattalanul is szrakoztat rtkkel brsz, mg nem elg ahhoz, hogy az letedbe j clt csempssz. De mint figyelemelterels, az LK remekl bevlt. Hihetetlen, de sikerlt megfelel rgyet tallnom arra, hogy kimenthessem magam a csaldom menyegzi lzbl. A misszik kzti csaldi sszejveteleken mindenkinek lelkesen ecseteltem a szerencstlensgeim trtneteit, de abban a pillanatban, amikor a beszlgets az eskvi videsokra vagy a prbavacsora elteleire tereldtt, brmikor felllhattam, mondvn Rohannom kell. Ideje, hogy hasznoss tegyem magam!. Ha hasznos nem is voltam, de legalbb tevkeny. A Ppua j-Guinea utni sznet alatt tltem az egyik legszrnybb mach.com-os elrandimat. Justin grafikus volt, s a mosolya elg vonz ahhoz, hogy kezdetben bevessem a csberm hatvanhrom szzalkt. De aztn a kvetkez kis prbeszd zajlott le kzttnk. Justin: Mennyire szeretsz kertszkedni s fzni? n: Ht, ami azt illeti, inkbb mnikus nvnygyilkosnak neveznm magamat, s sszesen kt konyhagpet tudok hasznlni a pirtsstt meg a turmixgpet. De a turmixgpet nagyon gyesen kezelem! Justin: (vigyorogva) s nem gondolod, hogy eljtt az ideje, hogy elhozd magadbl a hziasszonyi nedet? n: Nem gondolod, hogy eljtt az ideje, hogy elhozd magadbl az udvarias nedet? (ezt csak gondoltam)

Micsoda idpocskols! gondoltam. Igaz, ekkor mg nem estem t a kvetkez misszimon, egy kthetes lmnyen, amely utn el kellett gondolkodnom, hogy taln mg a vak- s az elrandiknl is vannak borzasztbb dolgok az letben. Ez a misszi egy washingtoni csimpnzkutat-intzetben zajlott, s a kvetkezkbl llt: (1) egy ktnapos trning, ahol kpeket s videkat tanulmnyoztunk, hogy a terepen majd meg tudjuk klnbztetni egymstl az t csimpnzt, (2) ktnapos tanuls s tesztek egy lerhatatlanul bonyolult kdrendszerrl, ami a csimpnzok tevkenysgt rgztette, (3) t nap terepmunka, ahol is a csimpnzokat figyeltk, akik noha olyan izgalmas s meglep trgyakkal voltak krlvve, mint virgmints ni tskk, hajkefk, halloweeni larcok s Vogue magazinok, gyakorlatilag nem csinltak semmit. J darabig nem tudtam eldnteni, hogy a csimpnzok az n terepmunkm alatt pp tudomnyos alkotszabadsgra mentek-e, vagy megneszeltk a csoportom teszteredmnyeit, s gy dntttek, hogy gyis csak a legalapvetbb tevkenysgeket tudnnk rendesen dokumentlni. De ahogy a vghez kzeledett a kldets, mr nem is igazn rdekelt. Annyira belefsultam a semmittevsbe, hogy mg a bohcszerepet is tengedtem egy msik nkntesnek, Colinnak, egy sz haj, tvenegy ves brit rendrtisztnek, akit szemmel lthatan egy cseppet sem rdekelt sem a csimpnzok viselkedse, sem Washington llam. Kizrlag a felesge, Margaret kedvrt jtt el, akirl olvadozva gy beszlt, mint az n kis szgesdrtom s az n pici jeges vdrm. Nem volt nehz a dnts mondta nekem ksbb Colin. Ha nem jvk el, elvlik tlem. n ezt nagyon meghatnak talltam. Colin vgig azzal szrakoztatott, hogy ezerflekppen fejezte ki a knszenvedst: kt ujjt a fejhez nyomta, akr egy pisztolyt, gy csinlt, mintha a bicskjval elvgn a csukljt, hangosan hortyogott, vagy ilyeneket mondott: Rvidesen tket fogok szurklni magamba. Ezen tlmenen az egsz csimpnzos kaland annyira zsibbasztan dgunalmas volt, hogy sajt magamat is meglepve szinte gtem a vgytl, hogy felhvjam a hgomat s megkrdezzem, sikerlt-e eldntenie, milyen z legyen az eskvi torta. Persze tbbszr is megfordult a fejemben, hogy otthagyjam a kldetst. De ugyanazzal az elszntsggal, ami azon a vgzetes Halltrn is a nyeregben tartott, valahogyan csak kihztam a vgig. Ahogy Nietzsche mondta volna, ha jelentkezik nkntesnek az intzethez: Ami nem l meg, az ersebb tesz. Ha msra nem, arra j lecke volt a csimpnzos intzet, hogy milyen j dolgom van Los Angelesben, mg akkor is, ha se nem randizom, se nem szexelek. De mgsem zrhattam le az LK-t ilyen lehangol lmnnyel, s persze az elvet sem adhattam fel, amibe oly sok idmet fektettem bele. Ha mr az rkk tart boldogsg a hgomra vr, akkor n legalbb annyit bizonytsak be, hogy tudok hasznos lenni. gy mg nhny kzpszer elrandi utn alig vrtam, hogy nekifuthassak a kvetkez kldetsemnek. Ezttal egy hatmillis vros, Hszian volt az ti cl Knban, ahol olyan sr a szmog, hogy sz szerint ltni s tapintani lehet, mint

a tncparketten a szraz jgprt. Az volt a feladatom, hogy trsalgsi angolt tantsak kollgiumi dikoknak, akik, mint kiderlt, egy szt sem tudtak angolul. Miutn az nkntes csapatunk els alkalommal tallkozott az iskola angoltanraival, akik mg a Good morning-ot is csak nehezen tudtk kiejteni, sejthettk, hogy a trsalgs nagy valsznsggel inkbb kitallsdira fog emlkeztetni. Az iskolai kapura kitett tbla: Az utcai forgalom nem engedlyezett jl jelezte az elttnk tornyosul kihvst. Az els nhny nap a dikjaimmal egyltaln nem volt eredmnyesnek mondhat, de gy reztem, hogy a kudarcrt rszben tanrtrsaimat hibztathatom, kt nyugdjas lelkszt, Fredet s Waltert, akiknek szemben a tanri szerep abban merlt ki, hogy sajt felsbbrendsgk megnyugtat tudatban ringatzhattak. Engem Sue-nak hvnak mutatkoztam be az els reggelen egy csupa mosolygs tdikesbl ll osztlynak. Gondoltam, a Suzanne-t tl nehz lenne kiejtenik. Amerikban lek. Aztn Fred tanr bcsi vette t a szt. n San Diegban lek, Kaliforniban, az Egyeslt llamok nyugati partjn. Mit tudtok San Diegrl? Az ceniriumot? Az llatkertet? Ltttok valaha a San Diego Chargers csapatt? Ezzel tdobott egy kpzeletbeli baseball-labdt a termen. A tizenegy ves klykk htrafordultak, hogy kvessk a kpzeletbeli labdt, majd zavartan fordultak vissza. Fred tovbb magyarzta, hogy mirt remek Dl-Kaliforniban lni. Egy msik nap Walterrel tantottam negyedikeseket. Engem Walter Rowe-nak hvnak mondta. Nyilvn azt gondoljtok, hogy a nevemet gy ejtik, hogy rou: De nem! Valjban ,,r-u-nak ejtik. Na mit szltok? Teht: ha azt a szt ltjtok lerva, hogy ROWE, azt hogyan ejtitek ki? Hogy elbe menjek a feszengs csendnek, gyorsan elrntottam egy divatkatalgust, amit mg otthonrl hoztam magammal, s prbltam megtantani a szneket. Ez egy piros kabt mondtam. Ez egy zld ing. Walter felhorkant s odasgta. Nincs benne skt kocks ing? Tantsuk meg nekik azt, hogy skt kocks. A szllodba men negyvent perces buszton vgig azon dohogtam Frednek s Walternek, hogy milyen keveset tantottunk a dikjainknak, akik mindig gy nznek ki, mint akik rgvest kmban zuhannak le a padra. De Fred s Walter erre csak annyit mondott, hogy milyen szerencssek ezek a gyerekek, hogy tallkozhatnak velnk. Eddig valsznleg mg sose lttak amerikaiakat mondta Fred. Nekik ez egy letre szl lmny. A msodik htre sikerlt megtorpedznom a statikus pros tantst, s egyedl veznyeltem le egy rt. Nem adtam fel a trekvsemet, hogy valamikpp hasznoss tegyem magam, fleg miutn meglttam a hatvanas vekbeli brit tanknyveket, amikbl ezek a dikok napi szinten tanultak. Nem is tudtam, hogy Knban milyen szenvedseknek teszik ki a gyerekeket, amg sajt szememmel nem lttam, hogy miket olvastatnak velk: Mr. James

Scottnak van egy autszerel zeme Silburyben, s pp most vett egy zemet Pinhurtsben. Pinhurst csak tmrfldnyire van Silburytl, de Mr. Scott nem kap telefont az j zembe, gyhogy vett tizenkt postagalambot. Tegnap az egyik galamb tvitte az els zenetet Pinhurtsbl Silburybe. Amint reszmltem, hogy milyen elkesert ezeknek a dikoknak a helyzete, mg ersebben trtem a fejem, hogy mikpp segthetnk rajtuk. Azt stttem ki, hogy a kiejtsre fogok koncentrlni, ami a knaiaknak a legnagyobb gondot okozza. Egyik dlutn az tletet t is ltettem a gyakorlatba, s ezt rtam a tblra: Martha and Arthur went to the theatre at three-thirty on Thursday . A mondat tele volt a psze sz hanggal. Aztn az osztly fel fordultam, s intettem nekik, mint egy karmester. Az osztly boldogan kntlta krusban: Marszer and Arszer vent tu za zieter et zzr-szrti on szrszdj. A mdszeremnek bombasikere volt! A dikoknak most elszr nem kkadt le a fejk, s nem karattyoltak knaiul a padtrsaikkal. St jobbra-balra dlve kuncogtak! Amikor hatalmas megrknydst sznleltem, hogy milyen szrnyen ejtettk ki, mr egyenesen a hasukat fogtk nevettkben. Neeeeeeeeeem, nem szrszdj! mondtam, s befogtam a flem, olyan arcot vgva hozz, mintha pp a fogamat frnk. Aztn krbemeneteltem a teremben, s felszltottam a dikokat, hogy dugjk ki a nyelvket a fogaik kztt s mondjk azt, hogy sz. Ht persze! Hogy nem jutott ez eddig eszembe? Ha a hasznossg tern ez idig a legnagyobb sikert a szrakoztatssal rtem el, igazn logikusnak ltszott, hogy kihasznljam ezt az erssgemet. Az elkvetkez nhny napban az raterveim kizrlag nyelvtrkbl lltak. A knai fiatalsgra a legnagyobb hatst egy Glamour magazinnal gyakoroltam, amit ra eltt egy ebdsznetben lapozgattam. Amikor visszamentem a terembe, feltartottam a magazint, rmutattam a karcs szke nre a bortn, majd ezt mondtam: Courtney Thorne-Smith hres amerikai sznszn! aztn Courtney miniszoknys lbra mutattam, s felrtam a tblra: Courtney Thorne-Smithnek karcs lba van. A dikok olyan boldogan ismtelgettk, mintha veggolykat grgettek volna a szjukban. De a kedvenc dikom egy alacsony, komoly kisfi, aki nyolc egymst kvet napon t ugyanazt a barna s bzs szn pulcsit viselte minden erejt megfesztve prblta helyesen kiejteni. Flig behunyta a szemhjt, sszerncolta a szemldkt, mint aki fejben szmol. gyesebb volt, mint brki ms, belertve a tanrt is, aki mr vagy hsz ve tanult angolul. Courtney Thorne-Smith mondta halkan. Szuper! mondtam. Nagyon gyes vagy! Nhny nap mlva, miutn az utols tantsi dlutnomon az egsz osztly kivonult a terembl, a kis pulcsis kisfi htramaradt, s nmn vrt, amg bepakoltam a tskmba. Aztn anlkl, hogy egy szt szlt volna, hrom lpcssoron keresztl kvetett. Ahogy elkanyarodtam, hogy kimenjek az pletbl, megrintette a lbamat, s mikzben figyelte,
Martha s Arthur kedden fl ngykor sznhzba mentek.

nzem-e, ahogy a nyelvt kidugja a foga kztt, gy szlt halkan: Thank you, Teacher. Hazafel menet vgre gy reztem, hogy kezdek belejnni az nkntes munkba, s eljtt az ideje, hogy egyedl is belevgjak. Elhagytam a szervezett misszikat, s sztkrtltem, fleg internetes hirdettblkon, hogy lehetsget keresek, hogy hasznoss tegyem magam, s brhov elutazom az llamokon bell. (Mg mindig bsges tartalkaim voltak a trzsutasmrfldjeimbl.) Udvariasan elutastottam egy virginiai munkanlkli gyvdet, aki azt akarta, hogy keressek neki munkt, s egy arizonai hlgyet is, aki arra krt, hogy segtsek neki sszegyjteni szzmilli alrst a koreai llatknzs elleni tiltakozshoz. De nem fordthattam htat Becky Tegelernek, egy kezd, nebraskai ltalnos iskolai tanrnnek. Jjjn el az iskolnkba egy htre! rta Becky. Prbljon meg segteni a tzves kis rdekokon, akik mg mindig nem tudnak helyesen rni, hogy felzrkzhassanak semmivel sem tehetsgesebb trsaikhoz, akiknek viszont ez megy, mint a karikacsaps. Nzze meg a sajt szemvel a szegnysget Kzp-Amerikban, az utols helyen, ahova az emberek segteni mennnek, amikor valban tenni akarnak valamit. Itt hasznosabb lehetne, mint taln brhol mshol az orszgban. Nhny httel ksbb, magabiztosan, hogy a knai gyerekek legalbb szrakoztatnak talltak, meg is jelentem a Hartley ltalnos iskolban Lincolnban, hogy nkntesknt helyesrsi teszteket rassak, s a sznetek alatt felgyeljem a dikokat. Miss Tegeler harmadikos s negyedikes osztlyait nyilvn elre felszltottk, hogy a lttomra ugorjanak ki a padbl rmkben, de az is nyilvnval volt, hogy nem tudtk mire vlni, hogy egy n, aki mg csak nem is tanr, minek repl Kalifornibl Nebraskba csak azrt, hogy elmondja nekik, hova tegyenek vesszt a mondataikba. Az els ht sorn a fik tbbsge megtartotta a hat lps tvolsgot, de a lnyok hamar tltettk magukat a kezdeti rtetlenkedskn, s bartsgosan kzeledtek felm. Mg azt is bevallottk, hogy nem rltek annak, hogy jnni fogok. Azt hittem, hogy olyan ids nni leszel, aki llandan templomba jr ismerte be Jasmine. Ne vedd srtsnek mondta Mary, aki pletykarovatokba kszlt rni , de azt hittem, hogy olyan strberke leszel. Nem srtdtem meg. Hamar kiderlt, hogy Mary szinte minden mondatt gy kezdi, hogy ne vedd srtsnek. Ne vedd srtsnek, de a szrke kardignod elg unalmas vagy Ne vedd srtsnek, de nem tl szp ma a hajad. Nem sok id telt bele, s a lnyok gy tapadtak rm, mintha egy 175 centis tpzr lettem volna. A lfarkas Sally, akrhov mentem, llandan a jobb lbamba csimpaszkodott. Kaitlyn, a legszgyenlsebb kislny a kezemet masszrozta, mikzben Kascha, a legmagasabb az osztlyban, folyton a vllamon nyugtatta a karjt. Mindnyjan kielgthetetlen kvncsisggal fordultak felm. s mondd, te mr frjnl vagy? krdezte Jasmine egyik nap az ebdnl. Nem mondtam. Egy iciripicirit sem. Hla Istennek, ellenttben a nagymamimmal s az rlt Willie-vel a jackpoti kaszinban,

Jasmine egyltaln nem akadt ki azon, hogy szingli vagyok. Csak megvonta a vllt, s mr t is trt a kvetkez vallatsi krdsre: tudni akarta a csimpnzok nevt, akikkel az intzetben tallkoztam. Nem vagyok benne biztos, hogy Jasmine rtette, mirt lelem meg olyan hlsan, de mindenesetre visszalelt. A ht vgre Miss Tegeler nebuli ktsgkvl nagy hatst gyakoroltak rm, s megfogadtam, hogy megteszek minden tlem telhett, hogy n is hatssal legyek rjuk. Krlbell tz rakor valaki benzett a konyhrl, s kihirdette, hogy az ebdnl kt fogsbl lehet vlasztani: csirkerudacskkbl s foldinibl. A foldini sz hallatn az egsz osztly hisztris rohamot kapott, mintha ftt malacszemet knltak volna nekik. A foldini, hogy rthet legyen, lnyegben nem ms, mint egy szelet flbehajtott pizza kicsit olyan, mint a calzone, csak kisebb, ropogsabb, s... ht, bdsebb. A Hartley-dikok krben akkora kzutlatnak rvend, hogy a ht elejn, mg jval azeltt, hogy brki tudta volna, hogy felbukkan a menben, figyelmeztettek, hogy ez a legundortbb tel a vilgon. Mg az egyik tanr is megsgta, hogy a dikok egyszer lltlag dgltt bogarat talltak a foldinijukban. Ugyanolyan hangon kzlte velem, mint amilyet a tvbemondk hasznlnak, amikor gyans ufszer kpzdmnyekrl tudstanak. Nzzk, vgl is nincs kizrva lehet, hogy nem teljesen hibbantak ezek az emberek! ez van a hangjukban. Miutn a dikok bediktltk a rendelseiket mind a harmincngyen azt ordtottk, hogy Csirkerudacskk! , n a feszltsg fokozsa rdekben kijelentettem, hogy ebdidig halasztom a dntsemet, amikor kzelrl is megnzhetem magamnak a foldinit. Feltett szndkom volt, hogy rendeljek egyet, mivel nz vagy nzetlen okokbl azt akartam, hogy gy emlkezzenek rm, mint a Nre, Aki Megette a Foldinit. Ebdnl volt olyan szerencsm, hogy meghvtak egy asztalhoz, ahol hat lny lt, kztk Jasmine s Mary. Amikor a mi asztalunkat hvtk a pulthoz, a lnyok magukhoz ragadtk a csirkerudacskikat, majd lltak s elkereked szemmel vrtk, hogy mit fogok vlasztani. Be kell ismernem, hogy a foldinibl tnyleg radt valamilyen szag, taln az jramelegts miatt, de nem hkltem vissza. Amikor elrultam a lnyoknak, hogy a foldini fel hajlok, hatalmas kiablsba trtek ki. Jzusom! Ez undort! siktott Mary, s le-fel ugrndozott. Egyszer kaptam egy olyan foldinit, amiben t lgy volt! Amikor visszartem az asztalhoz a foldinimmel, az sszes lny llegzet-visszafojtva figyelte, ahogy az els falatot a szmba veszem. Nos, mieltt elrulnm, hogy milyennek talltam, meg kell emltenem, hogy igen nagy a toleranciaszintem az intzmnyi koszt irnt. Mg az egyetemi trsaim a msodik v utn hanyatt-homlok menekltek a kollgiumbl, n boldogan eltltttem kilenc szemesztert az egyetem heti hszfogsos menjn. Mg a repertor leggyengbb lncszeme, a gumrozott hamburger, amit minden msodik szombaton tlaltak fel ebd gyannt is jobb volt, mint brmi, amit az anym fztt, amg felnttem. De mg egy nlam kifinomultabb zls ember is biztosan elismerte volna, hogy a foldini

kzel sem volt a frankensteini szrny gasztronmiai vltozata, ahogy azt elhitettk velem. Igaz, hogy szinte teljesen kihlt s taln nem volt annyira puha, mint amennyire kellett volna lennie, s a tltelk is kicsit tl des volt. De nem haraptam se l, se dgltt legyekbe, s a lnyok jslata ellenre egyltaln nem tmadt hnyingerem. De ezt persze nem rultam el a dikoknak, mert vgl is a hsn szerepre trtem. Ahogy elropogtattam az utols falatot, Mary vistani kezdett Megcsinlta! Megevett egy foldinit! A lnyokat annyira lenygztem a btorsgommal, s gy csodltk, hogy nem emsztett fel a lass s gytrelmes Foldini-hall, hogy egsz dlutn csak errl beszltek. Nhny perccel azeltt, hogy vge lett volna a tantsnak, Miss Tegeler sszetrombitlta az egsz osztlyt, hogy sszefoglaljuk az ottltem tanulsgait. Gondoltam, ez j alkalom lesz arra, hogy visszajelzst krjek a teljestmnyemrl, s megkrtem a dikokat, hogy rtkeljk egy tzes skln, hogy mennyire talltk hasznosnak a munkmat. Elszr mindannyian bekiabltk, hogy tzes!. De nyilvnval volt, hogy csak Miss Tegeler kedvben akarnak jrni. Amikor elmondtam nekik, hogy tkletesen tisztban vagyok vele, hogy nem rdemlek kitn rtkelst, esni kezdtek a pontszmaim. Mary a magt nyolc s flre vitte le. Ne vedd srtsnek, mondta, de csak elg hasznos voltl. Ezt teljesen korrekt rtkelsnek tekintettem nemcsak a Hartley ltalnos iskolai szereplsemre, de az egsz LK-es igyekezetemre vonatkozan.

Az udvariassg biztosan visszatartja az olvast attl, hogy rkrdezzen, de gondolom, szeretn tudni, milyen rzs olyan hossz ideig szexmentesen lni, ami ha napokban nzzk, mr az ezredik szmjegyet srolja. Teljesen megrtem mi sem termszetesebb a morbid kvncsisgnl , ezrt megprblom elmondani. Igen, felemszt a buja vgy, a nap huszonngy rjbl ht, de ha nem, akkor hat rban. (Ez az rzs kicsit enyhl azokon a napokon, amikor ltogatban vagy a nagyszleidnl, az regek otthonban, a nyolcvanon tliak trsasgt lvezed.) Nha azon kapod magad, hogy ha nem is bns, de teljessggel illetlen gondolatok jrnak a fejedben. Mondjuk az edzteremben slyzzva megakad a szemed egy magas, delts srcon, aki ppen guggolsokat vgez, s arra gondolsz: Hm, de j segge van! majd szreveszed, hogy azon tl, hogy j segge van, valsznleg mg vr r a kmialecke, mert legfeljebb ha tizent vesnek nz ki. A fantzils szexnl a te helyzetedben mi sem termszetesebb, s, szemben az LK-val, ez egy olyan terlet, ahol nem okoznak problmt a csinld-magad tpus feladatok. De van azrt itt egy furcsasg. Br kpzeletben azzal szexelhetsz, akivel csak akarsz vgl is ezrt hvjk fantzilsnak , mgis azon kapod magad, hogy olyan pasikkal szexelsz kpzeletben, akikhez nem is vonzdsz klnsebben, vagy akiket kifejezetten nem kedvelsz, s elszrnyedve eszmlsz r, hogy a kpzeleted ppen azt teszi, amit te megeskdtl, hogy soha nem fogsz: kompromisszumot kt. s van egy msik furcsasg is. Szomjhozod a szexet, de valjban mr nem is emlkszel, hogy milyen rzs volt csinlni. Kicsit olyan ez, mint amikor valamelyik nyron Toszknban ettl a vilg legjobb tiramisujbl, de ha agyontnnek, sem tudnd felidzni az zt. Emlkeid szerint valaha nagyon lvezted a szexet. Nyilvn gy volt klnben mirt

htoznl r olyan hevesen? Nha azon aggdsz, hogy mr is el is felejtetted, hogyan kell szexelni. Mi van, ha mint egy kocsi, amit vek ta nem indtottak be, te is majd beragadsz, amikor vgre alkalom nylik r? Amikor a bartaimmal megosztottam ezt a flelmemet, ilyeneket mondtak, Hidd el, tudni fogod, mit kell tenned. Olyan ez, mint a biciklizs. De ez a hasonlat egyltaln nem nyugtatott meg. Egyszer egy hossz biciklizs sznet utn elfelejtettem, hogy hogyan kell levennem a biciklis cipmet a pedlrl, s egy jelzlmpnl orra buktam. A srlsemet nem fogom rszletesen ecsetelni, elg, ha annyit mondok, hogy fel kellett keresnem a ngygyszomat. Amikor jcskn benne vagy maratoni clibtusodban, nem sok trelmed van meghallgatni, ha msok panaszkodnak a sajt jval pitibb szexulis aszketizmusukrl. Egyszer a kassznl lapozgattam valami magazint, s megakadt a szemem egy cikken, aminek az volt a cme, hogy Kibrnd szex nlkl negyven napig? Az alcm: Kibrnd egy napig? Egy htig? Egy hnapig? Megkrtnk t nt, hogy gyjtsk ssze az akaraterejket, pattintsk le a partnerket, s tegyenek clibtusi fogadalmat negyven napra. Negyven nap! Naht! Mekkora kitarts! Mekkora ldozat! Mekkora elszntsg! Ugyan mi lesz a kvetkez szm cmlapsztorija? Kibrnd hsz percig vsrls nlkl? Ha idtlen idk ta nem szexeltl, azt is szreveszed magadon, hogy botrnyosan viselkedsz azokkal a szingli bartniddel, akik panaszkodni mernek, hogy a pasijuk nem elg figyelmes velk, vagy nem elg elktelezett, vagy bele van buzulva a hzimozija hangfalrendszernek finomtsba. Mg ha fel is mented magad valamelyest sajt nyomorsgos helyzeted miatt, akkor is utlod magad, amikor ilyeneket vlaszolsz: Ok, de legalbb van farka, nem? Mg trelmetlenebb vagy azokkal a bartniddel, akik frjnl vannak s arrl panaszkodnak, hogy sose szexelnek, ami alatt persze azt rtik, hogy (1) sose annyit, amennyit k akarnnak, (2) sose annyit, amennyit korbban, (3) sose annyit, amennyit szerintk a szingli s kudarckorszaktl mentes bartaik szexelnek. De a soha valjban nem jelenti azt, hogy soha. A kisgyerekes szlk esetben ez klnsen gyakori sirm. m ha utnaszmolunk, akkor lthatjuk, hogy egy hzaspr mg egy nyolc hnapos csecsemvel a legrosszabb forgatknyv szerint is jcskn alatta van a hatszz napos hatrnak. (S miutn elvgezted a szmtst, elszgyelled magad, hogy mr megint azzal dicsekedsz, hogy milyen rgta nem szexeltl.) Szerencsre az LK teljes idszaka alatt ez a megvonsi fixcim minimlisra cskkent. St, ha szinte akarok lenni, akkor meg kell vallanom, hogy aki a legtbbet profitlta a LKbl, az n magam voltam nem abban a tbbet kapsz vissza, mint amennyit adsz rtelemben, amit a szvmelenget nkntes brosrk hirdettek, hanem abban az rtelemben, hogy hat teljes hnapon t nem gy gondoltam magamra, mint akinek biztos helye van a Clibtus Panoptikumban. Igazbl csak akkor dbbentem r, hogy milyen csalafinta tlet is volt rszemrl az LK (a Kudarckorszak, valamint a hgom eskvi elkszletei elli

elmeneklsre), amikor valahol sszefutottam egy ismersmmel, akinek fogalma sem volt a Kudarckorszakomrl. Na s most, hogy hazajttl, milyen nkntes munkt fogsz vllalni? Rengeteg lehetsg van itt Los Angelesben is! Bizonyra bambn nztem r. Teljesen logikus krds volt, de szintn szlva sosem merlt fel bennem, hogy a hgom eskvje utn is folytathatnm az nkntes munkt. Szerinted csak azrt tltttem el hat hnapot nknteskedssel s repltem el ktszz-ezer trzsutasmrfldet, hogy ne kelljen ott lennem Jen eljegyzsi partijain? krdeztem ksbb Nancyt. Erre csak most jssz r? krdezte. Mesteri tervet eszeltl ki, majdnem olyan jt, mint a lengyel zsidk a msodik vilghbor alatt, amikor a fld al mentek. Brmennyire sikeres volt is a terv, nem folytathattam a vgtelensgig, gy ht amint vget rt az LK, megint ugyanott talltam magam, ahonnan elindultam. A szrvnyos Starbucks kvzs randik ellenre mg mindig nem jutottam kzelebb a clhoz, hogy partnert talljak a hgom eskvjre. Miutn az esemnyig csupn nhny ht volt mr csak htra, a csaldom a kszlds utols, lzas szakaszban leledzett. Mindenki azon parzott, hogy mi van, ha tl sokan jeleznek vissza az utols pillanatban, s a szlloda kibrelt terme nem tud annyi embert befogadni. Mirt nem adjtok le a msort tvn a lobbyban? javasoltam, s felajnlottam, hogy n tadom a helyem, s nzem az l kzvettst. Senki sem tallta viccesnek a hozzszlsomat. A vendglista nehzsgei dacra anym valahogy az utols pillanatig fenn tudta tartani nekem a lehetsget, hogy partnerrel jelenjek meg. Csak szlj, ha van valaki, akit szeretnl magaddal hozni! ajnlotta tbb zben is. Tudtam, hogy ha tallni akarok valakit, gyorsan kell cselekednem. s ekkor, a legjobb pillanatban, az egyik bartnm megismertetett egy j koncepcival, amit pp nekem talltak ki szorult helyzetemre. gy hvtk, hogy Rapid Randi. A kvetkezkppen mkdtt: Tizenngy egyedlll felntt fele frfi, fele n, mindnyjan nagyjbl egykorak tallkoznak egy Starbucksban, s a szervezk mindenkit prba lltanak valakivel. Neked s a randitrsadnak nyolc perc ll a rendelkezsetekre, hogy beszlgessetek, ezutn megszlal egy cseng, s a frfiak tovbbllnak a kvetkez asztalhoz. Az este vgn beadsz egy krtyt, ahol mindenki neve mellett, akivel tallkoztl, piplsz az igenre vagy a nemre. Ha egymst kipiplttok, a szervezk msnap rtestenek. A szervezk weboldalrl megtudtam, hogy a Rapid Randit a zsid eskvk npszerstse miatt talltk ki, s hogy csak zsid szrmazsak vehettek benne rszt. Ezzel sem volt semmi bajom, de ami igazn megfogott, az a szkfoglals forgatknyv volt. A Rapid Randi egyszerre tnt id-, kltsg- s energiahatkony megoldsnak. Nyolc percig brki tud beszlni. s itt egy egsz randit gyorsabban le lehet zavarni, mint egy knyelmetlen bcszkodst egy szoksos vakrandi vgn. (Megment a cseng! mi lehet

ennl jobb?) A rszvtel dja csupn 15 dollr volt, mindenkpp olcsbb, mint a frapuccinoszmlm ht kln randihoz. Radsul a rengeteg szrshez, rendezgetshez s emailezshez kpest, amit a match.com-on vgeztem, pofonegyszernek tnt. Lehet, hogy ha vletlenszeren eresztenek ssze ht pasival, az nagyobb sikerrel kecsegtet. Htha a sima jszerencse tbbet r, mint a kutats. Nancy el volt szrnyedve, amikor elmondtam neki, hogy mire kszlk. Nem gondolod, hogy ez az egsz arctlanul cinikus? krdezte. Hogyan tudnl valakit megismerni nyolc perc alatt? Felidztem magamban azt a sok pasit, akiket akr nyolc msodperc alatt is fakpnl hagytam volna, s gy dntttem, hogy nyolc perc az tengernyi id, ha arra nem is, hogy szrevegyem a szikrt, de arra igen, hogy az eslye felvillanjon. Ha a match.com-os kvzs randik elrandik voltak, akkor ezek lennnek az el-elrandik. Persze mg a szikra eslyt is nehz nhny perc alatt felmrni, ezrt alaposan fel kell kszlnm j krdsekkel, olyanokkal, amik vizsgldnak, de nem feszegetnek, knnyedek, de nem bugyutk, konkrtak, de nem leszktk. Mint mindig, most is a bartaimhoz fordultam segtsgrt, de tartok tle, hogy nem vettk elg komolyan a feladatot. Heroinfgg vagy? rkezett az egyik javaslat e-mailen. me, nhny tovbbi plda. Hny nekes van a Kingston triban? Mikor voltl utoljra szex-show-n? Van kedved felnzni hozzm s tallkozni a csaldommal ma dlutn? Azt hiszem, a nagymamm nagyon rokonszenvesnek fog tallni. Hetente hnyszor nzed a Trvny s rend sorozatot? Ki a kedvenc gyszhelyettesed a Trvny s rend sorozatban s mirt? Ha egy lakatlan szigetre elvihetnl magaddal egy Trvny s rend vadot, melyik lenne az? (stb szerint mondd, ne dtum szerint) Egyrtelm volt, hogy ebben a feladatban magamra vagyok utalva. Vgl rtam t vagy hat krdst, amikkel gy reztem, ki tudom derteni egy pasi rdekldsi krt s cljait. Zsebemben a listval rkeztem a Starbucksba, amit csak a mi csoportunknak breltek ki, s ezrt hinyzott belle a szoksos moraj. Mind a tizenngyen feszengve csorogtunk, keznkben egy-egy kvscsszvel, mindenki ide-oda kapkodta a tekintett. Tkletesen tisztban voltunk vele, hogy egy szokatlan trsas ksrlet alanyai vagyunk, de nem sokat beszlgettnk, legfeljebb annyit, hogy Na s te honnan hallottl errl?. Ismertk a forgatknyvet, ezrt jogtalan elnyt jelentett volna, ha a kijellt nyolc percen tl is beszlgetnk egymssal, s vlheten senki nem akart csalnak tnni. Ahogy krbepsztztam a termet, egyik pasin sem akadt meg a tekintetem, de gondoltam, megrzm a nyitottsgomat. Az esemnyt egy ders kedv rabbi veznyelte le, aki rnzsre nem volt idsebb, mint brmelyiknk, de gy viselkedett, akr egy kapcsolati guru. Amennyire n lttam, erre egyetlen jogostvnya az volt, hogy ellenttben velnk, mr hzas volt. Elmagyarzta a szablyokat, s azt mondta, hogy brmit krdezhetnk a partnernktl, kivve (1) Hol laksz?

s (2) Mi a foglalkozsod? Erre a kittelre azrt volt szksg, mondta, hogy ne hozzunk felsznes informcikra pl elhamarkodott tleteket. Az els krds letiltst mg gyahogy el tudtam fogadni (br ha a vlasz netn az lenne: az anymmal vagy rehabilitcis otthonban, akkor igazn fontos informcik sikkadnak el). De knyrgm, egy foglalkozs vlasztsa mita felsznes informci? Ami az este menett illeti, me nhny prbeszdrszlet:

l-es szm agglegny, MITCH Ismertetjegye: Ksrteties hasonlsg Danny Bonaduce-hoz, egy amerikai szappanopera izmos, vrs haj, bajuszos hshez. n: Szval neked milyen egy idelis szombat? A1: Ezt hogy rted? n: Ht hogy ha azt csinlhatnl szombaton, amit csak akarsz, akkor mit csinlnl? A1: De nekem minden szombaton dolgoznom kell. n: Igen, de idelis esetben ha nem kne dolgoznod pldul hogyan tltend mondjuk a kvetkez szombatot? A1: Nos, ha randirl lenne sz, akkor mindenkppen szerepelne benne egy eurpai vros, tizenkilencedik szzadi palotkkal s rengeteg szkkttal, meg egy gynyr n. Hrom vagy ngy rn t verseket olvasnnk, aztn szeretkeznnk egy szenvedlyeset a szkkutak mellett.

2-es szm agglegny, JOE Ismertetjegye: Knyszeresen csipkedi a tokjt. Rendkvl kicsi, pufk keze van. A2: Milyen teleket szeretsz? n: Nagyjbl mindent, kivve a szusit. Szeretem a mexikit, az olaszt, a thait, az indiait... A2: s mit szoktl rendelni, ha mexikiban eszel? n: Tnyleg a tackrl akarsz beszlgetni nyolc percen t?

3-as szm agglegny, ARI Ismertetjegye: tmny pacsuliszag A3: H, olyan bart beszlgettem azzal a csajjal ott a zenrl. Ismeri az sszes alternatv egyttest, amiket n is komlok. n: De j neki. s neked is. A3: Ja, tkre letaglzott. Mg a Throbbing Gristle-t is szereti. Az egy tuti banda, iszonyat

rockos. El se brod kpzelni. n: Igazad van. El se brom kpzelni.

4-es szm agglegny, BRETT Ismertetjegye: Nincs A leghalvnyabb emlkkpem sincs arrl a nyolc percrl, amit egyms trsasgban tltttnk.

Az els ngy randi utn sznet kvetkezett, s ekkor mr elfogott a ktely, hogy a Rapid Randi rvn partnert talljak az eskvre, arrl mr nem is beszlve, hogy lefekdjek valakivel. Nem a nyolcperces randikkal van a baj st, kifejezetten hls voltam az idkorltokrt. De ezek a beszlgetsek felidztk bennem, hogy gy egy ve mirt is vezettem be a hrom indok szablyt, ami arrl szlt, ha mg emlkeznek, hogy a bartaim tudjanak mondani hrom j indokot leszmtva a zsidt s a szinglit , hogy mirt is illennk ssze azzal, akivel ssze akarnak hozni. Az els ngy randi kzben a rabbi a teremben stlt fel s al, karba tett kzzel, jobbra-balra billegette a fejt, mint egy ltalnos iskolai tanr, aki matematikadolgozatot felgyel. A sznetben megjegyezte, hogy a beszlgetseink nem mennek elg mlyre. Tegyetek fel provokatvabb krdseket! mondta. Krdezztek meg a partnereteket, hogy mi a hrom legfontosabb priorits az letben. gy mentnk neki a kvetkez krnek.

5-s szm agglegny, AARON Ismertetjegye: lagymatag kzfogs. n: Szval, ahogy a rabbi is mondta, mik a prioritsaid az letben? A5: (hossz sznet) Nos, azt gondolom, hogy az n prioritslistmon az egyik az, hogy talljam ki a prioritsaimat. rted, ugye? Hogy talljam meg az irnyt. n: Milyen tekintetben? A5: Ht pldul, hogy a Trt vajon Isten rta-e. n: Vannak ms prioritsaid is? A5: Az egszsg. Az egszsg fontos. n: Szerintem is! s mit sportolsz? A5: Stlok. gy rtem, n nem jrok fitnesztermekbe, ahol mindenki flistennek kpzeli magt, vagy ilyesmi. n: s van valami, amit te krdeznl tlem? A5: Igen. Hogyan definilnd a kedvessget? n: Ht, azt gondolom, hogy a kedvessg az, amikor valaki a msik kedvrt elzkenyen

viselkedik, mg akkor is, ha ez a szmra knyelmetlensget okoz. s te hogyan definilnd? A5: Tiszteletknt. Amikor kedves vagy azokkal, akik a Starbucksban dolgoznak, s nem viselkedsz gy, mintha flttk llnl, mg akkor sem... gy rtem, most komolyan, szval mgiscsak a Starbucksban dolgoznak, rted.

6-os szm agglegny, MICAH Ismertetjegye: Olyan vastagon zselzte be a hajt, hogy gy llt, mintha manyagbl lenne. n: Na s hol fogsz vakcizni? A6: Vakcizni? n: Igen, tudod, amikor szabadsgra msz s nem dolgozol. A6: H, idejt sem tudom, hogy mikor mentem utoljra szabadsgra. De ha lediplomztam a jogi karon, valsznleg Las Vegasba megyek majd, mert az elkvetkez hsz vben gysem lesz alkalmam jra vakcira menni.

7-es szm agglegny, ELI Ismertetjegye: Minden msodik szava az, hogy rohadt. n: Szval mik voltak a kedvenc filmjeid idn? A7: pp most lttam A hazafit rohadtul bar volt. s neked? n: Nekem nagyon bejtt a Gimiboszi. Annyira nevettem, hogy belefjdult a hasam. A7: H, baszki, n rhelltem azt a filmet. Rohadt nagy baromsg volt. Vissza kellett volna krnem a jegy rt. n: s a Pop, csajok satbbit lttad? Szerintem az nagyon vicces. A7: risten, torkig vagyok John Cusackkal, mr a csapbl is folyik. Minden rohadt film minden rohadt jelenetbe oda kell tolnia a rohadt kpt? Amikor hetedszerre is megszlalt a cseng, tudtam, hogy kifutottam az idbl. Mr biztos, hogy egyedl megyek a hgom eskvjre.

Amennyire eddig le tudtam szrni, a jegyesprok tbbsge hromfle zsnerbe sorolhat: (1) a Romantikusok, akik mindent arra tesznek fel, hogy letk legfelejthetetlenebb, legtkletesebb s persze a legboldogabb napjban lehessen rszk, (2) a Zsoldosok, akik gy tekintenek a fraszt elkszletekre, mint valamifle katonai kikpzsre. Azt gondoljk, hogy ha tl tudjk lni az lsrenddel jr csetepatkat s a menyasszonyi tan kivlasztsval jr traumkat, akkor a hzassg menni fog, mint a karikacsaps. S vgl a (3) Pragmatikusok, akik hoznak nhny tgondolt dntst, hogy klnleges, de szerny mdon nnepeljk meg kzs letk e szp kezdpontjt. Amikor elkpzelem, hogy n hogyan kszldnk a sajt eskvmre aminek igyekszem nem tl gyakran kitenni magam, szmtsba vve jelenlegi lehetsgeimet , ktsg nem fr hozz, hogy a harmadik, flanc nlkli kategrihoz hzok. Egy szk kr, benssges sszejvetelt kpzelek el, mg akr titkos egybekelst is egy hegyi kunyhban, egy ejternynl jelentsen kisebb ngyzetmter ruhban, ahol rvid, de szeretetteljes mdon rk hsget esksznk egymsnak, majd egy csendes fogads kvetkezik (ezutn a menyasszony s a vlegny elvonulnak, hogy belevessk magukat egy hossz, forr s verejtkes szexbe de ez taln mr egy msik fantzils trgya). A Romantikusok ltal szervezett eskvk zme, legalbbis, amiken n rszt vettem, szinte kivtel nlkl zrsre sikerlt, mert annyira sok figyelem hrult magra az esemnyre, hogy az eskv szinte csak egy utgondolat maradt (nmelyikk rvidebbre sikerlt, mint maga az eljegyzs). Mi tbb, annyira fontos volt, hogy az a nap tkletes legyen, hogy brmilyen kis baki hatalmas katasztrfnak lett belltva: A tan, akinek begipszeltk a lbt / a vlegny anyja, aki tl rvid szoknyt viselt / a rabbi, aki elfelejtette a neveket, tnkretette az

eskvnket! A legtipikusabb eskvt, amelyen valaha rszt vettem, azt ppensggel egy Zsoldos pr szervezte. Ahogy lteznek bizonyos ratlan szablyok, hogy a gyerekeknek knyrgnik kell, hogy elmehessenek Disneylandbe, s a gimisek ktelessgknek rzik, hogy limuzint breljenek a szalagavatjukra, ugyangy a jegyesprok is megtesznek bizonyos dolgokat, hogy kirdemeljk a hzassgukat. Ezek mindig egy kaptafra mennek: 150 s 200 fs vendgsereg, sokcsillagos hotel, tengerzld szn koszors-lnyruhk (amit nyilvnvalan a f koszorslny vlaszt, akinek ez a fazon sokkal elnysebben ll, mint a tbbieknek), egy kiss esetlen els tnc (amibl sejteni lehet, hogy nem a vlegny s a menyasszony volt a leggyesebb pr az eskv eltti keringtanfolyamon), egy nagyon hangos zenekar, vlegny s menyasszony asztalon ugrndozsa, eskvi tortbl egyms etetse, csokorhajts s gy tovbb. Az sszes knszenveds s kimerltsg ellenre, ami rendszerint megelzi ezeket az esemnyeket els kzbl hallottam, hogy a specilis tengerszeti kikpzs ehhez kpest piskta , vgl az eskv mindig jl vgzdik, a feszltsgeket elfelejtik, s soha tbbet nem beszlnek rluk. Br szemly szerint n nem vgynk ilyen eskvkre, gy tnik, jl betltik a nekik sznt szerepket. Legalbbis azok a bartaim, akik gy eskdtek, mg mindig hzasok. Amikor a hgom eskvjnek minden rszlett megismertem, akkor eszmltem r, hogy ltezik egy negyedikfle eskvs mfaj is: nevezetesen az Eladmvszek. Ezek azok a prok, akik nem pusztn ceremniaknt, nneplsknt vagy tiszteletre mlt hagyomnyknt tekintenek a nagy napra, hanem j alkalomknt, hogy kinyilvnthassk kreativitsukat. Tudomsom szerint egyelre csak Jen s John tartoznak ebbe a krbe, de az egyszer biztos, hogy magasra tettk a lcet brkinek, aki kvetni akarja ket. Ez a fajta eskv persze illett is a szemlyisgkhz. John sznsz, Jen pedig performancemvsz. Miutn megrta s megvdte a Parti mint performance nev disszertcijt, beszervezett tbb tucat Bogrht-tulajdonost, hogy egy parkolban klnfle alakzatokba rendezdjenek a pirosak menjenek az egyik irnyba, a zldek egy msikba, s a kkek nyitott ajtkkal s kipattintott csomagtartval parkoljanak le. Az egyik jsgban gy rtak az esemnyrl, mint Bogr-balett. Jen nem akart tortavgs eskvt, s John teljes szvbl tmogatta ebben az elhatrozsban. Nem, a hgom nem akart semmi tabudntgett mvelni, pldul eszbe sem jutott volna meztelenl odacignykerekezni az oltr el, elvgre a kreatv ksztetseit most is, mint mindig, moderlta a makultlan stlusrzke. De azrt sz sem lehetett kzposztlybeli hotelekrl, egyenszabs koszorslnyruhkrl, sem szv alak pralinsdobozokrl az asztalokon. A terv szerint az eskv hivatalos rszre Los Angeles legrgebbi s leggrandizusabb zsinaggjban kerl sor, kilenc koszorslnnyal s kilenc ksrvel, akik sajt zlsknek megfelel elegns ruhzatban jelennek meg, aztn irny Los Angeles legmenbb szllodja, egy 1920-as vekbeli art-deco nevezetessg hatalmas lpcssorral, elbvl csillrokkal s llegzetellltan magas mennyezettel.

Eltekintve attl, hogy mindez alig kerlt kevesebbe, mint a Malawi Kztrsasg brutt nemzeti ssztermke, s gyakorlatilag minden hozztartozmat olyan llapotba sodorta, hogy rjuk frt volna egy alapos Xanax-kra, ha nem egy elektrosokk-terpia, szerintem ez gy mg rendben is lett volna. De Jen nyolcoldalas, hromezer szavas sznes fzete kiss tlzottan is kinyilvntotta a kreativitsukat. Ennek a fzetnek, amiben a Johnnal val kapcsolatnak a fejldstrtnett rta le, a fnymsolt pldnyait akarta odatenni mindegyik tertk mell az asztalra a vendgeknek sznt emlktrgy gyannt. Jen rt egy meghat visszaemlkezst kzs mrfldkveikrl az els randijkrl, John megtrsrl a judaizmusba, Jen megtrsrl a macskaszeretetre, John jelentsgteljes ltogatsrl Angelnl, a fodrszunknl, aki egyetlen nyisszantssal vgta le a lfarkt. De voltak rszek, amelyek kevsb voltak szvet melengetek. Pldul lerta az els nagy veszekedsket s az egyni, illetve a kzs prterpijuk elrehaladst. A szleim alig kaptak levegt, amikor elolvastk a fzet els vltozatt. Ha a szleimnek valami fontos, akkor az az illemszablyok betartsa, s az megltsuk szerint a fzetre ez tvolrl sem volt elmondhat. Amikor anym felvetette Jennek, hogy az eskvi fogads nem arra val, hogy az emberek kiteregessk a szennyest, a hgom azzal tromfolt vissza, hogy anym nem akar tudomst venni az igazsgrl. Az embereknek meg kell mondani, hogy az eskv nem tndrmese fstlgtt Jen. Egy kapcsolat kemny munka! Mi is rengeteg mindenen vagyunk tl. Aztn a szveg megfogalmazsn is vitatkozni kezdtek, de az eszmecsere hamar ztonyra futott. Jen persze hozzm fordult egyttrzsrt s tmogatsrt. Mindig is gy volt ez kztnk. Szmtalan klnbzsgnk ellenre soha nem okozott nehzsget, hogy kzs frontra helyezkedjnk, ha a szleink valamit tlreagltak, vagy elfeledkeztek valamirl, vagy irracionlisn, netn esztelenl viselkedtek. Elg gyakran beszltnk rluk gy, hogy ezek az emberek. (El tudod hinni, hogy ezek az emberek utljk a Ponyvaregnyt? gy pontosan tudtam, hogy kikre utal Jen, amikor felhvott, hogy cenzrzni akarjk a fzett.) Csak hogy tudd, ezek az emberek olyanok, mint a legbigottabb republiknusok puffogott dhsen. Utlag beltom, hogy rengetegflekppen vlaszolhattam volna. Pldul: Igen, hihetetlen, hogy milyen kellemetlenek tudnak lenni. Vagy Tudom, s szerintem is felhbort. Vgl is a te eskvd, s hagyniuk kne, hogy azt csinlj, amit akarsz. De az az igazsg, hogy ezttal gy vltem, hogy nem teljesen rltsg, amit a szleim mondanak. Szerintem sem felttlenl szksges, hogy Jen s John arrl oktsk az egybegylteket, hogy a kapcsolatokon dolgozni kell. gy rtem, azrt ez elg kztudott dolog, nem? Ha ne adj Isten tlestek volna valamilyen letveszlyes betegsgen, vagy egy radsban elvesztettk volna minden vagyontrgyukat, arra taln rdemes lett volna szt vesztegetni. De ugyan valjban rdekelt-e brkit, hogy milyen hossz terpin mentek keresztl? Felttelezem, hogy a kzeli bartaik amgy is tudtk, s ha Meyert, a nagypapm unokatestvrt Missouribl nem avatjk be, ht na bumm.

 Ha a terpia ecsetelse ennyire felzaklatja ket, akkor mirt nem hagyod egyszeren ki? Mirt kell ebbl olyan nagy gyet csinlnod? Erre rm csapta a telefont. Megszegtem a testvrszably legalapvetbb pontjt: Vita esetn sose fogd a szleid prtjt! s ekkor kezdett vette a Hideghbor. Persze nem csak ez az incidens vltotta ki az ellensgeskedst. Jen s kztem a kapcsolat mr hnapok ta romlott, s az elkerlhetetlen szakadk, ami kialakul az egyes szm s a tbbes szm kztt, egyre ttongbb vlt. Termszetesen nem Jennel tapasztaltam meg ilyesmit elszr az elmlt vek sorn tbb bartnmmel is tmentem hasonln , de visszanzve az is vilgos, hogy Jen eskvje mikpp vlt mindezen tapasztalatok emblematikus pldjv. A szakadk eleinte csak kis rssel indul egy apr, alig szrevehet repedssel. Mg az is lehet, hogy megfogadjtok, hogy nem engeditek, hogy az j kapcsolata megvltoztassa a ti bartsgotokat. De hiba, aprnknt szreveszed, hogy a tvolsg egyre n. Igen, mg mindig kommunikltok, de mostantl a trsalgs a munkarkra vagy az emailekre redukldik. A ks esti hvsok elmaradnak vagy nem veszi fel a telefont, vagy ha igen, akkor olyan rzsed van, hogy valami ms dolga van. Amikor mgis beszltek (javarszt a te kezdemnyezsedre, mg korbban fele-fele arnyban hvttok egymst, mostantl 90%-ban te, 10%-ban hv), ltalban tbbes szmban beszl, mondjuk gy Annyira elegnk van a California pizzzbl vagy Imdjuk az j edztermnket a cross trainer gp a kedvencnk!. Meg vagy zavarodva. Pontosan mita is nincs a bartndnek sajt vlemnye? Radsul a f kapocs kztetek a panaszkods a randizs buktatirl mr nem aktulis, gy jobb hjn felletes tmkrl trsalogtok (Na s mi jsg a munkahelyeden? Hogy vannak a szleid? Lttad az j Denzel Washington-filmet?). Amikor szba kerlnek a lehangol randilmnyeid, szreveszed, hogy brmennyire is igyekszik egyttrznek ltszani, nincs igazn rd hangoldva, s olyan 85%-os megrtsi szintet tanst, mint amikor valakivel telefonon beszlsz, s kzben az e-mailjeit olvassa. Persze azon tl, hogy egyre kevesebbet beszltek, egyre ritkbban is ltjtok egymst. Csak olyankor javasolja, hogy ljetek be egy tterembe vagy moziba, amikor az lettrsa pp zleti ton van vagy a bartaival kempingezik. Ha felhvod, hogy tallkozzatok, nem tudja elktelezni magt anlkl, hogy elbb engedlyt krne ez a kr, amiben benne van egy te-frj-te telefonos fogcska, ami akr negyvennyolc rig is elhzdhat, ltalban azzal vgzdik, hogy szombattl hrom htre besuvaszt egy rvid ebdre egy tterembe a krnykkn. Ha nagy ritkn hrmasban tallkoztok, az ltalban sutn sl el, de nem annyira, mint ahogy akkor rzed magad, amikor szletsnapodra kapsz egy krtyt ezzel a szveggel: Szeretettel: Cindy s Dan, noha ezzel a Dan gyerekkel legfeljebb ktszer, ha tallkoztl. A szingli leted annyira tvol esik az tbbes szm valsguktl, hogy a trtneteidre gy reaglnak, mintha valamilyen vgjtksorozatot adnl el. Persze te is velk nevetsz, de azrt

mgiscsak... hiszen ez az leted. Miutn egy v eltelik gy, knytelen vagy szembenzni a tnyekkel: az az intimits s emptia, ami valaha megvolt kztetek a bartnddel, mr elmlt. Ha a legrosszabb forgatknyv valsul meg, akkor az egyes szm-tbbes szm szakadk miatt egy tkletesen mkd bartsgbl nem marad ms, mint hogy vente egyszer kapsz egy szletsnapi krtyt Szeretettel, Cindy s Dan. Jennel mg nem tartottunk itt, amikor az eskvje kzeledett vgl is a hgod nehezen tud ennyire elsodrdni mellled, fleg, ha a csaldod gyakrabban gylsezik, mint a Kongresszus. De az is tny, hogy amikor elkezdtnk nem beszlni egymssal, mr hrom ve nem lt szingliletet, s a harmincas veiben egy napot sem tlttt gy, hogy ne lett volna bartja. A nagy vzvlaszt nhny rvid, feszlt prbeszdre reduklta azt a minimlis kommunikcit, ami mg megmaradt kztnk, amiknek az volt a f tmja, hogy Jen nem rtette, mirt nem ugrok ki a brmbl, hogy frjhez megy, n pedig azt nem rtettem, mirt kpzeli , hogy ki kellene ugranom a brmbl. Visszatekintve taln tl sokat krtem tle. Krtem, hogy rtse meg, hogy a harmadik eskvi ajndkozs partijra mirt nem utazom el a csalddal Kansas Citybe, s helyette mirt tltm a htvgt inkbb biciklizssel s azzal, hogy a Jon Benet Ramsey-gyilkossgrl olvasok. Gondoltam, ha kell tvolsgban vagyok az tbbes szm lettl, akkor Jen is megbocstja a szemforgatsomat, s megrti, hogy mirt rdekel olyan szenvedlyesen Patsy Ramsey. Vgl is Jennek ott volt a vlegnye s nyolc msik koszorslny, akik elhalmozhattk a figyelmkkel. De persze nem rthette meg a helyzetemet hogyan is rthette volna? Jen csak annyit rtett, hogy az eskvje lesz az lete legfontosabb esemnye, s minden idegszlval azon volt, hogy klnlegess tegye, a nvre pedig egy hisztis nszemly. Figyelembe vve, hogy mennyire ki voltam borulva az eskv eltti nhny htben, nem csodlkoztam volna, ha sszeroppanok a nagy napon. De egszen furcsa dolog trtnt: reggel szinte zombiszer llapotban bredtem fel. gy tnt, hogy az jszaka rve alatt eljutottam abba a klnleges pszicholgiai kondciba, amit normlis esetben klnsen traumatikus lmnyek vlthatnak ki: kilptem nmagambl. Ahogy elkpzeltem az elttem ll napot, az eskv mr nem is annyira ijesztnek, mint inkbb fraszt feladatnak tnt mintha egy hatalmas kupac szennyest kellett volna kiszortroznom. Azon nem aggodalmaskodtam, hogy mit vegyek fel, s nem is lettem tl elragad. Az ltzkem egy ujjatlan piros, flitteres fels s egy fldig r piros brsonyszoknya, lapos sark, knyelmes viseletre val fekete brsonycip nem volt tl elnys sszellts. A hgommal vettk egy kzs vsrlkrton, s azrt vlasztottam, mert (1) nem volt tl borzalmas, (2) pp ez volt rajtam a Saks prbaflkjben, amikor az rm egy rt mutatott, mrpedig n hrom rnl nem brok tbbet eltlteni Beverly Hills zleteiben. Tekintetbe vve a tarka szereplgrdt s az elads eltti felfokozott hangulatot, biztos mindenki kvncsi r, hogy mikpp is zajlott a nagy esemny. Sajnlattal kell kzlnm, hogy

zombi-llapotom miatt nem tudok hiteles beszmolt adni. Nem tudom felidzni a hgomat sem magamat, ha mr itt tartunk ahogy felvonulunk a templomban, nem emlkszem a rabbi szvegre sem, sem a szleim nyilvnvalan sugrz arcra, sem arra, ahogy Jen s John rk hsget eskdnek egymsnak. Ahogy a virgkltemnyekre sem, amik biztosan gy nztek ki, mint egy eskvi magazinban; sem a tbbi koszorslny-ltzetere, ami minden bizonnyal llegzetelllt volt, s arra sem, hogy pontosan hnyan settenkedtek mellm azzal, hogy Na s rd mikor kerl sor? (br nyilvn rengetegen voltak). Az a kevs, amire emlkszem, rvid, sszefggstelen kpekben jelenik meg elttem. Az egyik leglnkebb emlk: a zsinaggban a fotzs eltt a hgom siktozik, A ruhm! A ruhm!, mintha ppen lngra gylt volna. Azt hiszem, a drma a szegly miatt volt. (Egybknt vgl egy New York-i japn ruhatervez mellett dnttt, aki kzzel varrta a testhezll, gyngykkel dsztett mselyem ruhjt, spagettipnttal s hossz uszllyal.) Aztn mg az is bevillan, ahogy Jen s John elszr jelenik meg a ceremnia utn, kz a kzben, a hotel piros sznyeges lpcsfeljrja tetejn, Jen egy fehr, knykig r kesztyt visel s egy nercprm stlt, amit az alkalomra brelt, s gy integet a tmegnek, mint egy elnkfelesg. Azt kpzeli, hogy mi vagyunk a lesifotsok? hallottam a htam mgtt az egyik vendget. Emlkszem, hogy felmegyek a sznpadra, s ktszzhsz ember eltt pohrkszntt mondok Jenre s Johnra, mikzben arra gondolok, hogy milyen abszurd, hogy n, a f koszorshlgy az egsz eskv alatt egyetlen szt sem vltottam a menyasszonnyal. (A fogads alatt sem beszltnk egy szt sem, br biztos vagyok benne, hogy senki sem vette szre a nagy srgs-forgsban.) Arra is emlkszem, hogy a nsznpben betlttt kiemelt pozcimnak ksznheten megmenekltem a szingliasztal knszenvedstl. E helyett bartok s unokatestvrek falanxa vett kzre. Az este nagy rszben a fzetet olvasgattuk, aminek tartalma vgl kompromisszumos megoldsra tallt a hgom s a szleim kztt: a terpia benne maradt, de a veszekedsek le lettek tomptva. Ami a nagyszleimet illeti, nemhogy sikerlt meglnik az eskvt, de erre jl emlkszem Julius nagyapa s Nusi nagyi cscsformjukat hoztk. A szabadjra eresztett Julius nagyapa, amikor beragadt a hossz kocsisorba a hotel eltt, a Mercedese hts lsrl olyan hangos s ordenr monolgot eresztett meg a tlterhelt portsfik fle hallatra, amilyet utoljra Richard Pryor adott le, miutn feltankolta magt kokainnal. Ksbb Nusi nagyi eladta lete leghosszabb beszdt, amibl egy rva szra sem emlkszem. Arra viszont igen, hogy milyen hisztrikusan nevetett a sajt viccein, s gy jtszott a tmegnek, mintha regecske sznsznknt pp egy pikns show-msort adna el. Csak szegny Ruth nagyinak nem szolglt rmmel az esemny. Sajnos az egszsge annyira megroppant, hogy a tolszkben kellett feldcolni s mr nem volt sem energija, sem lelkiereje, hogy emlkeztessen r, hogy idsebb vagyok a hgomnl, de mg mindig hajadon. Annyira veges volt a tekintete, hogy nlam is zombibbnak tnt.

Arra viszont tisztn emlkszem, s csodlkoztam is rajta, hogy az eskvt kvet reggel gy bredtem fel, mint aki most szabadult a fegyhzbl. A szorongs, ami kzel msfl ve emsztett, egyik pillanatrl a msikra elillant. Nem reztem mst, mint nagy megknnyebblst. Ez is csak azt bizonytotta, amit tbb zben is elmagyarztam a hgomnak, hogy nem a hzassga bntott, hanem az eskvje. Meglep mdon a csaldom is villmgyorsan tltette magt az esemnyen. Gondoltam, mindenki mg hnapokon keresztl csak arrl fog csmcsogni, hogy milyen fantasztikus volt az eskv. De kt nappal ksbb, amikor Jen s John mr elrepltek Mexikba nsztra, s a csald homrvacsorval nnepelte a nagynnm szletsnapjt, az eskv szinte szba sem kerlt. Azta is alig hallottam rla. Az egyetlen, ami sajnos tovbb folytatdott, az a jeges hallgats volt Jen s n kztem. Miutn visszajtt Mexikbl, mg akkor sem mutattuk semmi jelt annak, hogy egy centit is engednnk, vagy hogy bklnnk. Egy hnappal ksbb Ruth nagyi meghalt, s Jennel mg a temets alatt is kerltk egyms tekintett. Ahogy ltem a kpolnban, s hallgattam lenygz beszdt Ruth nagyi kedvenc idtltsrl imdott frdruhban a medence szln heverszni, j vastagon bekenve napkrmmel, kezben cigarettval , azon mlztam, hogy vajon meddig fog tartani ez a patthelyzet. Mgiscsak abszurd, hogy ennyi ideig idegenknt viselkedjek a sajt testvremmel az ilyesmi nem csak a kibeszl show-kban trtnik meg?! m gyantottam, hogy mg j darabig nem fogjuk felhvni egymst azzal, hogy a szleinkrl panaszkodjunk. Ekkortjt a Kudarckorszak kilencszztvenedik napja kzelben jrhattam, s vszesen kzeledtem ahhoz, amirl korbban azt gondoltam, lehetetlensg, hogy velem megtrtnjen: az ezredik naphoz. Hetek ta engem is annyira elkapott az eskv krli felhajts, hogy nem is jutott eszembe, mennyire kzel van ez a mrfldk. De most a hatalmas szm itt bmult az arcomba, s a valsg lomslyknt nehezedett rm. Olyan nagy volt, hogy a clibtus egy j kategrijba sorolt, mint amikor egy trpusi vihart hurriknn minstenek. Amikor az egyik szingli bartnmnek megemltettem, hogy mr csak nhny hnap vlaszt el az ezredik naptl, egyenesen megdicsrt a kitartsomrt. Tudod, ami a szexet illeti mondta , a nk olyanok, mint a tevk: hossz ideig kibrjk nlkle. De vgl intett va fel kell jra tltekeznik, klnben elpusztulnak. Abban biztos voltam, hogy nem fogok kimlni, ha nem bjok azonnal gyba valakivel, de azt is tudtam, hogy ideje jra a kthoz mennem ez esetben a match.com-hoz. Br a szolgltatssal eddig kudarcot vallottam, hiszen egyetlen tisztessges versenyz sem tnt fel, aki megszakthatta volna a Kudarcsorozatomat, de tovbbra sem ktelkedtem abban, hogy mkdkpes a dolog. Kiprblhattam volna hagyomnyosabb trskeres szolgltatsokat is, de az a pr ember, aki megtette, kifejezetten lelomboz eredmnyekrl szmolt be. Radsul nem tudtam magamrl elkpzelni, hogy kifizessek tbb mint ezer dollrt egy idegennek, hogy interjk, krdvek s sztns megrzs alapjn vlassza ki, hogy kikkel menjek el randizni. Inkbb a sajt sztneimre hagyatkoztam.

Ezttal, hogy mr nem nyomasztott az eskv tnye, nagyobb magabiztossggal vgtam neki a feladatnak. Mr annyira profi mdon szrtem, hogy nem is rabolta el tl sok idmet vagy energimat. gy szaladtam t a profilokon, mint aki mindig is ezt csinlta, egy szempillants alatt remek sztnnel szrtam ki a problms eseteket, ahogy a radiolgusok kiszrik a legkisebb szalagszakadst az MRI-n. s szerencssnek is reztem magam. Valamirt biztos voltam benne, hogy azrt kellett egyedl tllnem az eskvt, hogy azutn rgtn tallkozhassak az igazival. Noha n egyre profibban szrtem ki a potencilis partnereket, a tbbi match.com-tagrl ez nem volt elmondhat. Nem tudom pontosan, hogy a profilomban mi lehetett az, ami azt sugallhatta egy huszonhrom ves Ittvagyok nvre hallgat felhasznlnak, hogy pozitv vlaszt kap erre a levelre: Nagyon dgs n vagy! Ha fizetnk neked 500 dollrt, akkor lefekdnl velem? Kszpnzben fizetek az aktus eltt. Feljebb is mehetek 500 dollrnl, de akkor csekken tudok csak fizetni, mert 500 dollrnl tbbet nem szoktam magamnl hordani. Eddig mg nem jutott eszembe, hogy prostitcival is vget vethetnk a kudarckorszakomnak, de micsoda lehetsg! Szexelhetnk, s egyttal visszakaphatnm a hromves match.com-os regisztrcis djamat! Ezutn egy negyvenngy ves exejternys kldtt nekem egy verset, A szeret frdje cmmel. Egy rvid rszletet kiragadnk belle. Lassan ereszkedj a vzbe, ahogy egy Csendes knyv visszahelyezkedik A polcra a knyvtrban. Oktberben a szappan pnksdi rzsa a lleknek. Ne hagyd, hogy id eltt felolddjon Ne tedd keresztbe a lbad, s ne nyjtsd tl a kd ajakn Mert ettl buja rny vetl a plafonra. Gondolj a nevemre trlkzd gyannt. ltalnossgban sokkal sikeresebb voltam azokkal a srcokkal, akikkel n lptem kapcsolatba, mint fordtva. Valjban hrom illetvel is elmentem kvzni, akik elg normlisak s rtelmesek is voltak, s mindhrman elhvtak msodik randira is, ami azt jelezte, hogy valban javult a szrsi technikm. Klnfle okokbl kifolylag nemet mondtam hinyzott a kmia. De gy tnt, hogy j irnyba mennek a dolgok. Aztn, amikor gy tven nap volt htra a bvs ezerig, vgre meglttam az els remnysugarat, amita a vrs haj tzsdefelgyeletes gyvd az edzterembl eltnt a sznrl. De ezttal az optimizmusomnak tbb alapja volt, mivel a pasas, mint a match.com tagja, nyilvnvalan szingli volt. Williamnek hvtk, szke volt, harminckilenc ves s egyetemi tanr, akinek a valsznsgfilozfia volt a szakterlete. Fogalmam sem volt, hogy ez mit jelent, s kicsit zavarba jttem, amikor elolvastam a kurzusa lerst. (Ltezik Isten?

Lteznek elektronok? Isten ltben vagy az elektronok ltezsben kell-e hinnnk?) De kvncsiv tett, hogy egy ilyen agy pasas mikppen rdekldhetett olyan szenvedlyesen az O. J. Simpson gyilkossgi trgyals irnt, hogy megprblt helyet kapni mind a bngyi, mind a civil trgyalson (n sose voltam ennyire ambicizus, de vettem vagy negyvenhrom knyvet az esetrl). Amikor Williammel beltnk kvzni, kifejezetten szrakoztatnak talltam az elbeszlseit az utazsairl s a tantsrl, s ltni is vltem egy aprcska szikrt. Kicsit szrke professzor benyomst keltette a biliszer frizurjval, picit kvrks arcval, b nadrgjval, ingvel s az edzcipjvel. De knnyedn folyt a trsalgs, s az igazsghoz az is hozztartozik, hogy mr a beszlgets kzben elkpzeltem magunkat meztelenl a vendgszobmban. (Valamilyen oknl fogva a Kudarckorszakot megszakt fantziim mindig a vendgszobban jtszdtak, nem pedig a sajt hlszobmban. Taln a friss kezdetre val ignybl fakadt. Vagy lehet, hogy valahol mgis elhittem a feng shui-tancsadmnak, hogy a vendgszobban jobb az energiaramls.) Amikor msnap rtam neki s elhvtam egy igazi randira, azt rta vissza: A legnagyobb rmmel! s n tovbbprgettem az esemnyeket a vendgszobmban. De William ezt kveten botrnyosan viselkedett. Attl tartok, hogy be vagyok tblzva (valjban tltblzva, st tltltblzva), rta nekem, annak ellenre, hogy mennyire vrta, hogy tallkozhasson velem. Ez gy ismtldtt nhny htig, ami alatt egyszer tallkoztunk, egy kellemes vacsorra egy argentin tteremben. Br jl sikerlt, mg szmos e-mailt kldtt azzal, hogy mennyire szvesen tallkozna jra velem, ha sikerlne besuvasztania a randit sr programjai kz. Ezen a ponton elvesztettem a trelmemet, s kldtem neki egy e-mailt, amiben udvariasan rkrdeztem, hogy mirt van az, hogy valaki felteszi magt a match.comra, s mgis ennyire elrhetetlen. Szabad megkrdeznem, hogy mi ennek az oka? Titokban ns vagy? Vagy msodllsban biztonsgi rknt dolgozol? William visszart, hogy nem, nem ns, de azt igazat bevallva, valban tallkozgat valakivel. Nem volt benne biztos, hogy bnnm-e, s ezrt inkbb nem emltette. Legszvesebben azt vlaszoltam volna, hogy na s mi a valsznsge annak, hogy egy valsznsgprofesszorrl kiderljn, hogy egy seggfej? De visszafogtam magam. Ezen a ponton, amikor az ezredik nap mr Damoklsz kardjaknt lebegett a fejem felett, beismertem, hogy ha nem kvetkezik be egy, a Vrs-tenger sztvlasztshoz foghat csoda, akkor bizony el fogom rni a kibrndt mrfldkvemet. Amikor megemltettem a bartaimnak, hogy pp azon gondolkodom, mikpp emlkezhetnk meg mlt mdon az esemnyrl, a legtbben rtetlenkedtek, hogy minek kell ekkora faksznit csinlnom az egszbl. Mirt nem tudsz simn tsiklani felette? krdezte Kate, a lgzskom. Errl sz sem lehetett. A Boston Red Socks vajon behunyta a szemt, amikor a New York Yankees a fldbe dnglte? Az Egyeslt Kirlysg sz nlkl elment az anyakirlyn szzadik szletsnapja mellett? Mi rtelme az adatrgztsnek, ha nem ismerjk el azokat, akik kiugr teljestmnyeket rnek el? Nem mintha az n esetemben lett volna mit

megtapsolni, de akkor is komoly hstettet vittem vgbe. Tekintve, hogy a kzel hrom v sorn mennyi erfesztst tettem (tny, hogy az erfeszts pp arra irnyult, hogy elkerljem ezt a mrfldkvet, de akkor is erfeszts volt), slyos vtek lett volna szrevtlenl hagyni ezt a jelentsgteljes napot. Tnyleges nnepls persze nem jhetett szba. s egy ncl luxuscikk mondjuk hogy megrvendeztessem magamat egy mregdrga j biciklivel szintn nem ltszott helynvalnak. Mr sztnsen tudtam, hogy egyetlen dolog elgtheti ki a hinyrzetemet ha elmegyek a vrosbl. Persze megint ugyanaz trtnt, mint az LK-nl, de ezttal legalbb beismertem. Nem fogok Szamoig rohanni azt sznlelve, hogy az emberisgen akarok segteni. Emellett ne feledkezznk meg a nyughatatlansgrl sem, ami az ilyen hosszan tart szexulis megvons szksgszer velejrja. Hiba utastottam el kacagva Kate javaslatt, hogy menjek el a lbamat lgatni egy wellnessbe, ahol a mitesszereimet nyomogatnk, fogalmam sem volt, hova menjek helyette. Az utazsi irodk sajnos nem knlnak akcis csomagajnlatokat szexulisan kihezett turistknak. De azrt tovbb keresgltem a neten, s ekkor talltam r az Alaszkai Sarkvidki Fjdalomtrra, egy hegyi biciklitrra Fairbankstl a Dgltt Lig. Azt csak ksbb talltam ki, hogy truccanjak Providenyijba. Ha mr ennyire kzel kerltem egy msik kontinenshez, vtek lett volna nem ttenni legalbb az egyik lbamat. Logisztikailag nem lehetett megoldani, hogy a sajt millenniumom egybeessen az utazssal. Azon a bizonyos napon, amikor a clibtusi mrrm hrom nulls szmjegyre fordult t, pp egy htvgi bicikliversenyen voltam Pomonban, s 40 fokos hsgben, valamint tdszakt szmogban kzdttem fel magam a kilencmrfldes hegygerincen. Verejtkben szva, sajg karizommal, hrommrfldnyire a hegytettl kisajtoltam az utols korty Gatorade-et a kulacsombl, majd kimerlt, dehidratlt testemet tvonszoltam a clvonalon. Ami a pozitvumokat illeti, nmelyik versenytrsammal ellenttben, sikerlt elkerlnm, hogy eljuljak s hogy a rohammentsknek kelljen infzit beadniuk nekem. Aznap este a szfra rogytam egy Trvny s rend ismtls el, s tl kimerlt voltam ahhoz, hogy egyltaln elgondolkodjak a mrfldkvemen s annak sszes kvetkezmnyn.

Nos gy szinte eljutottunk oda, ahol most vagyok, ami egy betonhz nappalija Providenyijban. Nzek ki a kdtakarra, ami miatt itt rekedtnk mr egy hete. Ezalatt az id alatt tettem nhny megdbbent felfedezst, de me az egyik, ami szmomra a legsokkolbb volt: nem tudom a Gilligans Island dal teljes szvegt. Pedig holtbiztos voltam benne, hogy tudom. Akr fogadtam is volna r. Meg merem kockztatni, hogy brmelyik honfitrsam, aki ezt olvassa, szintn biztos benne, hogy tudja a szveget szrl szra. Valsznleg mr ddolja is a fejben, hogy Csak dlj htra knyelmesen, s hallani fogsz egy mest, egy sorsdnt utazs trtnett... De knyrgm: mi jn ezutn? s hogyan jutunk el innen oda, hogy Itt a Gilligan szigetn. J nhny napja, amikor nyilvnvalv vlt, hogy mi hatan a kt nyugdjas pr, az informatikus s n lehet, hogy rkre itt ragadunk, tvltottam animtor zemmdba, s ellltam egy csom tlettel, hogy elssk az idt. A Gilligan dal elneklse klnsen alkalomhoz illnek tnt, s arra gondoltam, hogy ksbb akr mi is rhatnnk egy dalt a mi sorsdnt utazsunkrl. De amikor elkezdtem nekelni, azt vettem szre, hogy csak sszefggstelen szvegfoszlnyok jutnak eszembe a cselle el fog veszni feltrkpezetlen lakatlan sziget s gy tovbb. A trsaim hasonlan hasznavehetetlennek mutatkoztak. De nem adtuk fel, s kt dlutnon keresztl megfesztetten igyekeztnk jra sszerakni a dalt. Egy ponton stratgit vltottunk, s a gpies memrit felcserltk a logikra. Az tletrohamos lseink gy zajlottak: Ok srcok, azt tudjuk, hogy a kapitny btor volt s ers, s azt is tudjuk, hogy hromrs trra ment, de mi trtnt a kett kztt? Figyeljetek, egy haj partot r vagy partra r? Gondolkozzatok, emberek, gondolkozzatok! Br mg mindig dolgozunk, mr rengeteget haladtunk elre. Ketten viszont, nevezetesen

Jim s Don nem dvzlik a Gilligan-projektet, sem a kellemetlen helyzetet, amibe kerltnk, s gy rzik, hogy jobban kihasznljk az idt, ha azon sirnkoznak, hogy mekkora igazsgtalansg trtnt velk. Jim, egy nyugdjazott mvszetprofesszor Texasbl mindennap arrl panaszkodik, hogy Tnkre van tve az alaszkai horgszkirndulsom!. is azrt jtt Providenyijba, mint mindenki ms, mert a vros ott van, ahol van. Ellenben n pompsan rzem magam. Br ez a kirnduls csak radsknt volt bekalkullva, kezd sokkal szrakoztatbb vlni, mint a Fjdalomtra, ami eredetileg a f attrakci lett volna. Taln illene elrulnom, hogy mi trtnt velem azta, hogy elmentem a hegyi biciklizsre Fairbanksbl. Egyvalamire persze nem kerlt sor: a szexre. Titkos lmaimban olyan is szerepelt, hogy majd egy storban a tundra kzepn szaktom meg a Kudarckorszakot, de a hrom frfi a csoportban ketten mr tl a hatvanon s egy huszonkt ves nem voltak alkalmas partnerek. Meg aztn hamar rjttem, hogy a sarkvidki Alaszka nem egy olyan hely, ahol az ember szvesen mutogatja a brt. Az id nem volt kellemetlenl hideg, legalbbis eleinte, de a vrszomjas sznyogok szablyosan ldztek minket, amikor tekertnk lefel. A htsm kt nap utn gy nzett ki, mint Afganisztn topogrfiai trkpe. Amint az utols ft is magunk mgtt hagytuk, s belptnk a sarkkrbe, a nap mr nem nyugodott le, s minden nap lnyegben ugyanolyan volt. A sznyogok minden reggel ott sereglettek krlttnk, mi villmgyorsan leszedtk a strainkat, s tekertnk szaknak hatnyolc rn t a kavicsos ton, s minden alkalommal becsuktuk a szemnket, amikor egy teheraut elszguldott mellettnk hatalmas torndt kavarva az ton, ami nagyjbl nyolcpercenknt fordult el. (A Dalton autplya alias a Fuvaros t az egyetlen jrhat t Fairbanks s a Prudhoe-bl kztt, ahol a transzalaszkai csvezetk elindul.) Aztn a sznyogfelhben feltttk a strunkat, s fedezkbe vonultunk. Vgl zuhog esben rkeztnk a Dgltt L nev vrosba. Br valsznleg ez az egyik legkevsb vonz hely a kontinensen hideg, szeles, kopr, benne szrke csvezetkek sszevisszasga, traktorok, utnfutk, targonck s olajfr gpek , mgis nagyon tetszett nekem, fleg azrt, mert ott volt egy csom izmos olajmunks. A frfi/n arny nagyjbl 980 volt az 1-hez. Ahogy stlgattam a motelnk szobiban, amik valjban sszekapcsolt ptkocsik voltak, azon tndtem, hogy ha itt ragadnk, vajon mennyi idbe telne, amg sikerlne megszaktanom a kudarckorszakomat. Sajnos olyan rvid ideig maradtunk ott, hogy mg egy mosst sem tudtam volna elvgezni, ht mg az alvshinyomat beptolni. Mindazonltal meg voltam elgedve, hogy ezzel a Fjdalomtrval az alkalomhoz ill szenvedsmennyisggel emlkeztem meg az ezer napomrl. Ezutn repltem Nome-ba, hogy csatlakozzak a Providnyijba utaz csoporthoz. Szinte semmit sem tudtam az ti clunkrl, amirl a Lonely Planet 976 oldalas Oroszorszg tiknyve egy rva szt sem ejtett. Az utazsi iroda weboldaln sem volt tl bsges informci azon tl, hogy a vros a sarkvidk legkeletibb orosz kiktje, ahol tallkozhatunk helybli lakosokkal.

Providenyijba rve a kilenc lhelyes helikopterrel az els meglepets az volt, hogy nem voltak helybli lakosok, akikkel tallkozhattunk volna. Legalbbis nagyon kevs. Miutn a hideghbornak vge lett, a vros tezer fs lakossgnak a tbbsge elmeneklt, s a hadsereg is kivonult, br a harcszati eszkzeiket maguk mgtt hagytk. A vros pedig lass hanyatlsnak indult, s leginkbb gy nzett ki, mint a Mad Max res dszlete, pedig lltlag mg gy 1600 ember maradt a vrosban. Jurij, izmos s kedves idegenvezetnk, krbevitt minket a vrosban. Ez egy gyr. Mr nem mkdik ... Ez egy szlloda. Nem mkdik ... Ez egy bank. Nem mkdik... Mind a heten sszenztnk, hogy Mg j, hogy csak kt napig maradunk!. Jurij azt is elmondta, hogy az egyetlen plet, ami mkdik, az a vrosi frd, ami hetente ktszer a frfiaknak, hetente ktszer a nknek van nyitva. Ez az egyetlen hely, ahol a lakosok meleg vzzel zuhanyozhatnak, mert amgy nincs foly meleg vz. n egyszer jrtam ott, s a zuhanyoz rendben volt, de aztn jtt a feketeleves, amikor egy nagydarab szke n, aki nyilvn gy gondolta, hogy nem mosakodtam meg elg alaposan, tettl talpig tdrzslt a durva tapints mosdkesztyjvel. Mikzben ezt csinlta, eszembe jutott Kate, hogy vgl is megvan a kvnsga ez az egsz ksrtetiesen hasonltott a wellness frdbeli knzsokra. Az itt-tartzkodsunk alatt egy telt idom nyugdjas tanrn hromszobs laksban vagyok bekvrtlyozva, akit Ninnak hvnak Jurij csak tcsillagos Ninnak hvja, mert egy szemlyben Providenyija szllodaipara. A msodik jszaka utni reggelen, amikor mr sszecsomagoltunk, Jurij kzlte velnk, hogy a gpnk nem szll fel a kd miatt. Azta mindennap jra tljk ennek a napnak valamilyen vltozatt, s Jurij mindennap kinevet minket, amikor olyan krdsekkel nyaggatjuk, amikrl a helybliek tudjk, hogy kr rjuk szt fecsrelni. Pldul: Hogy lehet a repltr zrva htvgn? Hogy tarthat el egy leszakadt villanypzna megjavtsa egy teljes napig? Hogyan trlhetik a nap sszes jratt azrt, mert reggel kd van? Nem n voltam a f krdez. n csak egyetlen krdst tettem fel mindennap. Mehetnk az edzterembe? Jurij megmutatta az omladoz tornatermet a vrosnz stnkon, s ha mr hivatalosan is itt ragadtunk, kvncsi voltam, hogy vannak-e benne hasznlhat edzgpek. Msok is tmogattk a kezdemnyezst. Jurij, aki inkbb az a cigi-vodka tpus pasas, nem rtette, hogy ebben mi a pon. De kszsgesen segtett tvgni a hivatalos tvesztket, amelyek mg egy, a sportkzpontba tett ltogatst is brokratikus kihvss tettek, s felgyel rnk egy-kt rt, mert valamilyen oknl fogva nem szabad minket egyedl hagyni. (Kocogsrl vagy gyorsstrl sz sem lehet. Csupn ngy t van a vrosban, amik tele vannak ktykkal, ttong trepedsekkel, fapalnkokkal s hatalmas kkupacokkal.) Kiderlt, hogy az edzteremben nem sok felszerels van nhny ugrktl, slyz, tnkrement slyemel gp, s egy nagyon furcsa slyzrd, ami leginkbb fogantys tekelabdra emlkeztet. De gy is imdom. Egyik nap j kt rn t slyzleckket adtam egy csoport nyolcves eszkim lnynak, akik szintn itt ragadtak. Egy krnykbeli falubl jttek, s a tornateremben szlltak meg, amg a repltr kinyit, hogy a kormnyzat tmogatsval

elutazhassanak egy nyugatra fekv vrosba. Hogy ne unatkozzanak, knyrgtek, hogy mutassak nekik j gyakorlatokat. Vgl kifogytam az tletekbl, s jobb hjn csuklfordtsokkal szrakoztattam ket. (Eddig mg sosem kaptam olyan cikktmt, hogy Jniusra ers csuklk!) Vgl ttrtnk a szkanderezsre az edzteremben voltak olyan profi szkanderasztalok, amilyeneket az Ersember versenyeken ltni. Egy ponton bestlt egy tizenht ves forma fi, lelt az asztalhoz, s mieltt szrevehettem volna, a kis slyemel lnyaim ott tapsoltak s szurkoltak, hogy SU-zanne! SU-zanne! SU-zanne! Nem akartam csaldst okozni a lnyoknak, s minden maradk ermet sszeszedtem, hogy tovbb brjam a jobb kezemmel, mint a src. Tbb percbe telt, amg a patthelyzetet tfordtottam, majd puszta adrenalinnal s a dominns bal kezemmel nhny msodperc alatt lenyomtam. A src kiosont a terembl, anlkl, hogy a szemembe nzett volna, a lnyok meg gy sereglettek krm, mintha n lennk Muhammad Ali, miutn Manilban lemosta a padlrl Joe Fraziert. Nyilvnval volt, hogy a szrakoztatsra val tehetsgem egy cseppnyit sem cskkent az LK ta. Amikor nem edznk s nem dolgozunk a Gilligan-projekten, vagy nem tantunk Jurijnak amerikai szlenget (tegnap a nyugdjas pr megtantotta neki, hogy behz a csbe, n meg azt, hogy eldobom az agyam), mg mindig lehet scrabble-zni. Nhny napja sajt kezleg ksztettem egy tblt srga paprfecnikbl s szigszalagbl, amit a laksban talltam. Tudom, hogy nem sikerlt pontosan sszeraknom. Hiba jtszottam olyan sok ven t Ruth nagyival, mgsem emlkeztem pontosan, hogy merre vannak a dupla szpontok s hny R, P s D bet van a jtkban. De a providenyijai kiads is mkdik. Eleinte lankadt lelkeseds fogadta, de mikor felhvtam a figyelmet az alternatvkra bmulhatjuk a kdt vagy nzhetjk az egyetlen msort a tvben, egy brazil szappanopert, ami oroszra van szinkronizlva , nhnyan hajlandak voltak jtszani, azt hiszem, fleg azrt, hogy maradjak vgre csndben. De aztn a jtknak hatalmas sikere lett. Ma reggel kuncogtam is magamban, amikor az egyik csoporttrsunk, aki eleinte gnyosan kinevette a tblmat, reggeli utn gy szlt: Nincs valakinek kedve szkreblizni? Ahogy teltek a napok, s a kedvem egyre virgosabb lett, knytelen voltam elgondolkodni, hogy mgis mi trtnik velem. Azrt valljuk meg, ha az ember ottragad egy sarkvidki ksrtetvrosban, az mgsem felttlenl a legnyilvnvalbb recept a jkedvre! A tbbiek kedve a higgadt beletrdstl a rezignltsgon t a kifejezetten morcos hangulatig terjedt. De nekem mg erfesztst sem kellett tennem, hogy jkedv maradjak, st mindennap, amikor Jurij megjelent a bors idjrs jelentsvel, j hullmban trt rm a megknnyebbls. Itt vagyok a kelepcben, s eszem gban sincs megszkni. Aztn pr napja derengeni kezdett: Ki mondta, hogy csapdba ejtettek? Ok, lehet, hogy itt ragadtam Providenyijban, de amita az eszemet tudom, most elszr rzem szabadnak magam a hatridktl, az elvrsoktl s a knyszertl, hogy stratgikat gyrtsak arra, mikpp lehetne vget vetnem a megvonsomnak. Minden, amitl eddig rettegtem, elmlt az j vezred, az eskv, az ezer nap. Nincsenek robbansra ksz nagyszlk krlttem, akik

knozhatnnak, nincsen internetes trskeres szolgltats, ami beszippanthatna, s nyilvnvalan egyb randis lehetsgek sincsenek. Ha brki kvncsi lenne, sem Jurijban, sem Donban, az informatikusban nincs meg a szikra lehetsge s ez valsznleg jl is van gy, tekintetbe vve, hogy tegnap ki is fogytam a fogamzsgtl tablettimbl. Amellett meg hol lehet itt randizni? A legkzelebbi Starbucks legalbb ezer mrfldnyire van. Jelenleg az gadta vilgon semmit sem tehetek a Kudarckorszakom ellen, s ez csodlatos rzs. Taln ilyen rzs lehet gyereknek lenni Minnesota llamban, amikor egy hvihar miatt bezrjk az iskolt. Itt vagyok egy hossz, elnyjtott havas nap kells kzepn. Ahogy az taln kiderlt, az utbbi idben igyekeztem kihasznlni az idt, hogy rtelmet keressek a Kudarckorszakban, hogy vgre alaposan megrtsem a szingli llapotomat. s vgre valahra egy-kt dolog kezd vilgoss vlni, legalbbis azt hiszem. Elszr is br annyi rossz randiban volt rszem, hogy kt letre is elegend, nem vagyok biztos abban, hogy a Kudarckorszak okt a visszautastott pasikban kell keresnem. Most, immr tvolrl s tisztn ltva be kell vallanom, hogy a pasik tbbsge, akikkel az elmlt hrom vben randiztam, elg normlis volt. A szoknyabolond filozfiaprofesszortl eltekintve a legtbb rendelkezett az alapvet jellemzkkel szimpatikus szemlyisg, kellemes kls, j modor s kpessg a szemkontaktusra. Valjban valsznleg hrom valdi eslyt szalasztottam el a Kudarckorszak lezrsra, amikor nhny hete kikosaraztam azt a hrom pasit a szikra hinya miatt. De akkor mirt csinltam? J krds. Gondolom, azrt, mert nem tartottam ket a Kudarckorszak megszaktsra rdemes alanyoknak. Ami fura, mert nem mindig azt hangoztattam, hogy Mr. Pici Esllyel is szvesen gyba bjnk? szintn szlva, ha a Kudarckorszak annyira bntott volna, amennyire ltszlag bntott, akkor mirt nem mentem a legkisebb ellenlls fel s tettem pontot a vgre? gy rtem, annyira azrt nem nehz szexpartnert tallni. Vgl is elvonszolhattam volna magam a legkzelebbi szinglibrba, s nyltan kimutathattam volna a szndkaimat. Mlt hnapban volt egy src, aki egyenesen fizetett volna, hogy szexelhessen velem, nem igaz? De vrjunk csak, ms is ltja, amit n? Valahol tkzben ki tudja, mikor elkezdtem pp azt tenni, amit nem tudtam volna magamrl elkpzelni. Elkezdtem... vdeni a vramat. Nyilvn nem tudatosan, persze. De azt tudom, hogy az elmlt vben minden egyes randit egyetlen mrce alapjn tltem meg: a megfelel szemly, hogy megszaktsa a Kudarckorszakomat? Mindig arra gondolok, hogy ha ilyen sokig vrtam, akkor legalbb ne hiba. Remek, nem? Harmincngy ves vagyok, s azt a szzies hozzllst vettem fel, hogy ne engedjem letpni a virgomat. Meg kell jegyeznem, nem emlkszem r, hogy szzkoromban gondolkodtam-e valaha is gy. Lehetsges lenne? Annak ellenre, hogy szinte rgeszmsen a szexen jrt a fejem, valjban kiplt bennem egy vdekezs a Kudarckorszak fenntartsra? Ez mindenkppen j csavart jelent a trtnetben. Tny, hogy sose gondoltam azt, hogy a

Kudarckorszakom kizrlag a szexrl szl, de vajon az is lehet, hogy a Kudarckorszak egyltaln nem a szexrl szl? Most, hogy tudom, hogy a pici eslyeket kiejtettem, lehet, hogy vgig nem is kerestem mst, mint a Mr. Valamennyire Valsznt. De akkor most mi lesz? Lehet, hogy ez a stratgia rk kudarcra krhoztat? Mi van, ha egyre csak vrok, s az, aki vget vethetne a Kudarckorszakomnak, sose fog megjelenni? Azt hiszem, ppen ezt prblta megvilgtani elttem Ann, az n mindig blcs kabinettagom, nem sokkal azeltt, hogy elindultam Fairbanksbe. Elmeslt egy trtnetet, amitl kiss sszezavarodtam, br magam sem tudtam, hogy mirt. Egy buddhista pldzat volt egy nrl, akit a tigrisek ldznek. A n tzuhan egy szikln, s sikerl megkapaszkodnia egy csszs ksznvnybe. A tigrisek ott vannak felette, a mlysg alatta, csimpaszkodik, hogy letben maradjon, majd letp egy epret a bokorrl, s nagy lvezettel megeszi. Most azon nyomban buddhistv kell vlnod! mondta Ann. Teljesen elhibzott dolog halasztgatnod a boldogsgodat addig, amg bizonyos felttelek nem teljeslnek. Mindenkinek van valamilyen vltozata errl. Ha meglenne nekem X, akkor boldog lennk. Brcsak fiatalabb lennk tz vvel, akkor boldog lennk. De az az igazsg, hogy brki belertve a szingli nket is lehet boldog. Ez nem jelenti azt, hogy nem kellene keresned a megfelel pasast, de minek vrni valamire, ami nem is biztos, hogy meghozza, amire vgysz, ha most is jllakhatsz? A tancs akkoriban annyira logikusnak ltszott, hogy nem is tudtam ellenkezni. De ez az egy ht Nina laksban j rltst adott a dolgokra. Mr hogyne prbltam volna ki az eperlvez filozfit? Mi msrl szlt volna a hrom vem Aleckel? De vgl mgiscsak arra jttem r, hogy ez nem elg. Nzznk szembe a tnyekkel. A n a buddhista pldzatban tudta, hogy a kiltsai nem tl szvdertek. Az eper volt az egyetlen, ami j mg maradt a szmra. Szemly szerint n azzal a felttelezssel ltem, hogy tbb opci van nyitva elttem. J persze, a biolgiai rm ketyegett, de azrt a harmincngy ves kor mg nem ok arra, hogy bedobjam a trlkzt s nekilljak feszls-nadrgot s lakkocsit vsrolni. Lehet, hogy csak a szkanderben aratott gyzelmem rme, vagy az a mmoros llapot, ami fura md rm trt attl, hogy itt rekedtem nem tudom, mi az oka, de mindennek ellenre hihetetlenl optimista vagyok. Tudom, hogy a lehetetlen megtrtnhet, mert mr megtrtnt. Ezer napja el nem tudtam volna kpzelni, hogy ennyi ideg meglegyek szex nlkl, de most itt vagyok s megcsinltam. Ok, nyugodtan tartsanak hibbantnak, de valamilyen furcsa, kitekert mdon ez a tudat remnnyel tlt el. Meg fogom tallni azt, aki vget vet a Kudarckorszakomnak, vagy majd tall meg engem. Mindegy. Ott van valahol, s egy napon majd vget nem r, heves szeretkezsben fondunk egybe, amitl ez az egsz megrte. Addig is csak pihenek, s lvezem Providenyijt. Az gyam knyelmes, s Nina nagyon finom palacsintaszer tsztkat kszt. Egyik nap csinltam memriakrtykat az orosz ABC betivel, s Jurij meggrte, hogy megtantja a kiejtsket. Ki tudja lehet, hogy olyan sokig itt rekednk, hogy mg a Hbor s bkt is elolvashatom, ahogy azt Tolsztoj megrta. A

scrabble mg mindig nagyon npszer. Tegnap, miutn azt a panaszt kaptam, hogy tl alacsonyak a pontok, berajzoltam mg ngy duplasz pontot r kockt a tblra, ami lnyegesen javtott a trsasg kzrzetn. Azt kell mondjam, hogy meglehetsen produktv vagyok, s j clra hasznostom az energiimat. Nem vagyok benne biztos, hogy ugyanezt elmondhatom a zsmbes prosunkrl, Donrl s Jimrl. k szmtalan rt tltenek azzal, hogy rltebbnl rltebb terveket agyalnak ki, amivel kijuttathatnak minket innen ha engem krdeznek, legalbb olyan holdkrosakat, mint amiket Gilligan s hajtrtt trsai eszeltek ki. Egyik nap pldul Don arra az tletre prgtt be, hogy helikopterrel evakultatna minket a Szent Lawrence-szigetre, a legkzelebbi amerikai terletre, ami gy negyven mrfldnyire van innen. rkon t csak errl beszlt. Annyira belelkesedett a sajt tervre, hogy knyrgtt Jurijnak, szerezzen egy telefont, hogy felhvhassa a Nome szkhely chartercgnek, a Bering Lgitrsasgnak az elnkt. gy egy rval ksbb Don lehorgasztott fejjel baktatott vissza. Csak akkor szabadtannak ki minket, ha igazi vszhelyzetben lennnk, mely esetben a Bering Lgitrsasg kapcsolatba lpne az amerikai klgyminisztriummal, ami aztn kikldene egy vadszreplt a kimentsnkre. Don vonakodva belenyugodott, hogy szorult helyzetnk nem teszi szksgszerv Colin Powell beavatkozst. Aztn Jim llt el egy alternatv javaslattal: breljnk egy csnakot Nome-bl a megmentsnkre. Jim s Don visszacammogtak a klcsnkrt telefonhoz, hogy jra felhvjk a Bering Lgitrsasg elnkt. Az eredmny: egy jabb, vaskos nyet. Kiderlt, hogy (1) Nome-ban nincs olyan csnak, amely biztonsgosan tvihetne minket a Bering-szoroson, (2) mg ha lenne is, legalbb t htbe telne, amg a partraszllshoz engedlyt kapnnk az orosz kormnytl. De Jim s Don tovbb tttk a vasat. Az jabb haditervk arrl szlt, hogy felszllunk egy nmet haj fedlzetre, amirl az a hr jrta, hogy ezen a hten valamikor pr rra kikt Providenyijban. (Fogalmam sincs, hogy az ilyen pletykk hogyan jutottak el Nina harmadik emeleti laksba.) De mg Don is meghtrlt a sajt tlettl, amikor felhvtam r a figyelmt, hogy nem tudhatjuk, merre megy a haj. Mi van, ha Japnba tart? Ktsgkvl a legkreatvabb terv, amit kifundltak, aznap szletett, amikor Providenyijban speciel elg tiszta volt az id a felszllsra, m legnagyobb dbbenetnkre nem a nome-i leszllsra. A terv az volt, hogy egy msik irnybl kzeltsk meg Nomeot, ms szval, Providenyijbl Anadrba (a kvetkez vros) Moszkva fel, aztn egy ugrs, sassz s szkkens Londonba, New Yorkba, Seattle-be, Anchorage-ba s vissza Nome-ba. Nhny rja rjuk mordultam, hogy hagyjk mr abba s jjjenek szkreblizni. De tlzottan belemerltek a legjabb tervkbe valahogyan r akartk venni az orosz kormnyt, hogy deportljanak minket. Komolyan, mg soha nem hallottam ilyen nevetsges tletet azta ... azta ... vrjunk csak! A szentsgit... Azta, hogy n ellltam a... mivel is? ... Schlosfeszttel? A feng shui-val? A rapid randival? Hogy elmenekltem Bendbe? Hogy levelet kldtem a vrs haj srcnak a tzsdefelgyelethez? A match.com tagjait szrtem, mintha

rajta lennnek az FBI krzsi listjn. Miben is vagyok klnb Jimnl s Donnl? s mi van az sszes meneklsi tervemmel? Winnemucca, Nairobi, Jackpot, Reykjavk, a Lehetetlen Kldets, Providenyija! Mgis mit gondoltam? Jim, Don s n. Hrom beptett ember. Mindannyian megveszekedetten prblunk elrukkolni valamilyen megoldssal, brmilyen megoldssal, hogy kikecmeregjnk a szorult helyzetnkbl... de nem jutunk sehova. Napok ta osztogatom a j tancsokat Moe-nak s Curlynek. Lazuljatok el. Relaxljatok. Ne grcsljetek. Erre nzznk meg engem. Attl a naptl fogva, hogy szaktottam Aleckel, gyakorlatilag egyszer sem engedtem el magam. Taln itt az ideje, hogy a szemlyes kutatsomat pp csak egy fokkal kevsb vegyem komolyan, mint a D-Day hadmvelet tervt. Taln, ahogy Donnak s Jimnek hajtogatom, vannak az letben dolgok, amikre az ember nincs rhatssal. Ilyenkor nincs ms teend, mint kszenltben lenni. Nos, azt hiszem, elg nyilvnval, hogy mit kell tennem. Abba kell hagynom a stratgik gyrtst, s megtallni a mdjt, hogy kicsit laztsak. De hogyan tegyem ezt anlkl, hogy ne rezzem azt, hogy feladtam? s hogyan tehetnm ezt pont akkor, amikor a Kudarckorszak ilyen kolosszlis mreteket lttt? Nem lehet csak gy flresprni. Vagy mgis? Eddig mindig azon az elven mkdtem, hogy csak egy mdja van a Kudarckorszak lezrsnak, s abban mindenkppen szerepel a pnisz. De lehet, hogy ennl kreatvabb megoldson kellene trnm a fejem. Vgl is n vagyok az nem igaz? , aki ltrehozta ezt a behemtot. n vagyok az, aki pontosan tudja, hogy mikor kezddtt a Kudarckorszak, teht n vagyok az, aki szmon tarthatja a statisztikt vagy nem. Vajon ha valaki ezer napig l szex nlkl, s rajta kvl senki sem szmolja a napokat, akkor is beszlhetnk Kudarckorszakrl? Az sszes bartom azt hajtogatja, hogy feledkezzek el az ezernapos mrfldkvemrl, de taln nem is mentek elg messzire. Ha a lepedk kzt nem tudom megszaktani a Kudarckorszakomat, akkor mirt ne engedjem, hogy egyszeren a homlyba vesszen? Ez az! Elg volt a Kudarckorszakbl. Viszlt. Adios. Vagy ahogy itt Oroszorszgban mondjk, d szvidnyija. s mi lehet ennl alkalmasabb id a bcszsra? Nhny pillanattal korbban Jurij benzett, hogy kzlje, a reptr vgre kinyitott, s a leveg teljesen tiszta Nome-ban. gy egy ra mlva felszllunk. Teht mgsem maradok itt mg egy hnapig. Ht j... Akkor inkbb megyek s sszepakolok. A scrabble-tblt mindenkppen magammal viszem, s a Gilligans Island dalszvegt is. Kvncsi vagyok, mennyire j mg a memrim. s annyit fecsegtem, hogy el is felejtettem emlteni: amikor Jurij belltott a hrrel, hozta magval a hgom kinyomtatott e-mailjt is. Jurij nhny napja elintzte nekem, hogy kldjek zenetet az egyik helyi lakoson keresztl, akinek pp volt internetkapcsolata. Csak egyet tudtam kldeni, s sztnsen Jennek kldtem. Mondd meg a tbbieknek, hogy itt ragadtam,

de teljesen jl vagyok, rtam. s, lgy szves, vedd fel nekem a Trvny s rend j epizdjait. Jen visszart, hogy remli, hogy hamarosan hazakerlk, s rl neki, hogy rendben vagyok. n is rlk, hogy gy tnik, a hideghbors helyzetben is bellt az olvads. (s milyen vicces, hogy pp Oroszorszgban vagyok!) pp most nztem ki az ablakon, s a sajt szememmel is ltom, hogy oszladozik a kd. Napok ta most elszr vagy ha belegondolok, vek ta most elszr vgre ltom, hogy mi van odakint.

A felvilgosods kora

Igen, igen, vget vetettem a Kudarckorszakomnak. Sose ktelkedtek benne, hogy gy lesz, igaz? El is meslem, hogyan trtnt, de eltte hadd menjek vissza az idben egy kicsit. Pontosan nyolc hnappal azutn vagyunk, hogy kiszabadultam Providenyijbl, s egy mexiki tteremben ebdelek Allannal, az egyetlen frfi kabinettagommal. Azrt tiszta szerencse, hogy most nem randizol, amikor a hml fejbrd pikkelyekben hullik a burritdba. Ez id tjt a Kudarckorszak a sz gyakorlati rtelmben mg rvnyben volt nem mintha szmoltam volna! Fleg, hogy getbb problmim is akadtak, gymint (1) a lbam gipszben volt (2) a karom fel volt ktve, (3) durva pikkelysmr kezdett kifejldni a testemen, aminek kvetkeztben ha pp egy leheletnyit megrztam a fejem, gy nztem ki, mint az veggmb, amiben hullik a h. Allan szavaiban volt nmi igazsg. Ha megjelennk egy kvzs randin, mindegy, hogy hny szzalknyi csbermet vetnm be, brmelyik pasas azonnal beclozn a legkzelebbi kijratot. A Providenyijt kvet hnapokban tbb-kevsb tartottam magam a fogadalmamhoz, hogy ne prblkozzak olyan elszntan. Nem sokkal azutn, hogy visszartem, gy dntttem, eljtt az ideje, hogy kicsit pihentessem a match.com-ot. Mg mindig hittem az elvben, fleg mint olyan valaki, aki otthonrl dolgozik pizsamban s trlkzturbnnal a fejn. De azt is tudtam, hogy ha tnyleg r akarok llni egy msik ritmusra, akkor egy darabig a part mentn kell hajznom. Addig is, gondoltam, que sara, sara, nagyi, ahogy lesz, gy lesz, n sszes energimat a mozgsba fektetem, s kszlk a bicikliversenyek idszakra. Ki tudja, mi trtnt volna, ha nhny hnapnl kicsit tovbb is fenn tudom tartani az ellazultabb llapotomat, mert bizonyos elre nem lthat krlmnyek helyettem is dolgozni kezdtek.

Egy vllideg-, valamint egy rgi lbsrls rosszabbodsa miatt ktszer is sebszeti beavatkozsra lett szksgem, mindssze kt ht klnbsggel. Mindezek alatt megjelent a pikkelysmr, ami annyira makacsnak ltszott, hogy a legnagyobb dzis gygyszer amitl egy elefnt is kinyuvadt volna, ahogy a brgygyszom fogalmazott sem hasznlt. Nancy megvdolt, hogy csak azrt gyrtom az egszsgi problmimat, hogy elfeledkezhessek a megvonsomrl. Na most meg elrukkoltl a Mnchhausen breffektussal? krdezte egyik nap. Persze tagadtam a vdat. Mg a legholdkrosabb llapotomban is tudtam a hatraimat. De azt elismerem, hogy csakgy, mint Providenyijban, most is megknnyebblst jelentett, hogy nincs mdomban irnytani a krlmnyeket. Vgl is amikor az ember ltalnos rzstelentst kap, nem sokat tud tenni, mint hagyni, hogy trtnjenek a dolgok. Ha a htadon fekszel, felpolcolt lbbal, bejegelt lbfejjel, az is nagyban elsegti az elernyedst. A felplsemet a szleimnl kezdtem meg, s Allan nagyon rendes volt, mert nhny naponta tjtt s elvitt ebdelni. Durva volt a gygyuls, s nem a fizikai fjdalom miatt mindkt mtt pompsan sikerlt s minimlis knyelmetlensget okozott , hanem azrt, mert a szleim vendgszobjban alig mkdtt a tv. s ami mg rosszabb, a szleimnek nem volt TiVjuk, az a digitlis felvev kszlk, amivel egyetlen gombnyomssal hossz rs programokat lehet felvenni. Mikzben az n ktym otthon hevert magnyosan s elhagyatottan, ki voltam szolgltatva a napkzbeni tvmsornak. Amikor a vllam s a lbam meggygyult, a pikkelysmrm viszont makacsul tartotta magt, visszatrhettem a sajt laksomba, ahol mr vrt rm a TiVm. Vgre ksznek reztem magam az jrakezdsre, ami egyetlen dolgot jelentett hogy jraaktivljam a Fitt-rt, a match.com-lnevemet. Ezttal azonban ms rzs volt feliratkozni. Mr nem reztem magamban azt a srget vgyat. Az els este szp rrsen vgignzegettem a profiloldalakat, s ellenlltam a ksrtsnek, hogy sztszedjem ket, inkbb csak nzegettem ket s vrtam a zsigeri reakcit. Vgl egy kisfisan jkp, harmincngy ves pasin akadt meg a szemem, aki Terepfutnak nevezte magt. (A tzsdefelgyeletes pasi eltt sose tnt fel, de egyre valsznbbnek ltszott, hogy bukom a vrs haj pasasokra.) Fussunk el egytt! ez volt a kzhelyes alcme. Nem mintha az enym, Trvny s rend-fgg kevsb lett volna ostoba. A profilja tmr volt s lnyegre tr, semmi figyelemfelkelt. Szeretett futni, biciklizni, jgzni, hegyet mszni, bvrkodni amik fontos elfelttelt jelentettek, de ht rengeteg sportos pasi volt a match.com bolygn. Ugyanakkor kt dolog mgis kiugrott. Elszr is az idelis partner alatt nem a kicsi, filigrn, lehetsg szerint szke mantrt ismtelte, ami oly gyakori volt a rendszeren. Valjban egyltaln nem emltett semmilyen fizikai jegyet ami tapasztalatom szerint meglep volt egy olyan srcnl, aki ennyire helyes. olyan nt keresett, aki intelligens, humoros, szinte s tud szeretni. Amivel el is jutottunk a profilja msodik pozitv elemhez: a szeret szt nemcsak itt, hanem mg kt helyen hasznlta. Gyantottam, hogy itt egy pasas, aki kivlan kpes az rzem szt ms szvegkrnyezetben

is hasznlni, mint az gy rzem, hes vagyok. gy dntttem, hogy ezttal hallgatok az sztneimre, st ezek sgtk: ez a pasi tetszik nekem. Azonnal vlaszolt is az e-mailemre. n is imdom a Trvny s rendet! rta. Gondoltam, jobb, ha nem magyarzok ebbe tl sokat, de j jelnek vettem, hogy msnapra javasolt egy kvzs tallkozst. Hopp, belefutottam egy elrandi tpus pasiba! Megszerveztk, hogy egy krnykbeli kvzban tallkozzunk, mert a Starbucks vasrnaponknt tlzsfolt volt. A sr vrs hajt knny volt kiszrni a sorban. Egy marathonos pl volt rajta, kekiszn rvidnadrg s szandl, s mg helyesebb volt, mint a kpen magas s szikr, a keze ers, a szeme mlykk, a mosolya knnyed. Paul vagy, ugye?! mondtam, s titkon rltem a szerencsmnek. Miutn leltnk, nhny pillanat mlva mris reztem a szikrt. Egyik tmrl a msikra tereldtt a beszlgets a futversenyeirl, az n bicikliversenyeimrl, az egy vrl Iowban, az n egy vemrl Bendben s nevetett a ponjaimon. Rviden elmagyarzta a foglalkozst lgtri szoftver mrnk, aminek valami kze van a kereskedelmi sugrhajts replgpekhez s az adathlzati rendszerekhez aztn nagy megknnyebblsemre gy folytatta: Ha tovbb beszlek rla, veges tekintettel nzel majd rm. Szval mikor van a kvetkez biciklis versenyed? Majdnem kt rn t beszlgettnk, ami nagyjbl msfl rval volt hosszabb az tlagos elrandijaimnl. A bcszsnl megadtam neki a telefonszmomat, s azt mondtam, remlem, hogy felhv. Ahogy az autmhoz ballagtam, a szoknyavadsz filozfus ta most elszr az villant t az agyamon, hogy taln megtalltam az emberemet! De ezttal nem kellett kutakodnom, hogy felleljek valami rdekfesztt benne, ezttal, gondoltam, a pasas gy ahogy van, rdekfeszt. Paul msnap telefonlt, s n boldogan beleegyeztem, hogy tallkozzunk egy knaiban. De szikra ide vagy oda, azrt lehtttem az elvrsaimat. Ha az ember annyi nlklzsen megy t, mint n, a msodik randi eltt mg ne legyen tl izgatott. Nos, ezen a ponton vettek az esemnyek kicsit ms irnyt. A msodik randin a szikrnak nyoma veszett. Ez volt. Nincs mit tenni. Fogalmam sem volt, hogy hova tnt, s ami mg rosszabb, nem tudtam, hogy mi a teend. A szikrrl val gondolkodsban sose rintettem a szrvnyosan felbukkan szikra tmakrt. Ha egyszer eltnik, akkor visszajn valaha? Hsiesen prbltam fenntartani a beszlgetst, ami gy is vontatottan haladt. gy rtrtem arra a tmra, amirl tudtam, hogy hatalmas lelkesedst tudok vele kivltani, a TiVra, a digitlis vidfelvev kszlkre. Miutn beszereztem egy TiVt, annyira buzg hvje lettem, hogy nhny hnapon keresztl mst se csinltam, mint knyszeresen trtettem s prbltam elmagyarzni a mg nem beavatottaknak, hogy ez sokkal tbb, mint a sima videlejtsz feltuprozott vltozata. Mikzben Paullal a saltt ropogtattuk, elkezdtem a TiVo dicst djt zengeni hogy pldul egy gombnyomsra felvehetem egy sorozat teljes vadjt az vad mehet gombbal,

vagy hogy egyszerre kt programot is fel lehet venni vele, hogy ki lehet hagyni a reklmokat, hogy meg lehet lltani az l kzvettst. Mr nem vagyok kiszolgltatva a csatornk tvmsorainak! lelkendeztem. Felszabadultam! Sokfle reakcit kaptam mr a TiVo melletti kampnybeszdemre, de eddig mg soha senki ezeltt vagy ez idig nem vlaszolt gy, ahogy Paul. Mekkora a hard drive? krdezte. Majd: Milyen digitlis formtumot hasznl a TiVo? Amellett, hogy fogalmam sem volt a vlaszrl, gy lttam, hogy teljesen flrerti a lnyeget. Ez olyan volt, mintha Monet Vzililiomok kprl beszlgetnnk, hogy mitl ilyen csodlatos, s erre valaki azt krdezn, hogy Szerinted milyen mrkj festket hasznlt?. Korbban sose kpzeltem egy mrnkembert magam mell, s ebben a pillanatban szintn nem tudtam. A randi vgn minden erotiktl mentesen megleltk egymst, s mr nem gondoltam azt, hogy Paul lesz a kivlasztottam. Aznap este, amikor Margie-nak beszmoltam, azt mondtam, hogy mg a TiVo-tirdmmal is csak negyvenszzalknyi csbermet vetettem be. Ha akarja, akkor adok mg egy eslyt mondtam, de nem leszek tl csaldott, ha nem. Msnap reggel Paul rt egy e-mailt, hogy milyen remekl rezte magt. Engem megnyertl mikor kaphatok egy TiVo mintabemutatt? krdezte. Hmmm. Hirtelen megint az n nyelvemen beszlt. Amint megpillantottam a kvetkez randin a vrs hajt, a kk szemt s a helyes mosolyt , a szikra azonnal visszatrt. Csak gy. Annak ellenre, hogy nem prbltam meg visszahozni, s azt hittem, hogy rkre eltnt. A pizza mellett knnyedn elbeszlgettnk, aztn felmentnk hozzm. Megmutattam neki a TiVmat, pedig a helyzetnek megfelel lelkesedssel zott meg zott. Knnyedn vget vethettem volna a Kudarckorszaknak ott aznap este. (Paul ksbb beismerte, hogy is benne lett volna.) De mgsem tettem. Ehelyett gy jfl krl fellltam, szinte kitesskeltem az ajthoz, s egy knnyed szjra-puszival bcsztam tle. Igen, igaz kitartottam. De csak azrt, mert illetlensgnek gondoltam, hogy engedjek a rm tr hevletnek, s ott helyben rvessem magam a szerencstlen pasira. s arrl is meg akartam bizonyosodni, hogy egyfle irnyba tartunk. Aznap este alig aludtam. Semmi msra nem tudtam gondolni, mint Paulra s a szexre s a szexre Paullal. Msnap reggel kldtem neki egy e-mailt. Csak azrt rok, hogy ne rtsd flre a tegnap estt. Ha cskolzunk, nem tudtam volna megllni. Nagyon rgta nem fekdtem le senkivel rgebb ta, mint amit el tudsz kpzelni. A Kerkpros ta mg sose voltam ennyire nyltan kihv, s idegesen vrtam a vlaszt. Hamar megrkezett. Be kell valljam, hogy amikor hazartem, egy darabig bren fekdtem s arra gondoltam, hogy ez a csk hova vezethetett volna. J tudni, hogy egy vgnyon vagyunk. Ekkor mr tudtam. A vrakozsomnak vge. A Kudarckorszak le fog zrulni.

Szexulis megvonsom mrtknek a fnyben az ember azt gondoln, hogy ezek utn minimum indintncot jrtam rmmben s zokogtam, mint a zpores. Az ember azt gondoln, hogy izgatottan vrtam, hogy mi fog trtnni. De nem, nem reztem mst, mint nyugalmat, magabiztossgot s rmt. A Kudarckorszaknak vge lesz, de nem a ktsgbeess vagy a kimerls vagy egy hamis vgylom miatt. Paul nem egy olyan valaki volt, akit az terbl varzsoltam magamnak, mint a Kerkprost. Ez most a hs-vr valsg volt. Ki tudja mita most elszr s egyszer s mindenkorra utoljra elvettem a naptromat, tprgettem a hnapokat, s kiszmoltam a Kudarckorszakomat. De mr nem igazn volt jelentsge. Nem is a szexrl szlt ez. Hanem a szexrl Paullal. Kt estre r, egy szombati napon, egy indiai vacsora utn, amit mind a ketten kapkodva ettnk meg, felhvtam a laksomba, s csak egyetlen dolog jrt a fejemben. De amint belptnk a nappaliba, lelt a pamlagra s gy szlt: Nzznk egy kis TiVt? TiVo???? Leltem mell s megfogtam a kezt. Neem. Nem pp a TiVo jrt a fejemben feleltem, s megcskoltam. Inkbb menjnk a vendgszobmba. , szerintem egy darabig mg maradhatunk mondta. Atyavilg! Ez a pasi tk stt vagy csak hihetetlenl udvarias? (Ksbb beismerte, hogy csak udvarias akart lenni.) Ne, tnyleg ne! mondtam inkbb parancsol, mint krlel hangon. Menjnk a vendgszobba! Mieltt kettt pisloghatott volna, megragadtam a kezt s tvezettem a hallon. Ami pedig a szexet illeti, ... elg legyen annyi, hogy mindenkppen megttte a megrte-r-vrni szintet, a tbbit pedig mindenki kpzeletre bzom. Emlkszem, hogy utna milyen knyelmesen s boldogan fekdtem a karjaiban, s arra gondoltam, mennyire megalapozatlan volt is az aggodalmam, hiszen a szex knnyebb, mint a biciklizs. Annyira knny, mint levegt venni. Amire a legtisztbban emlkszem errl az beren tlttt jszakrl, az Paul reakcija, amikor elmesltem neki a Kudarckorszakot. Tanakodtam, hogy elruljam-e a nagy titkomat, miutn pontosan tudtam, hogy egy ilyen informci hallatn a pasik egy rsze azonnal nylcipt venne. De annyira bztam benne, hogy Pault nem ilyen fbl faragtk, hogy gy dntttem, vllalom a kockzatot. Amellett tl j sztori volt ahhoz, hogy csak gy elsikkadjon. Mg az gyban fekdtnk, amikor eladtam neki egy rvidtett vltozatot. Amikor a vgre rtem, megrknydve nzett rm, s csak ennyit krdezett: Ezerhromszztvennyolc nap?!! Igen, tudom... kicsit nehz megemszteni. Nagyjbl t perc is beletelt, amg jra meg tudott szlalni. De ht te annyira ... normlis vagy. Hogy trtnhetett?

Azt hiszem, ez a legdesebb dolog, amit valaha is mondtak nekem. A randink egszen vasrnapig tartott. Paul valamikor bevallotta, hogy amikor az e-mailemben azt rtam, hogy mr rg nem fekdtem le senkivel, azt hitte, hogy ngy vagy taln hat hnapja. Nevetnem kellett. Figyelj, hat hnapig fejen is tudnk llni! mondtam bszkn, akr egy meglhetsi bnz a Trvny s rend sorozatban. Amikor Paul htf reggel elment dolgozni, azonnal a telefonhoz rohantam, hogy megosszam a szdletes hreket a bartaimmal. Persze majd kibjtak a brkbl. s nemcsak miattam. Nem akartam elmondani neked mondta Nancy , de mr kezdtem meglehetsen ideges lenni. Az letben mg egyszer nem tudnk tlni egy ilyet. Mondd meg Paulnak, hogy ksznm. Ne nyuvaszd ki szegny fickt intett va Allan. Ne feledd, nem kell egyszerre behoznod az sszes lemaradst. Az els hnap hihetetlen volt. Olyanok voltunk, mint kt tapadkorong, akrcsak Aleckel hajdann, eltekintve a figyelmeztet jelektl. A bartaim aggdtak, hogy sszekeverem a Paulhoz fzd rzseimet az rmmel, hogy vgre tl vagyok a Kudarckorszakon, de n sosem gondoltam, hogy ez lenne a helyzet. Akr gyban voltunk, akr nem, imdtam vele lenni, s minden, amit Paul tett vagy mondott, arrl rulkodott, hogy is gy van ezzel. Amikor azon gondolkodom, hogy vgl hogyan esett meg egy ennyire j dolog, arra jutok, hogy csak egyfle magyarzat van r: a szerencse. Mghozz hatalmas szerencse. Mzlim volt, hogy meglttam Paul profiljt, s mzlim volt, hogy vlaszolt a levelemre, s mzlim volt, hogy elhvott egy harmadik randira, amikor n mr szvem szerint ejtettem volna. A sokvnyi prblkozsom utn bebizonyosodott, hogy amire Providenyijban rjttem, az igaz. Az let tnyleg annak a kombincija, amit mi hozunk ltre s ami velnk trtnik. Csak ksznek kell lenni. Az is lehetsges lett volna, hogy mg ngy vig prblkozom a match.com-on, s mg 150 randin esem tl, s sehol sem tartok. Ugyanakkor ha sohasem prbltam volna meg, sohasem tallkoztam volna Paullal.

Minden annyira jl ment, hogy msfl hnap utn elg biztosnak reztem magam ahhoz, hogy megtegyem a kvetkez lpst, s bemutassam Pault a csaldomnak. Megvizsgltam a csaldi sszejvetelek naptri rendjt, s vgl Nusi nagyi kilencvenegyedik szletsnapja mellett dntttem, mondvn lesz elg ember gy 12 s elg nagy jvs-mens ahhoz, hogy Paul ne rezze magt gy, mint egy gyanstott egy kihallgatson. Ekkor mg nem vilgostottam fel Pault a csaldommal kapcsolatban. A korbbi bartok bemutatsbl megtanultam, hogy nincs az az informcimennyisg, ami elegend lenne ahhoz, hogy valakit kellkppen felksztsnk a Schlosberg csalddal val els tallkozsra, s jobb, ha szz fejjel ri az lmny, anlkl, hogy mindenfle elkpzetek vagy aggodalmak

gytrnk. Egy csppet sem aggdtam amiatt, hogy a csaldom mit fog szlni Paulhoz. Hogy is lehetne, hogy brki ne olvadjon el tle? Amellett mr a puszta tny, hogy egy hs-vr, negyvenvesnl fiatalabb frfival jelenek meg, nmagban elg ahhoz, hogy siktsanak a boldogsgtl. Azt azrt elismerem, hogy egyszer-ktszer javasoltam Paulnak, hogy milyen ltzkben jelenjen meg az esemnyen, tudva, hogy a csaldomnak milyen furcsa elkpzelsei vannak a helyzethez ill viseletrl, s hogy az emberrl csak egyszer alakul ki els benyoms. Ugyanakkor nem akartam tl erszakos sem lenni vagy Paul idegessgt nvelni, gy gy dntttem, nem adok neki tippeket. Csak babonsan imdkoztam s remnykedtem. Ahogy azt n elkpzeltem! Paul nlam aludt a szletsnapi vacsora eltt, s lttam, hogy mit vesz fel msnap reggel munkba menet. Rossz rzsem tmadt. Az egyik legtipikusabb szoftvermrnki ingt vlasztotta egy stt, rvid ujj, skt kocks inget. Mris bevillant egy incidens, amirl a csaldom krben csak gy beszlnek, mint a Rvid Ujj Katasztrfa. Nhny vvel ezeltt trtnt, hogy az unokatestvrem frje egyszer rvid ujj ingben jelent meg egy csaldi vacsorn. Nagyapm, akin zak volt, annyira pipa volt, hogy szinte kpkdtt. Minden pelmj ember tudja, hogyan kell felltzni egy vacsorra! bmblt, mire szegny fi megkvlten s sztlanul lte vgig az egsz estt. Nem pp ilyennek kpzeltem el a bemutatkozst a csaldom s majdnem t v ta az els bartom kztt. De mit tehettem? Paul tl messze lakott ahhoz, hogy hazamenjen s tltzzn, s mr amgy is kicsit ideges volt a tallkozs miatt anlkl is, hogy tudott volna a klncsgeikrl. Nagy bajban voltam. De mieltt kitallhattam volna a megoldst, Paul mr el is ment. Kora dlutn a feszengsem hatalmas szorongss nvekedett, s felhvtam az unokatestvremet, hogy tancsot krjek tle. Most azonnal rohanj el a Banana Republic zletbe! mondta, s is felidzte a Rvid Ujj Katasztrft. Nem ri meg kockztatni. Aztn felhvtam Jent, akivel hla Istennek jra beszl viszonyban voltunk. A fordulpontra fl vvel ezeltt kerlt sor, amikor anym mondott beszdet egy csaldi hanukapartin. Nem emlkszem, hogy mit mondott, de ahhoz elg slyos volt, hogy a hgommal, akivel az asztal szemkzti vgben ltnk, egyszerre kiltsunk fel, hogy Anya!. Egymsra pillantottunk, forgattuk a szemnket, s elindultunk a kibkls rgs tjn. A hgom mg az unokatestvremnl is megrtbb volt az ingkrdsben. Menj el a Banana Republicba, s vegyl kt inget! mondta. gy megadod neki a lehetsget, hogy vlaszthasson. Hogy frfiszemszgbl is kapjak visszajelzst, s kizrjam annak a lehetsgt, hogy mi, nk tlreagljuk a dolgot, felhvtam a hgom frjt, aki pp New Yorkban volt szerepmeghallgatson. istenem, mindenkpp vegyl neki egy ltnyinget! mondta. s

a helyedben n felhvnm az apdat is. John elrulta az ltzkdsi stratgijt a csaldi esemnyeinkre. Elszr mindig kidertem, hogy mit vesz fel az apd magyarzta , aztn egy szinttel feljebb megyek. Ha mondjuk inget vesz fel, akkor n nyakkendt veszek. Ha nyakkendt visel, n ltnyt. Mindig egy hajszllal feljebb kell kalibrlnom magam, mert neki szebb ruhi vannak. gy dntttem, hogy apmat nem vonom be ebbe a zrzavarba, de legalbb megvolt a vlasz: cselekednem kell. Mghozz gyorsan. Ezen a ponton a vacsora alig egyrnyira volt. Felhvtam Pault, hogy figyelmeztessem. Krlek, rtsd meg, hogy amit most mondani fogok, az teljesen nevetsges s semmi kze nincsen hozzd. Ne feledd, hogy a csaldom nem normlis. Nos, hogy ezt tisztztuk, lenne kifogsod az ellen, hogy elmenjek a Banana Republicba s vegyek neked egy ltnyinget a vacsorra? Csend. Hm. Nem igazn rlnk neki. Teljesen j az, ami most van rajtam. Krlek, ne vedd magadra. Semmi kze nincs tehozzd. A csaldomrl van sz ahogy mondtam, nem normlisak. De komolyan, minden sokkal simbban fog menni ma este, ha elszaladhatok s veszek neked egy hossz ujj inget. Mirl beszlsz? Az ingem teljesen j. Nyr van. Meleg van. Nincs semmi baj a rvid ujjval. Nyilvnval volt, hogy nem rti, milyen slyos a helyzet. m nhny tovbbi feszlt mondatvlts utn vgl ha vonakodva is, de beleegyezett. Hidd el, hogy a te vdelmedben teszem mondtam. Nekem nyolc. Elszguldottam a plzba, betztem a Banana Republicba, s rvetettem magam az els eladnre, akit meglttam. Vszhelyzetben vagyok! Az j bartom most fog tallkozni a csaldommal, s vennem kell neki kt inget. Milyen szn megy a vrs hajhoz? Az eladn kivlasztott egy spadtzld s egy vilgoskk inget. Kifizettem, s szguldottam Paul munkahelyhez. Paul fejcsvlva nyitotta ki a kocsi ajtajt, s olyan savany kppel lt be, mint akit az anyja kszl ltztetni. Nem hiszem el, hogy ezt csinltad velem! mondta. Ez egyszeren nevetsges. Igen, igen, de nzd a jobbik oldalrl gy kapsz kt ingyen inget. Melyiket akarod felvenni? A kket vlasztotta. Nmn haladtunk a kocsiban. Amikor odartnk a partira, amit a nagyszleim nyugdjasotthonnak egy privt termben rendeztek, az els dolgom az volt, hogy krbekmleljek, hogy a tbbi frfi miben van. Tny, ami tny, tbbnyire zakt vagy ltnyt viseltek. Lttam, hogy helyesen cselekedtem. Lehet, hogy elidztem az els veszekedsnket, de legalbb kikerltnk egy golyt! A csaldom a legjobb formjt nyjtotta, mikzben Pault krbemutattam a teremben.

Legnagyobb megknnyebblsemre a helyzet cseppet sem hasonltott a Harmadik tpus tallkozsok vgre, amikor Richard Dreyfusst krbeveszik az apr fldnkvliek. Abbl, ahogy mosolyogtak s vicceldtek, lttam, hogy szimpatikusnak talljk Pault. Minden simn ment, knyelmesen elbeszlgettnk, majd asztalhoz ltnk. Amikor mr vagy flrja zajlott a vacsora, Paulra tekintettem, aki a jobb oldalamon lt, s leesett az llam. Az idegessgtl, a hossz ujjtl s a szobban bellt hsgtl iszonyatosan izzadni kezdett. A homlokn s az orrn csak gy hemzsegtek az izzadsg-cseppek. A haja, ami csurgott az izzadsgtl, stt narancssznre vltott. s a vadonatj inge csuromvizesen tapadt r, mint akit erny nlkl elkapott a zpor. Paul gymoltalanul nzett rm s suttogva krdezte: Mit csinljak? Visszasuttogtam: Mellkhelyisg? Nhny perccel ksbb sszeszedte a btorsgt, elnzst krt s kiment a vcre. n kzben teljes pnikba estem, s biztos voltam benne, hogy tkokat szr a fejemre, hogy rknyszertettem a hossz ujjt. Annyira sokig odavolt, hogy az is megfordult a fejemben, hogy lehet, hogy egyszeren angolosan tvozott. Igazbl nem is tudtam volna hibztatni. Vgl aztn jra megjelent, az inge mg mindig csuromvizes volt, de legalbb az arca szraz. s egyltaln nem tnt mrgesnek. Igazbl csak rm nzett, mosolygott egyet s megvonta a vllt. Mr tudtam, hogy minden rendben van. Nemcsak az estvel, hanem gy mindennel. Ahogy befejeztk a desszertet, Nusi nagyi felllt, hogy beszdet mondjon. Miutn megksznte apmnak a virgokat s mg mondott nhny szt igazbl tbb mint nhnyat rnk tekintett. Jaj ne, gondoltam. Megint snen vagyunk. Most mivel rukkol el? Szeretnm kln dvzlni Pault ezen a csaldi esemnyen! kezdett bele. Tudom, hogy Suzanne nem hozta volna el ide, ha nem lenne klnleges fick. Most az egyszer Nusi nagyi helyesen beszlt.