Artculo sobre Antonio Machado Se cumplen sesenta aos de la muerte de Antonio Machado, en las postrimeras de la guerra civil.

De todas las historias de aquella historia, sin duda la de Machado es una de las ms tristes, porque termina mal. Se ha contado muchas veces. Procedente de Valencia, Machado lleg a Barcelona en abril de 1938, en compaa de su madre y de su hermano Jos, y se aloj primero en el Hotel Majestic y luego en la Torre de Castaer, un viejo palacete situado en el paseo de Sant Gervasi. All sigui haciendo lo mismo que haba hecho desde el principio de la guerra: defender con sus escritos al gobierno legtimo de la Repblica. Estaba viejo, fatigado y enfermo, y ya no crea en la derrota de Franco; escribi: "Esto es el final; cualquier da caer Barcelona. Para los estrategas, para los polticos, para los historiadores, todo est claro: hemos perdido la guerra. Pero humanamente, no estoy tan seguro... Quiz la hemos ganado". Quin sabe si acert en esto ltimo; sin duda lo hizo en lo primero. La noche del 22 de enero de 1939, cuatro das antes de que las tropas de Franco tomaran Barcelona, Machado y su familia partan en un convoy hacia la frontera francesa. En ese xodo alucinado los acompaaban otros escritores, entre ellos Corpus Barga y Caries Riba. Hicieron paradas en Cervi de Ter y en Mas Faixat, cerca de Figueres. Por fin, la noche del 27, despus de caminar seiscientos metros bajo la lluvia, cruzaron la frontera. Se haban visto obligados a abandonar sus maletas; no tenan dinero. Gracias a la ayuda de Corpus Barga, consiguieron llegar a Collioure e instalarse en el hotel Bougnol Quintana. Menos de un mes ms tarde mora el poeta; su madre le sobrevivi tres das. En el bolsillo del gabn de Antonio, su hermano Jos hall unas notas; una de ellas era un verso, quizs el primer verso de su ltimo poema: "Estos das azules y este sol de la infancia". 22 La historia no acaba aqu. Poco despus de la muerte de Antonio, su hermano el poeta Manuel Machado, que viva en Burgos, se enter del hecho por la prensa extranjera. Manuel y Antonio no slo eran hermanos: eran ntimos. A Manuel la sublevacin del 18 de julio le sorprendi en Burgos, zona rebelde; a Antonio, en Madrid, zona republicana. Es razonable suponer que, de haber estado en Madrid, Manuel hubiera sido fiel a la Repblica; tal vez sea ocioso preguntarse qu hubiera ocurrido si Antonio llega a estar en Burgos. Lo cierto es que, apenas conoci la noticia de la muerte de su herman, Manuel se hizo un salvoconducto y, tras viajar durante das por una Espaa calcinada, lleg a Collioure. En el hotel supo que tambin su madre haba fallecido. Fue al cementerio. All, ante las tumbas de su madre y de su hermano Antonio, se encontr con su hermano Jos. Hablaron. Dos das ms tarde Manuel regres a Burgos. Pero la historia -por lo menos la historia que hoy quiero contar- tampoco acaba aqu. Ms o menos al mismo tiempo que Machado mora en Collioure, fusilaban a Rafael Snchez Mazas junto al santuario del Collell. Snchez Mazas fue un buen escritor; tambin fue amigo de Jos Antonio, y uno de los fundadores e idelogos de Falange. Su peripecia en la guerra est rodeada de misterio. Hace unos aos, su hijo, Rafael Snchez Ferlosio, me cont su versin. Ignoro si se ajusta a la verdad de los hechos; yo la cuento como l me la cont. Atrapado en el Madrid republicano por la sublevacin militar, Snchez Mazas se refugi en la embajada de Chile. All pas gran parte de la guerra; hacia el final trat de escapar camuflado en un camin, pero le detuvieron en Barcelona y, cuando las tropas de Franco llegaban a la ciudad, se lo llevaron camino de la frontera. No lejos de sta se produjo el fusilamiento; las balas, sin embargo, slo lo rozaron, y l aprovech la confusin y corri a esconderse en el bosque. Desde all oa las voces de los milicianos, acosndole. Uno de ellos lo descubri por fin. Le
mir a los ojos. Luego grit a sus compaeros: "Por aqu no hay nadie!". Dio media vuelta y se fue.

"De todas las historias de la Historia", escribi Jaime Gil, "sin duda la ms triste es la de Espaa, / porque termina mal." Termina mal? Nunca sabremos quin fue aquel miliciano
que salv la vida de Snchez Mazas, ni qu es lo que pas por su mente cuando le mir a los

ojos; nunca sabremos qu se dijeron Jos y Manuel Machado ante las tumbas de su hermano Antonio y de su madre. No s por qu, pero a veces me digo que, si consiguiramos desvelar uno de esos dos secretos paralelos, quiz rozaramos tambin un secreto mucho ms esencial. Qued muy satisfecho del artculo. Cuando se public, el 22 de febrero de 1999, exactamente sesenta aos despus de la muerte de Machado en Collioure, exactamente sesenta aos y veintids das despus del fusilamiento de Snchez Mazas en el Collell (pero la fecha exacta del fusilamiento slo la conoc ms tarde), me felicitaron en la redaccin. En los das que siguieron recib tres cartas; para mi sorpresa -nunca fui un articulista polmico, de esos cuyos nombres menudean en la seccin de cartas al director, y nada invitaba a pensar que unos hechos acaecidos sesenta aos atrs pudieran afectar demasiado a nadie- las tres se referan al artculo. La primera, que imagin redactada por un estudiante de filologa en la universidad, me reprochaba haber insinuado en mi artculo (cosa que yo no crea haber hecho, o ms bien no crea haber hecho del todo) que, si Antonio Machado se hubiera hallado en el Burgos sublevado de julio del 36, se hubiera puesto del lado franquista. La segunda era ms dura; estaba escrita por un hombre lo bastante mayor para haber vivido la guerra. Con jerga inconfundible, me acusaba de revisionismo, porque el interrogante del ltimo prrafo, el que segua a la cita de Jaime Gil (Termina mal?), sugera de forma apenas vetada que la historia de Espaa termina bien, cosa a su juicio rigurosamente falsa. Termina bien para los que ganaron la guerra, deca. Pero mal para los que la perdimos. Nadie ha tenido ni siquiera el gesto de agradecernos que luchramos por la libertad. En todos los pueblos hay monumentos que conmemoran a los muertos de la guerra. En cuntos de ellos ha visto usted que por lo menos figuren los nombres de los dos bandos? El texto acababa de esta forma: Y una gran mierda para la Transicin! Atentamente: Mateu Recasens. La tercera carta era la ms interesante. La firmaba un tal Miquel Aguirre. Aguirre era historiador y, segn deca, llevaba varios aos estudiando lo ocurrido durante la guerra civil en la comarca de Banyoles. Entre otras cosas, su carta daba cuenta de un hecho que en aquel momento me pareci asombroso: Snchez Mazas no haba sido el nico superviviente del fusilamiento del Collell; un hombre llamado Jess Pascual Aguilar, tambin haba escapado con vida. Ms an: al parecer, Pascual haba referido el episodio en un libro titulado Yo fui sesinado por los rojos. Me temo que el libro es casi inencontrable, conclua Aguirre, con inconfundible petulancia de erudito. Pero, si le interesa, yo tengo un ejemplar a su disposicin. Al final de la carta Aguirre haba anotado sus seas y un nmero de telfono. Llam de inmediato a Aguirre. Despus de algunos malentendidos, de los que deduje que trabajaba en alguna empresa u organismo pblico, consegu hablar con l. Le pregunt si tena informacin acerca de los fusilamientos del Collell; me dijo que s. Le pregunt si segua en pie la oferta de prestarme el libro de Pascual; me dijo al contacto con la Roma real. All vivi siete

aos. All se cas con Liliana Ferlosio, una italiana recin salida de la adolescencia a la que casi
arrebat de su casa y con la que mantuvo toda su vida una catica relacin de la que nacieron cinco hijos. All madur como hombre y como lector y como escritor. All se forj una justa ama de cronista con unos artculos muy literarios, de refinado diseo y ejecucin segura -a ratos densos de erudicin y de lirismo, a ratos vehementes de pasin poltica-, que acaso son lo mejor de su obra. All, tambin, se convirti al fascismo. De hecho, no es exagerado afirmar que Snchez Mazas fue el primer fascista de Espaa, y muy exacto decir que fue su ms influyente terico. Lector fervoroso de Maurras y amigo ntimo de Luigi Federzoni que encarn en Italia una suerte de fascismo ilustrado y burgus, y que andando el tiempo ostentara varias carteras ministeriales en los gobiernos de Mussolini-, monrquico y conservador de vocacin, Snchez Mazas crey descubrir en el fascismo el instrumento idneo para curar su nostalgia de un catolicismo imperial y, sobre todo, pararecomponer por la fuerza las seguras jerarquas del antiguo rgimen que el viejo igualitarismo democrtico y el nuevo y pujante igualitarismo

bolchevique amenazaban con aniquilar en toda Europa. O dicho de otro modo: quiz para Snchez Mazas el fascismo no fue sino un intento poltico de realizar su poesa, de hacer

realidad el mundo que melanclicamente evoca en ella, el mundo abolido, inventado e imposible del Paraso. Sea como fuere, lo cierto es que salud con entusiasmo la Marcha sobre Roma en una serie de crnicas titulada Italia a paso gentil, y que vio en Benito Mussolini la reencarnacin de los condotieros renacentistas y en su ascensin al poder el anuncio de que el tiempo de los hroes y los poetas haba vuelto a Italia.
As que en 1929, de regreso en Madrid, Snchez Mazas ya haba tomado la decisin de consagrarse por entero a lograr que ese tiempo tambin volviera a Espaa. En cierto modo lo consigui. Porque la guerra es por excelencia el tiempo de los hroes y los poetas, y en los aos treinta poca gente empe tanta inteligencia, tanto esfuerzo y tanto talento como l en conseguir que en Espaa estallara una guerra. A su vuelta al pas, Snchez Mazas entendi enseguida que para alcanzar su objetivo no slo era preciso fundar un partido cortado por el mismo patrn del que haba visto triunfar en Italia, sino tambin hallar un condotiero renacentista cuya figura, llegado el momento, catalizase simblicamente todas las energas liberadas por el pnico que la descomposicin de la Monarqua y el triunfo inevitable de la Repblica iban a generar entre los sectores ms tradicionales de la sociedad espaola. La primera empresa tard todava un tiempo en cuajar; no as la segunda, pues Jos Antonio Primo de Rivera vino a encarnar de inmediato la figura del caudillo providencial que Snchez Mazas buscaba. La amistad que los uni a ambos fue slida y perdurable (tanto que una de las ltimas cartas que escribi Jos Antonio desde la crcel de Alicante, en vsperas de su fusilamiento el 20 de noviembre del 36, estaba dirigida a Snchez Mazas); tal vez lo fue porque estuvo basada en un equitativo reparto de papeles. Jos Antonio posea en efecto todo aquello de lo que careca Snchez Mazas: juventud, belleza, oraje fsico, dinero y prosapia; lo contrario tambin es cierto: armado de su experiencia italiana, de sus muchas lecturas y de su talento literario, Snchez Mazas se convirti en el ms atendido consejero de Jos Antonio y, una vez fundada la Falange, en su principal idelogo y propagandista y en uno de los fundamentales forjadores de su retrica y sus smbolos: Snchez Mazas propuso, como smbolo del partido, el yugo y las flechas, que haba sido el smbolo de los Reyes Catlicos, acu el grito ritual de Arriba

Espaa..
discursos, intervino en mtines, dise estrategias y programas, redact ponencias, invent consignas, aconsej a su jefe y, sobre todo a travs de RE., el semanario oficial de la Falange donde se encargaba de una seccin titulada Consignas y normas de estilo-, difundi en artculos annimos o firmados por l mismo o por el propio Jos Antonio unas ideas y un estilo de vida que con el tiempo y sin que nadie pudiera sospecharlo y menos que nadie el propio Snchez Mazas- acabaran convertidos en el estilo de vida y las ideas que, primero adoptadas como revolucionaria ideologa de choque ante las urgencias de la guerra y ms tarde rebajadas a la categora de ornamento ideolgico por el militarote gordezuelo, afeminado, incompetente, astuto y conservador que las usurp, acabaran convertidas en la parafernalia cada vez ms podrida y hurfana de significado con la que un puado de patanes luch durante cuarenta aos de pesadumbre por justificar su rgimen de mierda. Sin embargo, en la poca en que se incubaba la guerra las consignas que difunda Snchez Mazas an posean una flamante sugestin de modernidad que los jvenes patriotas de buena familia y violentos ideales que las acataban contribuan a afianzar. Por entonces a Jos Antonio le gustaba mucho citar una frase de Oswald Spengler, segn la cual a ltima hora siempre ha sido un pelotn de soldados el que ha salvado la civilizacin. Por entonces los jvenes falangistas sentan que eran ese pelotn de soldados. Saban (o crean saber) que sus familias dorman un inocente sueo de beatitud burguesa, ignorantes de que una ola de impiedad y de barbarie igualitaria iba a despertarlas de golpe con un tremendo fragor de catstrofe. Sentan que su deber consista en preservar por la fuerza la civilizacin y evitar la catstrofe. Saban (o crean saber) que eran pocos, pero esta mera circunstancia numrica no les arredraba. Sentan que eran los hroes. Aunque ya no era joven y careca de la fuerza y el coraje fsico y hasta de la

conviccin precisa para serlo pero no de una familia cuyo inocente sueo de beatitud preservar-, Snchez Mazas tambin lo sinti, y por eso abandon la literatura para entregarse con empeo sacerdotal a la causa. Esto no le impeda frecuentar con Jos Antonio los salones ms selectos de la capital, ni secundarle en algunas de sus sonadas excentricidades de seorito, como las Cenas de Carlomagno, unos banquetes enfticamente suntuosos que una vez al mes se celebraban en el Hotel Pars para conmemorar al emperador y, sobre todo, para protestar con su rigurosa exquisitez aristocrtica contra la vulgaridad democrtica y republicana que acechaba ms all de las paredes del hotel. Pero las reuniones ms asiduas de Jos Antonio y su squito perpetuo de futuros poetas soldados se celebraban en los bajos del Caf Lyon, en la calle Alcal, en un lugar conocido como La Ballena Alegre, donde discutan acaloradamente, hasta altas horas de la noche, de poltica y de literatura, y donde convivan en una atmsfera de cordialidad inverosmil con jvenes escritores de izquierdas con quienes compartan inquietudes y cervezas y conversaciones y bromas y cordiales insultos. El estallido de la guerra iba a trocar esa hostilidad afectuosa e ilusoria en una hostilidad real, aunque el imparable deterioro de la vida poltica durante los aos treinta ya haba anunciado a quien quisiera verlo la inminencia del cambio. Quienes meses o semanas o das atrs haban conversado frente a una taza de caf, a la salida de un teatro o de la exposicin de un amigo comn, se vean enzarzados ahora desde bandos opuestos en peleas callejeras que no desdeaban el estampido de los disparos ni la efusin de la sangre. La violencia, en realidad, vena de antes y, a pesar de las protestas victimistas de algunos dirigentes del partido, reacios a ella por temperamento y por educacin, lo cierto es que la Falange la haba alimentado sistemticamente con el fin de hacer insostenible la situacin de la Repblica, y que el uso de la fuerza se hallaba en el mismo corazn de la ideologa del falangismo, que, como todos los dems movimientos fascistas, adopt los mtodos revolucionarios de Lenin, para quien bastaba una minora de hombres valerosos y decididos - el equivalente del pelotn de soldados de Spengler para tomar el poder con las armas. Como Jos Antonio, Snchez Mazas fue tambin uno de esos falangistas renuentes, a ratos y en teora, al empleo de la violencia (en la prctica la foment: lector de Georges Sorel, que la consideraba un deber moral, sus escritos son casi siempre una incitacin a ella); por eso en febrero de 1934, en la Oracin por los muertos de la Falange, compuesta a peticin de Jos Antonio para frenar los mpetus de venganza de los suyos despus del asesinato del estudiante Matas Montero en una refriega callejera, escribi que a la victoria que no sea clara, caballeresca y generosa preferimos la derrota, porque es necesario que mientras cada golpe del enemigo sea horrendo y cobarde, cada accin nuestra sea la afirmacin de un valor y de una moral superiores. El tiempo demostr que esas hermosas palabras no eran ms que retrica. El 16 de junio de 1935, en una reunin celebrada en el Parador de Gredos, la Junta Poltica de Falange, convencida de que nunca alcanzara el poder por la fuerza de las urnas y de que peligraba su existencia misma como partido poltico, pues la Repblica lo consideraba con razn una amenaza permanente para su supervivencia, tom la decisin de lanzarse a la conquista del poder mediante la insurreccin armada. Durante el ao que sigui a esa reunin las maniobras conspiratorias de Falange plagadas como estuvieron de innumerables recelos, escrpulos, salvedades y dudas que traducan tanto su escasa confianza en las propias posibilidades de triunfo como los justificados y a la postre premonitorios temores de su jefe ante la posibilidad de que el partido y su programa revolucionario fueran engullidos por la previsible alianza entre el ejrcito y los sectores sociales ms conservadores que apoyaran el golpe- no cesaron ni un instante, hasta que el 14 de marzo de 1936, despus de ser arrasada en las elecciones de febrero de ese mismo ao, la Falange fue descabezada cuando la polica cerr su local de la calle Nicasio Gallego, detuvo a su Junta poltica en pleno y prohibi une die el partido.

A partir de este momento el rastro de Snchez Mazas se esfuma. Su peripecia durante los meses previos a la contienda y durante los tres aos que dur sta slo puede intentar reconstruirse a travs de testimonios parciales -fugitivas alusiones en memorias y documentos de la poca, delatos orales de quienes compartieron con l retazos de sus aventuras, recuerdos de familiares y amigos a quienes refiri sus recuerdos y tambin a travs del velo de una leyenda constelada de equvocos, contradicciones y ambigedades que la selectiva locuacidad de Snchez Mazas acerca de ese periodo turbulento de su vida contribuy de forma determinante a alimentar. As pues, lo que a continuacin consigno no es lo que realmente sucedi, sino lo que parece verosmil que sucediera; no ofrezco hechos probados, sino conjeturas razonables. Son stas: En marzo de 1936, estando Snchez Mazas preso en la crcel Modelo de Madrid junto a sus compaeros de la Junta Poltica, nace su cuarto hijo, Mximo, y Victoria Kent, a la sazn directora general de Prisiones, concede al recluso el permiso de tres das para visitar a su mujer que por ley le corresponde, a condicin de que d su palabra de honor de no ausentarse de Madrid y de regresar a la