Ian Gibson

La berlina de Prim
Premio de Novela Fernando Lara 2012

PRIMERA PARTE

Creo que debes ir ya. La situacin es gravsima! Edward McKinley se levant bruscamente de su rada butaca de cuero, contrariado de repente, y mir por la ventana de cristales teidos por la mugre industrial de la metrpoli. Llevaba dos das lloviendo sin parar. All abajo, Fleet Street era un ro de barro por el cual transitaban con dificultad multitud de coches, tranvas y peatones provistos de paraguas. Qu mierda de clima tenemos en este pas! refunfu. Y estamos en agosto! Volvi a su butaca y encendi la pipa que acababa de llenar pausadamente. Luego continu: La Repblica se desmorona da a da, Pat, es evidente. En cualquier momento va a haber un golpe de Estado, volvern los jodidos Borbones, los espaoles perdern otra vez sus libertades y se archivar el sumario. A mi juicio es ahora o nunca. Quizs me equivoque, pero no lo creo. Me lo dice mi instinto de periodista de toda la vida. El instinto periodstico de Edward McKinley, como el personaje mismo, tena peso. El fornido escocs, antiguo delantero de rugby, llevaba ocho aos dirigiendo The Peoples Word. Le respetaban casi todos los profesionales del gremio, incluso sus adversarios, los cuales, si bien abominaban de la lnea izquierdista del diario, no podan negar ni la calidad de sus reportajes ni el denuedo con el que afron-

11

taba las cuestiones sociales ms candentes. The Peoples Word haba ganado a pulso, entre los principales peridicos de Londres, un puesto envidiable. Ahora, en el hmedo verano de 1873, acababan de suscitar un escndalo nacional sus revelaciones acerca de la prostitucin infantil que proliferaba, sin que los buenos puritanos victorianos hubiesen querido darse por enterados, en el miserable barrio del East End. Y el Parlamento no haba tenido ms remedio que actuar en consecuencia. McKinley Mac para sus amigos se quit la pipa de la boca e insisti: Llevamos meses hablando de tu obsesin con el asesinato de Prim. Has hecho el trabajo preparatorio. Ahora se impone la investigacin sobre el terreno. Si aplazas ms el viaje, te lo repito, puede ser demasiado tarde. Era verdad, llevaban meses hablando del asunto. Patrick Boyd haba sido presentado a Juan Prim y Prats en 1866 cuando el general, exiliado por Isabel II, pas una temporada en Londres. El encuentro ocurri en una fiesta organizada por los simpatizantes espaoles e ingleses que tena en la capital britnica el eterno conspirador. Prim se haba quedado impresionado al conocer al hijo periodista de Robert Boyd, el magnnimo irlands fusilado en Mlaga en 1831 por Fernando VII, al lado de Torrijos y sus cincuenta valientes. En cuanto a Patrick, intuy aquella tarde que Prim era el gran liberador que necesitaba Espaa despus de tanto dspota. Y naci la amistad. El segundo encuentro tuvo lugar dos aos despus, tambin en Londres, mientras se ultimaban los preparativos de la Revolucin de 1868, La Gloriosa, que dara al traste con el rgimen de la reina Isabel. Al poco tiempo, el general se fue a Cdiz. Estaba radiante y absolutamente confiado en el xito de la misin, tras tantos intentos fracasados. Y esta vez se sali con la suya.

12

En marzo de 1870, invitado a Madrid por Prim, ya presidente del Consejo de Ministros y el hombre ms poderoso de Espaa, Patrick asisti a varios debates parlamentarios, entre ellos uno especialmente enconado en que el general fue hostigado, con saa, tanto por los elementos reaccionarios de la Cmara como por los republicanos. Nueve meses ms tarde lo asesinaron. Pero quines? Era un lder nato, Mac dijo Boyd. Generoso, valiente, sincero e intrpido. Lo que hicieron con l no tiene nombre. Despus de una pausa aadi, resuelto: Tienes toda la razn, es ahora o nunca. Ir enseguida. Estupendo! reaccion el escocs frotando sus gruesas manos. As me gusta. T, oficialmente, vas a hacer unos reportajes para el peridico sobre la crtica situacin poltica del pas en estos momentos. Pero entre bambalinas estars con el asesinato de tu amigo Prim. Perfecto. Adems, por tu condicin bilinge, te movers all como pez en el agua. Desde las entraas del edificio llegaba amortiguado el rumor de las mquinas. Ya se imprima la edicin de la tarde. Y hay otra cosa, Pat sigui McKinley. El asesinato del general te quit las ganas de volver a Espaa; yo lo entenda entonces, claro, pero ahora no. Era como si se hubiera repetido en su persona, de alguna manera, lo ocurrido con tu padre, no? Pero han pasado ms de dos aos desde entonces. Perdname si te lo digo, pero creo tambin que una temporada fuera te ayudar a sobrellevar un poco mejor la muerte de Mary. Viendo cmo a Patrick se le nublaban sbitamente los ojos, el escocs se levant y le dio unos golpes afectuosos en la espalda. Necesitas un proyecto nuevo que te ocupe totalmente, en el que te pierdas le dijo con cario, y ya lo tienes: Cmo mataron al general Prim.

13

Patrick asinti. Haban pasado catorce meses desde que la tisis acabara con su mujer. Y era cierto que su recuerdo no le abandonaba nunca. McKinley tena razn, una estancia en Espaa quizs le ayudara a salir de la cueva. Adems le permitira visitar la tumba de su padre en Mlaga, asignatura largamente pendiente. Estamos hablando de un magnicidio en toda regla continu el clebre publicista de un magnicidio todava no aclarado. Si logras dar con la clave ser una primicia internacional. Confo en ti, creo que lo hars. Desde aqu pondremos en marcha todos los resortes. Si es verdad que algunos de los que participaron en el atentado estn en Pars o Amrica del Sur, como me has dicho, los encontraremos. Cmo se llama el diputado republicano a quien muchos acusan del asesinato, y que huy...? Jos Paul Angulo. Ah, s, Paul Angulo. No creo que sea imposible dar con l. No olvides que los de The Peoples Word somos los mejores! Ms difcil va a ser hablar con el duque de Montpensier aadi. T crees que estaba detrs, no? Es lo que se rumorea, pero no lo s. Machado me dijo en su ltima carta que tiene ms informacin sobre los tejemanejes al respecto del personaje. No me la quiere pasar por escrito, me pondr al tanto cuando nos veamos. Boyd pensaba en su itinerario desde haca semanas. Ir desde Southampton a Gibraltar, como hicieron Torrijos y mi padre: el mismo trayecto. Como sabes, no he regresado al Pen desde que me sacaron de all con diez aos. Me hace mucha ilusin volver a verlo. Luego seguir por mar, tambin como ellos, a Mlaga. Necesito ver la tumba de mi padre antes de empezar el trabajo. Despus ir corriendo a Sevilla a ver a Machado, que, como sabes tambin, lleva tiempo prometiendo llevarme al Coto de Doana.

14

A ver tus jodidos patos dijo McKinley, levantando los ojos al techo. nsares, Mac; nsares, no patos. O gansos, si prefieres. Gansos, como t! Vale. Gansos. Que cada otoo regresan desde Escandinavia. Ya me lo has dicho mil veces! Djame en paz, Mac dijo Boyd, acostumbrado a sus tomaduras de pelo. No puedo evitar que sean otra de mis obsesiones! Se levant para contemplar a su vez la lluvia a travs de los sucios cristales. Al final de la calle una neblina envolva como un sudario la glorieta de Ludgate. Record por asociacin las brumas atlnticas de las marismas de Galway, las excursiones hasta all con quien todava crea que era su padre y, despus, cogidos de la mano, con Mary. Llegaban cada octubre y cada primavera desaparecan musit como ausente. Me parecan expresar el misterio de la vida, era como si con sus graznidos me estuviesen diciendo: Ven con nosotros, ven con nosotros, sobre todo cuando los oa desde la cama por la noche. McKinley no estaba dispuesto a abandonar sus ironas. Y luego te enteraste con los jesuitas, no fue as?, de que llamaban nsares silvestres a los irlandeses forzados al exilio por los ingleses en el siglo xvii. Y que siempre aoraban, por esos mundos de Dios, sus lares nativos. Y te identificaste an ms con tus pajaritos. S, as fue contest Boyd. Y cuando me enter por Peter Falkland de que enormes bandadas de ellos tambin invernaban cerca de la desembocadura del Guadalquivir, pues no lo poda creer. Casi en frica, tan lejos de la tundra! A miles de kilmetros! Me pareca imposible. Pero era cierto. De modo que vete al diablo, Mac, malvado y cnico escocs que eres. Aunque te agradezco muchsimo este apoyo que me prometes.

15

Peter Falkland era catedrtico de ciencias naturales en el University College de Londres. Boyd le haba conocido en Cambridge, donde, unidos por su apego a las largas caminatas por el campo, as como por un compartido fervor darwiniano, los dos haban ido forjando una estrecha relacin amistosa. Falkland conoca personalmente a Darwin y era uno de sus discpulos ms combativos en la capital britnica. Patrick que estudiaba historia de Europa haba ledo El origen de las especies en 1863, cuatro aos despus de su publicacin, cuando arreciaba en torno al libro una polmica cada vez ms virulenta. La verdad era que haba sacudido violentamente los cimientos de la autocomplacencia de la Iglesia anglicana... y de los creyentes en general, en Inglaterra y fuera. Los ltimos rescoldos del catolicismo de Boyd, heredado de su madre andaluza y luego trabajado a conciencia por los jesuitas irlandeses, se haban ido apagando ante el peso de la evidencia aportada por la asombrosa obra. Y era inevitable que, al conocer a Peter Falkland, siguiera creciendo su admiracin por el genial cientfico. Por Darwin se haba puesto en contacto con Falkland Antonio Machado Nez, catedrtico de ciencias naturales en la Universidad de Sevilla, quien, gracias a las nuevas libertades tradas por la Revolucin de 1868, era uno de los

16

propagadores espaoles ms fervientes de las teoras evolucionistas. Teoras ferozmente combatidas por la Iglesia catlica, para cuyos representantes en la capital andaluza Machado Nez por ms inri republicano y masn se les apareca como poco menos que el diablo en persona. A partir de entonces se haban carteado con frecuencia Peter Falkland y Machado ste tena un conocimiento razonable del ingls, y en diciembre de 1871, fascinado por lo que el otro le contara de Doana, el ingls le haba visitado en Sevilla y conocido a su lado las marismas del Guadalquivir. Maravillado, divulg en varias publicaciones sus impresiones al respecto, haciendo un llamamiento para su reconocimiento por la comunidad cientfica internacional. Falkland, como no poda ser de otra manera, se haba quedado muy sorprendido al constatar la presencia en Doana de miles y miles de nsares migratorios. Y con la colaboracin de unos estudiosos escandinavos, no haba tardado en poner en marcha una investigacin preliminar del fenmeno. A Patrick Boyd, informado por Falkland de todo ello, le haba faltado tiempo para tomar la determinacin de visitar l mismo el Coto cuanto antes. El primer paso haba sido entrar en contacto con Machado Nez, quien, en el curso de la relacin epistolar resultante, le fue informando no slo acerca de las marismas, sino dado el inters que mostraba el otro por la Espaa contempornea de su participacin en la Revolucin de 1868, en cuyos primeros momentos, por lo que le tocaba a Sevilla, haba desempeado un papel relevante. Cuatro das despus de ver a McKinley, Boyd recibi en su casa de Regent Square, a dos pasos del University College, la visita de Falkland, quien, al tanto del prximo viaje a Espaa de su amigo, le quera entregar unos libros para Machado.

17

Todava caa la lluvia sobre Londres. Al no poder sentarse en el pequeo jardn trasero de la casa, los dos se acomodaron, con sendos whiskys en la mano, en el invernadero que daba al mismo. Espero que sea posible tu excursin a Doana dijo el catedrtico de ciencias naturales. No olvidar nunca la ma. Fue demasiado breve y tengo muchas ganas de volver. Es un lugar absolutamente nico. Y, claro, como gua, nadie mejor que Machado. Peter Falkland y su mujer haban frecuentado con asiduidad la casa de Regent Square durante los terribles meses en que se iba muriendo Mary Boyd. Despus haban hecho todo lo posible por consolar y animar a Patrick, que se senta agotado y cerca de la desesperacin. Gracias a ellos, as como a Edward McKinley y a otros amigos, se haba ido recuperando poco a poco. Como McKinley, Peter Falkland opinaba que a Boyd le vendra muy bien una estancia en Espaa que combinara una indagacin sobre el asesinato de su amigo Prim con una escapada a Doana. En fin, que le permitiera volver a las races que, debido a su madre, tena por tierras ibricas. Estaba convencido de que todo ello actuara sobre su sistema nervioso como un tnico. Cuento con que me mantengas al tanto de tus peripecias le pidi antes de despedirse, mirando el cielo y desplegando su paraguas. Adems, no olvides que estamos en la era de la telegrafa. Si necesitas algo de m, sabes dnde me tienes. Una semana despus Patrick Boyd avis por telegrama a Antonio Machado de su inmediata salida para Gibraltar y embarc en Southampton.

18

Revisar sus apuntes sobre la muerte de Prim, reunidos en un cuaderno, y releer el libro del diplomtico estadounidense John Hay, Das castellanos, publicado haca poco en Boston y donde se evocaba brillantemente el ambiente de Madrid un ao despus del triunfo de la Revolucin... eran las tareas que se haba asignado Patrick Boyd para sus tres das a bordo del Adelphi. Representante de Estados Unidos en la capital espaola, Hay era un escritor de gran talento, con una extraordinaria capacidad observadora. Su testimonio de primera mano sobre el casi increble cambio operado en la realidad nacional en poco menos de doce meses, con agudos comentarios sobre la conflictiva vida parlamentaria del momento as como las costumbres de la capital, era impagable. Alcolea! El nombre del pequeo pueblo cordobs resonaba insistentemente, como un ritornello, a lo largo del libro. Alcolea! Alcolea! Ochocientos hombres de dos ejrcitos los leales a Isabel II bajo el mando del general Pava y los sublevados liderados por el general Serrano haban encontrado all la muerte, mayormente en el puente sobre el Guadalquivir y sus alrededores inmediatos. Fue el 28 de septiembre de 1868. Segn una copla popular, la sangre vertida en Alcolea aquel da ti de rojo el ro padre de Andaluca. Fue el

19

triunfo de la Revolucin, de La Gloriosa. Horas despus la reina Isabel II abandonaba Espaa por Irn. Al repasar las pginas del libro, Patrick rememoraba su primer cambio de impresiones con Hay en Madrid en marzo de 1870, haca tres aos y medio. Prim haba invitado a ambos al Congreso y los present en uno de los descansos. A Patrick le result simptico aquel culto norteamericano que haba sido secretario de Lincoln y estaba a su lado cuando lo asesinaron. Tanto a Patrick como a Hay les preocupaba el anmalo y peligroso trance en que se hallaba entonces el pas, con una Constitucin monrquica pero sin rey a la vista. Y no les complaca el espectculo de la bsqueda, por diversas naciones europeas, de un prncipe desocupado que reuniera las necesarias condiciones para asumir la corona espaola, una de las cuales, quizs la principal, era la de ser aceptable para Francia, Inglaterra y Alemania. La posibilidad de que subiera al trono de Espaa un candidato alemn, Leopoldo de Hohenzollern luego desechada, sera uno de los factores que precipitara, cuatro meses despus, la guerra franco-prusiana, objeto de una serie de crnicas enviadas por Boyd a su peridico. A todo esto, mientras los carlistas arremetan en el norte, los seguidores de la reina exiliada depositaban sus esperanzas en su hijo Alfonso, que slo tena entonces trece aos, y trabajaban para la restauracin borbnica. Al mismo tiempo, la Iglesia sembraba cuanta cizaa poda y los republicanos estaban divididos entre centralistas y federales. Era una coyuntura tormentosa de muy difcil resolucin. La eleccin de Amadeo de Saboya por el Congreso en noviembre de 1870 le haba parecido desafortunada a Boyd. Un monarca italiano para los espaoles? Era, desde luego, difcil de concebir. Reconoca que haba sido casi

20

imposible dar con un candidato a la vez competente y asumible para los poderes europeos, pero un italiano! Al retomar el libro de Hay, donde muchos pasajes subrayados daban fe de la intensidad con que lo haba ledo a su publicacin, Patrick comprob que apareca con frecuencia en sus pginas el duque de Montpensier. Hijo del exiliado rey de Francia, Luis Felipe de Orleans, y de Mara Amalia de Borbn-Dos Sicilias, Montpensier, casado con una hermana de Isabel II, Mara Luisa Fernanda de Borbn, viva desde haca treinta aos en el opulento palacio sevillano de San Telmo. Al ver que su cuada, a quien no aguantaba, estaba en serio peligro de perder el trono, se haba aliado con Prim y los dems conspiradores, razonando que, una vez derrocada Isabel, no habra mejor candidato que l mismo para ocuparlo. No tena en las venas sangre de dos casas reales? No era probado amigo de Espaa y su progreso? No era oficial del ejrcito espaol? Por qu no poda ser rey de su pas de adopcin? Si el duque de Montpensier hubiera estado aquel da en Alcolea escriba Hay, el ejrcito lo habra nombrado rey en menos de una hora. Quizs s, pens Patrick. Y quizs no. Ello habra creado enseguida un problema de envergadura, porque Prim, el todopoderoso Prim, alma de la Revolucin y el militar ms famoso y admirado de Espaa, estaba decidido a que el nuevo monarca fuera elegido democrticamente por el Congreso. Y ste opt por Amadeo, para escarnio de Montpensier, que slo obtuvo 27 votos contra 191 a favor del italiano. De ah el rumor, muy extendido, de que el duque estuvo detrs del asesinato del general. Porque, con Prim muerto, caba pensar que Amadeo no se habra atrevido a salir de Italia rumbo a Cartagena. Y que en lugar del italiano habra sido coronado con toda probabilidad, como medida de urgencia, el duque francs.

21

Antonio Machado Nez le haba dado a entender a Patrick que tena ms informacin sobre la posible implicacin de Montpensier en el atentado. Era evidente que haca falta investigar el caso. Pero cmo? Quizs el eminente catedrtico de ciencias naturales y revolucionario del 68, con quien mantena tan clida relacin, le podra echar una mano realmente eficaz. Por el momento, lo nico cierto era que Montpensier encabezaba la lista de posibles culpables del vil crimen perpetrado el 27 de diciembre de 1870 en la madrilea calle del Turco.

22