En la punta de la lengua Por Cecilia Fernndez

Que estamos tejidos de lenguaje, no es una novedad. Que tenemos ese tejido en las retinas por las que miramos el mundo (exterior e interior), en los odos con los que escuchamos los sonidos del mundo, en la piel que protege nuestro descentramiento para que no nos desparramemos por ah. En todos los huecos por los que el mundo nos penetra. No es novedad. Que el lenguaje mantiene unido en la vivencia lo que de otro modo sera fragmentacin, alienacin a la imagen, devoracin, puro horror. Un tejido transparente, que obra sin descanso, y que me es tan necesario como el oxgeno que respiro. Es novedad? Flor de empresa la del lenguaje, tejiendo sin alharaca nuestras redes.

As que la lengua, regalo de mi cultura hecha de gente que habla, est en m, en mi cuerpo. Tejida con mi carne. Me conforma. Los conforma. Y de paso nos permite objetivar lo que de otro modo sera puro dilogo de sordos; puro ruido, puro silencio, pura nada, puro todo. Puro instante. Ests leyendo en este preciso momento esto que escrib con mis dedos entretejidos de lenguaje. Y lo ests entendiendo. No s qu ests entendiendo; difcilmente sea idntico a lo que yo pens que ni siquiera es idntico a s mismo. Pero tambin difcilmente sea absolutamente diferente. Est esa zona de convergencia, donde nos encontramos. Y entends que no te estoy hablando de mariposas. As que con palabras pudimos delimitar gruesamente una zona comn que nos hace sentir cerca. Te puedo contar. Te puedo pedir. Me pods contar. Me pods pedir. Pero a la vez, sentimos que esa cercana es ilusoria. Angustia. Estas palabras que estoy escribiendo, este texto, estn intentando bordear algo que se resiste a ser contenido en una forma. Porque hay mucho ms de lo que quiero decir, que no estoy pudiendo mediante estas torpes palabras. Ser yo la torpe? Quiero traspasar de mi cabeza a la tuya, directamente, mi sentir, ante esta incompetencia de mi lenguaje intermediario que no me permite hacerlo sin traicionar la identidad de lo que es. No puedo, pucha digo! Por qu no puedo?

Las palabras parecen agujereadas. Pierden. Se les escapa el contenido que deben transportar. As, mientras jugamos el juego de la comunicacin plena, las palabras nos dejan ese sabor amargo que delata la ficcin en la que insistimos creer o reventar: la posibilidad de completud estando an vivos, claro. Muerto, qu vivo! cualquiera est completo, clausurado, cerrado. Qu muerto! Uno con el universo. El paraso perdido. El Aleph. Como estar muy lleno o muy vaco. Muy. El deseo en cambio: ni muy muy ni tan tan. As que las palabras nos muestran muy a nuestro pesar, y no lo ve quien no quiere o no puede porque sentirlo lo siente, de un modo u otro, no hay ms remedio, que desde que estamos tejidos de lenguaje, no podemos vivir el mundo sin su intermedio, no podemos ser el mundo. No podemos fundirnos en otro. Estamos condenados a una separacin. Pero esa misma condena que nos encarcela dentro de nuestro cuerpo, es la que nos hace libres. El germen del deseo. As que la torpe no soy yo. O bueno, est bien, soy tambin yo. Y vos. Y l. Y ella... todos los sujetos del lenguaje. No existe un mundo extralingstico para nosotros, habitantes de la lengua. Existe para el perro, para el pez, para la tortuga, para la mariposa. No para nosotros. Aprehender la cosa, decir todo lo que est en m -esa presencia que sospecho porque la siento, percibo sus efectos, no me son del todo ajenos-, capturar todo eso que es en m, con mi caldern de lenguaje, sencillamente es una empresa imposible. Condenada al fracaso desde el vamos. Por qu intentarlo entonces? Por qu tantos escritores se afanan trabajosamente, apasionadamente, en una cuestin que parece casi de vida o muerte? Lograr decir ms, lograr estrechar las redes del lenguaje para que deje pasar menos de aquello lquido de uno mismo que se escapa. Aquello singular, que el uso comn del lenguaje no captura, porque busca lo comn a todos, en la comunicacin. Aquello que excede al cdigo lingstico. Aquello que me es propio. Lo que pasa en m cuando digo o escucho casa. Que no es lo que pasa en vos cuando decs o escuchs casa. El sentido en vos, diferente del sentido en m. Un uso del lenguaje que excede la comunicacin. Cmo cerco todo lo que casa no dice, pero est ah adentro mo, inquieto, latiendo desesperado por ser enlazado? Necesito un collar hecho de lenguaje que en su movimiento rodee eso que hay en m cuando pienso casa y diga algo ms, de lo que casa simplemente dice. La obra no nombra el sentido, afirma en suma el semilogo [Barthes]; la escritura sugiere un sentido translingstico nunca verbalizado en las categoras de la lengua; en sntesis, no busquen la escritura en la sustancia lingstica de la lengua. No es en lo inmediato verbal como se da la escritura;

ella ha de ser interpretada como plus de lo nombrado; ella es lo inagotable del sentido, accesible nicamente a una infinita interpretacin. (Julia Kristeva) Por qu el escritor se embarca en el juego infinito con el lenguaje? Por qu a algunos los obsesiona lo inefable del lenguaje? Pienso en Cortzar, en Borges. Pienso en Levrero, que en su prefacio histrico a La novela luminosa escribe: "Ciertas experiencias extraordinarias no pueden ser narradas sin que se desnaturalicen, es imposible llevarlas al papel." "Lo crea imposible y lo sigo creyendo imposible. Que fuera imposible no era motivo suficiente para no hacerlo..." "Yo tena razn: la tarea era y es imposible. Hay cosas que no se pueden narrar. Todo este libro es el testimonio de un gran fracaso" El fracaso del lenguaje para decirlo todo, es la libertad del deseo, incesante tejedor de historias que enlacen lo que somos, sin llegar a aprehenderlo jams. Es lo que sucede en el mientras lo vital de nuestra experiencia. Porque como sin embargo agrega Levrero: "Viv en el proceso innumerables catarsis, recuper cantidad de fragmentos mos que se me haban enterrado en el inconsciente, pude llorar algo de lo que habra debido llorar mucho tiempo antes, y fue sin duda para m una experiencia notable. Leer eso sigue siendo para m removedor y aun teraputico" El deseo requiere la ficcin de la satisfaccin total. Cuando la ardilla de La Era del Hielo capture finalmente esa avellana tendr que buscar otra o morir. El deseo es un gran fracaso, s. El de la muerte. Por qu alguien utilizara la herramienta lingstica para contar su singularidad inaprensible, de la que conoce slo algunas partes? Cmo es posible que lo que sirve para homogeneizar, objetivar, tambin sea capaz de enlazar la subjetividad ms ntima, sin clausurarla, y acercarla a uno mismo y al otro? La palabra que lo diga todo en la punta de la lengua.

Publicado en Langue Lengue el 18/06/2012