CUADERNOS DEL ASFALTO LA NOVELA NEGRA

Seleccin de Juan Madrid

RELACIN DE TTULOS: 1. La historia no es como nos la merecamos Manuel Vzquez Montalbn 2. Al calor de campeche Rafael Ramrez Heredia 3. La dulce seorita Cobos Francisco Gonzlez Ledesma 4. La sonrisa del muerto Mariano Snchez 5. Bala perdida Femando Martnez Lainez 6. Lo que ms quieras Andreu Martn 7. Los sentidos del agua Juan Sasturain 8. Estigma Manuel Quinto 9. Negro como tu alma Rene Palacios More 10. La cuarta cabeza Eduardo Chamorro 11. Un tiempo para plantar begonias Juan Ignacio Ferreras 12. Aejo a la roca Alberto Molina 13. Odos sordos Juan Madrid Soy una de las pocas personas con cierta preparacin literaria que llevan en serio las historias de detectives... Algn da, alguien har verdadera literatura de esto... (Dashiell Hammett en carta a Blanche Knopf, 1928) Dudo que Hammett tuviese algn objetivo artstico deliberado; l tena que ganarse la vida escribiendo sobre lo que saba. (Raymond Chandler, artculo en Atlantic Monthly, 1944)

LA NOVELA NEGRA El comprador de libros en Espaa es una minora que alcanza a las doscientas mil personas como mnimo y nunca sobrepasa al milln. No es el lector antiguo, ingenuo, al que pueden dar con facilidad gato por liebre. No tiene nada que ver con el lector de antao. Ni siquiera con el lector de hace unos aos. Es un lector que sabe, un lector que conoce la historia de la literatura, que es capaz de sentir placer con la lectura y que est en condiciones de escoger. Cuando compra un libro y lo lee, su capacidad receptora de mensajes ha sido condicionada con una variadsima trama cuya primaca corresponde a lo audiovisual, a la narracin flmica, al spot de televisin y a la prosa periodstica, impresa u oda en la radio. La influencia que todo ello ha producido en la tcnica de la novela contempornea, merecera mucho ms espacio que el previsto en estas pginas. La relacin de comunicacin entre el lector y el escritor ya no se establece como el siglo XIX, por ejemplo. No sabemos cmo soaban entonces, pero s sabemos que ahora soamos con imgenes cinematogrficas. La prosa novelesca - de cualquier tipo de novela, policaca o no - se ha modificado profundamente. Se ha hecho ms escueta, ms directa, menos descriptiva y ms gil. Hace unos aos las colecciones de novelas policiales de consumo inmediato se vendan como churros a unos lectores que acababan de acceder histricamente a la posibilidad del ocio y la lectura variada. Hoy da a las mismas colecciones de novelas policiales les saldra moho en las estanteras de las libreras. Por qu? Porque el lector ingenuo de antao hoy est enchufando el vdeo y no compra libros. La televisin colma sus necesidades de emociones, de estremecimiento, conocimiento, gozo, etc. Un editor que no conozca esta mxima tan sencilla, est abocado al fracaso. De ah que con una falsa ptica se sucedan las colecciones de novelas policiales que nacen, se reproducen un poco y luego mueren de muerte natural. Los editores suelen achacarlo a que aqu se lee poco. Y no es eso. Probablemente se lea poco, pero es lo que nos merecemos. La novela policaca ya no puede ser mala, ni pasto del consumo, para eso ya est la televisin. Hoy da apenas s existe el lector especficamente motivado hacia las novelas de gnero. El que compra libros con intencin de leerlos, adquiere a su autor favorito que puede ser Miln Kundera o cualquiera de los escritos que forman el censo de estos Cuadernos. Los lectores de la Novela Picaresca postfranquista no son lectores de gnero en su mayor parte. Puede que queden algunos forofos de la novela policial que compren todo, pero la mayora de ellos adquieren novelas a secas. El que sean policacas es otro asunto. El nuevo lector post - cultura audiovisual no es tonto y sabe lo que tiene entre manos. Es un cmplice del escritor. Los dos saben de qu va el asunto y los dos asumen los guios. Esto de la novela negra o policial es, en el fondo, un guio con el nuevo lector que todos llevamos dentro.

El trmino novela negra encierra no pocas ambigedades y confusiones. Se suele emplear para definir cualquier relato policiaco y criminal e, incluso, para definir pelculas y publicaciones de terror. Es muy corriente que en peridicos y revistas algunas especializadas y definidas como serias - se mezclen los conceptos de novela enigma, criminal, de suspense, de detectives, policaca, negra, etc., sin ningn pudor ni preocupacin por delimitar conceptos que no son englobables ni intercambiables. El propio concepto de novela policial tiene, tambin, no pocos detractores que lo encuentran esquemtico y poco acorde con la realidad. Qu ocurre con aquellas novelas en las que no salen policas? Pueden ser denominadas policacas? Fue el crtico Salvador Vzquez de Parga el que matiz estos conceptos hasta integrarlos en lo que l llama la novela criminal o el relato criminal, trmino bastante aceptado por el resto de los crticos y estudiosos del tema que lo contemplan con mejores ojos que el clsico y conocido de novela policaca o policial. Javier Coma, uno de los mejores especialistas y sistematizadores del gnero, afirma que el trmino novela negra slo sera aplicable a un determinado tipo de novelas norteamericanas, publicadas a partir de la dcada de los 20, dedicadas a... la contemplacin testimonial o crtica de la sociedad capitalista desde la perspectiva del fenmeno del crimen por narradores habitualmente especializados. Como se ve, una perspectiva muy diferente a la utilizada por los que mezclan en el mismo saco a Agatha Christie con Jim Thompsom, por ejemplo y establecen paralelismos entre el Marlowe de Chandler y el Hercules Poirot de la ya fallecida digna dama inglesa. Para Javier Coma, por lo tanto, novela negra sera un subgnero - no peyorativo, por favor - de la novela criminal, aplicable slo a un determinado grupo de escritores norteamericanos. En estas novelas, el acento no est marcado en el enigma del caso por resolver, en el jeroglfico a descifrar, sino en el retrato social, el estudio de los caracteres, los conflictos humanos, etc., es decir, todos los elementos que configuran una novela a secas. En este sentido, la novela criminal que nace en 1841 con El doble crimen de la calle Morgue del ya clsico Edgar Allan Poe, tendra dos grandes divisiones: la novela de enigma, aquella en la que lo importante sera descubrir al asesino y la novela negra, con las pautas anteriormente citadas. En realidad, todo intento de clasificar y delimitar es peligroso y a la postre intil, porque la pertenencia de una novela cualquiera al gnero llamado criminal o policial es un tanto ambigua. Qu criterios podemos seguir para definir a tal o cual novela como policial? La mayor parte de las veces nos guiamos por criterios externos a la propia novela. No pocas veces solemos clasificar a tal relato como policial o criminal por estar adscrito a una coleccin editorial de novelas policiales. Cuando el enigma deja de ser lo importante, la clasificacin se hace difcil. Es Patricia Highsmith una autora de novelas policiales? De las negras? De las de enigma? Es Chandler? Es Chester Himes? Qu diablos es lo que hace que determinada novela sea clasificada en este gnero determinado? Los asesinatos, las muertes? Si as fuera, la mayor parte de las tragedias griegas seran antecedentes claros de la novela criminal, al igual que la Biblia o las Mil y una noches y el Hamlet de Shakespeare. Para m, lo que define una novela criminal - sea negra o de enigma o de la clase que sea - es su estructura interna. Una estructura que se repite de una clase a otra de novela y que la define.

Grosso modo, esta estructura sera: a) Un hecho criminal, sea el que fuere, asesinato, rapto o robo. b) La investigacin subsiguiente de este hecho criminal. c) La solucin del crimen. Participan de esta estructura El doble crimen de la calle Morgue y El largo adis de Raymond Chandler, por poner dos ejemplos en los extremos de la lnea. Gran parte de las novelas de Patricia Highsmith entraran tambin en este receptculo. Soy consciente de la estrecha frontera entre los gneros y de lo gratuito y hasta alegre que significa empezar a colocarle puertas al campo. Sin embargo existe ya un reflejo condicionado que nos permite entender de qu hablamos cuando decimos novela policaca o novela de amor o novela de aventuras. Las imgenes que se forman en nuestras mentes son estereotipos de lo que entendemos por policiaco, de amor o de aventuras. Salirse de un gnero es fcil - o muy difcil, segn se mire - porque todo gnero encierra en s mismo unos estrechos lmites que se circunscriben al estereotipo. Una novela est encerrada en el marco de algn gnero cuando es unidimensional, cuando slo tiene una lectura. La polisemia, la posibilidad de varias lecturas, la saca del gnero como si le disemos una patada. La isla del tesoro es una novela de aventuras, y Conrad tambin escribi algunas memorables novelas del gnero aventurero. En esto todo el mundo estara de acuerdo. Pero slo son novelas de aventuras? Est usted seguro? Lo mismo se podra decir de La Cartuja de Parma, del Quijote o de Ana Karenina. La diferencia existente entre Ana Karenina y cualquier novela de amor de la coleccin Jazmn, por ejemplo, llevara escribir un grueso tratado de teora literaria. Sin embargo, simplificando demasiado, diramos que esa diferencia bsica estriba en la multiplicidad de sentidos de la primera novela, de la espesura de su significacin, de la polisemia que acarrea su lectura. Toda obra de creacin profundiza en la realidad, desvela, reorienta el mundo y nos muestra matices que no conocamos o tenamos olvidados. La diferencia entre El largo adis, de Chandler, El hombre enterrado, de Macdonald, La llave de cristal de Hammett o Un ciego con una pistola, de Chester Himes y cualquier gran novela reputada como tal en la historia de la literatura, es ya un problema de gustos, de educacin cultural o de pedantera intelectual, que de todo hay. Las cuatro mencionadas - siendo de gnero - sobrepasan a ese gnero y se constituyen ellas mismas en recipientes que se explican por s solas, sin necesidad de aplicar criterios que no sean exclusivamente literarios. Cuando me encargaron coordinar esta coleccin de relatos policiales en lengua espaola me di cuenta de que poda contar con muchos ms escritores de los trece que me exigieron por razones de espacio. Hay muchos ms a ambos lados del Atlntico si consideramos la llamada novela negra como una determinada mirada, una forma de enfocar la literatura que la adscripcin, sin ms, a un gnero. Se me han quedado muchos en el tintero. Y muy buenos. Los que hay son excelentes y todos han demostrado de sobra su vala en el campo literario. No hay ningn novel debera haberlos, pero ste es un tema que se me escapa - sino gente curtida en el oficio de colocar palabras unas detrs de otras.

La variedad de los relatos de estos autores demuestra hasta qu punto lo policiaco no constituye un saco cerrado, ni la repeticin de frmulas. Aqu hay relato crnica, reflexin sobre la soledad, irona despiadada, aventuras, etc., utilizndose todos los recursos tcnicos y estilsticos que la Cultura Universal Literaria pone a disposicin de los escritores. Por eso, el trmino Cuadernos del Asfalto me pareca ms idneo que el de Novela Policaca Hispanoamericana o algo similar. El asfalto, la ciudad, o sea, lo urbano forma el fuste ntimo de estas propuestas literarias. Nadie ha querido hacer una novela de gnero, las han hecho desde el gnero, cosa bastante diferente. El gnero es utilizado para los fines que persiguen y no al revs. No es una coraza que ahoga, sino un disparadero, una propuesta a partir de la cual se elabora un texto, cuyo anlisis ltimo debe hacerse a partir de l mismo. Es decir, no pre - textual, sino post - textual. De forma diferente a como gran parte de los mandarines intelectuales de este pas enfocan este tipo de relatos. Todo esto me lleva a plantearme una vieja polmica amistosa, discutida en varios congresos: hay novela policaca en Espaa, s o no? Se trata de cultivadores de un gnero o de escritores que utilizan materiales de derribo? A mi juicio esta polmica - interesante, quizs, para los colegas - carece de relevancia para los lectores o para el pblico en general. Es conocida la postura de Manuel Vzquez Montalbn y Carlos Prez Marinero en el sentido de negar la novela policaca espaola, matizando en cada uno de sus cultivadores un mayor o menor acercamiento al gnero que cre el bueno de Edgar Allan Poe all por 1841. Escribir es una actividad propia de insatisfechos, una actividad ldica que es tambin un oficio y al mismo tiempo un psicodrama que saca fuera no pocos monstruos de varias cabezas. Es tambin un trabajo social que influye sobre el que escribe y sobre el que lee. Lo importante es la mirada con la que vemos las cosas y el lugar en la tribuna en donde estamos encaramados cada uno. Las palabras tienen dueo - como muy bien expres el personaje de Alicia en el pas de las maravillas - y no debemos olvidarlo. Los dueos de las torres de marfil tienen derecho a bucear sin escafandra en cualquier mar de palabras o a pensar que la nica realidad concreta consiste en lo que suean por las noches o en las arrugas de su rostro. Tienen absoluto derecho a inventarse todas las Regiones que an quedan por descubrir y a volverse catatnicos tardando diez folios en abrir una ventana en el captulo tercero. La catatona literaria dominante ha presentado obras muy buenas y an puede hacer otras mejores. Lo que no es de recibo es confundir verborrea con investigacin lingstica y escultura pura con una entrada preferente en la tribuna literaria. En este momento, afortunadamente, hay una multiplicidad de miradas, de posiciones, sobre el acto de escribir. Esta, de Cuadernos del Asfalto, es una de ellas. Nadie piense que est en relacin con los dioses. Lo sagrado no es el mbito de la escritura. La actividad literaria pertenece al lugar de lo colectivo y lo pblico, en el fondo, una proposicin para pasarlo bien, entendernos, conocer y reconocer el mundo. La novela policaca en lengua espaola no tiene tradicin culta. Hay un pasado de traducciones anglosajonas y, en menor medida, francesas y muy poca produccin propia. En Hispanoamrica el panorama es an ms desalentador. Un uruguayo llamado Yamand Rodrguez (1891 - 1957) publicaba historias policiales en revistas y peridicos argentinos en los aos 30. Los grandes peridicos continentales preferan publicar traducciones de folletines que utilizar la cantera propia.

La literatura policaca ha estado circunscrita al quiosco, paralelas a otras colecciones de tipo folletinesco, de guerra, amor, etc. Novelas de consumo abierto, solan basarse en tramas muy simples, situadas en horizontes muy ajenos. Casi siempre los Estados Unidos y firmadas con seudnimos americanizados. Los personajes eran estereotipos de cartn piedra que solan casarse con rubias esculturales despus de destrozar a los malos y confesar que en realidad eran agentes camuflados del FBI. Entre esta maraa de produccin propia y de masivas traducciones forneas, lograron colocarse obras de Hammett, Chandler y Chester Himes, pero que pasaron desapercibidas precisamente por estar englobados en estas colecciones. Nadie de la llamada sociedad literaria culta tom en consideracin esta literatura recluida en el gueto del quiosco de pipas. Una urgente revisin de esta produccin literaria podra separar el grano de la paja y clarificar a determinados autores, muy estimables, por cierto. Y con estos cliss se recibi a la nueva literatura policaca espaola que surgi a partir de la muerte de Franco. La tradicin de escritores que se acercaron dignamente al relato policial y que hicieron suya la novela enigma a los Sherlock Holmes no se da en Espaa. No hay apenas escritores dedicados a esta literatura. La cultura literaria de nuestro pas ha permanecido impermeable a esas influencias, considerndolas un subgnero menor y de mera evasin. Otra cosa es Simenon, al que se llega a respetar por su condicin de extranjero y por el carcter inclasificable que poseen algunas obras suyas. Sin embargo, que yo sepa, tampoco hay escritores espaoles que hayan intentado cultivar una novela policial a lo Simenon. En Espaa el primer antecedente lo constituye Mario Lacruz con su excelente novela El inocente (1953) muy cercana a la esttica de El Extranjero de Camus y a la novela psicolgica. El fenmeno Mario Lacruz no tuvo seguidores y se agot en s mismo. Caso diferente es el de Garca Pavn con su Plinio, polica municipal de Tomelloso, y sus novelas de corte costumbrista - policial, donde la descripcin de su comunidad y de su lenguaje prima sobre cualquier otra consideracin y, por supuesto, sin rastro de lo que caracteriza a la novela negra en cuanto a acidez en la crtica. En los aos 70 una serie de escritores como Isaac Montero, Jos Antonio Gabriel y Galn y Manuel Vzquez Montalbn comienzan a utilizar determinados elementos del modelo de la novela negra. En 1972 con Yo mat a Kennedy y en 1974 con Tatuaje, M. V. Montalbn echa los cimientos de lo que sera una de sus propuestas literarias: una novela crnica de la sociedad espaola, vista a travs de su detective Pepe Carvalho. Tambin como precedente hay que apuntar la aparicin, en esos aos, de La verdad sobre el caso Savolta, de Eduardo Mendoza, que al mismo tiempo que utiliza los ya mencionados elementos de la novela negra, reconstruye las luchas sociales de la Barcelona de 1920, en clave de similitud con el Chicago de los mismos aos. Caso aparte es Juan Mars, en cuya novelstica est siempre presente, unas veces ms y otras menos, la influencia de las novelas de intriga y suspense. En Un da volver y Ronda del Guinard, Juan Mars utiliza claros resortes atribuibles a la novela negra.

Antes de 1980 aparecen dos escritores con obras marcadamente influenciadas por los clsicos del relato negro, me refiero a Andreu Martn y a Jorge Martnez Reverte. A partir de ese ao otros escritores se incorporan al censo de autores policiales espaoles. Sin embargo, 17 aos despus de que M. V. Montalbn publicara Tatuaje el nmero de creadores de ficcin policial no sobrepasa la veintena. La aparicin de la novela policial espaola est entroncada con la crisis del realismo social espaol. Los que tocaron la campanilla, anunciando el final del realismo social, trataron con no poco desdn cualquier intento de literatura que estuviera relacionada con la descripcin de lo real, y la enumeracin de los procesos que se estaban dando en la realidad social. Es decir, despreciaban lo temporal y lo histrico y no slo eso, sino tambin la literatura que planteaba la comunicacin con el lector como un hecho principal. Los campanillazos que anunciaban el final del realismo social - la berza, como era denominada - implicaban un mal disimulado desprecio por las novelas que reflejaban lo que pasaba, adems de un no disimulado desdn por el cmo se reflejaba lo que pasaba. No era de recibo que las novelas tuvieran argumentos comprensibles, que la psicologa de los personajes tuviera funcin. Lo que verdaderamente tena importancia para la literatura era la verbalidad. De ese modo, esa literatura basada en el vagabundeo y la caza furtiva de frases, palabras bonitas y metforas rebuscadas, produjo una especie de catatona paralizante, una endogamia literaria de cenculo y suplemento literario fino: uno escriba para un puado de amiguetes, entre los cuales, la mayora, eran crticos del mismo suplemento fino. A mediados de la dcada de los 70 empiezan a aparecer una serie de novelas ya mencionadas, en las que se presta atencin a la intriga, al argumento, a la comunicabilidad con el posible lector. Entre estas propuestas aparece la novela policial o criminal o negra - o como ustedes la quieran llamar -. En gran medida, la mayor parte de los escritores de esta propuesta narrativa han utilizado el hecho criminal o determinados elementos de la novela negra americana como truco confesado para coger al lector del cuello y meterlo dentro del relato. La novela policial que se hace, aqu y ahora, est reintroduciendo la posibilidad de un nuevo discurso realista, superador de los antiguos esquemas de todos los realismos que en este pas han sido. Creo que la potica de la novela negra ha creado las mejores claves para entender esta sociedad, en este momento determinado, en donde fundar un banco y atracarle viene a ser casi lo mismo. En estas novelas parece que se cuenta la historia real, el autntico mimbre de lo que pasa, el complemento de lo que sale en los peridicos y la televisin. Una especie de historia del subsuelo. Esa operacin de desguace de los elementos que formalizan la novela negra americana y su reelaboracin - con todas las distancias, planteamientos diferentes, pticas - ha creado obras verosmiles para la credibilidad del pblico. l injerto de esta forma de literatura - de este gnero - en el tronco de la literatura espaola ha provocado, a mi juicio, un reverdecimiento en el panorama literario de este pas, a pesar de las sonrisas, ms o menos cariosas, de los crticos y los caballeros literatos con silln preferente.

Fueron los chicos y chicas de la rive gauche los que descubrieron en las dcadas de los 40 y 50 las posibilidades tcnicas y narrativas de la novela negra americana. Entre el aluvin de la literatura policial de quiosco se dieron cuenta - ellos s - de que haba importantes y novedosas propuestas literarias, autnticas obras de creacin que poetizaban con un nuevo acento la vieja relacin hombre - mundo. El descubrimiento de Dashiell Hammett, Raymond Chandler, Chester Himes, Thompson y otros se produjo en un momento en que se debata con fuerza el papel social del escritor ante las agresiones de la historia y del fascismo, de la creatividad y su posicionamiento con o en contra de las fuerzas ascendentes de la historia. La lectura de estos autores americanos, que mostraban la verdadera cara brutal, corrompida y explotadora de la sociedad capitalista del pas ms capitalista del planeta, produjo la misma emocin que cuando, 20 aos atrs, descubrieron a Hemingway, Gertrude Stein o John Dos Passos. La lectura de Hammett hace exclamar a Cernuda, asiduo visitador de todas las rives gauches, incluida la parisina: ... es un escritor para escritores, un tcnico agudo en el arte de la novela y un estilista. Viniendo de quien viene, el piropo enaltece. El mismo Andr Gide, tan obsesionado con la tcnica de la novela, manifiesta tambin su admiracin por el autor de La llave de cristal. En su Journal de 1942 - 1949, en la parte correspondiente al 12 de junio de 1942, escribi: ... he podido leer..., con asombro considerable, cercano a la admiracin, Cosecha roja, de Dashiell Hammett, a falta de La llave de cristal libro tan recomendado por Malraux, pero que no puedo encontrar por ningn lado. El trmino mismo de novela negra es francs y data de 1945, cuando Duhamel planific para la Editorial Gallimard una coleccin de esas novelas de quiosco. Jacques Prvert la bautiz con el nombre de Serie Noire, aludiendo al color de las tapas de los libros y homenajeando, implcitamente, a la vieja revista americana de pulps, Black Mask - La mscara negra - donde empezaron a publicar los primeros escritores de esta variedad de literatura policial en la dcada de los 20. Cuando poco despus comenzaron a llegar a Pars filmes como The Maltese Falcon, de Jhon Huston, basado en la novela de Hammett del mismo ttulo, Double Indemnity, de Billy Wilder, segn el libro de James Cain, o Farewell My Lovely, de Edward Dimytryk, tambin basada en otra obra clsica del gnero, Adis mueca, de Raymond Chandler, el gnero negro qued consagrado. A aquellas pelculas se las llam filmes noirs, a ese cine, cine negro y a las novelas romans noirs. Por extensin, todo relato policial que no estuviera basado en quin mat a quin, se llam negro, trmino que se difundi por toda Europa, al mismo tiempo que se difunda el Plan Marshall americano, las bases conjuntas, el jazz y las hamburgueseras. Curiosamente, en Estados Unidos, patria de todos estos escritores, no se admite el apelativo negro. A sus novelas se les sigue llamando de detectives, de suspense o criminal. La utilizacin de determinados escritores espaoles e hispanoamericanos - podra incluirse a otros ms, de otras latitudes - de la ya mencionada potica de la novela negra, o de algunos elementos que la forman, han influido en la literatura realista, impidiendo que se agostara y creando mecanismos de legibilidad, de forma que se reproduzca el viejo placer de leer. Como yo soy un convencido de que cada escritor es, l mismo, el lector que se merece y que en el fondo uno escribe las novelas que le gustara leer, empiezo a dudar aqu y ahora de que en verdad se pueda hablar con toda propiedad de escritores que formen un club, llamado la literatura policaca espaola.

El futuro de una novelstica policaca sera la de autodestruirse como gnero, escribiendo desde ella y no hacia ella. Es decir, no aceptando la unidimensionalidad que impone todo gnero e imponiendo muchas ms lecturas de las que el propio gnero impone. Destruir los convencionalismos, los cliss, la misma estructura ya codificada del relato policial es tarea primordial si lo que se quiere es incluir este nuevo realismo en el tronco de la gran literatura. La experiencia lectora es la nica va sancionadora. Si el lector al terminar la novela tiene la impresin de que slo se ha recreado en las muertes, la investigacin policial o el desvelamiento del crimen, habr ledo una obra de gnero que puede ser mejor, peor o regular, pero de gnero. Si, por el contrario, el viaje que ha realizado con el autor, a travs del texto le dice muchas ms cosas, producindole placer, habr acertado: la obra ha saltado del gnero y se ha encaramado a la literatura. Entonces, el que esto se llame Cuadernos del Asfalto es pura coincidencia. Nerja, abril de 1990

1.MANUEL VZQUEZ MONTALBN LA HISTORIA NO ES COMO NO LA MERECAMOS Durante cuatro semanas la prensa local convirti a Leocadio Minguez en mercanca informativa de primera pgina. La quinta semana las aventuras y desventuras del personaje pasaron a las pginas interiores, pero an merecan titulares destacados. Poco a poco decrecieron y finalmente Leocadio Minguez desapareci por el ngulo inferior derecho de una pgina par, que ni siquiera iba numerada. Pero de pronto Minguez volvera a ocupar por merecimientos propios la primera pgina y un titular que la ciudadana no pudo evitar: Leocadio Minguez se ha suicidado. Carvalho haba pellizcado las carnes informativas de la fugaz estrella de los medios de comunicacin, ocho semanas de estrellato decreciente, como sola pellizcar el resto de la informacin: con la punta de los ojos y de paso, Ramblas abajo, a medida que la prensa reclamaba desde los kioskos inters por aquel presunto delincuente, descubierto como tapado de negocios de especulacin que salpicaban a destacados polticos. Minguez se haba tomado dos tubos de somnferos y a continuacin se meti la cabeza dentro de una bolsa de plstico y se la at en torno del cuello con un cierto odio contra s mismo: el forense apreci un cardenal circular continuo que traduca la agresin del cordel, atado con dos manos decididas e implacables. Fue a partir de esta comprobacin cuando Carvalho volvi a interesarse por el personaje. El pas se dedicaba a la caza de brujas de traficantes de influencias y Leocadio Minguez haba sido una ms, pero slo l se haba quitado la vida, provocando un complejo de culpa de la sociedad que le haba hostigado, escarnecido, acorralado, doblemente en su caso de hombre que haba llegado de la nada a la riqueza en pocos aos y as excitaba el agravio comparativo de quienes no haban conseguido salir de la nada y tambin el de los que haban sido ricos de toda la vida o al menos con el tiempo suficiente como para adquirir la respetabilidad de toda riqueza sedimentada, con los orgenes olvidados. Coincidan en esta valoracin sus compaeros de izquierda y sus enemigos de la derecha. En una encuesta de urgencia realizada por el diario La Vanguardia, el presidente de la patronal deca: Sobrecogido estoy pero emocionado ante esta prueba de voluntad de retorno a la inocencia original. Menos lrico, el jefe del partido al que perteneciera Leocadio, no por falta de recursos poticos era menos comprensivo: Leocadio se ha roto y con su muerte ha tratado de hacer un servicio a su causa de siempre. De siempre. Musit Carvalho y record a Leocadio 30, 35 aos antes, cuando era un correoso, casi adolescente agitador del sector del metal. Sus compaeros ms curtidos le recordaban de pie sobre las mquinas, predicando la huelga nacional pacfica de 24 horas y lo sealaban por las galeras de la Crcel Modelo con el respeto que les mereca aquel aprendiz de fresador y de revolucionario. El muchacho iba en un expediente diferente al de Carvalho y, cuando se separaron, Carvalho le sigui vagamente la pista de condenado, primero en la crcel de Cceres, luego en la de Soria. Carvalho se meti en el tnel de olvido poltico y cuando lleg la transicin, en el escaparate de los polticos catapultados desde las catacumbas, reconoci varios rostros de sus antiguos compaeros de conspiracin. Leocadio era uno de ellos, no iba para primera espada de la poltica, pero al parecer era un buen organizador y Carvalho lament que aquel muchacho tan vital e inocente hubiera adquirido esa prdida de fantasa y locura sin la cual es imposible llegar a ser un buen organizador. Una fortuna de tres mil millones de pesetas. En cinco aos. Un buen organizador sin duda.

A la indiferencia que le merecan los organizadores, sum Carvalho la que le despertaban los especuladores. Se haba suicidado. Con una muestra de radical crueldad hacia s mismo y de pronto Carvalho lo recuper 30, 35 aos antes. Leocadio barra la Cuarta Galera de la Modelo secundando el ritmo del cabo de limpieza, el exdivisionario azul y limpiabotas Bromuro, el pobre Bromuro, muerto y enterrado. En un momento del baldeo, Leocadio pas ante la celda de Carvalho abierta de par en par porque era verano y uno de sus tres habitantes acababa de cagarse en la taza del sanitario compartido. Con la boca torcida para que no le oyeran los funcionarios peripatticos, el chaval, como le llamaban sus compaeros de cada, lanz un mensaje urgente e histrico: Vuelve a haber huelga en Asturias! Carvalho era algo ms viejo que el chaval. Lo suficiente como para sonrer aquella maana de junio de 1962 y pensar: Ojal la Historia sea como nos la merecemos. - Pero t lo sabas? A Centellas se le caen los ojos hacia las bolsas violetas de las ojeras, se le caen las mejillas, la sotabarba, pero en cambio sigue teniendo el cuerpo delgado y ahora estuchado en un traje caro, tan caro que Carvalho jams podra adivinar el precio, ni siquiera se atrevera a entrar en una sastrera donde vendieran trajes as. - Es que me preguntas cada cosa. Es el mismo de siempre. Busca tiempo para pensar la respuesta, como en las reuniones de clula, cuando no quera dejar de ser solidario con los crticos, pero tampoco indisponerse con la direccin. Tal vez a esta capacidad de relacionar correctamente el tiempo y el espacio para contestar lo ms adecuado se debiera que figuraba desde haca aos en las listas de ministrable: ... como representante del sector ms obrerista del partido en el Gobierno, compensador de la hegemona de la beautiful people. - Lo sabas o no lo sabas? - Se deca. - Lo sabas? - No me hagas luz de gas Pepe, que ya estoy arrepentido de haber venido. Insisto en la mxima discrecin. No gustar que me meta donde no me llaman. A todo el mundo le interesa dar por cerrado el caso Minguez y slo faltara que fuera el rojo Centellas el que empezara a tocar los cojones a todo el mundo. - Por qu acudes a m? - Y t me lo preguntas? A m no me han arrancado las races. Yo sigo siendo un rojo, creo en la tica revolucionaria y me jode que el pobre Leocadio sea el chivo expiatorio. El da anterior a que se encontrara su cuerpo suicidado, insisto, suicidado, yo estuve con l. Yo era uno de los pocos del partido que seguan manteniendo relacin con el contaminado. No me dio la impresin de estar hablando con un presunto suicida. Al contrario. Estaba animado. Pensaba que el escndalo remita y quera marchar al extranjero, a poner tiempo y tierra por medio. Demasiado tiempo, demasiada tierra por medio. Centellas segua con sus advertencias. Yo te pago lo que me pidas, pero si me preguntan si yo estoy detrs de tus investigaciones, te negar tres veces. - No habr factura? - Habr dinero pero no habr factura. - Y eso es tico? - A veces, casi nunca, pero a veces s, el fin justifica los medios. Le haces ascos al dinero negro? - Si es poco, s.

Centellas tena un discurso tico sofisticado. Es importante que yo siga mereciendo la confianza del poder. Hay una guerra sorda entre cuellos blancos y descamisados y yo estoy con los descamisados. Sin duda se refera el viejo luchador a la categora moral, porque Carvalho qued en la duda de si su camisa era de seda natural o artificial y su corbata era italiana de free shop areo. Todas eran bonitas pero iguales. Centellas quera tenerlo todo. La confianza del poder y la confianza de s mismo. - Para el pobre Leocadio, la Historia no ha sido como se la mereca. Pero me parece un sarcasmo que esa jaura de la derecha se le eche encima enarbolando la bandera de la tica. Lo que les jode es que un pobre de solemnidad haya conseguido ser tan rico como ellos y por procedimientos que ellos han estado utilizando en este pas desde los tiempos de la desamortizacin. - Todo empez el da en que quisisteis tranquilizar a las derechas ponindoos sus mismos trajes y bebiendo su mismo vino de marca. - Yo soy abstemio. Tengo el hgado jodido, baado en bilis. No me presumas de puro, Pepe. T te dedicas a oler en la mierda de la burguesa. Cuntos clientes tienes del movimiento obrero? Aquel comentario le cost a Centellas el aumento de un 50 por ciento en las tarifas habituales. Pero en cuanto se hubo marchado del despacho, Carvalho repas las notas que l haba dejado y se sonri cuando lleg a las sutilezas criminolgicas del en otro tiempo lder indiscutible del metal. Fjate en que la bolsa de plstico estaba anudada sobre la nuca de Leocadio. Cmo puede hacerse un nudo en la nuca uno mismo? Ponte en su lugar, en su posicin y vers que lo ms lgico es hacerse el nudo por delante, sobre la garganta, nunca sobre la nuca. La polica dice que primero se lo hizo por delante y luego le dio la vuelta, para evitar la tentacin de deshacer lo hecho. Con el cardenal que se le aprecia en el cuello es imposible que pudiera dar ese giro a la capucha, prcticamente tena el cordn incrustado en la piel. Del examen anatmico se deduca que Leocadio haba hecho el amor poco antes de suicidarse, horas, pero no se haba encontrado a su partenaire. Viva separado de la familia desde haca aos, desde que comenz su ascensin econmica y se busc compaeras de vida y cama que hicieran juego con sus nuevos trajes de 80.000 pesetas y su coche Saab 1000 inyeccin. Cuando se cambia de piel es necesario que a tu alrededor los dems tambin cambien. Segn nuestros informes, Leocadio trabaj como informador de recalificaciones de terrenos para el grupo multinacional Inyecta SA y para el grupo local TorrensGuardiola, una compleja inmobiliaria que empez a enriquecerse bajo el franquismo, en los tiempos de la especulacin porcicolista. De la Teora de la Vivienda de Engels al grupo Torrens - Guardiola. - Biscter, te gustara ser rico? - Mucho, jefe. Hay gente que dice no saber qu hacer con el dinero. Que me lo den a m. Una isla del Caribe, unas chicas suecas bronceadas, eso s, y un negro que me abanique. - En el Caribe hay aire acondicionado. - En Cuba tambin? - En Cuba tambin. Biscter haba preparado unos filetillos de lubina cruda macerada en aceite aromatizado al estragn, ensalada aderezada con vinagre al limn, vinagre italiano, naturalmente, aport Biscter, y falda de ternera rellena de verduras. Una estilizada botella de Blanc Tranquil de Ravents Blanc, le impuso a Carvalho ms sed que hambre, por encima de la modestia que le provocaba la expectacin con que Biscter contaba y guiaba sus bocados con los ojos. Diettico jefe, diettico.

De las notas de Centellas sobresalan las maysculas de los nombres propios. Varios alcaldes de los municipios donde Leocadio haba ejercido de intermediario, su ex mujer Joanna Bosch, sus dos amantes habituales sucesivas, Mar Riudoms y Esperanza Piedra, el responsable de Urbanismo y Ordenacin Territorial del partido, Mximo Orovitcz, nombres, nombres, nombres que ampliaban la encuesta ms all de los lmites de lo que Carvalho haba sumado en el presupuesto de investigacin. Joder, Pepe. No me haces un descuento? Por qu? Por antiguas afinidades ideolgicas? - No. Por la memoria compartida. - No tengo memoria. Ni siquiera conservo un lbum de fotografas. Mentira. Haba dicho una mentira. Tena un lbum de fotografa mental y ahora, ante el ltimo vaso de vino, en la primera pgina estaba aquel chiquillo rubio y fuerte, con una escoba en la mano, entre colores de verde metalizado y azulejos blancos, cementos oscuros como la tristeza y la ira, olores a polvos antiguos adheridos al alma profunda de la crcel, aire sin libertad, ni siquiera condicional. Vuelve a haber huelga en Asturias! Tambin ahora, de vez en cuando, volva a haber huelga en Asturias. Pero ya no era lo mismo. Desde que estall el escndalo, Leocadio se haba encerrado en su apartamento de Horta protegido por cuatro guardaespaldas y sin otras salidas que las que le llevaron al juzgado que instrua el sumario. A medida que dejaba de ser noticia de primera pgina, reduca el nmero de guardaespaldas, pero no aumentaba el de salidas. El da del suicidio pidi a los dos gorilas que conservaba que se tomaran la noche libre. Estaba cansado de cerco y quera vivir una noche normal. Era el empresario de su propia seguridad, los guardaespaldas le obedecieron y fue uno de ellos quien encontr el cadver al da siguiente, al reincorporarse a su trabajo. Fue precisamente este guardaespaldas el que cerr los puos cuando Carvalho le abord a la entrada de la Oficina de Seguridad Protexa y empeor de cara cuando el detective se present como periodista en pleno reportaje sobre el trabajo oscuro de la nueva polica privada. - Vyase con la msica a otra parte. Sales en los peridicos y al da siguiente te quedas sin trabajo. - Vaya faena le hizo Leocadio Minguez. - No tena buen aspecto, no. - Ese ya lo tena entre ceja y ceja. - Lo de suicidarse? No. A ese le gustaba demasiado follar. A la gente a la que le gusta follar, jalar bien, no les vienen ganas de suicidarse. - Tena novia? - Prefera ir en taxi. - Recurra a alguna agencia de taxis especial? - No quiero que me saque Ud. al muerto en pelotas. Pase de largo, cuervo, que todos los periodistas son unos cuervos. Le haba perdido el respeto y era demasiado joven y fuerte como para obligarle a recuperarlo. Cuando a uno le pierden el respeto y no est en condiciones de imponerlo, lo mejor es olvidarlo. La memoria es un gran filtro a favor de la propia dignidad. Dej lo de la agencia de mujeres taxis para ms tarde y por asociacin de ideas sus pies le encaminaron al domicilio conyugal de Minguez, el saln del trono de la esposa agraviada y digna que le haba perdonado vivo y muerto. Vivo se haba atrevido a agredirle ligeramente: El poder se le subi a la cabeza. Muerto haba estado a la altura de los mejores rquiems: Estaba cansado de s mismo. Descanse en paz. La seora viuda de Minguez ha sido joven. Probablemente hasta hace muy poco, pero el teido de rubio se evapora de su cabeza y deja al descubierto las races de plata de sus cabellos.

En el rostro unas bien cuidadas facciones pequeas, arrugadas por el rgimen de adelgazamiento ms que por la edad. A cambio, sus movimientos son flexibles y su silueta promete fantasas de mujer porttil. Estoy de baja y por eso me pilla en casa. Trabajo. Vaya si trabajo. Hasta que no se aclare lo de los bienes de Leocadio, de algo hay que vivir. Yo compart con l tiempos malos, cuando estaba en todas las listas negras de las empresas de Barcelona y nos tenan que echar una mano los compaeros. El partido? El de antes no tena un cntimo, al menos para echar una mano. Solidaridad, eso s haba, pero entre nosotros. Luego se pas a los socialistas cuando muri Franco y yo me fui con l. Yo haba sido comunista porque l lo era y dej de serlo cuando l lo dej. As de claro. Yo no voy ponindome medallas. Leocadio me sac de una perfumera donde yo trabajaba de dependienta desde los 14 aos, mal cumplidos, y me meti en su mundo de visitas a la Brigada Poltico Social o a la crcel. Fui casi su viuda antes de convertirme en la esposa repudiada. Para qu recordarlo? El era un joven hroe, el lder precoz de la clase obrera y yo slo era primero una novia jovencita, desinformada y luego una mujer que iba con la caravana de mujeres, de visita a las crceles y los penales. Un magreo de vez en cuando, cuando nos dejaban comunicar por una sola reja y a pasar las noches con el techo encima y una angustia de piedra en los ovarios. Luego me cambi por una mujer ms culta, una mujer capaz de darle la razn en sus cambios polticos y en todos los dems cambios. Y no es que yo le fuera a reprochar que se enriqueciera, si otros lo han hecho, por qu no l? Pero yo era el espejo de otros tiempos y cada vez que me miraba se vea a l mismo cuando era un pelagatos, un pelagatos valiente, eso s, pero un pelagatos. Tantas palabras, tantas ideas y finalmente descubres que todo consiste en ser un pelagatos o no serlo. Para qu revista escribe Ud? Para Intervi? Todas son iguales. Y por largar no me van a dar ni cinco? No les ayudo yo a llenar las pginas? A que adivino el ttulo que van a ponerle: La esposa abandonada perdona pero no olvida. - Se mat o le mataron? - Cmo dice? - Pregunto si su marido se mat o le mataron. Tarda en entenderlo, pero cuando lo hace, un golpe de sangre desarmoniza sus pequeas facciones y dos ojos de loca avanzan contra Carvalho antes que sus uas. - Hijo de puta! Quieres echar ms mierda sobre l? Hace 20 aos Carvalho le habra dado dos bofetadas para que se calmara, pero ahora retrocede y no dispensa otra rplica que una sonrisa que quiere ser irnica. Ya en la escalera reflexionar sobre su huida, como si fuera una constatacin de vejez que le impidiera seguir descendiendo los escalones. Entonces vuelve sobre sus pasos y pulsa el timbre. No da a tiempo a que la mujer recomponga su furia y sus insultos. La empuja y la deja en mitad del recibidor como un espantapjaros que tratara de conservar el equilibrio con los brazos tan abiertos como los ojos. - No se ponga histrica. No vale la pena que por un mal cario se ponga Ud. as. - Se burla de mis sentimientos? Hace ms de cinco aos que su marido la ha dejado. Demasiado tiempo para conservar sentimientos. Antes era diferente. Ahora hay que elegir entre tener sentimientos o ver la televisin. Le contar un caso personal que tal vez la conforme. A un hombre se le muere su madre. La quiere mucho, pero aquella misma noche dan un partido importante, de ftbol, claro, por la televisin. El hombre llorar hasta el comienzo del partido, luego ver el partido, cenar cualquier cosa mientras perjura que est desganado y luego llorar a su madre,

intermitentemente, hasta altas horas de la madrugada. Cuando la entierre quedar ligeramente aliviado. La rutina. Por la televisin quiz den ese da una pelcula que recuerda de la infancia. Su madre le dio unas pesetas para que la viera, incluso quiz de espaldas a su padre. Contemplar la pelcula completamente entregado. Le gustar. No le gustar. Y se echar a llorar. Y as, mientras viva. - Est Ud. loco? Qu quieren decir todas esas majaderas? - Que la televisin es un gran consuelo. Tras cinco aos de separacin considero legtimo preguntarle a su marido le mataron o se mat? Ha cerrado los ojos, pero no del todo. Rebasa a Carvalho para cerrar la puerta que da a la escalera y se vuelve hacia el detective, al parecer serena. - Si le han matado es ms fcil sacarle dinero al seguro? - Evidente. Carvalho presiente que acaba de nacer una gran amistad. Marc Orowitz llev casco de aparejador de obras durante tres aos. Mientras tanto lea revistas de urbanismo que reflexionaban sobre la ciudad como territorio de especulacin capitalista y escriba refritos sobre la cuestin en revistas tcnicas desafectas al rgimen. Con este bagaje era lgico que fuera reclamado como responsable de poltica urbanstica del partido, primero cuando era alternativa de poder, luego cuando consigui el poder. - No estaca enterado de que iba a editarse en Espaa Espacio y sociedad y me sorprende porque no hay empresa cultural nueva que no nos pida subvencin. - Un grupo de nostlgicos. - Qu tiene que ver su revista con el caso Minguez? - No slo vamos a hablar de la resituacin de la lucha de clases en el espacio urbano... - Ah! Pero hay lucha de clases en el espacio urbano? - Creo que Ud. ha escrito mucho sobre la cuestin. - Ahora la ciudad es un mercado, afortunadamente. Y un mercado no anrquico, sino con cerebro. Ese cerebro lo ponen las instituciones democrticas que la gobiernan. Se trata del mercado ms controlado que existe. Todos los planes salen a informacin pblica, pueden ser debatidos en los plenos del Ayuntamiento... No. No se puede hablar de lucha de clases, sino de competencia. No se resuelve ya la cuestin en clave de conflicto, sino de competicin. - Entiendo su razonamiento y quisiera que me dijera qu pinta un intermediario como Minguez en este final feliz. Era el mercado? El cerebro del mercado? Era el ayudante del cerebro del mercado? - Si se enriqueci como dicen era simplemente un sinvergenza que se aprovech de sus contactos polticos para pasar informacin a grupos de presin inmobiliaria. Sus negocios se basaban en transmitir noticias sobre recalificaciones, no en influir para que se concedieran subastas. Lo primero poda hacerlo sin ser advertido o casi. Lo segundo hubiera implicado la complicidad de muy complejas y contradictorias estructuras polticas. Las subastas se conceden con luz y taqugrafos, pero nadie puede impedir que alguien bien informado compre lo que tiene que comprar antes de que su precio se multiplique. - Y Minguez se limitaba a pasear, hacindose el tonto, por los pasillos del poder, a ver qu le entraba por las orejas. - Insisto en que no veo qu pinta un caso de presunto choriceo en una revista tan seria como debera serlo Espacio y sociedad. - Ud. lo saba?

- Saber qu? - Que Minguez iba engordando la cuenta corriente como si la hinchara con una bomba de aire. - No fiscalizo la cuenta corriente de mis compaeros. - Los signos externos eran escandalosos. - Rockefeller empez vendiendo peridicos. - Eran otros tiempos. Luego el caso no volvi a repetirse y han pasado ms de cien aos. - Es Ud. un investigador privado? - S. - Quin le paga? - Digamos que un grupo molesto con Minguez porque no jug limpio y dispuesto a seguir tirando de la manta. - Torrens Guardiola? Inyecta S. A.? - Ud. por quin se inclina? - Torrens Guardiola? Carvalho se llev los dedos a la sien en seal de reconocimiento e inici la retirada. El hombre se haba levantado electrificado y reclamaba su atencin desde el parapeto de su mesa de palisandro. - Un momento. No me haga decir lo que no he dicho. - Me sorprende. No ha dicho Ud. nada. - Que conste. Lo que les molesta a las derechas es que no roben los de siempre. El taxista lo tena claro. El se alineaba con el Gobierno y ya estaba harto de tanta demagogia sobre el trfico de influencias. - A ver. Si Ud. tiene un chico en edad militar y conoce a un oficial de Estado Mayor lo enchufara o no lo enchufara? Si Ud... tiene un hermanillo o una hermanilla en el paro y conoce a un pez gordo que puede solucionarles la vida le har una carta de recomendacin o no lo har? Por la radio del taxi unos contertulios siguen analizando el lastimoso panorama moral en que vive el pas y utilizan unas declaraciones de Aranguren como cita de autoridad. En la recepcin de Torrens Guardiola tratan de manifestarle que no les gustan los periodistas sin corbata. La recepcionista ni le quita la vista del cuello de la camisa abierto y cuando lo abarca con una mirada englobadora, el balance no es satisfactorio. El seor Torrens Guardiola tiene otra cosa que hacer que recibir a la prensa. Concede entrevistas cada seis meses. Tampoco es seguro que le reciba su asesor de imagen. - Dgale que es a propsito de esa informacin que circula sobre caceras con sexo, en las que participaba Torrens Guardiola y Leocadio Minguez. A la recepcionista se le han terminado las ganas de criticar el desalio con Carvalho. Pulsa el interfono y enuncia con retintn: Aqu hay alguien de la prensa que quiere saber algo sobre las caceras con sexo. No, no lo parece. Es decir, no parece ni borracho ni loco. Por eso, quiz, el asesor de imagen no tarda en emerger con un ascensor de plstico transparente, atildado y ligero, sugiriendo la duda de si el rubio de sus cbelos es natural o producto de un tinte de fantasa. Le marca la ruta por un pasillo tan profilctico que parece transparente y le invita a sentarse en una butaca dura, en el contexto de un despacho de esttica dura, mientras cruza las piernas y los brazos dirase que blandos. - No recuerdo su cara, ni su nombre me dicen gran cosa. Para qu diario trabaja? - Voy por libre. Una sonrisa irnica vale mil palabras.

- Lo de la cacera con sexo ha sido un pretexto -. La recepcionista emita vibraciones negativas. - Tengo entendido que Leocadio Minguez era un canalla. - Por favor. No puedo perder el tiempo ponindome de acuerdo o no con Ud. sobre los adjetivos que mereca el Sr. Minguez, en paz descanse. - Por lo que s, Torrens Guardiola se benefici de muchas informaciones aportadas por el Sr. Minguez hasta que lleg un momento en que esas informaciones fueron en otra direccin. - Torrens Guardiola no necesitaba la informacin del Sr. Minguez. - Aparece como socio minoritario en cuatro contratos suscritos entre la administracin y la sociedad que Ud. representa. - Yo no represento a ninguna sociedad. Yo soy un profesional que colabora con el seor Torrens Guardiola, a ttulo de contratacin personal. - Lo que l paga a Ud. no desgrava? - Eso no le importa. - Tal vez prefiera Ud. enterarse de lo que s y de lo que intuyo cuando lo vea publicado. - Si es tan amable de darme un anticipo. - Es posible que Leocadio Minguez no se suicidara, sino que fuera asesinado. Una vez establecida esta hiptesis hay que plantearse a quin beneficiaba su asesinato. A alguien que quisiera taparle la boca ante el previsible proceso consecuencia del sumario abierto. La lista de implicados en los teje menejes de Minguez no es ilimitada y Torrens Guardiola ocupa un lugar preferente en esa lista. - Hemos hablado con la polica, volveremos a hablar con la polica. Tendr usted que explicar toda esta historia a la polica. Djeme decirle que todo lo que usted ha dicho me parece surrealista. Empezaban a salirle los adjetivos. - Cunto le van a pagar por ese reportaje? Empezaban a salirle los sustantivos. La oferta del experto en imagen superaba con creces cuanto pudiera sacarle al cliente. Que le pagaran por lo que jams iba a escribir ejerca sobre l una atraccin morbosa, pero sabia que la realidad llamara a su puerta y pas las horas siguientes esperando el aviso del comisario Contreras. Pero no fue Contreras quien primero lleg hasta l. Nada ms salir del parking de las Ramblas, los dos hombres le flanquearon y no necesitaron decir ningn tpico: el jefe quiere verle, por ejemplo. Los guionistas de cine deberan reconsiderar sus dilogos. Les basto con aplicar los hombros contra los suyos para forzarle a caminar hasta el coche - que les esperaba con el motor en marcha. Sentado entre los dos, los separ de su cuerpo con los codos, como si necesitara espacio para sentirse cmodo. La excursin va a ser muy larga? No le contestaron. No le vendaron los ojos. No les importaba que reconociera el trayecto. Tampoco le haban desarmado, ni se inmutaron cuando Carvalho se palp la pistola sobaquera bajo la chaqueta. El coche enfil la salida de Barcelona por la carretera del Maresme y al llegar a Masnou se desvi a la izquierda buscando una urbanizacin que dominaba una colina viga del litoral abierto hacia el norte como una raya de arena paralela a la va del tren y a poblaciones sin fronteras. Se detuvo ante el Restaurante El asador y los dos mudos le invitaron a descender, para marcarle el paso hasta la entrada del local. El tro pas ante la barra sin decir nada y Carvalho comprendi que iban a avanzar hasta un reservado. Al final de la mesa un nombre gordo y con mucha salud en las mejillas sonrosadas le dedic casi una sonrisa. - Ya os podis ir, hijos. Slo he pedido un lechazo para dos. No iba mal vestido pero le faltaba la boina.

- Inyecta SA? - No, Salus Infirmorum SA. - Va de jaculatorias o de cachondeo? - Va de jaculatoria y de lo que me sali del caletre cuando buscaba nombre a la empresa. Me llamo Salustiano, Salus para los amigos y me he especializado en construcciones dedicadas a la salud. Salustiano Almansa. Pen de albail, contratista de obras hasta que se convirti en testaferro de un alcalde franquista que haba dejado la ciudad hecha un parking. Ahora volaba como un buitre por su cuenta sobre las carnes abiertas de una ciudad en obras, como si buscara las construcciones olmpicas enterradas bajo tierra. - Yo soy de Aranda y no se come en toda Catalua un cordero a la castellana como se come en este asador. Le he pedido unos entrantes tambin de la tierra, morcilla de arroz, chorizo, picadillo. Me han dicho que tiene Ud. buen diente. Le parece bien un Ribera de Duero para beber? Un Valduero reserva? Pues hecho est. A m, que no me gustan los Riberas, me saben a infancia, cuando no haba marcas, pero el vino era tan bueno como el de ahora. No esper a que Carvalho se acabara el primer pedazo de morcilla de arroz para entrar en materia. - Quin le paga a Ud para que fisgue en el caso Minguez? - Secreto profesional. - La viuda? Tal vez espere sacar algo ms. No s cmo est suscrita la pliza o las plizas de seguro, pero muchas se niegan a pagar en caso de suicidio. Al grano. Yo tuve algunas relaciones con el seor Minguez. Era un tipo admirable. Saba lo que l quera y lo que yo quera. Nadie podr demostrar que el trabajo realizado por Minguez esta fuera de la ley. Le voy a poner un ejemplo. Yo constru una clnica en un pueblo que no viene a cuento, para una cooperativa. Pero la cooperativa se fue al agua y slo me pag un 50 por ciento de mi obra. Muy bien. Entr en contacto con Minguez y le pregunt qu posibilidades haba de que alguna institucin se hiciera cargo de una obra tan beneficiosa para conseguir votos en la zona donde se haba construido y en toda la comarca. Minguez lo entendi rpidamente. Ya con la seguridad de que habra comprador, yo negoci con mis acreedores, la cooperativa, la condonacin de la deuda a cambio de quedarme como propietario de la clnica. No podan decirme que no y me dijeron que s. Lo que me haba costado un 50 por ciento del precio de coste, yo estuve en condiciones de volver a venderlo a una institucin pblica por el cien por ciento y an qued como un benefactor, como un empresario que haba hecho frente a un fiasco del cliente con serenidad y sentido cvico, dijeron, dijeron sentido cvico, lo s porque me lo apunt y cada vez que puedo lo cito. Sentido cvico. Minguez trabajaba fino. Tena su lado filantrpico el hombre, porque me dijo: entre tener una clnica o no tenerla, qu es lo positivo? Gente que quiere crear riqueza y no destruirla, siempre se entiende. El cordero estaba como para memorizarlo y volver al restaurante. Traer a Charo. Pens Carvalho y al hacerlo se dio cuenta de cunto tiempo haca que no pensaba en Charo y que adems haba reprimido la necesidad de telefonearla para evitarse la lamentacin de que slo la llamaba cuando la necesitaba para algo. Para algo. - No se meta en este lo, Carvalho. Trabaje para m. Yo necesito un experto en seguridad y alguien que me pase informacin de por dnde va la competencia. Los detectives privados de novela se han acabado. - En cambio los empresarios de la construccin de novela estn ms vivos que nunca. Son ms verosmiles que nunca, como dira un crtico literario.

- Yo siempre he sido verosmil. Me palpaba el buche cuando era jovencillo y estaba tan vaco que yo entonces era inverosmil. Ahora me lo palpo y est lleno de buen cordero. Soy verosmil. - Le hizo una jugada Minguez? - Una u otra siempre te haca. Demasiado buitre y demasiada obra apetitosa en una ciudad que se est rehaciendo en cinco o seis aos. Luego vendr una depresin. Pero el que est entonces sano podr conseguir bicocas, autnticas bicocas. Aparecer suelo construible hasta en las cuevas. - Pero les conviene que la ciudad siga alegre y confiada. - Con que la ciudad no se meta, basta. Hay mucho listillo que con 20 duros de demagogia puede hundirte una financiacin de cientos de millones de pesetas. No remueva Ud. la mierda con un palo. El postre era tan castellano que se llamaba natillas y Salus se comi un plato sopero lleno de aquel aromtico mar amarillo de Castilla. - En el Paraso todos comeremos natillas todo el da. - Ir Ud. al cielo? - Una empresa que se llama Salus Infirmorum no va a ir al cielo? Tengo una imagen de la Virgen protectora de los enfermos en la entrada de mi oficina central. De cermica. Hecha por Lladr, un ceramista de firma. Tengo varias compaas religiosas como accionistas, Ud. cree que yo no me voy a ir al cielo? Le mandar un lote de productos castellanos y otro aviso. No se lo tome como un aviso. Es un consejo. Los que le trajeron tambin haban comido porque haban contrado el don de la amabilidad. Puramente gestual. Tampoco dijeron ninguna palabra y no era muestra de su inteligencia, demasiado cejijuntos y macizos. Simplemente, se confirmaba que cuando alguien no habla es que no tiene nada que decir. - Pues si vienes a verme en plan de puta, paga. Que no es en plan de puta, Charo. Que es como un contrato para tener informacin. - Informacin de putas, informacin que al parecer slo puede conseguir una puta como yo, en consecuencia, si vienes a verme en plan de puta, paga. - Que eso es lo de menos, Charo, que te pago lo que sea, pero no te pongas como un basilisco. - Como un basilisco se pondr tu madre, que me tienes muy encendida, Pepe, que t no quieres a nadie, para empezar no te quieres a ti mismo, que vas por la vida sin saber a dnde vas y yo no quiero que me lleves a ninguna parte. De qu telefilme haba sacado Charo aquella lamentacin? Con la cantidad de cadenas de televisin que haban aparecido ltimamente era mucho ms difcil rastrear las fuentes filosficas de la mujer. Ni siquiera las caricias. Ni los gritos, que Carvalho emiti sin demasiada conviccin. - Qu nos pasa, Charo? - Y esa pregunta no es de pelcula? Quieres que te diga yo lo que nos pasa? Sabes cuntos aos tengo? No. Ni quieres saberlo. Cuntos tienes t? - Te pagar una minuta y ahorra para la vejez. - Ya no tengo tiempo de ahorrar para la vejez. Pero venga. Algo es algo. Qu quieres saber? Charo tena contactos entre las muchachas que trabajaban en el putero de telfono y lujo. Agencias que abastecan a Leocadio Minguez, hasta llegar a la mujer que haba estado con l las horas anteriores al suicidio.

- Te cobrar por horas. Al precio que cobro las horas de polvo. Aunque tal como se ha puesto el negocio, ya no me acuerdo de qu cobr la ltima vez. Sabes cuntos clientes fijos me quedan? Slo faltaba el Sida. Los palurdos se creen que las chicas de las casas de lujo estn ms controladas. Van con el condn en el cono y se lo calzan sin que el cliente se de cuenta. Yo me retiro, Pepe. Me han ofrecido un empleo muy bueno. - En las obras olmpicas? - T rete, pero es una oportunidad que no puedo rechazar. Tres meses a prueba y luego fija. Plantilla. Seguros. Una pensin para cuando me jubile. La conversacin empez a molestarle desde este punto. Le obligaba a examinar las huellas del tiempo en Charo, la premonicin de la jubilacin de la mujer y de la suya propia. Uno empieza a jubilarse el mismo da en que empieza a pensar en la jubilacin. Carvalho se march dando un portazo, pero lo daba contra s mismo. Tampoco Biscter le anim. El fetillo tena da de viejo y le tendi una citacin del Colegio de Periodistas. Una advertencia del servicio jurdico: Ha llegado a nuestro conocimiento que Ud. adopta la personalidad de profesional del periodismo para realizar sus investigaciones. Nos reservamos los derechos legales que nos asisten, pero le advertimos que cese en tan lamentables prcticas de intrusismo que pueden daar el buen nombre de los profesionales del Colegio de Periodistas de Catalua... Corporativistas de mierda. Ya en su casa de Vallvidrera, Carvalho encendi la chimenea utilizando el papel de uno de los pocos libros de periodismo que tena en la biblioteca: Mass Communications de un tal Juan Beneyto, que tal vez ni siquiera haba ledo cuando su trabajo de responsable de propaganda del partido le llev a documentarse mnimamente, ms all de las teorizaciones marxistas clsicas entonces en uso, refritos de las cuatro opiniones de Lenin sobre la materia. Necesitaba sabores profundos, lejanos, como una leche materna recuperada de la memoria del paladar y se hizo un caldo gallego, demasiado copioso, demasiado plato y una vez la olla apartada del fuego se la qued contemplando como una caja cerrada de la que slo iba a salir melancola. Tir todo su contenido en la taza del retrete y se conform con un bocadillo de queso. Son el telfono. - Perdone, a estas horas. Pero se me ocurre que no le di el dato ms interesante. Cuando me dej, Leocadio estuvo viviendo algn tiempo con una compaera de partido. Una de esas pedagogas que ahora salen en la tele opinando sobre todo. Si ve la tele la reconocer en cuanto la vea. La sacan para un barrido y un fregado. Conecte la tele esta noche, seguro que sale hablando del tiempo o del sexo o de la educacin de los hijos. No tiene hijos. Apunt el nombre de la mujer, Mar Riudoms. Ya figuraba entre las notas de Centellas, pero ahora tena el telfono y la llam por si aquella noche no sala en la tele enseando algo a la poblacin en general. Hay personas que tienen la virtud de congelar el odio, de transmitir una actitud de estatuas de hielo a kilmetros de distancia. Slo cuando Carvalho pronunci la palabra asesinato, el hielo cruji, pero no se derriti. - Es una broma? - No. Es una sospecha. - Maana tengo que dar una conferencia en la Escuela de Adultos de Nou Barris. Venga a recogerme a la salida. Media hora despus tengo una reunin de la comisin parlamentara del partido. Media hora es suficiente. - Hay medias horas que duran toda una vida. La frase no haba sido afortunada. Tal vez por eso la mujer haba colgado dejndole un mal gusto de cerebro, como si lo tuviera lleno de ideas rotas o demasiado usadas. Un reciclaje. Te hara falta un reciclaje, Pepe. Cambiar de oficio durante un ao. Doce meses sin preguntarle nada a nadie. Sin sospechar de nada, ni de nadie. Qu hubieras querido ser? Profesor de algo. No. Lder de masas. Probablemente. Nada. Eso es.

Te hubiera gustado ser nada y que te pagaran una beca por no competir, por la plaza laboral que dejabas vacante. Adems, su mundo se hunda a medida que la piqueta abra espacios higinicos en las viejas carnes de la ciudad de su infancia. Ni siquiera Bromuro haba resistido los empujones de aquella sociedad de canbales y se haba muerto desde dentro, hasta que la muerte le sali a los ojos de pajarillo maltratado por una Historia en la que al menos haba sido durante unos aos vencedor de una guerra civil. La Historia slo la ganan los que tienen poder, el que sea y a l slo le quedaba el poder de tirar al retrete una olla entera de caldo gallego. O de acostarse. Aunque el poder no le acompa cuando convoc el sueo y durante horas coexisti con fantasmas que slo l vea, msicas que slo l oa, voces que suban de subsuelos terribles. Se neg a levantarse de la cama a pesar de que la claridad de aquel clido invierno se haba apoderado de su vigilia. Podra seguir negando el da, y la tarde y la noche. Y seguir as hasta que Biscter, Charo o Fuster vinieran a interesarse por su ausencia. De pronto record que tena en la bodega una botella de Mauro 85 que Fuster le haba regalado y se fue a por ella. Unos pedazos de queso de oveja conquense y media botella de Mauro le fueron reconciliando paulatinamente con la realidad, Tambin la vista de la ciudad al pie de la montaa, con su tapadera de contaminacin y la lnea del mar lejano agrisado por la bruma sucia. Y como un animal anfibio, desde aquel magma urbano sucio, emergi la rotundidad de un coche de la polica. Bastaba verle avanzar y detenerse ante el muro de su casa para saber que era la polica, antes de que aquellos dos jvenes licenciados en derecho y policas llamaran a su cancela. Todos los policas jvenes eran licenciados en derecho y hasta haba conocido a un semilogo durante el caso del delantero centro amenazado de muerte. Les dej entrar en la casa, por si eso le exima de acompaarles. Pero venan con una orden expresa de Contreras y les sigui en su coche, morosamente, con la lentitud que imponen a sus cosas los funcionarios, acentuada por el estado de la ciudad en obras. Contreras, en cambio, era de otra poca. Crispado y epilptico, como siempre. Buscando el choque de las palabras y los cuerpos, pegndole gritos desde que le vea atravesar el marco de la puerta de su despacho. - Cada vez que le veo se me agrava la lcera. - No vengo por mi gusto. Tena un informe completo de sus idas y venidas en el caso Minguez y le adverta, por ltima vez, que su carn de detective privado vala menos que el carn de un comunista polaco. Se ri de su propio chiste. Ante Carvalho, a Contreras le salan las militancias fundamentales. - Deje el caso Minguez. Haga como yo. No se meta en poltica. Tiene a media ciudad soliviantada y en cuanto sus burradas pasen a la prensa me va a caer encima lo que no quiero que me caiga encima. Quin le ha puesto en marcha? - No hay mucho donde escoger, aunque yo no pienso revelarle el nombre de mi cliente. Decida Ud. mismo. La oposicin dispuesta a seguir el escndalo contra los miembros del partido en el poder. Todos los constructores a los que Minguez hizo alguna jugada. Constructores dispuestos a hacer una jugada a otros constructores. Miembros del propio partido de Minguez que quieran hacer la cama a otros miembros del partido de Minguez. O alguien que realmente quera a Minguez y no se conforma con la mentira de su suicidio. - Mentira? Es Ud. ms listo que el forense? Qu la polica? - El informe del forense no se ha hecho pblico. - Forma parte del secreto del sumario. Ese sumario contra las actividades de Minguez an no est cerrado y Ud. no tiene ningn derecho a entorpecer la labor de la polica, ni de los jueces. Me pone nervioso, Carvalho. Lo reconozco. Y me pone an ms nervioso darme cuenta de que Ud. me pone nervioso.

- Reconozco que est Ud. ms comedido que otras veces. - De qu lo deduce? - De que an no ha empezado a tutearme ni a echarme el aliento en la cara. - En los cojones te voy a echar yo el aliento. Por fin haba conseguido clarificar la situacin. - Qu tal dos das de calabozo? Ya tena el aliento de Contreras en la cara. Incluso se haba apoderado de sus solapas y se alzaba sobre la punta de los pies para que sus ojos llegaran a la altura de los suyos. Alguien le haba dicho que tena una mirada penetrante, pero no era cierto. Las gentes que tienen miradas penetrantes autnticas no necesitan acercarlas tanto, ni ponerse de puntillas para meter sus ojos en los del otro. Cuando le solt las solapas le dio un empujn con el pecho y Carvalho slo pudo contestarle con una mirada de desprecio. - No me mires as que te cruzo la cara. Un paso de ms en el caso Minguez y te la parto. La cara y el alma. Nunca me ayudas. Las veces que te he dejado seguir adelante cmo me lo has pagado? Cundo has tenido el gesto de venir y decirme lealmente, mire comisario, o mire Contreras, hay esto y le dejo que Ud. lo culmine, porque yo con mi cliente ya he cumplido? Qu te crees t, que yo estoy protegiendo a esos sociatas? Si yo pudiera demostrar que cualquiera de ellos est metido en el caso Minguez no me temblara el pulso, aunque los polticos me pusieran la navaja en el cuello, que ya saben cmo hacerlo. No. No. Al comisario Contreras se le zancadillea, pero no se le ayuda y te crees ms hombre, ms libre por no colaborar con la polica. Es tu cdigo. Pues el mo es hacerte la vida imposible y todo lo que te he podido hacer hasta ahora resultar una broma al lado de lo que va a pasar. Voy a por ti, huelebraguetas. Voy a por ti. Y ahora vete y que te den por culo. Qu extraa condicin lleva a un hombre adulto a dejarse hablar as por otro hombre adulto? Carvalho hall la respuesta al mirar alrededor y ver la cara amenazadora de los cuatro jvenes abogados policas que estaban en el despacho. No quiso tentar la suerte y aprovech la libertad condicionada para salir del despacho y de la Jefatura Superior de Polica con el alivio de siempre. Haban blanqueado la fachada en un intento de deshistorificar el edificio, pero su historia segua prendida de las paredes, como una patina fantasmal, que ningn DDT conseguira eliminar. Ya en la calle tard varias horas en recuperar la estatura de su dignidad convencional y slo la recuper del todo cuando se sent ante una mesa del Sr. Parellada y se dej aconsejar por el propietario, aunque le advirti que necesitaba platos antropolgicos y slidos. Ramn Parellada trat de aconsejarle un primer plato ms ligero, pero finalmente se inclin ante el derecho al suicidio lento de cualquier cliente: all cremat de sepia i Lluerna y cordero a las 12 cabezas de ajo con patatas panaderas. Una botella de Coto Imaz del 83 se le llev las frustraciones al territorio donde le esperaran para mejor ocasin. Se dej llevar por el impulso de poner nervioso al experto de imagen de Torrens Guardiola. No estaba o no quera estar para l, aunque la recepcionista se mostr ms amable y le repiti varias veces que el seor Molins quera tener una conversacin privada con l. Que no hiciera nada, nada, sin hablar antes con l. - Con quien quiero hablar es con el seor Torrens Guardiola. - Para hablar con el seor Torrens Guardiola hacen cola los ministros y no slo ministros espaoles. Ya han revisado la sala de espera? Igual tienen all muerto un ministro franquista que jams fue recibido.

La recepcionista era lo suficientemente joven para no entender ironas franquistas. Le resbal el comentario y volvi a su primera impresin de Carvalho: mal vestido y desdeable. Torrens Guardiola en cambio tena todas las gracias en la inmensa foto que ocupaba todo un panel de la recepcin. Era tan grande la fotografa que durante la primera visita permaneci ante Carvalho como un abstracto fondo de retcula. Pero all estaba vestido de civil, con una vieja sonrisa de momia encantadora, aquella sonrisa joven cuando como jefe provincial del Movimiento acuda a El Pardo a cumplimentar al Generalsimo y transmitirle la inquebrantable adhesin de la provincia de Barcelona. Por si le faltara algn elemento de desazn, en las primeras pginas de los peridicos se destacaba el triunfo de la candidatura ms nacionalista en las elecciones democrticas de la Alemania Comunista. Cristianos y nacionalistas, la madre que les pari. Se imagin una Europa de nuevo invadida por el ejrcito alemn, con la cruz latina o la media luna en vez de la cruz gamada, pero con los mismos himnos y el mismo eco de miles de botas repitiendo sus patadas sobre la tierra. Llegado el momento, Carvalho se hara de la resistencia y luchara desde la sierra de Collcerola contra el invasor alemn, mientras la chica se quitaba la blusa y le enseaba el nmero tatuado de una pasada estancia en un campo de concentracin. El mundo volva a ser igual a s mismo y as por los siglos de los siglos. Amn. Se acerc a Can Boadas y se tom tres mojitos que le devolvieron una cierta sensacin de impunidad ante su vida y ante la Historia. De pronto tuvo necesidad de hacer una travesura y adelant su llegada a la Escuela de Adultos de Nou Barris, para mezclarse con los esforzados alumnos y escuchar las lecciones de la seora o seorita Ruidoms. All estaba la macerada ilustracin del barrio, con voluntad de saber hoy algo ms que ayer y la Ruidoms lleg con andares de profesora de clases simultneas, algo as como una ajedrecista con la cabeza puesta en todas las partidas del da. De qu iba sta? Pareca que preguntaba a la mujer introductora. De la adaptacin de la clase obrera a la nueva revolucin tecnolgica. El vino, los mojitos, la digestin, Carvalho empez a dormitar cuando aquella mujer maciza, bien maquillada y enrgica se planteaba, les planteaba, la pregunta. Acaso ha desaparecido la clase obrera? Los evidentes miembros de la clase obrera en paro all reunidos aguardaban la respuesta que resolviera su problema de identidad. No puede afirmarse en trminos absolutos... menos mal... pero s en trminos relativos... a ver, a ver. Carvalho no se enter del resto del discurso aclaratorio y, cuando volvi a ser dueo de su capacidad de concentracin, la conferenciante ya estaba en el ao 2000. Se acab el concepto de una vida, un saber tcnico, un trabajo. El trabajador del futuro debera prepararse para continuados reciclajes, si es que no quera verse apeado de un mercado de trabajo en perpetua resituacin, en el que slo estaran seguros y tranquilos los conferenciantes que fueran vendiendo la necesidad de no estar ni seguros ni tranquilos. Brillante lo era y tena la virtud de que la seguridad del continente avalara lo inapelable del contenido. Tmidamente se le hicieron algunas preguntas que no siempre tomaban el hilo de la disertacin y trataban de ligarla a la propia experiencia, a la pequea geografa de aquellos barrios de aluvin. Una catequista. Lo que en su infancia habran llamado una catequista, pero no de diez mandamientos fijos, sino de diez mandamientos en perpetua revisin. Deshecha la esttica del acto, ella le vio avanzar por el pasillo central orillado por sillas de tijeras plegables y supo quin era antes de que l se presentara. Se sentaron ante dos aguas tnicas y un caf doble pedido por Carvalho, en un bar lleno de ruidos y de televisiones, ms de una pens Carvalho por la omnipresencia de un gran televisor con las imgenes rebotadas en todas las paredes del pequeo y poblado local. - Tengo media hora. Explqueme esa original teora sobre el asesinato de Leo.

Carvalho le explic todo lo que imaginaba, como si entregara su saber a un sacerdote en condiciones de sancionarlo: verdad, mentira. - Me parece tan increble que hayan matado a Leo, como en su da me pareci increble que se hubiera suicidado. - Hay que elegir una de las dos incredibilidades. - Leo no era un depresivo. Si algo gustaba en l era su vitalidad. - Le conoc. Le conoc en la crcel. - Era Vd. preso comn? - Entonces era un preso bastante comn. Poltico. Aunque no podas constar como preso poltico porque la metafsica del rgimen no aceptaba la existencia de presos polticos. Sus ojos bonitos, entre el verde y el azul empezaron a apreciarle. - Qu tumbos da la vida. Unos nos hemos hecho detectives privados y otros especuladores de terrenos. Ni le haba gustado, ni le haba disgustado. Se esforzaba en demostrarle que los sentimientos no le impedan distanciar al personaje. - Leo empez a meterse en lo del trfico de influencias por altruismo. Las comisiones no eran para l. Luego la cosa cambi, pero yo no estuve en condiciones de darle ninguna leccin de moralina. - Vd. que sabe tanto qu marca el lmite entre la moral y la moralina? - La hipocresa de quien da la leccin. Si es un hipcrita se trata de moralina. Si no lo es... Tampoco tena muy claro si lo contrario de la moralina era la moral. Alguien haba dicho: el bien no existe, pero el mal s y Carvalho estuvo a punto de decrselo, pero no quiso discutirle el estatuto de profesora perpetua. - Piense por un momento que es ms creble que le asesinaran. Quin? - Yo de hecho casi no lo vea. Desde que le obligaron a ser un hombre oculto convenimos en que no era inteligente seguir tratndonos. En el partido se ha aprovechado lo de Leocadio para marcar posiciones ante el futuro. Hay batalla de codos y el Congreso no est demasiado lejos. No nos interesaba que yo resultara salpicada. Pero le llamaba con frecuencia. No dir que todos los das porque a veces se me iba el santo al cielo, pero casi todos los das. No s. No puedo darle la respuesta que busca. Dud en darle la noticia de que Leocadio haba muerto en olor de infidelidad sexual, aunque con respecto a quin? - Saba Vd. que recurra a muchachas de lujo, muchachas de alquiler? - Quiere Vd. decir putas? Lo saba, cada cual tiene sus fantasas sexuales. - Quin de su partido poda desvelarme este misterio? - Para el partido, Leocadio como si estuviera muerto. Quiz hasta hayan borrado su nombre de los archivos. Los sujetos colectivos se defienden cuando se sienten amenazados por uno de sus integrantes. Yo lo comprendo. Lo comprenda todo. La existencia, la inexistencia de la clase obrera. Que Leocadio hubiera sido asesinado, que lo mataran. Que el partido lo utilizara, que lo borrara de su memoria colectiva. Que Carvalho le metiera mano, que no se la metiera. Era una posibilista nata que lo saba casi todo y por eso no quera enterarse de nada. Al igual que un barco a la deriva, con los motores anegados, el timn roto y el capitn borracho, Charo avanz por el breve recorrido desde la puerta del despacho de Carvalho hasta la silla de los clientes y se dej caer, encallada en un escollo. Cmo viven. Pepe. Cmo viven. No saben ni follar y todas tienen un Golf Wolkswagen y hasta las hay con ese coche que tanto te gusta a ti, el Volvo pequeo ese. Todas podran ser mis hijas, aunque si yo hubiera tenido una hija no hubiera sido puta. Por stas, Pepe, por stas.

Mira, Pepe, me he gastado todos mis ahorros de favores y he conseguido que cantara una comadre a la que hace tiempo le hice un favor que no se olvida, evit que la marcara un chulo con un terrn de azcar y eso no se olvida, Pepe, no se olvida. Ese hombre contrat a una chica que se llama Montse, una que dice ser poeta y biloga. Ya la haba contratado otras veces y se la llev el mismo da en que apareci muerto. Pero te advierto que la polica ya lo sabe y que no hay manera de dar con la chica. Esa est escondida hasta que escampe o vete a saber t. Si quieres te doy su direccin. Tiene un pisito muy mono en el Putxet, con toaos los detalles, me ha dicho mi comadre y en dos das, todo se lo ha hecho en dos das, con la poesa, la biologa y el condn, porque lo del condn es que no tiene nombre. Hasta mi comadre que es ahora madame de una casa de postn se hace cruces de lo aprovechadas que son estas chicas, que nunca pierden la cabeza. Si hubieras visto lo que yo he visto. En la agencia donde trabaja Montse tienen comedores privados y van all los clientes de guateque, se gastan lo que sea, muchos miles y luego pasan a unas suites de pelcula americana, con baera de esas de chorro, vdeo porno y bebida a manta. Por esa casa pasa lo mejor de Barcelona y del extranjero y alquilan las chicas para fiestas privadas, que no paran con esto de las Olimpiadas, de tanto extranjero como viene a ver qu pesca y a veces le pescan a l. - Necesito una lista de clientes de esa casa, Charo. O a lo sumo si tienen clientes que pagan con tarjetas de Salus Infirmorum, Torrens Guardiola, Inyecta SA y toda la lista. - Que eso no me lo da mi comadre. Ya me ha pagado el favor. - No quiero nombres. Slo quiero que me confirmen qu clientes pagan con tarjetas de esa casa. Supongo que tendr un nombre neutro, algo as como Cortinas y Mosaicos. - Instituto de Esttica Aplicada Refugium. - Refugium Pecatorum. - Y eso qu es Pepe? - El santo Rosario. Anda, a ver de qu te enteras. Te doblo la minuta. - Que te lo hago por una cena, Pepe, por un rato de compaa. - Cuando esto acabe nos iremos ele vacaciones. - Ah, ya. A Pars. - A Pars. - Como en 1975, en 1978, en 1982, en 1985, en... Sigo? Cada vez que quieres conseguir algo de m sale el viajecito a Pars. - Esta vez va en serio. Quiero viajar. Necesito cambiar de aires. Era recelo lo que se llevaba Charo entre ceja y ceja, pero por la noche, Carvalho tena en su casa de Vallvidrera un cuadro sugerente de la clientela del Instituto de Esttica Refugium, entre la que abundaban ejecutivos de Torrens Guardiola y de otras empresas relacionadas con Leocadio. Montse y alguna otra compaera eran algo ms que partenaires sexuales que llegaban al apartamento de Leocadio con el preservativo puesto y sali de casa aun a sabiendas de que no eran horas de pedir refugio en un Instituto de Esttica. Se puso lo mejor que tena en el vestuario, incluso una corbata de free shop areo y descendi la colina a toda la velocidad que le permitan sus ojos ya torpes para conducir de noche. Se equivocaba. Refugium estaba lleno de pecadores, tantos, que tuvo que esperar tanda ante un vaso de excelente whisky de malta que entraba en el mnimo gasto que podas hacer. Veinte mil pesetas en una suite que no iba a ser de las mejores, pero tampoco de las peores. Se quedar a cenar con la seorita? Depende de la cena y de la seorita. Un men de calit: Espinacas a la crema de leche trufada y rollitos de lenguado con salmn ahumado, profiteroles, cava de aperitivo y un Tondonia. Haba mejorado mucho el nivel gastronmico de las casas de putas.

Contempl el lbum de fotografas de las muchachas prometidas y pregunt por Montse. La madame, con aires de propietaria de peletera de animales mediocres, ni pestae. La poeta ya no trabaja aqu. En ninguna casa de putas de autntico postn reconoceran que sus pupilas tienen apodo. Por fin empez el pasacalle de chicas, una coleccin completa de pases y mares, de razas y estaturas. La quiero del pas. No hay nada como una del pas, corrobor la madame. Que sea culta. Me gusta hablar de sellos y de literatura. De sellos no s, pero de literatura cualquiera de ellas. A todas les gusta mucho leer y ver en la televisin los programas de bichos. La madame no estaba a la altura de las circunstancias. Se encam con una joven alta, estilizada, estpida, que a todo le aplicaba diminutivos, incluso a l. A m me va mucho la marcha, dijo ella y Carvalho se dej caer en la cama y puso cara de marido en crisis. - A ti te pasa algo. - He tenido un mal da. - Tu mujer no te comprende. - Soy viudo. - Te acompao en el sentimiento. - Buscaba a una chica que me tiene robado el seso. Es compaera tuya. Se llama Montse. Aquel esqueleto buen conductor de carnes largas y prietas se puso en tensin. - Creo que trabajaba aqu, pero no la conoca demasiado. Carvalho esper a que se desnudara, se medio desvisti l y se ech encima de la muchacha como posedo por un deseo incontenido. - Sin preservativo nada, corazn. Y le mostraba un preservativo tenue, colgante de dos de sus dedos como un suspiro de pene. Pero se qued en el gesto, porque Carvalho la inmoviliz y le habl crispadamente junto a la oreja. - Se me han quitado las ganas de follar, corazn. Quiero encontrar a Montse. Es por su bien. Ms de uno va detrs de ella para hacrselo pasar mal. La muchacha trataba de liberarse y era pnico lo que se remova en los ojos que trataban de buscar un horizonte ms all de la montaa de hombre que la trababa. - Voy a gritar. - No vas a gritar, por la cuenta que te trae. A esa chica quiero protegerla. Ha venido demasiado vampiro por aqu y la van buscando. No estaba preparada para tener miedo. Probablemente era cierto que lea demasiado. - Djame respirar, tengo demasiado miedo para poder hablar. Carvalho separ su cuerpo, la dej medio incorporarse y a la altura de sus ojos quedaron dos tetitas de muchacha casi impber, aunque en torno de los ojos asustados se dibujaban ya unas patas de gallo que inspiraban casi ternura. - Tengo mucho miedo. Voy a llorar. - No vas a llorar. Te dar una buena propina y cuando me termine otro whisky me marchar. Todo quedar como si lo hubiramos hecho. - Lo de Montse tambin me da miedo. Qu le va a hacer Vd.? - He de llegar a ella cuanto antes. - Tiene un antiguo novio fotgrafo que la adora. Vive en una torre vieja en Castelldefels. - Apntame la direccin con una barra de labios en este brazo. Aqu. Por dentro. - Por qu? - No me extraara nada que tu patrona hubiera llamado a la polica. No quiero llevar ningn papel encima, ni quiero arriesgarme a olvidar la direccin.

- Qu retorcido eres, corazn. - No lo sabes t bien. Se sent en el borde de la cama y ella empez a arreglarse las uas. De vez en cuando levantaba la vista de tan meticuloso trabajo y le estudiaba. - Me recuerdas a alguien y no s a quien. - Soy el doble de Robert Redford. Carvalho se visti y dej sobre las rodillas desnudas de la mujer diez mil pesetas. - Es mi tope de propinas. Aqu vendrn tipos ms generosos. - Roas, todos son unos roas. Ni rastro de la polica en el hall, aunque en los ojos de la madame se vean luces de tormenta. Todo bien? Vuelva pronto por aqu. Es el mejor establecimiento de Barcelona. En su gnero. Puntualiz Carvalho, pero ella no estaba para sutilezas. En cambio en la calle le pareci ver un coche demasiado aparcado, demasiado lleno de abogados. Se meti en el coche y se fue en busca de la Diagonal, como si volviera a casa, pero de pronto tom la ruta de Esplugas, para alcanzar Castelldefels por el camino menos habitual. No le seguan o as lo pareca. Par en una gasolinera y se meti en el retrete. Ola a orines de cuatro generaciones y la taza no la haban limpiado en un esfuerzo solidario para no incrementar la sequa que amenazaba la ciudad. A la luz de una bombilla agonizante se quit la chaqueta, se desnud el brazo y ley el nombre y la direccin: Toni Fisas, carrer del Cupr, 42. Se puso a la cola del trfico de honrados padres de familia que volvan a dormir a casa, junto al mar, aunque por la velocidad del trfico pareca como si ya empezaran a dormitar en el coche. Castelldefels era a aquellas horas un laberinto en penumbra de chals y apartamentos, con la cinta del mar al fondo, y los aviones cernindose sobre la cercana pista de aterrizaje del Prat. En un supermercado donde estaban haciendo el inventario, le indicaron donde poda encontrar la calle con tanta desgana que tuvo que volver a indagar en un bar semicerrado situado junto al mar. Por fin all estaba el chal. Un hotelillo de mala muerte, casi sin iluminar el jardn abandonado, tanto lo estaba que ni siquiera haban cerrado la cancela y Carvalho pudo subir los escalones que llevaban a la puerta iluminados por una lmpara industrial adosada en el dintel de la entrada. No se vean luminosidades en el interior, pero estaba todo demasiado abierto como para pensar que no hubiera nadie. Llam al timbre mientras empujaba la puerta con una rodilla y su rodilla fue ms efectiva que su llamada. La puerta se abri con parsimonia y en cambio nadie respondi a su timbrazo. Demasiado fcil, pens y empu una pistola que brot de su sobaquera como si estuviera cansada de esperarle. Contuvo la respiracin para poder escuchar mejor cualquier ruido ajeno. El desorden del jardn se prolongaba en aquel recibidor lleno de extraos atrezzos y el conmutador de la luz le ense exactamente donde estaba. Ms all del zagun de entrada, una vasta sala donde yacan inermes una serie de mquinas de fotografiar, pantallas difusoras de la luz, vestuarios colgados en perchas, poderosos focos que casi hicieron ruido al encenderse y la soledad humana ms total bajo la luz ms total. Ms all un comedor en el que probablemente nadie haba comido nunca, una cocina con algunos cacharros sucios y ms material fotogrfico, un retrete ms LIMPIO QUE EL DE LA GASOLINERA, un excelente retrete con azulejos pseudomodernistas en las paredes y una muchacha sentada en la taza, con la cabeza colgando de un alambre tendido desde la cisterna, destruidos los ojos por la muerte. Contuvo el impulso de llamarla por su nombre, por si consegua despertarla. Le toc las sienes para comprobar el fro definitivo, apret la pistola con ms decisin y se revolvi por si alguien construa una amenaza a su espalda. El simple roce en la sien haba inclinado la cabeza de Montse y un racimo de cabellos bien dorados se convirti en una cortina que le ocult su rostro aterrado.

Pero entonces pudo ver Carvalho el cerco de sangre en torno del cuello, causado por el acero de alambre, alambre en su justo grosor y flexibilidad para matar. Volvi sobre su recorrido inicial tras cerrar la puerta del retrete velatorio y rastre todo lo que se puso a su consideracin por si vea cualquier huella del crimen. Fue entonces cuando crey escuchar una respiracin contenida y de todo cuanto se pona a su vista slo poda salir de un arcn sobre el que deban haber estado apilados carretes, ahora desparramados por el suelo. La superficie del arcn estaba demasiado desnuda como para justificar todo lo que lo rodeaba y la tapa no encajaba del todo. - El que est ah dentro que se quede quieto. Voy armado. Se situ a espaldas del arcn, con los ojos clavados en los goznes y dio una orden. - Levante la tapa. Tardaron en obedecerle. Por fin la tapa de alz y poco a poco emergi la cabeza de un hombre joven despeinado. Luego, cuando volvi la cara todo en ella era pnico, lgrimas y chorretes. Luego el rostro volvi a desaparecer en el interior del arcn. Aquel desgraciado se haba desmayado. Le hizo oler algo fuerte contenido por un botelln de plstico. Algn producto de laboratorio fotogrfico. O lo despierto o lo mato. Volvi en s entre nuseas, que ultim en un rincn del estudio tras una carrera emprendida slo cuando Carvalho le autoriz a emprenderla con un gesto de la cabeza. No era un legionario. Al contrario. Era un muchacho frgil y sensible que sollozaba entrecortadamente mientras musitaba Montse... Montse... Vaco y algo calmado, le cont que Montse le haba pedido que le permitiera vivir all durante unos das. Tena a un pesado en los talones, a veces ocurra y siempre tena que ser su amigo Toni quien la sacara del apuro. - La verdad es que estaba muy acojonada, pobreta *. Se mova por este casern como un fantasma y yo haca mi vida, porque ella estaba pero no estaba. Precisamente esta tarde, al atardecer, se ha ido el ltimo cliente, un anunciante publicitario y yo he subido al taller a comprobar unos revelados. Todo lo que ha pasado aqu abajo para m como si no hubiera pasado. Al taller apenas llegan los ruidos cuando lo aslo de la luz y cuando he bajado he tardado en darme cuenta que haba un desorden distinto al mo. Finalmente he llegado al water y all estaba ella... tan horrible... tanta crueldad. Estaba yo que si me desmayo que si no me desmayo cuando ha llegado Vd. Yo no saba quin era, a lo mejor ellos volvan y me he escondido en el primer sitio que se me ha ocurrido. - De quin se esconda Montse? - Ya se lo he dicho. De un pesado. - Qu quera ese pesado? Hacerle proposiciones deshonestas? - Tena miedo. - De quin? - No me lo dijo, pero era un mal rollo. - Si dice que era un mal rollo es que sabe de qu se trataba. Le faltaba una ayudita para empezar a cantar la pera l solo y haciendo todas las voces, incluso la de soprano dramtica. - Montse estaba implicada en el caso Leocadio Minguez. El muchacho asinti sorprendido. - Ella estuvo con l horas antes de que le mataran. - Le mataron! Eso es! Transparente. Estaba excitado y haba aceptado la entrada que le ofreca el director de orquesta. - Utilizaron a Montse. Le dijeron que medio durmiera a Leocadio porque queran registrarle el apartamento. Segn ellos Leocadio les estaba chantajeando y necesitaban unos papeles. Tu vas all, le duermes con unas pastillas, registramos y el to ni se entera.

- Montse lo vio todo? - No. Ella cumpli. - Tena un rollo entre putero y profesional con el to, es decir, follaban poco y hablaban mucho, sobre todo Montse que reciba en Refugium muchas confidencias o escuchaba conversaciones entre hombres de negocios. Ella le puso las pastillas y cuando el to se qued roque se march dejando la puerta abierta. Luego se enter de la muerte de Leocadio y empez a acojonarse, pobreta*, y cuanto ms lo pensaba ms se acojonaba. - Le dijo quin le encarg dormir a Leocadio? - No. S. Lo saba porque haba desviado definitivamente la mirada, como desentendindose ya del futuro de la conversacin. - No me engaes, chico. Luego vendr el comisario Contreras y se lo contars todo. Slo te pido que me adelantes la informacin quince minutos. - Va a llegar enseguida la polica? - Tu vas a llamarla. O es que te quieres quedar el cadver en el retrete toda la vida? - Vaya da, joder. Y qu les cuento yo a los guripas? Igual se creen que la he despachado yo. - Precisamente por eso. Cuntamelo todo a m y es como si ensayaras la declaracin ante la polica. Te sentirs ms seguro. - Visto as me parece lgico. Pero qudese Ud. hasta que lleguen. Me ser ms fcil si Ud. se queda. Algo haba que dar a cambio y le tentaba la secuencia de Contreras entre el desconcierto y la furia, obligado a admitir que Carvalho haba aconsejado muy bien al muchacho. - Quin le pidi a Montse que durmiera a Leocadio Minguez? - Fue la Blasa. - Quin es la Blasa? - La que regenta el local, Refugium. Esa es la que reparte juego y la que sabe donde estn las chicas. Cuando Montse se iba a hacer el servicio a casa de Leocadio, la propuso lo de ponerlo roque y le dio las pastillas. No estaba mal pensado, si le apretaban las tuercas, la Blasa dira que se lo haba pedido un cliente. Dara un nombre. Falso. Una descripcin. Falsa. Dependa de las ganas de Contreras por saber la verdad que la Blasa pudiera encerrarse en su explicacin. Dependa de un buen abogado que slo le cayera un ao, o dos, por su evidente encubrimiento. Contreras le dijo por telfono a Toni que no tocara nada, que ni siquiera se tocara los cojones y que sobre todo no dejara que Carvalho tocara nada. - No puede Ud. tocar nada. Traspas la informacin Toni con toda la gravedad que le impona su nuevo papel de portavoz de la polica. Carvalho dio varios paseos pero no toc nada. Fue Contreras quien le toc dndole un empujn flojo pero respaldado por los ojos ms agresivos que el comisario haba conseguido ponerse. - Se lo advert. Maana me deja el carn en Jefatura. - El de conducir? El de chulo de putas. No me enciendas. No me enciendas. No te muevas de la ciudad en las prximas horas y ahora vete.

Contreras estaba cada da ms amargado. Cuando le jubilaran, Carvalho se propuso ir a su encuentro y recitarle cinco mil insultos por orden alfabtico, pero ahora sali al jardn cruzndose con el forense que llevaba una radio minscula en el bolsillo superior de la chaqueta, comunicada con su oreja mejor por un cable que a la contraluz de los faroles de la calle daba su cabeza el aspecto de remate electrificado de la criatura del dr. Frankestein. - Cunto estn? - Cero a cero. - A favor? - De quin va a ser? De quin va a ser? Carvalho haba lanzado la pregunta al azar y ni siquiera saba quin jugaba aquel da al ftbol, pero cuando un forense realiza su trabajo con una radio comunicada a su oreja es que algo importante ha pasado en el mundo y no precisamente la muerte que va a codificar. Retom el coche y busc una cabina telefnica en la primera gasolinera que encontr de regreso a Barcelona. Llam a Refugium. Pregunt por madame Blasa y se tomaron el tratamiento al pie de la letra. - Madame Blasa no puede ponerse. - Dgale que si no quiere dormir esta noche en la carel, ms le vale ponerse al telfono. No opuso demasiada resistencia la comunicante y al fin emergi la voz de una madame Blasa al borde de un ataque de nervios. - Es Ud. muy gracioso, pero sabe qu le digo... - No tengo bastantes monedas para un discurso. Salga cuanto antes de ese local porque la polica ir a por Ud. y no me extraara que ya estuvieran en camino. Montse ha muerto. La espero en Boadas, una cocktelera, esquina Tallers - Ramblas, dentro de media hora. - Y Ud. quin es? - Yo la conozco. Djelo todo a mi cargo. - Media hora tard en llegar al parking de la Plaza Buen Suceso. Madame Blasa ya estaba en Boadas, llevaba encima una piel mediocre de un animal mediocre y no expres contento cuando le reconoci. - No estoy para juergas. - No es una juerga. Qu quiere tomar? Can Boadas a aquellas horas de la precena pareca el camarote de los hermanos Marx en Una Noche en la Opera. Dolores, la dama lunar de la barra, puso en marcha un martini en cuanto vio a Carvalho y sirvi la copa de cava que peda la presunta peletera. Carvalho dej que la mujer se bebiera el cava con sed de agua y cuando la vio respirar aliviada se sac la agresividad por la mirada y por la voz dura, casi pegada a la oreja rellenita de la mujer, de la que colgaba un pendiente de oro de medio kilo. - Ya saben que Ud. le dio a Montse el somnfero para dormir a Leocadio Minguez. - Que yo le di, qu? - Y ahora vendrn preguntando quin le pidi a Ud. que montara el chanchullo. Estaba a punto de echarse a llorar y tambin de echarse a gritar. Carvalho le apret el brazo hasta hacer incmoda la presin y le musitaba: tranquila, tranquila, nada de espectculos. - Quin ha dicho que yo le di eso a Monste? Ud.? - No. - Pues quien lo haya dicho all l. Es su palabra contra la ma. Yo tengo las espaldas bien cubiertas y ningn asqueroso me va a poner en dificultades. Si Montse hizo algo malo es cosa suya. Cuando aparezca... bueno, si est muerta como Ud. dice... - La han ahorcado con un alambre.

Carvalho le pas la punta de un dedo por la garganta y ella retir instintivamente la cabeza. Ya era un animal acorralado y muerto de miedo. - La prxima puede ser Ud. - A mi l no puede hacerme eso. - Quin? Ella le peg un empujn y se abri paso entre los bebedores que no dejaban ni un palmo libre del suelo del local. Los ms prximos haban advertido la extraa relacin de la pareja y se intercambiaban miradas de advertencia y codazos. Una pelea pasional. Carvalho les sonri buscando su complicidad y sali en pos de Blasa. Al llegar a la calle, la mujer ya tena media pierna dentro de un taxi. En vano corri y la reclam. Lanz el cuerpo sobre el taxi pero ya arrancaba y tuvo que hacer equilibrios sobre una pierna para no desparramarse por la acera. Aquella imbcil le haba demostrado que l era ms imbcil que ella. En vano esper ese taxi providencial que suele aparecer en las pelculas. Las aceras estaban llenas de gentes y las calzadas vacas de taxis. A mi l no puede hacerme eso. La queja y a la vez declaracin de seguridad de Madame Blasa le asalt como si fuera una puerta de pronto abierta mediante un resorte secreto. Una persona. Un hombre se concretaba como el sujeto y el objeto de la historia y Carvalho recurri a su intuicin femenina para plantearse el reclamo: Cherchez l'Homme. Quin le haba llevado hasta Madame Blasa? Charo. Quin agradecera que se presentara de pronto en su casa y le ofreciera salir a cenar o al cine o a ver tteres de cachiporra? Charo. Quin tena ms tragaderas sentimentales que una madre foca? Charo. Casi sinti ternura al rememorar lo indefensa que quedaba Charo ante la ms mnima prueba de cario. Desanduvo el camino de regreso a casa y volvi al sur de las Ramblas en pos del bloque de pisos, ya no tan nuevos como le parecieron cuando conoci a Charo a comienzos de los aos 70, ya en competencia con nuevos edificios que trataban de expulsar de aquella Barcelona vieja la arqueologa humana de sus pobladores lumpen. Contuvo el impulso de utilizar el llavn de la puerta de la calle no fuera la mujer a estar con algn cliente y la convoc a travs del portero automtico. - Charo? - Pepe? Eres t! Pero si es el mismsimo Pepe Carvalho! - Cena? Cine? - Eso es un trabalenguas. Ni cena. Ni cine. Sube. Polvo. Reflexion Carvalho mientras se meta en el ascensor y repasaba mentalmente sus apetitos sexuales. Recurri a la memoria visual de Charo desnuda, a su tecnologa que ante l adquira una turbada inocencia y dedujo que podra salir del reto sexual con una cierta dignidad, a poco que la mujer tuviera tantas ganas como derechos sentimentales adquiridos. Luego ya llegara el momento para la indagacin y los argumentos para vencer su lgico recelo. En efecto, Charo estaba en deshabill y la casa no ola a hombres de paso. No hubo demasiados prembulos. Charo necesitaba recuperar su presencia total y dej que ella le hiciera el amor, sin que esta vez el estpido verbo compuesto de origen francs le molestara, porque se pareca mucho a lo que quera significar. Desde la cama nunca haba sentido la humillacin ante la premonicin de los cuerpos masculinos que le haban precedido. Acaso Charo no era una vacuna contra la humillacin? - A veces soy feliz, Pepe. Fjate t con qu poco me conformo. La felicidad es una situacin afortunada. Dnde lo haba ledo? En qu libro? Se prometi buscarlo nada ms llegar a casa para quemarlo. - No ests relajado? - No. - Algo va mal?

- Han matado a la chica que me ayudaste a buscar. Se cubri las tetas con la sbana para contener la congoja. - Estoy desorientado. - Qu canallada. Puedo volver a ayudarte? Casi sinti vergenza de instrumentalizarla tan directamente. - Claro. Pero no es el momento. - Por qu no es el momento? Dime qu debo hacer. Pepe, me siento responsable. - No. No es el momento. Claro que el tiempo va en contra, pero tambin a m me gusta estar aqu, sin hacer nada, sin pensar. - Eso s que no, Pepe. Cuando ms se piensa es despus de haber sido feliz, as como nosotros y en un sitio como ste. Me parece vergonzoso que t y yo estemos aqu tan requet bien y esa chica... Con los ojos le preguntaba lo que no se atreva a preguntar con la voz. - Estrangulada. Con un alambre. La congoja se hizo sollozo y Charo salt de la cama. An tena el cuerpo bonito, aunque su cintura ya no era su cintura y los pechos de ninfa se hubieran vuelto dos frutas de cera amenazadas por la ley de la gravedad. - Vistmonos y veamos qu podemos hacer. Vestidos, ante un vaso de whisky con hielo, para l y una copita de Sibarita de Domecq para ella, Carvalho fingi improvisar el plan que haba estudiado mientras descenda hasta la casa de la mujer. Se trataba de investigar sobre el pasado profesional y sentimental de madame Blasa. Para empezar qu saba su comadre de madame Blasa? - Yo a esa tambin la conozco. Cuando yo empec en una barra de la calle Condes de Balaguer, esa chica tambin empezaba. Es de mi quinta y medio paisana. Era muy mona, muy llenita, la llamaban la holandesa porque era rubia, tena la cara redonda y el pelo rubio lleno de ricitos. Luego le perd la pista, pero mi comadre la conoce y la tiene al da. Mi comadre tiene todo el putero de lujo de Barcelona en la cabeza. Bendita comadre. Y cunto tardaras t, Charo, en sonsacarla? Eso est hecho, Pepe. Se fue Charo hacia el mueble bar, sac una botella por estrenar de Sibarita, la envolvi en un papel de plata y se fue hacia la puerta de la calle. A qu esperas? Vamos. Ahora? Ahora. Ya en el coche, los papeles se haban invertido, como en el final del Quijote. Era Charo la que quera embestir contra los molinos de viento y Carvalho el que opona renuncias, desde el cansancio y la melancola. Menos mal que el Quijote ya lo haba quemado en un momento de lujuria de la lucidez. Charo le gui hasta las tranquilas calles residenciales de los traseros del Cinturn de Ronda y le hizo aparcar cerca de un bloque de buena apariencia, en el que ningn signo exterior traduca el oscuro comercio interior. - Cuidado, Charo. Que nos movemos entre gentes sin escrpulos. - Mi comadre es mi comadre y le gusta mucho el jerez. Conect la radio del coche mientras la esperaba. Haba terminado el partido entre el Barcelona y el Valencia. El Barca estaba a punto de clasificarse para la final de la Copa del Rey 1990 y lo haba conseguido jugando sin delantero centro, dijo irnicamente el locutor. Volvi Charo corredora y gozosa, dentro del luto corporativo que mova su gestin. - Arranca, que igual nos mira detrs de los visillos. Es muy fisgona. Cuando desembocaron en el Cinturn de Ronda, Charo ya le haba traspasado la historia de Blasa. Haba sido la protegida de varios peces gordos y estaba donde estaba gracias a un abogado muy importante, un asesor de peces an ms gordos que l, relacionados con bancos y - empresas constructoras. Ventura Roses. Ventura Roses? Charo no advirti la sonrisa irnica que ocup el rostro en penumbra de Carvalho.

Ventura Roses. Con quin comparta celda Ventura Roses en aquel verano de 1962, en la Cuarta Galera de la Modelo? Era del mismo expediente de Leocadio Minguez, pero pareca un seorito marciano rodeado de proletarios en un incierto asalto al poder. Se pas todo el breve periodo de reclusin lamentando los trabajos que estaba perdiendo. Por entonces era un RECIN licenciado en derecho que ya asesoraba, va padre importante, a una agencia de publicidad que estaba a punto de cerrar importantsimos tratos con Televisin Espaola. Mi expediente va a hundir ese contrato. Quin me mandaba a m meterme en este lo y para conseguir un simple efecto testimonial de solidaridad con los mineros de Asturias? La revolucin llegar un da, afirmaba con toda la seguridad de la ciencia poltica y el estatus de clase que emanaba de aquel cuerpo flexible, bien vestido, como debe vestir un caballero incluso en el patio de una crcel llena de chorizos, rojos y mariconas, pero hay que escoger el instrumento oportuno, en el momento oportuno, como supo ver Lenin cuando cambi su estrategia en las Tesis de Abril. Ventura Roses, pico de oro, rescatado por su padre a los tres meses de encarcelamiento, mediante un trfico de influencias que no fue bien visto por sus camaradas, aunque Ventura les dejara las latas de conservas caras que le quedaban y la promesa de altas gestiones para beneficiar su mala suerte previsible. Carvalho nunca sabra si haba salido a tiempo de salvar el contrato con TVE. A Charo le gustaba dormir de vez en cuando en la casa de Pepe en Vallvidrera y aquella noche se lo haba merecido. Mientras ella canturreaba en la ducha, segn impona el momento y el tono de final feliz del da, Carvalho buscaba la pista de Ventura Roses en la gua telefnica. Tres o cuatro despachos y algn telfono correspondan a su domicilio familiar. Prob todos los nmeros y finalmente la voz neutra de una criada de acento extranjero, probablemente rabe, le opuso toda clase de resistencias antes de decirle que tomara su recado. Era urgente entrevistarse con Ventura Roses. - Dgale que es de parte de un antiguo compaero del verano del 62, Pepe Carvalho. Con hache y ele. No, la hache no va al principio. Ce de cajn, a de abastos, erre de Radioala, uve de varices... Y el telfono. El domicilio no era necesario, aunque Roses podra descubrirlo fcilmente a poco que movilizara sus canales de informacin. - Charo. Esta casa no es muy segura esta noche. Puedo recibir visitas inoportunas esta noche. - Pues mejor que ests acompaado. Por qu no llamas a Fuster? No quera complicar al gestor y abogado en este lo. Se limit a atrancar las puertas, las excesivas puertas de aquel viejo chal en decadencia o en abandono y a dormir con un ojo abierto. Pero Ventura Roses no lleg hasta el amanecer. Descendi solo del coche sueco, falsamente utilitario. Examin el chal y dio alguna instruccin al chofer. Carvalho casi oli su colonia cara desde su observatorio y comprob que Ventura Roses caminaba con una flexibilidad juvenil cuando, pulsado el timbre y abierta la cancela automticamente, avanz por el jardn al encuentro de las escaleras que le llevaban hasta l, enrejado tras la puerta de su propia casa. No se molest en decir nada original, ni gracioso, ni nostlgico. Tom posesin del recibidor con una simple mirada valorativa que luego devolvi a Carvalho, como sopesndole, en cuerpo y alma. Tena la misma pinta de seorito que treinta aos antes, pero pareca ms inteligente que treinta aos antes, lo suficiente como para no temer la situacin que se le avecinaba. Secund la invitacin y pasaron al living donde Carvalho limpi el asiento de un silln descabalgando peridicos viejos y dos objetos que ni siquiera se molest en identificar. Ventura Roses se sent con aprehensin, como si alguna amenaza pudiera traspasarse desde el rado terciopelo de la tapicera a sus posaderas, sin respetar el obstculo del excelente pao ingls del traje.

Se sent pues en un canto y esper a que Carvalho empezara a hablar, hasta que se dio cuenta de que el otro esperaba lo mismo. Se ech a rer. - Bueno. En realidad no te habra reconocido. Has cambiado mucho. Carvalho no pareca preocupado por su cambio de aspecto y se encogi de hombros. - Todos hemos cambiado, pero t mucho ms. Carvalho cabece convencido de que, en efecto, haba cambiado ms l que todos los dems. - Hubiera preferido otro lugar de encuentro y otra convocatoria. No es que me relacione demasiado con los protagonistas de aquella peripecia. Tampoco me arrepiento, ni caigo en el tpico de pensar que era lgica hace, veinte, treinta aos... Fue. Algo aprend. Luego cada cual tiene la vida y la Historia que se merece. Carvalho segua estando de acuerdo con lo que deca. - Pero al pasarme tu recado mi asistenta he sentido como una llamada aplazada, aunque entonces, all, en la crcel, t y yo no nos relacionramos demasiado. No tenamos demasiadas cosas en comn. Mi detencin fue un accidente. Yo ya empezaba a ir por otro camino. Era un profesional y todos vosotros unos idealistas. Sigues siendo un idealista? No. Aunque lo que te rodea da la impresin de que no ests aposentado. Esta casa podra ser bonita y Vallvidrera est en plena revalorizacin. A pocos metros de esta casa viven unos amigos mos. Muy ricos. Pero tu casa habla de que no te interesa prosperar. Me equivoco? Todos erais igual, ya entonces, aunque luego algunos cambiaron. - Leocadio? Era el nombre que l esperaba y tal vez lo haba pronunciado antes de tiempo. Un leve parpadeo y volvi a ser el hombre dominador, como si tratara de hacerle una oferta de compra por una casa que Carvalho no se mereca. - Me has llamado para hablar de Leocadio? - Para hablar de madame Blasa. - Blasa? Madame? - Yo ya me entiendo. Es la patrona de Refugium, esa casa de putas de postn. - Blasa, madame Blasa. Ganaba tiempo o iniciaba el juego de la perplejidad pero de pronto se decidi por sorprender a Carvalho. - Yo la conoca por Blasa. Ignoraba que la hubiera ascendido a madame. - Va a pasar un mal momento. La busca la polica para que declare a propsito del asesinato de una pupila de Refugium y todo relacionado con el caso Minguez. - La busca la polica? Carvalho se puso en guardia. Le haba sonado a falsa pregunta. - Estas seguro? Carvalho ya no estaba seguro de nada. - No son esas mis noticias. Esa mujer se present ayer noche en el despacho del comisario que lleva el caso Minguez. Se haba enterado de que la andaba buscando y le hizo una completa y satisfactoria declaracin. Ya est en su casa y esta noche volver a su puesto, en Refugium. - Por uno u otro lado este globo va a reventar. - Va a reventar, el globo va a reventar. Y puso los ojos en blanco. Volva a ser el seorito de mierda y Carvalho se puso en pie de un salto. - Mira... soplapollas. Si tu has venido es porque te picaba el ojete del culo, aunque tengas un bid de oro. T ests pringado hasta las cejas en el asesinato de Minguez y en el de Montse, la pupila de Refugium.

En la galera de la Modelo probablemente se habra descompuesto, pero ahora se limit a recostarse en el respaldo del silln y a contemplar la desairada postura de Carvalho, hasta hacrsela evidente y obligarle a corregirla. - Pero bueno. Son demasiados crmenes para lo temprano que es. Tal vez deba hacerte una composicin de lugar. A eso he venido. He preferido ser yo quien te la haga, para que luego si te equivocas no puedas decir que la culpa la tienen los intermediarios. Es posible que la hiptesis del suicidio de Leocadio no se sostenga y entonces estamos ante un srdido asesinato en el que interviene una puta y en el que es sospechosa una madame, como t la llamas, de casa de putas de postn. La madame est implicada por la declaracin de un fotgrafo muerto de miedo que con los meses, si es que el juicio llegara a realizarse, se retractara veinte veces. El eslabn del crimen est perdido, perdido para siempre. Es esa pobre desgraciada, a la que alguien, que nadie vio, repito, que nadie vio, se llev por delante. Quin sabe qu historias tan srdidas viva Leocadio desde que se le subi el dinero a la cabeza. - Yo tengo otra teora. - Estoy seguro de que es falsa. - Indemostrable, es posible. - Por lo tanto, falsa. - yeme y luego opina. Leocadio estaba acorralado y empez a revolverse. Si el caa, otros caeran. El era un simple comisionista de negocios esplndidos que otros llevaban a sus ltimas consecuencias y entre esos otros hay una coleccin completa de tus mejores asesorados. Torrens Guardiola para empezar. Entonces hay que eliminar a Leocadio y se organiza un suicidio que es una chapuza, pero hay ganas de suicidar a Leocadio, todo el mudo tiene ganas de suicidarlo para barrer definitivamente el escndalo bajo la alfombra. Hasta que algo o alguien me pone en marcha y empiezo a inquietaros. Hay que romper el eslabn ms dbil de la cadena y el mismo estrangulador u otro chapuzas por el estilo va a por ella. Pero esta vez no se fingir nada. Ya se ha escogido la va de la ? para que Leocadio se pudra lo antes posible y eche tan mal olor que nadie se quiera intoxicar acercndose demasiado. Ya no es un suicidio, es un crimen en la frontera del hampa ms truculenta y quien mal anda, mal acaba. Vuestras contabilidades estn limpias, como vuestras manos y el escndalo de corrupcin habr sido una mercanca de trimestre, la mercanca que necesitaban unos cuantos medios de comunicacin para mantener o subir las tiradas durante tres meses. A quin le importa realmente en este pas la moral, el juego limpio? Cualquiera que salga ahora a la calle con un discurso tico se gana el calificativo de julai. Recuerdas qu quera decir julai en lenguaje carcelario? - Apenas si estuve unas semanas. - Pero el final feliz no existe. Yo tengo el caso entre manos y tu has venido a mi casa. Hay quien puede atestiguarlo. Roses sonri y seal hacia las diferentes puertas que daban al living. Te refieres a esa putilla que te hace compaa? Mira, chico. Crece. Crece de una vez. Esa putilla es tan frgil como la otra y lo peor que puedes hacerle es meterla en tu juego. No s quin te paga la investigacin, pero lo mejor que puedes hacer es decir que no te aclaras, por tu bien, por el de tu chica y por el de quin te ha metido en este enredo. Si se trata de dinero, porque por lo que veo no te han ido demasiado bien las cosas, yo puedo echarte una mano, pero a cambio de que te eclipses. No me gusta recuperar a los compaeros de mili, ni a los de crcel. Pero qu te has credo? Hay una cosa que se llama poder, que siempre se ha llamado poder y vivimos un momento esplndido en el que el poder

poltico no est en contra del poder econmico, ni viceversa y nadie pide que estn en contra. Al contrario. Parecera una majadera pensar lo contraro y vender lo contrario. Y t no tienes ni poder poltico, ni econmico a tu lado. Qu puedes hacer? Recoger firmas entre resistentes de toda la vida? Ni siquiera esas payasadas motivan a nadie. Yo s que hay mierda en todas partes, pero la gente slo se mueve cuando se la dejan en la puerta de su casa y basta con dejar la mierda delante de las casas ms aisladas para que nunca ms pase nada. Nunca ms. Se haba puesto en pie y se march sin despedirse. Carvalho pens en pegarle una patada en el culo, pero le contuvo el respeto por la excelente hechura del traje. Tal vez un puetazo en la oreja, cuando pas a su lado sin mirarle y con el hocico puntiagudo, como respirando lo menos posible en aquella habitacin que no estaba a la altura de su excelente olfato. Charo dorma y Carvalho se la imagin colgada de un alambre, sentada en la taza de un retrete, por qu no el de esta casa. La oblig a despertarse, a vestirse, a desayunar cualquier cosa. La meti en el coche y por el camino a casa de Fuster se limit a no contestar a ninguna de sus preguntas, hasta que fren y antes de llamar a la puerta del gestor la mir fijamente. - Charo. Durante unos das deberas retirarte de la circulacin. En casa de Enric Fuster estars segura. No te dejes ver. Pronto pasar todo. Charo tena miedo y subi a saltitos urgentes la escalinata que llevaba hasta el apartamento de Fuster. El gestor tena aspecto de fraile de paisano requerido para el derecho de asilo. Protest dbilmente. Estaba poniendo en conserva una partida de trufas. Centellas tena una hora apalabrada en el squash Jpiter y le invit a tomar una sauna. Era el nico tiempo libre del que dispona en todo el da, antes de coger el avin para Bruselas, como miembro el parlamento europeo, ex abogado laboralista y representante del sector ms sindicalista del partido. Luego Carvalho pens que la sauna le haba escogido para que el sudor del calor externo disimulara el sudor que le provocaba el fro interior. - Fue un error. Nada ms salir de tu despacho, pens: Has hecho una tontera. Esa chica estara viva. Tu chica no estara amenazada y el caso Minguez merece quedar tan muerto como l. - Cre entender que era un acto de solidaridad con Leocadio, contigo mismo, con vuestro pasado. - As era. Pero eso es lo que nos pierde a algunos. Alguien ha dicho que la nostalgia es un error. Mira, Pepe, lo mejor es tomar nota de lo sucedido y esperar una buena ocasin. Un da u otro esa gentuza lo pagar. A Carvalho le molestaba tanto sudar en las saunas que ni siquiera tuvo ganas de rerse. Centellas continuaba su discurso. La Historia requiere paciencia. Nos equivocamos los que quisimos acelerarla, no respetar su parsimonia, su lgica. Qu ganaramos ahora embistiendo como los toros contra un capote que ellos dominan? Sabes t cuntos siglos tard la burguesa en tener el poder? Como formacin social y econmica ya existe desde el renacimiento y en cambio no genera superestructuras polticas, jurdicas, poder, un estado a su medida hasta hace dos das como quin dice. Comprendes, Pepe? Pero Carvalho estaba saliendo de la sauna al borde de la congestin y no recuper el equilibrio hasta que se tom una jarra de cerveza negra inglesa en una cervecera prxima al squash donde los ejecutivos agresivos o agredidos, no importa en relacin con qu poder, trataban de envejecer con dignidad, acojonados ante el virus de las hemiplejas.

Dos semanas despus utiliz el dinero negro que le pag Centellas invitando a Charo a un viaje a Pars y dej a Biscuter conformado ante la promesa de que le tramitara un cursillo de cocina china en la mejor escuela que encontrara. Para desagraviarle definitivamente le compr una gama completa de vinagres, probablemente italianos en Chez Fauchon y luego tuvo que esperar a la Navidad para recibir algn eco del ya por todos olvidado caso Minguez. Su viuda haba cobrado un esplndido seguro, comprobado que haba sido asesinado por agentes desconocidos, no suicidado. Agradecida por el papel desempeado por Carvalho en la reconsideracin del caso, le enviaba un lote navideo de El Corte Ingls valorable en unas veinte mil pesetas. A Biscuter le hacan ilusin los lotes y Carvalho se lo traspas como si fuera una prueba de cordialidad navidea hacia su asistente. La prensa hablaba, en las columnas ms olvidadas, de un rebrote huelgustico en Asturias. Se acercaba 1992 y el carbn asturiano no poda competir con ningn otro carbn y mucho menos con el polaco, vendido a la Comunidad Europea a precio de saldo para costear lo cara que sala la democracia a los pases ex comunistas. Como editorializaba La Vanguardia: Cada pueblo tiene la Historia que se merece y, haciendo de tripas corazn, tal vez los mineros asturianos tengan que pagar parte del precio de la esplndida libertad de que hoy gozan los polacos.

RAFAEL RAMREZ HEREDIA AL CALOR DE CAMPECHE Para tres de mis amigos de Espaa: Juan Madrid, Fernando Martnez Lanez, Manuel Vigil. Ay, ay, ay ayayay, cmo me gustan las olas, ay, ay, ay ayayay, unas vienen y otras van, cmo me gustan las olas. Ay, ay, ay ayayay, cmo me gustan las olas, ay, ay, ay ayayay, las solas y las casadas, como me gustan las olas. (Son jalicience). - Me lleva el demonio, siempre tienes que irte - dijo Ingenio Clausel - por qu no dejas preparada la comida desde una noche antes? - continu - s, ya s, ya s, el sujeto te va a preguntar por qu haces eso. Helena se colocaba las medias, despus se levant arreglndose el cabello, estaba sin vestido, el hombre recorri con los ojos el cuerpo mientras le deca que no tuviera cuidado, que el encargo que ella le haba dado se lo iba a cumplir, en lo nico que alguna vez le fall fue en entregarle el poema que al inicio de la relacin le dijo haba hecho, pero eso quiz estaba olvidado, porque ya han pasado varios meses desde que el detective la conoci en casa de Marco Aurelio Oliva. La vio entrar y sin echarse para atrs ante la estatura de ella, la invit a tomar un trago en la cocina y semanas despus, cuando ambos andaban con el demonio de la calentura, l le confes que no era escritor ni nada sino que lo haba inventado para que ella se fijara en l pues en ese momento no le poda salir con que era un detective cualquiera porque de seguro la mujer lo hubiera mandado a paseo. De nuevo le dijo a Helena que se encargara de encontrar al hijo de su hermana, s, al hijo de Rebeca Corts de Pradillo, y que a ella no le dira nada de la relacin de ambos, mientras menos supieran de esa relacin menos posibilidades tena el marido de Helena, el sujeto, como entre los dos le decan, de enterarse y aunque la ciudad tenga ms de veinte millones de habitantes no falta un delator que trate de quedar bien y ah se tiene al marido, enfurruado corno pantera, dispuesto a darle en la madre al detective Clausel. Al salir la mujer, Claus anot los datos: Salustio Pradillo Corts, estudiante desertor de la carrera de economa, desaparecido hace una semana. La madre, la hermana de Helena acostumbraba hablarle todas las maanas al sitio donde Salustio se hospedaba en la ciudad de Campeche. El joven se dedicaba a cantar en un sitio llamado El Giovanini. Por muchas razones la madre no quiere acudir a la polica. Quedaron en que Rebeca legara al piso del detective despus de las cinco de la tarde pues antes If tena una cita a comer en la cantina La Guadalupana con su compadre Manolo Cardona, el dueo del sitio y con Leobando Zapata, mariachi de profesin. Despus de las cinco, le dijo a Helena, adems le prometi ser prudente con los costes aunque el viaje deba de hacerlo en avin pues Campeche por carretera, est a 18 horas del Distrito Federal y el detective le dijo que ya no estaba para andar en esos trotes, aunque as no lo dijo cuando Rebeca, diferente en color de piel, menos alta y ms gorda que Helena, entr al piso de la calle de Aguayo y mir con rabia al detective, le dijo que desde las cinco de la tarde lo estaba esperando, l farfull una disculpa porque era obvio que no iba a decirle que la causa de su retraso eran las copas y la alegata entre Manolo Cardona y el mariachi porque Zapata.

Eso no poda decrselo a Rebeca as que acept la mirada regaante y le pidi a Rebeca que esperara un poco, entr al bao para lavarse la boca y con ello tratar de romper el aliento alcohlico. Rebeca, tiesa, revisa con cara de asco el piso del detective y ste finge no darse cuenta, le explica que por mediacin del poeta Marco Aurelio Oliva tena el gusto de recibirla. Despus le pidi que le relatara su problema. La seora Pradillo, sin mover la cara, dio algunos datos que ya Helena le haba dicho al detective y agreg que su hijo viva con una familia en Campeche y que estaba segura de que algo malo le haba sucedido pues acostumbraban hablarse todos los das por telfono. - Deben de pagar mucho por las largas distancias - coment Claus. La mujer nada dijo a ese comentario ni tampoco acept tomarse una cubita sino que pregunt si vea difcil el caso. - Nada puedo decirle hasta no estar sobre el asunto. Por qu le deca gerita a su pistola? No lo sabe, si las geritas son las mujeres rubias, en eso pensaba mientras por carga, y en autobs, mandaba su pistola, la gerita, para que all en Campeche la recibiera Ingenio Clausel, l mismo, por qu no, si al fin y al cabo llegara primero, llegara con el pensamiento clavado en Helena la mujer que ama y que vive con el sujeto, ese marido que tiene a la mujer todo el da y no como l que slo a ratitos, como la tuvo la ltima maana antes de subirse al avin, el da antes cuando Helenita le dio las gracias por ayudar a su hermana y terminaron rodando por la alfombra con la boca de la mujer metindose en todos los territorios del cuerpo del detective, en eso piensa mientras espera en la sala y sube al DC 9 y viaja con los ojos cerrados recordando los pechos de Helenita, (ay mi vida). Repas tambin algunos datos: Campeche es una poblacin de menos de 200.000 habitantes por lo tanto el crculo no era grande. All lo buscara un alumno de Oliva, un tal Enrique Pino a quien le dicen Pinito. El hijo de Rebeca haba cantado en un sitio llamado el 303 y de ah se pas al Giovanini. Llevaba tambin una foto de Salustio y el recuerdo de Helenita, con eso era suficiente, pens. Marco Aurelio le dijo que se fiara en todo del tal Pinito, as que por lo menos no iba a llegar en blanco. El Baluartes, mister, dijo el taxista con el acentito se sabroso de la gente del sureste. Subi a la 401 para enseguida bajar y preguntar sobre fa estacin de autobuses. Caminando, pese al calor terrible, fue por la gerita. Al regresar, en el loby lo esperaban tres jvenes, uno de ellos, bajo de estatura y de ojos verdes, le pregunt si era don Ifigenio Clausel. El asinti y enseguida los muchachos invitaron una cerveza en el bar. Ah se presentaron, uno, el de ojos verdes, era Pinito, los otros dos Gustavo Ramos y Carlos Vadillo. Explicaron que Marco Aurelio Oliva les dijo que un detective iba a trabajar en un caso en Campeche y que ellos, los tres, podan ayudarlo porque los tres, pese a tener otros trabajos, posean un certificado de haber cursado estudios en la Academia de Investigaciones Privadas, dirigida, en Mrida, Yucatn, por el afamado investigador don Jacinto Chulm. El detective de Coyoacn no supo qu clase de academia era sa y agreg: que primero iba a ver si necesitaba de sus servicios y en segundo lugar, aunque deberan de ponerlo en primero, era que le quitaran el don y le dijeran simplemente Ifigenio, que ese era su nombre. El clima de la habitacin 401 estaba a todo trapo, de tal manera que antes de dormir la siesta If baj la graduacin del fro y se tap con la sbana. Puta, que helado est esto, dijo en voz alta, mientras revisaba los acontecimientos. Pensaba tambin que no era fcil que el detective de Coyoacn aceptara auxilio en sus tareas, pero los chicos de Campeche le eran agradables, o se estaba poniendo viejo, o el caso era lineal y tena flojera, una flojera que de tiempo ac se le vena subiendo en el alma.

Enorme, ms alto an por la flor que usaba por sombrero, la camisa abierta hasta el ombligo y unas bermudas amplias, el tipo se acodaba en la barra del Giovanini. El sitio era un callejn con una especie de plazoleta donde se encontraba el despacho de las bebidas. Pese a que se notaba que el clima artificial de la cantina funcionaba al mximo volumen, no era suficiente, se respiraba el calor, no se desperdigaba el humo y menos los gritos. El tipo de la flor en la cabeza estaba muy entretenido en sobarle delicadamente las orejas a un hombre delgadito que tambin beba junto a la barra, del lado contrario a los mariachis. As, de una sola mirada, el Giovanini era eso y ms, y a Ifigenio Clausel le dio flojera meterse de cabeza a un bar tan srdido, tan caluroso, tan en contra de lo que a esa hora de seguro el detective de Coyoacn buscaba. Afianzo bien a la gerita, colocada esta vez abajo de la guayabera, y pens que los hombres nunca se iban a morir de parto. Se sent buscando con la vista a alguien que le sirviera el primer trago, sin querer record los muchos bares mugrientos que haba visitado en su vida, pero por el momento, si es que la memoria no echaba cartas en el asunto, este Giovanini era el ms horrendo. El detective prosegua con su observancia al tugurio (el peor de todos, ya no hay duda) medalla de oro a la horrendez, y adems le vino a la mente algo diablico que notaba por ah, como si la espantosa costra visual no fuera sino el cascarn de otro mundo ms espantoso an, si esto fuera posible, se dijo. Y como si llamara a rebato al mismsimo Lucifer, el hombrn moreno que mir al llegar, con la flor en la cabeza, se levant de su sitio, camin hacia el extremo contrario de la barra, (ay Ifigenio, dnde te andas metiendo). Claus, alelado, miraba las maniobras del homosexual que ms bien pareca guardia nariz de los acereros de Pistburg, que bujarro como era, con la flor amarilla en la cabeza, (carajo, adems debe de estar loco) lo que le daba un aire - pens If - de jabal pasendose entre rosas. Al llegar al extremo de su viajecito, el hombrn regres a su sitio, alzando el brazo, fuerte, depilado pero macizo y dej caer su manaza sobre la espalda del delgadito que medio sonrea moviendo el hombro en seal de: ay cabrona, ya me dejaste baldado, o me gustan grandotas aunque me peguen. Se dio cuenta que de ah, ahora, no sacara nada as que paga y sin hacerse mucho a notar sale al bochorno de la calle y ah respira con la sensacin de haber emergido de lo hondo, de lo de ms abajo. La casa de Enzia Bertucci se encontraba en un barrio tranquilo, en la calle de Margaritas. Despus de las presentaciones la joven lo invit a pasar y le inform todo lo que el detective le fue preguntando. Que la propiedad era de los padres de Enzia, ella slo administraba la renta del apartamento del fondo del jardn que era donde viva Salustio. El lleg por el anuncio del peridico. Nunca daba problemas, a lo ms las llamadas diarias desde la ciudad de Mxico. No le conocan vicios ni amigos. Salustio primero trabaj en el 303 pero el lugar, por reformas, fue cerrado, de ah se fue al Giovanini, Enzia no conoca el sitio. La chica acompa al detective a visitar la habitacin del joven Pradillo. Nada faltaba en apariencia, ni siquiera sus utensilios de aseo, nada, como si estuviera por volver de un momento a otro. El detective regres al hotel pensando que la madeja se iniciaba en el Giovanini, no haba de otra. El efecto del diazepn tomado antes de acostarse estaba deshecho despus de la nadada en la piscina. La maana, pese a que era temprano estaba ya calurosa, despus de una larga jornada natatoria fue al restaurante a desayunar huevos a la motulea, enseguida habl con los tres de la academia de Chulm y se quedaron de ver en bar Ojo de Pulpo a eso de las dos de la tarde. El los esper fuera y una vez instalados frente a una mesa metlica, y con cuatro cervezas Lager bien fras, If les dijo que iba a necesitar de sus servicios: todo lo que se pudiera saber sobre Salustio Pradillo Corts.

Despus bebieron ms cerveza y comieron pulpos, chicharrones, pepinos con chile piqun. Antes de salir, un hombre, vestido de negro, con toda la facha de ser menonita, se acerc a venderles quesos. El tipo, mientras ofreca sus productos, se le qued mirando a Ifigenio. Cuando el hombre sigui su recorrido el detective pregunt sobre el asunto. Los tres le dijeron que cerca, en Hopelchn, haba una comunidad menonita y que a veces sus miembros salen a vender sus quesos, de seguro este tipo es uno de ellos. Ramos, con la cerveza a flor de labios, dijo que los menonitas son unos mamones desfasados del resto del mundo. Cerca de las cuatro de la tarde, If tom rumbo al Giovanini. No eran ni las cinco de la tarde cuando regres al bar del Baluartes. Fue la visita al Giovanini, sucia y mal oliente como el mismo sitio. Nadie quiso decir algo. El enorme homosexual lo remiti a un tipo que estaba apostado tras la barra, junto a la caja registradora, quien dijo llamarse Roger Tn y era el encargado. If recordaba las facciones del hombre, las miraba ah en el bar del hotel Baluartes cuando a travs de la cara sin nada especial de Roger, vio entrar a este bar, no al Giovanini, a la frescura del Baluartes, a una mujer no muy alta, rubia, de trasero ms que interesante, que se sent en una mesa del final y pidi, en buen castellano, con acento extranjero, tambin una Lager (guapa gerita, est muy bien, ojal est sola). Sin perder de vista a la recin llegada, en espera de que no arribara algn acompaante, porque en esto hay que saber ser prudentes y esperar, If le dio vueltas a la pltica con Roger Tn: Dijo ser amigo de Salustio, que andaba de paso por ah y quiso saludarlo. El encargado, con voz rasposa y grosera, le dijo que se tal Salustio haba trabajado una semana en el Giovanini pero que un da no regres ms y nada poda agregar (ay muchachita, que nadie se te acerque, ojal y vengas slita). De ah, con altas y bajas en la conversa, If no lo sac, pero el maricn, a quien llamaban Corcovado, se acerc a preguntar al encargado si haba algn problema. If se adelant con cara sonriente y sin tomar en cuenta lo amenazador del hombrn le hizo las mismas preguntas sobre su amigo Salustio. El detective recuerda que Corcovado no contest sino fue Roger quien repitiera que el joven se una tarde ya no apareci a cantar, eso es todo. If bebi, sin hablar mucho, unas cervezas ms, se ri de algunos asquerosos chistes de Corcovado, pag la cuenta y cerca de las cinco se encontraba en el bar del hotel, repasando los hechos, mirando el trasero de la rubia que regresa del servicio y l, como no queriendo, le dice salud con la mano y ella contesta con leve sonrisita lo que le sirve a If para levantarse, acercarse y sin ms, como lo sealan las buenas tcnicas del Conquistador sin Maestro, pide una ronda igual, lo mismo que est tomando la seorita, se sienta frente a la mesa de ella e inicia la conversacin con: no hay nada mejor, para pelearle al calor, que una buena cerveza fra, todo esto en tu honor, tan, tan. Lo dems fue lo de menos, las rondas de cerveza fueron seguidas y en un momento, as como si todo fuera natural, l ya estaba cerca de la rubia - mi nombre es Laura Williams, antroploga, vivo en Campeche desde hace unos tres meses, pero antes estuve en Guatemala y en Honduras, sabes, estudiando a los mayas - para acordar irse a otro lugar ms tranquilo porque el bar estaba lleno. - Podemos comprar unos tragos y subir a mi habitacin, el clima es bueno (demasiado) y pasarla a gusto. Ella no acept, dijo que la entendiera, que viva en una ciudad pequea y todo se sabe y lo que no se sabe, se inventa, as que mejor fuera a otro lado, que ella conoca uno, relativamente cerca, pero tena auto, y sin problemas podan ir, llevarse, claro, otras cervecitas y algo de tequila para el desempance, le aseguraba que no se aburrira.

- Me llamo If, as, If, como Fifi, pero sin la F, Fifi, Ifi, If (y debo de estar bien pedo, eso de andar haciendo jueguitos de palabras con mi nombre, Ifi, Fifi, parece trabalenguas de orate) If, Laurita, mi vida. - Debo antes ir al bao - dijo ella. Obvio, las cheves son diurticas, l lo acept sin moverse pero de inmediato pens que Laura tena razn, as que tras de ella sali sin que la mujer se diera cuenta, slo que If no quiso ir al bao del loby del hotel y viendo el ascensor abierto, subi y como l no era de los pendejos que dejan la llave en la administracin por si salen asuntitos como el de ahora, entr a su cuarto, us rpido el servicio para llegar antes que Laurita, pero al salir sinti el calor asfixiante en la habitacin porque el aparatito estaba apagado, as que sin ms abri el contacto, todo, para que el aire fro saliera. Cuando Laura regres al bar, l estaba de pie, pagando la cuenta. - A la hora que quieras, mi vida. Con el cargamento a bordo del auto de Laura tomaron rumbo hacia uno de los puntos de la baha, ella le dijo que no habra necesidad de llegar a Lerma. Mientras manejaba beba cerveza y l, claro, tambin, y le acariciaba el muslo sin que Laura, la antroploga gringa, de fluido hablar castellano, dijera o hiciera algo. Desde la altura del cerro y del fortn, la ciudad, la baha, se vean en verdad hermosas. El aire del mar daba una sensacin de frescura. Al regresar al auto bebieron de nuevo, ella dijo que deban de ver el teatro al aire libre situado unos metros ms abajo. Ah l ya no quiso escuchar ms, la atrajo hacia s, la bes y de ah en adelante Laurita respondi sin tapujos salvo cuando l la trat de tumbar sobre la hierba, ella dijo: - Aqu no porque hay serpientes. - Pasu madre, por qu no lo dijiste antes, entremos al auto - pero hacer el amor en un auto en Campeche es como hacerlo en un bao sauna y a esa hora If ya no estaba como para hacer faenas de hroe. Sin dejar de sonrer le dijo a Laura que mejor fueran a la ciudad. Tomaron una cuba libre, con mucho hielo, en un restaurante llamado El Parque y ella, con la promesa de buscarlo al da siguiente por la noche, lo dej en la puerta del hotel cuando eran un poco ms de las doce de la noche. Al subir por el elevador se acomod la pistola (mi gerita) y pens que acostarse en el descampado con la gringa hubiera estado del carajo, mejor maana o pasado, entr a la 401 y el fro, terrible, le golpe la cara. Record que haba abierto el aparato de clima y casi brinc para cerrar de nuevo la refrigeracin. Cuando sinti que el castaeteo de los dientes amainaba, se empez a desvestir, dej la pistola, a su gerita, sobre el bur y prendiendo luces y televisor se sent en la cama, pens que maana, temprano, sin el peso de cervezas y tequila, ira a armar todo el tinglado del pinche Salustio. Se tendi mirando la imagen en el televisor y fue en ese momento cuando de reojo vio los colores del animal. Apenas la punta de alguna parte que l sin moverse no pudo definir, como si definindolo importara, y si haba otro en otra parte? No era experto en animales y menos en los que no haba visto completos, como ese que mostraba, debajo de la almohada, parte del cuerpo. La primera reaccin fue levantarse de un brinco pero record que siempre alguien deca que a los animales, sino los molestan no hacen nada. Entonces poco a poco, con el sudor lanzado a chorros, se incorpor. Fueron movimientos en cmara lenta, milmetro a milmetro hasta que estuvo sentado. Con los msculos del trax endurecidos. Con esa espantosa sensacin de sentir el piquete, la mordida, o lo que fuera, y estaba en el cuarto piso, a lo lejos se vea lo oscuro de la noche, el televisor lanzaba mensajes y el detective Ingenio Clausel, de Coyoacn, est sentado en la cama de un hotel de Campeche, mira leves movimientos debajo de las sbanas, y ve dos colas saliendo de abajo de la almohada, no sabe si debajo de la cama estarn otros bichos, est a punto de gritar, o de brincar.

Mueve casi imperceptiblemente la pierna y haciendo equilibrios se levanta y se est quieto, apretando la boca, ni siquiera respirando rpido para no alebrestar a los animales coloreados, qu sern? Parado, en calzones, entre la cama y el televisor, ve sus pies desnudos, no quiere imaginarse lo que puede estar bajo la cama. En seguida, paso a paso, midiendo cada tranco, camin hacia la puerta, al llegar a sta la abri para echarse a correr por el pasillo rumbo a los elevadores y aparecer, as, en calzones, gritando en el loby donde algunas personas, algunas mujeres, gritaban tambin al ver un tipo despeinado, semidesnudo, emitiendo obscenidades, reclamando que trajeran bomberos y patrullas, a dueos de circos, exigiendo que un grupo de personas del hotel subiera, no slo a cambiarlo de habitacin, sino a garantizarle que nunca ms iba a tener animales horripilantes en su habitacin. El subgerente, dos bel boy y tres curiosos, se aprestaron a visitar el 401 y despus de minuciosa revisin del mismo, de la maleta negra del detective, de la ropa y de milmetro a milmetro del cuarto, descubrieron tres vboras coralillos metidas en la cama del detective. Alguien dijo que no pas a mayores porque los animales, ateridos por el fro del cuarto, estaban muy lentos en sus movimientos y de seguro se refugiaron bajo las almohadas para entrar en calor. Pasu madre, dijo Clausel antes de acostarse en la 104, despus de revisarla palmo a palmo. Luego de comentar lo de las coralillos, los cuatro, sentados frente a una mesa del Ojo de Pulpo, se quedaron en silencio. Despus llegaron a las conclusiones de que era imposible que tres bichos de esos se hubieran metido en la habitacin de Ifigenio, entonces se trataba de una conjura. El asunto de Salustio ya no era tan sencillo, pens el detective. - Tomamos la ltima y nos vamos - les dijo a los de la Academia. En eso fue cuando vieron entrar al menonita del da anterior, de nuevo venda quesos. If les hizo una sea y salieron. En la calle Pino se ofreci a seguir al tipo de negro. Muy bien, le dijo If, pero que no se d cuenta que le pisas los talones. Si sale de la ciudad, solo fjate qu rumbo toma. - Y si no sale? - Hasta donde llegue, Pino. If fue de nuevo a casa de Enzia por si saba alguna novedad, despus regres al Baluartes, se entretuvo en ver el mar hasta que los tres de Chulm llegaron. Desembuchen, les dijo mientras prenda un cigarrillo. Pino dijo que el menonita sali de la cantina y tom rumbo al Hopelchn, se fue en una camioneta color naranja. Gustavo Ramos explic que Laura Williams haba llegado a Campeche tres meses antes, que trabajaba en la regin de los Chenes en un proyecto sobre los mayas del rea, no se le conoce amante aunque se rumora que tuvo algo que ver con un poeta llamado Sergio Witz, eso es todo. Vadillo dijo que de Enzia y su familia nada se poda agregar, slo que la chica estaba enamorada de un periodista de la ciudad de Mxico llamado Zambrano, eso era todo. El detective de Coyoacn les dijo que al da siguiente iban a necesitar el auto de Vadillo y que se veran como a las diez de la maana. En la administracin le dijeron que la seorita Williams le haba llamado ya en tres ocasiones, que se reportara al 25449. Es cierto, slo en las pelculas se vea eso, pero tuvo que hacerlo: us las toallas, el sobretodo de la cama y as el atado colg unos metros hacia abajo, de tal manera que el salto fue pequeo, despus se colg usando las manos y brazos y se dej caer a la orilla de la alberca. Como una sombra la borde para encontrarse atrs del hotel. Eran cerca de las 4 de la maana y ni un alma circulaba por las calles de Campeche, an as tom las precauciones necesarias y se fue bien pegado a las casas. No tard mucho en llegar al Giovanini que tena las puertas cerradas, el letrero apagado.

No obstante se apost en una esquina y observ durante algunos minutos. El golpeteo en las sienes y la respiracin agitada demostraban sus nervios, por eso le vino bien la espera. ... sobre un trozo de papel del bao tena ya bien molido el diazepam del 10, as que cuando escuch el sonido de la puerta, lo de la habitacin estaba en orden. If dio paso al mesero que sonri al recibir la propina. Ingenio Clausel disolvi la mitad de la pastilla en la bebida, sin echarle hielo, slo ron y cocacola y un chorro de limn, se estuvo dndole de vueltas, as como l acostumbra a preparar las cubas libres, y esper al observar que el polvillo blanco del diazepam se perda en lo oscuro de la bebida. La mujer, vestida con un huipil blanco, sonriendo, apareci en la puerta. Ests muy bella, dijo l, y en seguida la invit a pasar... La parte escogida fue el lmite entre el Giovanini y la casa blanca de la orilla norte, el ascenso no era difcil, era trepar por una ventana enrejada y de ah en adelante ira definiendo la accin sobre la marcha. ... la antroploga ola bien y con el antebrazo el detective supo que la gringa no usaba brasier. No te muevas, dijo, te voy a traer una cubita riqusima, te va a encantar. Y se pas algunos momentos festinando las cubatas que haca If, o sea l, o sea yo, le dijo. (Por si la cabrona siente algo, le dar vergenza decir que est desagradable el trago.) Hasta ver el fondo, le dijo. Las dos cubas estaban bien cargadas de hielo y se apetecan por el calor. Laura bebi sin respirar para despus alabar la manera que If tiene de preparar bebidas. Le unt el cuerpo al suyo e Ifigenio supo que esa noche iba a torear en esa plaza, ms por un servicio a la causa, que por ganas... El techo del Giovanini se extenda hasta unos rboles al fondo. Al llegar al final se mantuvo a la espera por si vea una luz o algo. El sudor chorreaba la cara y mojaba la ropa deportiva, trat de ver hacia abajo, la luna le mostr unos tambos metlicos y un patio descuidado. De nuevo se descolg. Era un edificio bajo, de algo ms de tres metros, de tal manera que cay, flexionando las rodillas, sobre los tambos que aceptaron el golpe. Sin esperar se baj del cilindro y con el mismo se cubri de un posible ataque. Senta al sudor resbalarse por la nariz, se limpi la cara con la manga derecha y sigui esperando. El silencio no era roto por nada as que Ingenio prendi la lmpara sorda. Recorri el pasillo metro a metro as que pudo ver las ventanas enrejadas, que al filo del piso se alineaban a lo largo de la construccin. De ellas sala un leve rumor detectado hasta ese momento y al acercarse, con cuidado, oli algo agrio y muy desagradable. ... ella iba de un lado a otro de la habitacin, se haba quitado el huipil y slo se cubra con un pequeo pantaloncillo transparente tipo bikini. A l se le achicaron los ojos y prendi la radio, la invit a bailar mientras tambin se iba quitando la ropa. En un momento se separ y le dijo que antes se tomaran la ltima de esa noche para que no hubiera ninguna clase de pudores, y le dijo al odo otro de los pocos poemitas que se saba: a nuestro festn acudieron Baco, Afrodita y Eros, y la moral? la moral no fue invitada al festejo... Apag la lmpara y se acerc a una de las ventanas enrejadas. Salvo el leve rumor y el olor, fuerte, sucio, nada suceda. Iba a prender la lmpara cuando un rostro, lvido, con los ojos abiertos al mximo, apareci del otro lado de la ventana. ... Laura a veces intentaba llevarlo a la cama y a veces segua bailando. Los dos estaban desnudos bajo la luz de la habitacin que ella no busc apagar y l tampoco. La mujer se notaba linda, el sexo era rubio e If no pudo frenar la ereccin. Por un momento los dos hombres se quedaron viendo frente a frente sin decir algo. If llevaba ya amartillada a la gerita, la pistola brillaba un poco por la luna. El de adentro le dijo que por favor no le hiciera nada. Claus, en voz baja, con el mismo tono usado por el de adentro, le dijo: qu estaba haciendo ah.

El de adentro, flaco, con rasgos indgenas, le pidi de nuevo que no dijera nada, que ellos haban pagado ya la cuota. (Ellos?, cuota?) Cuntos son y cunto pagaste, si no me lo dices salgo de aqu y los mando a la crcel - dijo tratando de que su voz sonara convincente. Por favor, seor, por favor, implor el otro. El de adentro cantaba las palabras. (Este no es mexicano.) Te vuelvo a repetir, cuntos son, cunto pagaron, y de dnde vienen? remarc, con la gerita bailando en la mano. ... tropezaron con la cama y cayeron a ella. La mujer se extendi estirando los brazos If se hinc sobre Laura y empez a besarle los pechos. (Ay Helenita, ay Helenita.) Somos 17 y fueron dos mil quetzales por cada uno, pero vos debes de entenderlo. El hombre hablaba en voz baja. If prendi la linterna y aluz el interior. Sobre el suelo, en unos petates, un racimo de cuerpos al parecer dorman. El calor de adentro deba de ser insoportable. Sin dejar de ver a los cuerpos escuch que el de adentro sealaba que venan de la frontera. Del sur. De ms all de las selvas. Refugiados, verdad?, contest Clausel. S seor, pero por favor no nos devuelva, se lo ruego por la virgencita. ... se ba con agua fra para evitar el dolor en los testculos, se visti con la ropa deportiva. Enseguida empez a hacer el colgajo con el cual descender desde ese primer piso... Cipriano Canch dijo que en nombre de sus antepasados juraba no decirle nada a nadie. Dijo que llevaban ah dentro dos das, los trajeron desde el Puesto de Refugiados cerca de la frontera con Guatemala. El trayecto fue de otros tres das hasta la finca del seor Erick. No, no saba dnde estaba la finca, tampoco por dnde los iban a llevar, slo tenan la promesa de que los pasaran a los Estados Unidos, al llegar all ellos entregaran los otros mil quetzales porque al salir dieron los mil primeros. ... vestido con la ropa deportiva avanz hacia el Giovanini... Regres por el mismo camino, al llegar al mar tom por el malecn y de pronto sinti piquetitos en el cuerpo y una comezn en las piernas. Se acerc a la luz de un farol de nen y as, aun siendo casi de noche, vio el pulular de las pulgas en su cuerpo. Pasu madre, corri hacia el hotel. Al llegar us la puerta de atrs, la brinc para entrar a la alberca. La piscina estaba vaca de gente, en la orilla se quit la ropa, separ a la gerita y su funda, tambin tom las llaves del cuarto, los tres objetos fueron dejados lejos de la ropa y se tir al agua de la piscina. La luz del da andaba rondando las casas e Ifigenio Clausel se tallaba con el agua. Al salir recogi la pistola, la funda y la llave, las coloc atrs de su cuerpo, as que los turistas yanquis, que en ese momento se arremolinaban en el loby para salir de seguro a una excursin a las pirmides de Edzn, vieron a un seor muy serio que cruzaba, vestido slo en calzones, rumbo al ascensor. No bien haba llegado al cuarto y miraba a la gringa dormir despatarrada, cuando son el telfono. Dej que la voz del otro extremo finalizara para decir: - Me perdona seor, pero yo no tengo la culpa que usted y esos incultos gringos confundan una prenda ntima con un baador que es el ltimo grito de moda en Pars, carajo. Y colg el telfono. Laura tard en baarse, despus con cario, como si la noche hubiera sido trrida, la despidi en la puerta. Habl a Mxico con la seora Pradillo y con Helenita su hermana, y con Marco Aurelio Oliva, enseguida fresco, mirando olmpicamente a los de la administracin sali. Desde la calle les habl a los tres de Chulm y quedaron de verse en el mercado para desayunar, tacos de cochinita y relleno negro. Mientras almorzaban hicieron el plan, de tal manera que al salir del mercado llevaban ya los disfraces. Ir y Ramos se cambiaron en el bao de la cantina La Colonial y despus alquilaron el pequeo carro de nieves que venda un jovencito. Les cost convencerlo pero Ramos, conociendo la manera de pensar de los del lugar, lo hizo no sin darle un buen dinero a

cambio del carrito. Empujndolo los dos tomaron rumbo al Giovanini mientras Pino y Carlos se iban a conseguir el transistor y el cuchillo. Se estacionaron frente al Giovanini fingiendo vender nieves, ah estuvieron soportando el calor intenso an cuando se encontraban bajo una inmensa ceiba cuyas ramas apenas quitaban un poco del sopor que los invada. Al atardecer Vadillo, desde lejos, les hizo seas y los dos abandonaron la guardia. Todo normal, fue el comentario. Tuvimos pocos clientes, yo me estuve tragando helados, Gustavo como si nada, sin que lo afectara el calor y a m me aterraba, no hubo brisa, pero se tiene que aprender que en este trabajo lo mejor es la cautela, estarse horas en la calle permite reflexionar, ay Helenita, que estuviramos metidos en la cama y no buscando a Salustio, que result ser de humo porque de humo es la vida y yo aqu con la ayuda de estos muchachos, qu suerte, sino me hubiera tenido que partir en dos, ojal Pino consiga el equipo, porque no hay otro camino que el mar, ni modo que se los lleven en autobs, uh, 25 horas, no, no es posible, sin contar con los problemas en la frontera, o que los saquen en avin, ah dejaran toda la ganancia, tiene que ser por barco, por eso escogieron Campeche, porque aqu hay menos gente que en otros puertos, es el sitio ideal, sin peligros, eso est claro, tienen que sacarlos en barco y el calor me va a quitar la saliva, como me caera bien una cerveza, pero no puedo dejar aqu solo a Gustavio, porque no es justo. Cmo iba a saber que la regin de los Chenas era en Hopelchn? carajo, tragando nieves, soportando el calor y eso que apenas son las dos y ya no llego, tena ganas de tumbarme y con ese disfraz de pendejo, que me vieran los amigos de la Guadalupana, puta, vendiendo nieves y parado como idiota, ojal Pinito y Charly hayan conseguido un buen transistor para que Ramos lo ajuste, ay mi vida, ay Helenita, el transistor, porque sin el transistor voy a valer madre. El calor dentro del auto, pese a que ya eran ms de las 10 de la noche, era pesado y de seguro el olor nada agradable. Charly, a eso de las 9, haba salido a comprar tabaco, bocadillos y refrescos. If durmi un poco cuando pasadas de las 10 y media una camioneta de color anaranjado, se detuvo a un costado del Giovanini. En la cabina dos individuos, uno de ellos baj y camin hacia la parte de atrs, quit la lona contra la lluvia y dej ver a cuatro hombres que viajaban acuchillados. Con senas los hizo bajar y los aline junto al transporte. Uno a uno, como si esa fuera la consigna, penetraron al bar, despus ese mismo hombre se acerc a la cabina, meti la cabeza en ella y con la mano hizo un movimiento de despedida. La camioneta arranc, llevaba los faros cortos de luz y dio vuelta rumbo a la carretera hacia Hopelchn. - Sguela - orden If a Charly. Los dems bajaron con mucho cuidado. - Es importantsimo que no se note que la sigues -, dijo antes de que el auto de Vadillo arrancara y fuera tras de la camioneta anaranjada. - Creo que el arroz se est cocinando - murmur el detective - necesitamos otro auto, trete el tuyo - pidi If a Gustavo. Este sin hablar se ech a caminar. - Paciencia, paciencia - repeta If - una vez dentro del auto de Ramos. Organizaron guardias pero nada sucedi sino como a las 4 de la maana, casi media hora despus de que vieran salir a Corcovado y Roger que cerraron por fuera el Giovanini, el auto de Carlos Vadillo, silenciosamente, regres. Carlos escurrindose por la calle entr al auto de Gustavo para informar lo que haba visto. Magnfico, vamos cerrando la pinza - explic Ifigenio y les dijo que l crea que por lo menos hasta la tarde de hoy mismo nada iba a suceder, sin embargo, antes de irse deba de hacer una segunda incursin. Ya s el camino - les dijo.

Si los de la administracin del hotel ya lo conocan en calzones, y de a dos veces, menos les iba a importar que lo vieran disfrazado de campesino, as que no se quit nada, hizo una seal de saludo y se meti al elevador. La 104 estaba fresca, muy fresca, de todos modos antes de tenderse en la cama, pesado, cansado, revis palmo a palmo cada uno de los muebles y enseguida se tumb sin quitarse la ropa. Por telfono les pidi que lo despertaran a las 10:30. Tuvo sueos dispares, sinti culebras y lagartijas, se comi cientos de helados de chocolate y sud a mares, sin embargo el timbre lo incorpor de un salto para meterse a la ducha y dejar que el agua lo despabilara otro tanto. (Ay Helenita, ay mi vida.) En traje de bao, cargando una bolsa de plstico, sali a la calle. Atrs del hotel estaba el malecn as que pronto se confundi con los paseantes que disfrutaban a esa hora del mar, se sent en una banca y esper. Como casi siempre, tarde y corriendo, llegaron los tres de Chulm. - Paciencia, ste es un juego de paciencia, el que se mueve no sale - y al pronunciar esto record que alguien usaba esa frasecita, bueno, la completa era: el que se mueve no sale en la foto, pero If la aplicaba a la paciencia, a la espera, a la necesidad de volver a pasar muchas horas frente al Giovanini, eso es la clave, les dijo. Despus revisaron a conciencia el transmisor de seales. Esto es mi seguro de vida si creo en lo que va a suceder, les dijo. Recuerden, esto es mi seguro de vida. Despus en el auto de Carlos recorrieron las posibles rutas y los posibles lugares donde deban de hacer el cambio. Todo esto en caso de que en la puerta del Giovanini no les fuera posible. Pero para eso estamos todos en este equipo, que por decisin conjunta se les am Grupo Los Aluxes. Los duendes, en castellano, porque If no supo de momento qu cosa era eso de Los Aluxes. Se quedaron Carlos y Pino en el auto y l y Gustavo, disfrazados, se fueron a su puesto junto al carro de las nieves. El da transcurri ms o menos como el anterior y ya al anochecer los del carrito de helados se fueron. - Ahora viene lo bueno, cabrones - murmur, como para s mismo, el detective de Coyoacn. Cuando la camioneta anaranjada lleg al Giovanini, Ingenio dej que los que la conducan se metieran a la cantina, en seguida, pegndose a los muros de las casas, se escondi tras el rbol cercano a la camioneta. No tard en que los hombres, muchos, salieran de la cantina y fueran subidos sin presiones de ningn tipo a la parte de atrs del camioncillo. En seguida Corcovado y el otro cerraron por fuera las puertas de la cantina para despus subir a la parte delantera del transporte. Ese fue el momento, porque Ingenio sali del escondite y de un solo brinco subi a la camioneta y sin ms, sin esperar la reaccin de los que iban adentro, de un jaln sac a uno de los viajeros y lo ech a la calle antes de que la camioneta aumentara de velocidad. Despus, con la pistola, hizo seas de que nadie deba de hablar y en voz muy baja pregunt por Cipriano Canch. Este, muy cerca como si esperara lo acontecido, les habl en maya, o en algo que If no pudo identificar. Los rumores, vacilantes, sordos, se acallaron para continuar la marcha en silencio por las desoladas calles de la capital campechana. Con la cabeza gacha, pero sin perder nada de vista, If sigui tras la hilera de cuerpos que se bajaron y caminaron rumbo al muelle. No era experto en asuntos martimos, pero hasta l se poda dar cuenta de lo aoso del barquichuelo y de lo reducido de su tamao, de tal manera que no se sorprendi al ver las condiciones de la estiba y que l, junto a los otros 20, se apretujaran en un espacio sin ventilacin y sin baos. De vez en cuando, algn rasgo, algn fragmento de la cara, alguna palabra dicha en espaol, porque de la lengua maya nada saba, as que cuando los guatemaltecos hablaban maya a If se le antojaba un regreso al pasado, o estar vivo en otro sitio del planeta.

Cipriano Canch le dijo que su gente estaba inquieta por su presencia, que preguntaban por su compaero dejado en la calle, y que los hombres, tanto el extranjero como los otros dos, eran muy malos, muy malos, en especial el grandote. - Y qu me dices de la rubia extranjera, esa no es mala, o no la conoces? Cipriano contest que slo haban visto al extranjero, al grandote que se la pasaba tratando de tocarles los genitales a los jvenes y al otro seor que les hablaba en la maya, el que se llama Roger, y record de pronto a una seora que vive en la casa del seor extranjero, eso es todo, no conocan a nadie ms. Ingenio lo tranquiliz, le pidi les dijera a los dems que el dinero pagado por el desplazado le sera devuelto ntegro, que confiaran en l, que trataba de ayudarlos, no de comprometerlos, que l no sera ningn obstculo para que pudieran entrar a los Estados Unidos, ah, pero si alguien se le ocurra gritarle a los que en este momento ya hacan navegar a baja velocidad a la barca, no tendra ms remedio que pegarles un tiro, o permitir que sus amigos, que a prudente distancia los seguan, los delataran con los guardias fronterizos y de seguro seran regresados al sitio de donde venan, o si mal les iba, a la misma Guatemala, para que se encargaran de ellos los kaibiles o los soldados del ejrcito. El silencio que sigui a las palabras mayas de Cipriano indic a Ifi - genio que por ese lado poda estar tranquilo. En un rincn de la estiba le seal a Cipriano que lo cubriera y pudo revisar, de nuevo, el pual largo que se pegaba a su pierna, bien fijado por las tiras de esparadrapo, la pistola Llama y el transmisor que ahora estaba apagado para no interrumpir la radio de la embarcacin, en caso de que sta fuera usada. - Todo listo - dijo a Cipriano y en seguida consult la brjula. La luz de una cerilla le alumbr la mano. Dos veces tuvo que hacer la operacin porque deseaba estar seguro. Iban lentamente porque el barco surcaba sin brincos rumbo al Noreste. Ojo, se dijo a s mismo. Viajaban hacia el Noreste y para all es Europa, pero no Estados Unidos ni algn punto de la costa mexicana. Haban salido de Lerma quiz una hora antes. Calcul la velocidad y no pudo, ese vaivn suave, ese ruido de un motor viejo, traquetoso, ese olor que despiden los refugiados, o su mismo olor, el de Ifigenio y ese mareo que poco a poco le va entrando. As que bien podan ir a seis nudos que a diez y no tena idea de cunto llevaba avanzado, o si an se vea la costa. De lo que no dud fue del avance de las horas pues por las maderas de la barca la noche se aclaraba y con el da llegar la sed, aumentar la temperatura, las ganas de vomitar, el sudor, y todas esas chingaderas que da el calor, y que los turistas nunca sienten porque estn tumbados en las playas bebiendo daikiris y vindoles las nalgas a las baistas. Aqu en la embarcacin ruinosa todo era diferente y cerr los ojos tratando de no pensar en la situacin en que se encontraba. (Carajo.) Como se imagin, la llegada del sol trajo el completo malestar entre los 20 indgenas. Estos, segn Cipriano, nunca antes haban visto el mar. Alguien, cerca de l, tena diarrea y haca sus necesidades en un cubo usado por varios hasta que se llen. If le dijo a Cipriano que no tena otro remedio el guatemalteco ms que gritar demandando auxilio a los que manejaban la barca. La cara de Roger Tn se asom por el enrejado de la escotilla alta, sin rerse dijo que uno deba de salir a tirar los desperdicios, que entendieran que no les podan permitir el paso a todos porque si una nave de la armada los detectaba, la operacin se vendra abajo. Entindanlo, cabrones, dijo mientras abra la escotilla y le daba paso a un muchacho que llevaba el cubo rebosando de mierda y se diriga a estribor a arrojarla a las aguas. Una hora ms tarde, contonendose, con la misma flor en la cabeza con que lo haba conocido, Concovado baj dos o tres escalones de la estiba y desde ah, sin fijarse en nadie en particular, avent unos panes y les pas una olla grande con agua y un cucharn.

Por la tarde rindose, porque la risa se escuch aun con ruido del agua que caa, Corcovado usando una manguera, los baaba con agua de mar. Pese a lo agresivo de la accin, la mayora la recibi con gusto, era un refresco al anochecer y una manera de limpiar la mierda y los vmitos desperdigados en el suelo. Ya sin control alguno, como si el inicial asco se hubiera ido perdiendo para ahora aguantar todo, aceptar el olor, el lquido viscoso y entonces el agua, arrojada por Corcovado, fue como una limpia. Algunos levantaron la cara hacia el chorro, abrieron la boca, y ah fue donde supieron que era agua de mar, que no serva ms que para quitarse algo del calor y hacer correr los desperdicios hacia los rincones de la repleta estiba. Ingenio tambin haba vomitado, primero lo hizo con vergenza hacia los dems, pero conforme el olor y el calor aumentaban y las olas desplazaban a mayor altura a la embarcacin, If perdi la cautela, se dio a repetir arcadas hasta darse cuenta que arrojaba una especie de baba amarillosa que en nada calmaba la desazn y el horrible malestar. Alguien cerca de l empez a gritar, en maya. No le pidi a Cipriano que le tradujera lo que el tipo estaba diciendo porque lo que dijera era obvio, o era lo mismo que todos queran gritar. Fue cuando Corcovado abri la escotilla y les lanz los chorros de agua de mar. En seguida Roger, en espaol y maya, les dijo que se prepararan porque ya todo haba pasado, que deban de subir a cubierta con sus cosas listas pues dentro de muy poco llegara el barco grande que los llevar, ya sin ningn trmite. As que a prepararse y dejar de gritar, remat Corcovado en castellano, y algunos, como Cipriano, tradujeron y distribuyeron el mensaje en repeticiones de boca a odo. Fue cuando Ifigenio hizo funcionar el transmisor de seales. Alguien abri las dos puertas de la escotilla, arriba se notaba el brincotear de las estrellas. El oleaje estaba calmado, o as lo percibi Ingenio, el caso es que se apretujaron para subir por la escalera estrecha. El detective se meti bien el sombrero de paja y ascendi confundido entre los dems cuerpos. Respir hondo. Tom el jarrito con agua que reparta Corcovado. Claus oli a yodo, a noche fresca. Con el jarro en las manos camin hacia donde se colocaban los dems. Corcovado, con la luz de la linterna, revis la estiba, en seguida se oy la voz de Roger hablando en maya. La contestacin fue de rostros sonrientes y asentimientos con la cabeza. Para all, para all - les dijo Corcovado, que se notaba satisfecho, risueo. La veintena de individuos fue colocada en tres hileras cerca de popa. De nuevo se escuch la voz de Tn que lanzaba parrafadas cortas reflejadas en el mirar de la gente para todos lados, hacia los puntos del mar. (Qu les estar diciendo?) En seguida Corcovado traz una lnea imaginaria con el pie: hasta aqu, dijo, y los cuerpos se apretujaron entre esa lnea, demarcada por el tipo enorme y la orilla de la barca. El motor ronroneaba a veces ms potente de acuerdo a la subida o bajada de la ola. If estaba situado en segundo trmino. Hasta aqu, hasta aqu segua diciendo Corcovado y de seguro la orden era repetida en maya por Tn. Nada, ni una luz, ni otro ruido llegaba del mar, slo el golpeteo de las olas y el ruido manso del motor. Corcovado tom una larga prtiga y con ella marc el territorio que deban de ocupar los viajeros. Roger, con algunas palabras en castellano y las dems en maya, explic algo que If apenas entendi: otro barco, traslado, los lugares ocupados eran muy importantes para el cambio de embarcacin. Corcovado tambin daba algunos datos. If no comprenda del todo y record sus lecturas juveniles de Salgari y le busc la coherencia de que un cambio de barco a barco se tuviera que realizar por la popa, o que la maniobra en la barca se hiciese tan anticipada pues ninguna otra embarcacin se vea, ya no digamos cerca, sino que ni siquiera se avistaran las luces.

Corcovado grit que hicieran caso, que respetaran la lnea y para hacerlo ms patente levant la prtiga que fue tomada del otro extremo por Roger Tn quien de seguro repeta lo mismo que el hombrn de la Flor en la cabeza. Hasta aqu, hasta aqu, deca Corcovado, cuando la vara, empujada por la fuerza de los dos que la sostenan, y tomando por sorpresa a los viajeros, presion a los cuerpos y estos empezaron a caer al agua. If sinti que el peso lo arrastraba hacia la borda del barquillo, trat de oponer resistencia pero fue intil cayendo por un costado y no por donde la propela trabajaba lentamente. Al caer, de inmediato se despoj de los zapatos y sali a la superficie moviendo pies y manos con parsimonia. En el agua salada bien poda flotar largo rato (hubiera trado un salvavidas, carajo) as que procur no perder la calma. Se quit el esparadrapo de la pierna, tom el cuchillo y movi los brazos para mantenerse lejos de la barca desde donde salieron un par de cuerpos ms antes de alejarse, ronroneando, del sitio. (Me lleva la chingada.) Las olas y la oscuridad le impedan ver a los dems aunque escuchaba los gritos. Pens que muy pocos, si no es que nadie, sabra nadar. En los montes de la selva no se acostumbra que la gente aprenda a nadar, as que de seguro muchos estaran ya tragando agua. Los gritos en maya marcaban los sitios de donde venan, pero los gritos en castellano reflejaban el grado de desesperacin de unos seres que ahora buscaban la ltima comunicacin en palabras que no eran suyas pero que suponan ms cercanas a los tripulantes de una embarcacin ya ida. If escucha eso sin lograr ver a nadie. No puede acelerar sus movimientos porque el cansancio es el lmite de su vida. Sube y baja por las olas y slo una vez crey distinguir algn bulto. Intil tratar de orientarse, ah todo es igual, la oscuridad lo mantiene aterrado y la sola posibilidad de que el transmisor se hubiera descompuesto, o que el agua lo haya inutilizado, lo hace perder ese sentido y esas fuerzas que debe de conservar a toda costa. Y si se cansa antes de que lleguen? Pens que todo haba sido en vano, no slo esa aventura, la ltima?, sino esa vida que porta en las arrugas del rostro, las mujeres que lo acompaaron, los amigos cuyas facciones ahora delimita sin precisarlas, sus soledades en Coyoacn, los viajes nunca realizados, y si no llegan a tiempo? Y si lo traicionaron? Las voces ya no se escuchaban, slo nota el tamborilear de sus latidos y siente al agua meterse en la boca con los golpes de las olas, y sin quererlo, sin saber por qu entr la idea, record las pelculas de guerra en donde los pilotos de combate son destruidos, no por sus enemigos, sino por los tiburones y entonces encoge las piernas, busca hacerse un ovillo para ofrecer menos resistencia, menos bulto ante los animales que no ve. No es como en las pelculas en que la cmara afoca la aleta del tiburn rondar y acercarse a la vctima, aqu nada se mira, ni siquiera a los otros cuerpos, menos a la figura estilizada del tiburn, o de varios, que estuvieran ya bajo de l, abriendo las fauces para dar la primera dentellada. Carajo, cmo tiene ganas de gritar, que se escuchara su miedo, que se supiera que Ingenio Clausel est en la mitad del Golfo de Mxico, est solo, que no tiene a nadie a su alrededor ms que a los tiburones y que stos se recrean en su miedo porque lo estaban haciendo sufrir, estaban dejando que el agua lo aturdiera, o que se cortara las venas con el cuchillo y terminara cuanto antes con eso que le amarra las tripas y le hace abrir los ojos, buscar alguna luz, otro ser que lo acompae, que le hable para no sentir esa terrible soledad que se acabar con el corte porque entonces los tiburones no tardarn en la acechanza sino que buscarn rpido la carne y despus, quiz, llegara el olvido. Midi con la mano el grosor del cuchillo que por primera vez usaba, l tena la gerita, esa pistola plateada que lo haba acompaado desde siempre, pero estaba lejos, en la costa, la dej para no someterla a lo salado del agua, l intua esto que est sucediendo, lo intuy desde que supo que a los guatemaltecos los llevaban a los Estados Unidos, que los embarcaban en esos trastos viejos que nunca

llegaran muy lejos?, y si lo saba, a qu vino?, por qu se atrevi a suplantar a uno de los condenados? Ah estaba el asunto, porque If sabe, en ese momento lo acept, que no era un hombre razonable, que nunca lo fue, odiaba pensar en pasado pero s era esto, l nunca puso las razones antes que el sentimiento, slo pensaba en el cuchillo, y en la pistola lejana, no como la Llama que haba usado horas, das? antes, un cuchillo, que es medido ante la posibilidad de usarlo contra su antebrazo cuando sinti, y eso no fue un sueo, sinti el roce de algo contra su cadera, fue todo al mismo momento: sentir el contacto de algo contra su cuerpo que gritar pidiendo auxilio hasta que los tragos de agua salada acallaron su voz, pero no ese terror que lo ciega, que lo inutiliza. Ramn Bravo, Ramn Bravo, record la cara y las manos del buzo, escuch sus palabras: nunca le demuestres al tiburn que le tienes miedo, el animal est acostumbrado a que todo ser viviente en el agua le tenga miedo, l no sabe si eres pez u hombre, l nota el miedo. Carajo, pero cmo no va a tener miedo, slo los locos no tienen miedo, pero el tiburn no sabe quin est loco y quin no. Ramn, si Ramn estuviera ah l s sabra qu hacer, pero un detective de Coyoacn, en plena ciudad de Mxico, no puede controlar el miedo y tira, as, sin saber por qu, tira la pualada contra lo que siente a su lado y la hoja golpea contra algo y sus manos tambin sienten y toca ropa, tocan cabellos, tocan lneas de un rostro que sale junto a l y lo mira, hinchado, lejano, sucio, una cara de alguien vestido de blanco, con los cabellos cortos, con la ausencia de quien nada sabe sino que ahora flota como recordando el camino martimo hacia sus montaas. Empez a notar que repeta las canciones, que por ms que buscaba ya no las hallaba en su memoria, quiz aquella otra que deca: soy, prisionero del ritmo del mar. Pero If era ahora el verdadero prisionero, no estaba dentro de la letra de ninguna cancin, estaba en medio de la noche, en medio del mar cuando cerr los ojos y pens que en ltima instancia los hombres no se iban a morir de parto, que alguna vez debera de acabar todo. Ni modo que creyera, como los polticos mexicanos, que son eternos, pero le entraba la rabia de saber que ah iba a terminar todo, que si le dieran oportunidad le hablaba a Helenita y se la robaba a gevo, total, cuntos matrimonios rotos haba en el mundo. Si, haba otra: navegando, por las calles de la Habana, y qu es navegar y qu es caminar, cunto dara por caminar, por oler la tierra, por meterse a la cantina, por besarle el cuello a Helenita, puede ser, puede ser, a ver, si es cierto... y ve el capitn pirata sentado alegre en la popa... no, eso no es cancin, es qu, qu ser?, porque se acuerda de los piratas, porque los bucaneros andaban siempre en el mar, y si haba ms sobrevivientes? cabrones asesinos, y le fue harto difcil abrir de nuevo los ojos, saba que iba a ver lo mismo, a sentir lo mismo, porque han pasado horas, o minutos, o es la otra noche, o nada fue cierto y est flotando en la piscina del Baluartes, o est muerto. Por eso prefiere cerrar los ojos y dentro del oleaje, de ese ruido que amansa, que solivianta el sueo, escucha, hay por ah otro ruido, algo ms que sube de tono, algo que se perfila en la negrura del golfo de Mxico, algo que va rastreando la superficie, y abre los ojos y ve la luz, entonces grita sin importarle que fuera de nuevo la barca de Corcovado y Roger. Grita tragando agua, grita con la desesperacin de un aliento que se tarda, que no sale con la fuerza debida aunque a esa hora, quiz, hubiera querido acordarse, o saberse, ms canciones que hablaran del mar, o de lo caliente de la arena. Despacio, porque as lo ordenaba El Campechano, el detective bebi agua y unas cucharadas de leche condensada. Lo haban despojado de las ropas y cubierto con unas mantas que le daban una sensacin de tranquilidad. Los cuatro rostros se asomaban sobre de l sin que nadie hiciera preguntas. Ingenio Clausel, detective de Coyoacn, respir hondo y as, despacio y sin detenerse, inici el relato.

Ellos a su vez, brevemente, le explicaron los detalles y Claus supo, a girones, que viajaron atrs de la barca del Corcovado y Roger a prudente distancia, con las luces de navegacin apagadas y que aceleraron la marcha cuando recibieron la seal del transmisor, por fortuna este nunca dej de funcionar. Que la barca del Corcovado regres a Lerma. Si, slo eran dos, Roger Tn y el tal Corcovado, slo ellos dos. El otro manej la camionetita anaranjada y se alej pronto del embarcadero. If les pidi que lo dejaran dormir durante el regreso y al mirar al Campechano ellos le informaron que el nico que saba tripular bien una embarcacin rpida era l, as que no dudaron en enrolarlo al Grupo Aluxes. If record eso de los Aluxes, los duendes, y se imagin a un grupo de duendecillos nocturnos bailando a la luz de una fogata, bebiendo ron y avisorando a las mujeres. Al izar a If, este, con frases deshilvanadas, les pidi que buscaran ms sobrevivientes o ms cuerpos. La maniobra se hizo durante largo rato hasta con la luz del sol pero nada, ni un solo rastro en la lnea del agua y El Campechano dijo que era intil, que adems deban regresar pues llevaban el combustible justo para tocar con bien la tierra. Ni modo, escuch decir, pero en la voz de quin habl sera Carlos, o Gustavo, o Pino o el mismo Campe?, no percibi la nota del desgarre y era, y fue, y as lo entendi If, que ninguno de ellos, por ms que sintieran la prdida de esa pobre gente, ninguno de ellos haba captado la angustia de la soledad. Y esa pobre gente sin saber nadar, carajo, y esos bastardos come mierda haciendo el negocio con la muerte, y Salustio? qu haba pasado con Salustio? Y Laura, dnde encajaba en esto la gringa antroploga? Los Aluxes brincan la fogata, beben del pico mismo de las botellas. A los espectadores les brilla la cara por el reflejo del fuego. Ya dormir cuando sea viejo, les murmur y se aprestaron a realizar el trabajo. Al Campechano le pidieron estar de guardia en la embarcacin, que por favor no se pusiera a beber cerveza. Es ms, a beber nada, para evitar que el cabrn Campechano se pusiera bien briago con la excusa de que ellos haban dicho cerveza y l bebi ron, o whisky, o lo que sea. Nada, es necesario, le dijo Pino, que ests es tus cinco sentidos. El Campe iba a su casa a baarse, a comer algo y en unas tres horas estara de regreso en Lerma. Los cinco subieron al auto de Carlos y se fueron a la ciudad. If se qued en el Baluartes, se ba y se tendi a pensar. Aceit a la gerita y sin mirar se estuvo con el televisor prendido hasta que dieron las cuatro de la tarde. Haba comido lo que le subieron del restaurante: sopa de lima, pollo en escabeche de Valladolid, frijoles refritos, agua de jamaica (ahorita nada de cerveza) chile habanero para darle sabor a la comida y dulce de nance. Se ba de nuevo y por la puerta de la piscina sali al malecn donde veinte minutos ms tarde llegaron los tres de la academia de Jacinto Chulm. - Ustedes no pueden llegar temprano ni el da de su entierro, cabrones, eso les ense el tal Chulm? - Mucho nos ense, nos dijo que ser detective es una profesin de primera. - Pues para ustedes la primera es la quinta porque la tienen que poner cuatro de retraso, cabrones. Y se faj bien la gerita a la cintura. Mientras avanzaban por la carretera, el paisaje se mostraba llano, sin montaas. Una vegetacin pequea y el suelo calcreo. Cada uno de los cuatro iba ensimismado, por eso Ingenio miraba hacia afuera dejando pasar la escenografa campechana, recordando trazos de los sucesos desde que sali del Distrito Federal, del detrius federal, como algunos le llaman. Esa diferencia de ciudades, porque este pas est lleno de ciudades hermosas, ya se lo decan sus amigos cuando lo iban a visitar a su piso de la calle de Aguayo, porque no es lo mismo la ciudad de Mxico con sus millones y millones de seres que las ciudades de provincia, y as era, pero qu diablos tena que estar pensando

en esas tonteras si por delante les esperaba una larga jornada. Es que los seres humanos reaccionan de lo ms extrao ante las circunstancias ms adversas, una vez le dijo Hernn Carballo. Estaban bebiendo unos tragos en un restaurante llamado La Bodega, junto a ellos Ignacio Lara tambin discurra sobre las situaciones extraas que le acontecen a los humanos. Como, ante los hechos ms absurdos, el hombre reacciona inexplicablemente. Escucha la voz de Lara y de Hernn, los dos perfeccionan la teora, y esa misma se escurre por el paisaje montono de Campeche que los llevar quiz una hora ms tarde, a Hopelchn, la mera regin de los Chenes. El era el nico que fumaba cuando Ramos dijo que estaban ya prximos al sitio. - A Hopelchn? - No - contest Vadillo - es que la hacienda donde guardan la camioneta est antes del pueblo. Entonces If Clausel, detective de Coyoacn, hoy habitante de las selvas del sureste, se coloc las gafas oscuras y apret el brazo para sentir a la gerita bien situada en la cintura. El calor le empa los lentes de tal manera que tuvo que colocrselos sobre la frente a manera de piloto de la primera guerra mundial, como si fuera el Barn Rojo, chingao, dijo en voz alta. Los cuatro caminaban por la orilla de la carretera. A esa hora el sol iniciaba su descenso pero el calor mareaba, sala como perro rabioso desde la orilla de la selva, se revoloteaba en las alas de los gavilanes y zopilotes que andaban por all arriba, se repercutan en los ruidos de atrs de la lnea que marcaba el fin de la carretera y la orilla de la selva. Ni un solo auto haba pasado por el asfalto cuando Pino hizo una sea y se metieron a un camino de terracera. Un kilmetro ms, dijo Vadillo y siguieron caminando sin hablar. El auto no poda llegar hasta la orilla de la casa del rancho pues el ruido delatara la presencia de cualquier intruso, por eso tuvieron que dejarlo a prudente distancia y caminar bajo ese sol reverberante, esa carretera que se ondula por el calor, esos mosquitos que se aferraban al cuello de If. - Creo que debemos de esperar a que anochezca - alguien dijo y los dems asintieron. Se sentaron debajo de un rbol muy grande. De la bolsa de la camisa Pinito sac unos limones que reparti entre el grupo. If lo tom y de momento no supo qu hacer con el fruto. - brelo y ntate el jugo en donde no te proteja la ropa. Con eso podemos mantener a raya a los mosquitos. El no supo si el jugo del limn repela a los bichos o n, porque segua sintiendo el revolotear de los insectos, cmo se le metan en el cuello de la guayabera, cmo le atuzaban las manos, cmo se le introducan por abajo de los pantalones, carajo, esto es insoportable, dijo a media voz y los tres de la academia de Chulm estaban como si nada les importunara. Carajo, ser detective en la selva cuesta un gevo y la yema del otro, carajo. Sinti la mano de alguien detenerlo. No supo si era Pino o Gustavo pero se detuvo sin hacer preguntas. Al fondo algo se notaba, si, ahora lo ve mejor, era una luz que se desprenda de la oscuridad. Redoblaron las precauciones y se fueron acercando lentamente. Pese a la tensin del momento a If le segua jodiendo el calor. Los mosquitos ya no porque quiz la oscuridad los haba mandado a dormir, pero el calor era intenso, o seran sus nervios? Caminaba tras de Carlos, supo que adelante iba Pino cuando se detuvieron. Se encontraban tras de una de esas bardas blancas, de piedra, albarradas, record, que se ven cerca de casi todas las casas en el campo del sureste. Ah se agazaparon y esperaron.

- Vamos? - dijo If, pero Gustavo pidi que esperaran an. Todo esto dicho en un susurro - en el campo los sonidos se duplican - alguien haba dicho durante el trayecto en el auto - esperamos un momento, cuando las nubes tapen la luna. De nuevo siguieron el camino unos tras de otro hasta que Carlos, que iba primero, hizo seas para que se detuvieran. Los sonidos de la selva trinaban en la oscuridad y el detective de Coyoacn pens, porque lo pens, que lo nico que faltaba era que se le enredara en la pierna alguna pinche culebra y record, por qu siempre en situaciones duras recuerda algo? que su amigo El Rayo, no poda pronunciar la palabra culebra, porque es de mal fario, siempre deca El Rayo y que para decir esa palabra de mala suerte, su amigo la cambiaba por bicha arrastrante, por ofidios, o lo que sea, antes de decir eso que ahora If tampoco quiere decir, no vaya a ser la de malas y El Rayo tenga razn, bueno, est bien, y si uno de esos bichos le pega una mordida? Se dir mordida al ataque de un ofidio? O las araas esas tan grandes, a las que los tres de Chulm les llamaban chigoes, carajo. Trataba de ver algo ms que la luz, ahora, que sala por una de las ventanas de la casa. Y si los estaban esperando para cazarlos a la mala? En la selva, la percepcin de If se reduca como si al sacarlo de la acera le quitaran la cabellera a Sansn y en ese momento pens que ah mismo, en la noche y el calor y los ruidos de la selva, el pinche Sansn era lo de menos. La construccin no era grande, un patio interior bordeaba un pasillo en forma de ele. Tres habitaciones en una lnea y dos en la otra, bueno, por lo menos as lo indicaban las puertas. Centraron el sitio de donde sala la luz, ah se apost Carlos. Los dems a los otros cuartos. Uno a uno fueron revisados: un bao, un dormitorio con dos camas, (anchas y muy separadas) una habitacin muy grande, desolada aunque en el suelo se vean costales vacos y trapos sucios y una cocina espaciosa con una mesa de comedor en el centro. Nadie, ni una sola persona en otro lado de la casa, as que sin ms, porque al mal paso darle velocidad, de una patada abri el quinto cuarto y ah, sentado frente a un escritorio de madera, estaba un hombre, barbado, y cerca, leyendo unos papeles, una mujer de cabellos cortos. Los dos vestan de negro y brincaron al escuchar el ruido y vieron, pues esto deben de haber visto: tres hombres nerviosos, elctricos, que los apuntan con pistolas que de seguro a la mujer le deben de parecer inmensas. Ven que uno de los hombres, el de ms edad, usa bigote y est rojo, sudado como si saliera de una sauna, y no solo ven, sino que de seguro sienten, eso es ms difcil de predecir, pero de que sienten, sienten. Por ejemplo, ella debe de tener miedo, y l tambin. La entrada de tres tipos con armas, en la noche, y uno de ellos dando de patadas a la puerta, pues causa miedo y este temor debe haber aumentado cuando el hombre rubicundo les grit que se pusieran de pie, a gritos, a insultos, como si llevara una gran rabia por dentro. Ingenio no les dio tiempo de hablar. Hizo lo que en otras ocasiones le haba dado resultados: gritar, impresionar, hacer que el enemigo se sintiera aterrorizado, por eso el detective coyoacanense alz la voz y pase a la gerita por las caras de los dos individuos. Les dijo que si daban un solo paso, si hacan el menor movimiento, les meta un plomazo en la mitad de la madre, que estaba esperando con ansia un pequeo movimiento, despus, sin mediar palabra, se acerc al hombre barbado y el dio un puetazo en la cara (esto no falla, siempre da miedo). En seguida le pregunt por su nombre y su nacionalidad. - Erick Raiman, de Chihuahua. - De Chihuahua, mis gevos - grit Ifigenio - te voy a hacer de nuevo la pregunta, si me sales con una pendejada te trueno las piernas a balazos. La mujer fue la que habl sin pedir permiso. - Naci en Chihuahua, pero es austraco, es decir, de padres austracos.

- Cabrones - dijo If - amarren a este cabrn - seal a sus compaeros. Vamos a platicar con este chihuahueo de Austria y con la predicadora esta, cabrones. La mujer - Ludmilla Stock - neg los cargos. Ella explic que lo que estaban haciendo era ayudar a los guatemaltecos a salir de Centroamrica, que tenan la red de gente para llevarlos a los Estados Unidos, que era una locura esa de que los tiraran al mar. - S, claro que cobramos, pero de otra manera sera imposible, usted sabe lo que hay que pagar a los contactos, el costo del transporte, los gastos de alimentacin y traslado, cmo se imagina usted que lo podamos hacer sin cobrar? Ifigenio le miraba los ojos sin perderlos un segundo de vista. La mujer explicaba los detalles y sealaba que su trabajo era humanitario aunque no estuviera dentro de la ley, pero s dentro de la ley del Seor que es ms importante. Erick asenta sin hablar, sin perder detalle, entonces Ingenio gir hacia l y sin ms le dio otro bofetn que sorprendi al hombre barbado e hizo lanzar un leve grito a Ludmilla. - Cuntale aqu a tu parejita la clase de ayuda humanitaria que le dan a los pobres refugiados, cuntale del Giovanini, del paseto en el mar, del Corcovado, de la gran nadada, eso, de la gran nadada. Erick neg todo, dijo que estaban locos, hasta que Ifigenio, con la punta del cuchillo, le toc el ojo derecho. - Mira cabrn, no estamos jugando, o nos confirmas lo que ya sabemos, pero quiero que lo oiga esta bruja samaritana, o te saco los ojos y te corto despus los cojones, eso quieres? Me cae de madres que antes de quedarte ciego vas a cantar hasta lo que no sabes, cabrn. Ludmilla, con la voz desbordada del pecho, le imploraba que dijera la verdad, que nada tena que ocultar o callar, lloraba y negaba alguna accin asesina cuando If la interrumpi con un sacudir de manos, la tom de los hombros y la hizo vibrar con fuerza. - Cllate, adivina en qu parte del mar estn ahora los guatemaltecos, que te diga el pinche austraco este de qu manera los tiran al mar. Ingenio sigui presionando, lo haca mencionando datos, reclamndole a la mujer que le preguntara a Erick sobre cmo los asesinaban por unos pinches dlares, que se lo platicara el hijo de puta ese para que le enseara su verdadero rostro, que si ella era tan candida para no saber de lo que se est hablando. El hombre de la barba, vestido de negro, no tena entonces nada que vender, ni siquiera quesos, ah, los quesos, era ese que venda quesos en las cantinas, era ese el mismo hijo de puta. Pronto, cabrn, y presion un poco ms con la punta del cuchillo sobre el prpado. Erick, sin saliva, temblando, movi lentamente la cabeza en seal de asentimiento, entonces Ludmilla le grit palabras en algo que ninguno de los tres comprenda. - Dilo en espaol, cabrona - dijo Pinito - pero la mujer no hizo caso, sigui gritando hasta quedarse callada mirando fijamente al hombre de la barba que ahora peda perdn repetidamente. - Vamos - dijo Ingenio - la mujer en el suelo, no poda incorporarse. If le pidi a Pino que le quitara las cuerdas de las manos pero que la vigilara de cerca. De seguro que los tres, porque Carlos segua afuera, estaban indecisos ante el proceder de Ludmilla. Ella, mientras le quitaban las amarras, contest a las preguntas de If. Que Laura Williams nada tena que ver en el traslado de los guatemaltecos, menos en esas cosas horrendas que decan, y al repetirse ella misma la frase le grit de nuevo a la cara del tipo de la barba. En espaol, en espaol, le dijo Gustavo. La mujer lloraba y juraba que ella nada de todo eso saba.

- Lo juro por el Seor... por la vida de mi padre. Despus, sin parpadear, escuch el relato que Ingenio haca de los asesinatos, de cada una de las vicisitudes, las horas encerrados en esa misma hacienda y las espantosas pasadas en el Giovanini, con las pulgas, el hambre, la sed y el calor. Le dijo de las horas del mareo, de la mierda y los vmitos y por ltimo la cada al mar, la soledad de las olas, los gritos, la desesperacin de no saber nadar, y la muerte tragando agua salada. Si tienen suerte, remarc, porque no hay que olvidar a los tiburones. - No sabas que tu puritano marido era el ngel de la muerte? No pensabas en eso mientras te acostabas con este miserable? - dijo If con la voz silbante. La mujer, Ludmilla Stock, dej escapar una especie de rugido, era un atropellar de ruidos y palabras, de aspiraciones hondas y maullidos. Dijo que esa bazofia no era su marido, nunca lo ha sido, jams siquiera me ha tocado. - Eso este bastardo y Abraham Garnica lo saben muy bien. Este asqueroso nunca se ha atrevido a poner sus manos en m, malnacido. Ella repiti algunas palabras, sobre todo maldiciones, estaba lvida y una especia de baba le manchaba la boca, en ese momento la mujer brinc para empujar la mano de Ifigenio, la mano en que Clausel empuaba el cuchillo y este se fue dentro del ojo del hombre, la hoja se escap hacia adentro, ms all de la cuenca, ms all. Erick lanz un grito espantoso, retrocedi con la hoja clavada, las manos atadas le impedan quitarse la hoja de la cara, pero se retorca tratando de nacerlo cuando cay de espaldas. Todo fue tan de pronto que los tres se quedaron inmviles. Fue Ramos quien reaccion y tir a la mujer quien de seguro no se fij que Ramos y Pino asistan al hombre de la barba quien baado en sangre estaba sin moverse. If levant a la mujer y la sent en la silla de frente al escritorio. Ludmilla estaba con la vista fija en algn punto de la habitacin, como si la pelcula se hubiese terminado. Nada, ni una palabra volvi a decir, ni siquiera cuando la sacaron para llevarla de regreso, ni cuando subieron al auto y tomaron rumbo a Campeche. Eran entonces cerca de la media noche y deban darse prisa. Eso los cuatro lo saban. Ella no, porque ella nada saba, ni le importaba que el auto de Carlos Vadillo tomara velocidad y los de adentro fueran, como la misma mujer, en silencio, en ese silencio que deja la selva y los puales. Durante el trayecto Ingenio hizo algunos comentarios, algunas preguntas que Ludmilla, con movimientos de cabeza asinti o neg. Slo dijo que el tal Abraham Garnica era alto, moreno y muy fuerte. - Corcovado - remat Ifigenio - le dicen Corcovado? Ella sigui con la cabeza gacha como si fuera la primera vez que escuchara ese nombre. Nada dijo sobre Salustio Pradillo Corts, ni volvi a pronunciar palabra, como si las preguntas de Ifigenio, y algunas de los de la academia de Chulm, le fueran ajenas. Antes de llegar a la ciudad, la mujer se dio a llorar hipeando ligeramente. - Vamos a casa de Laura - seal Ifigenio a Carlos. Al llegar l se baj del auto y durante un rato toc la puerta. Cuando la gringa mir al hombre recargado en el quicio nada dijo sino que se movi a un lado para dejarlo pasar. El hizo una sea y bajaron a Ludmilla. Entraron a la casa de la antroploga. - Aqu est, ella tambin anda en esto, verdad? Ludmilla ni siquiera levant la cabeza. La gringa inici entonces una especie de quejido que se convirti en una andanada de palabras. Reclamaba que todos los mexicanos fueran iguales. Que el haber estado juntos unos momentos no le daba derecho a traer a unos borrachines y a una whore a divertirse a casa de una chica decente. Todos los mexicanos se creen con derecho slo por que una chica se divierte un rato.

Fuck you, remat y despus les dijo que se largaran de inmediato al hell antes de que llamara a la polica. Ingenio la dej hablar y despus, con firmeza, pero tranquilo, la tom del brazo para llevarla a la otra habitacin. No duraron mucho, al salir Laura habl en ingls con Ludmilla quien segua sentada sin moverse. Laura acompa a los cuatro hombres a la puerta, los vio entrar al auto y enseguida cerr con llave. Ellos, al iniciar la marcha, vieron que la luz de la casa de la antroploga, situada en el campechanismo barrio de Guadalupe, segua prendida. El panorama en el Giovanini no poda ser ms desolador. Corcovado colocaba monedas al tocadiscos mecnico. Roger lea detrs de la barra y una mesera borracha trataba de hacer conversacin con Tn. Lleg hasta la barra, pidi un ron con cocacola. Roger, antes de servir, dijo que ya iba a cerrar, as que se lo tomara rpido. Corcovado dej el aparato de msica y fue hacia el detective. - Miren nada ms quien nos vino a visitar. If nada dijo, vigil que Roger sirviera el trago y despus se volvi lentamente hacia el maricn inmenso. - Nunca te cambias de vestimenta, verdad? Ni siquiera cuando sales al mar a visitar a tus hermanas las sirenitas. La mesera, al ver que la charla era entre Corcovado y el recin llegado, sigui tarareando una meloda y con paso vacilante camin rumbo a la rocola. Corcovado por el contrario, al escuchar la voz de Ingenio se quit la sonrisa y frunci el ceo. La flor en la cabeza se notaba sucia, las bermudas grasosas y slo lo tenso de los msculos le daban un tono de viveza. If estaba entre los dos tipos cuando Corcovado hizo regresar la sonrisa a lo ancho de los labios. - Sabes que no nos gustan los payasos a estas horas de la noche? - dijo mientras cerraba la mano en torno a una lata de cerveza que se arrug como papel. - Cmo te gustan que te digan: Corcovado, Corquis o Abraham Garnica, porque Abraham es muy bonito, no crees? La charla pareca tranquila, como si tres amigos estuvieran de palique a esa hora en un bar vaco. La msica, tarareada por la mesera, segua poniendo tonos festivos al ambiente y cuando la mujer borracha dijo: corazn de meln, meln, meln y trat de dar unos pasos de baile, Corcovado tir el manotazo que alcanz el hombro del detective. Este resinti el golpe y gir hacia la derecha al mismo tiempo que brincaba para evitar que Roger lo golpeara con una botella que ya llevaba en la mano. - Quietos, cabrones - les dijo If sin sacar la gerita - uno por uno. O te sientes poca cosa para m solo, pinche maricn de mierda? Dile a la puta esa que se largue y vamos a ver de qu cuero salen ms correas. Roger trat de decir algo, pero Corcovado se lo impidi. Con voz seca orden a la mujer que se fuera, que maana haran cuentas. Ella trat de decir algo, pero la voz, de nuevo cortante de Corcovado, la hizo retroceder y caminar rumbo a la salida. La msica segua saliendo de la rocola, la mujer caminaba rumbeando, como si la noche fuera apenas un volar de notas. Mientras ella cantaba tengo un amor que me quiere con todo su corazn tom hacia la salida. Los hombres se mantuvieron a la expectativa. Sin moverse los dos del bar. Por su parte If poco a poco se situ tras de una de las mesas de metal con el logotipo de una cerveza en la cubierta. Corcovado tensaba los msculos y Roger mova la botella como rascndose la oreja. Con el rabillo del ojo Ifigenio vio que la mujer ya no estaba en el Giovanini. Se escuchaba an, dbilmente, la voz que segua con eso de que tengo un amor que me quiere con todo su corazn. Entonces, antes de que los otros se movieran, Ifigenio Clausel hizo aparecer, brillante, a la gerita. - Ora si cabrones, vamos a ver de qu color pinta el verde.

- Redonditos, cayeron redonditos - dijo Pino mientras cerraba por dentro la cantina. Despus los ataron - ya estamos agarrando prctica - seal Gustavo. Los sentaron separados, unos dos metros entre s. Vadillo sirvi unas cervezas. Con la punta de los dedos, fingiendo ms asco del que en realidad tena, If toc la flor de la cabeza de Corcovado. A partir de ese momento If habra de recordar todo ms o menos a rayones. El interrogatorio inicial, el obcecado silencio de ambos hasta que suavemente, como si todo estuviera ya arreglado, Clausel les dijo que Erick Reiman haba cantado completito y que los culpaba, no slo de los varios viajes, de las decenas de asesinatos, sino tambin de haberse cargado a Salustio Pradillo. - As que ni le den vueltas al asunto, tenemos a Erick, su declaracin, qu ms quieren. Roger neg y despus insinu que quienes tenan la culpa eran Corcovado y Erick. Yo solo cumpla rdenes - termin. Abraham Garnica lanz algunas maldiciones, pero no quiso decir nada. Carlos avis que la calle estaba limpia. A esa hora Campeche era una tumba, se dijo If en voz alta. Una tumba, repiti mirando fijamente a Roger. El tipo comenz a sollozar cuando atados y con la boca con esparadrapo, salieron y subieron al auto de Carlos. Durante el trayecto a Roger le quitaron la mordaza, el tipo iba pidiendo perdn, acusaba a Erick y a Corcovado de haberlo obligado, que l nada tena que ver, lo que haca era porque lo tenan amenazado de muerte, lo de Salustio fue tambin idea del Corcovado para evitar que el joven los delatara. - Y lo tiraron junto con los dems, verdad cabrones? dijo Gustavo. De un jaln Ir arranc la cinta adhesiva de la boca de Abraham Garnica quien no resinti lo violento de la maniobra, sino que dej or su voz garruda, profunda, sin ningn matiz femenino. - Cllate, culero, no ves que estos imbciles no pueden probar nada, no te das cuenta que son puros nios menores? - y despus se dirigi a todos: Quin les va a creer estas historias de locos. Que salga un solo cabrn que lo pruebe. Son cosas de ustedes y de este pinche loco de Roger que le da por sentirse la Magdalena. No tienen pruebas de las locuras que estn diciendo. If volvi a ponerle el cubrebocas al hombrn y a partir de ese momento nadie habl en el auto, slo de vez en cuando Tn preguntaba por lo que iban a hacer, y a medio sollozar dbilmente. Ay Helenita, mi vida, me vuelves loco, siento que me convierto en agua. Los ruidos de la ciudad tapan la voz del detective. La mujer alta, bella, mueve la boca mientras acaricia el cuerpo. If quiere refugiarse ah, quiere olvidar la salida de Campeche, el abrazo de los tres de Chulm, de esos Aluxes, de la risa del Campechano. No desea ver el mar desde el cielo en el momento en que el avin hizo la maniobra para tomar rumbo y vio al Golfo de Mxico, a las barcas camaroneras. Saber que en algn sitio estaban las decenas de guatemaltecos muertos, hundidos o devorados por los tiburones. Si mi vida, te extra mucho, pero lo importante es que ya estoy aqu y tu hermana pronto recibir noticias de su hijo. Quiere cerrar los ojos, perderse en las caricias de Helena, que no se tenga que marchar a darle de comer a su hijita ni al sujeto. Que Rebeca no vuelva a hablar porque si insiste va decirle todo, pero ella qu iba a entender, seguro hara un escndalo. Mejor as, que todo quedara en el silencio de las olas, que Rebeca creyera que su hijo estaba, como le dijo, de luna de miel en algn lugar de Centroamrica, que Salustio necesitaba hacer su propia vida, como no la pudieron hacer ni los otros, ni el mismo sobrino. Mi vida, si, lo que quieras, lo que t digas, mi vida. Tendran que pasar muchos aos para que l se subiera de nuevo a una embarcacin porque el ltimo viaje tambin lo mare, lo llen de espanto el recorrer otra vez esos sitios, le agarr el estmago de sentir tiburones y recordar los gritos pidiendo auxilio, los gritos de esos

seres diseminados en la noche, la voz tranquila de Cipriano, una voz distinta a la que humea en el piso de la calle de Aguayo, en pleno centro de Coyocn, y lo deja manso en manos de Helenita. Ay mi vida, sigue, sin detenerse jams porque jams olvidara cmo usaron tambin ellos la prtiga y los hombres cayeron al agua. Cmo If, sin escuchar los gritos de auxilio, tir la flor de Corcovado para que se hundiera junto al hombrn y la flor se mantuvo terca, flotando, esperando a su amo. Tendra que cerrar los ojos para no verle la cara iracunda a Laura, ni la mirada incrdula de Ludmilla, ni la hoja del pual terminando la noche en Hopelchn. No deba de escuchar nada. No ver nada para no saber del regreso a Lerma y despus a Campeche, la ciudad de las murallas. Para resistir las horas que estuvo sentado en una banca del jardn principal, rodeado de los Aluxes que tampoco hablaban. Esperar que diera la hora de salida del avin y abordarlo, viajar sobre ese mismo mar, sobre ese mismo Golfo que ahora se mece en los senos de Helenita, ese mismo mar que lo desvela y lo cansa, como se siente, con la mujer tocando su cuerpo. No escucharse a s mismo diciendo que les dejaran atadas las manos. No quiere escuchar los gritos de ambos ni el silencio que se hizo despus, con la flor bailando en las olas. Mi vida, te extra a cada momento. Y ella dice que lo mismo haba sentido, que lo soaba a cada segundo aunque l sabe que la ciudad de Mxico es inmensa y nada aprisiona los recuerdos, ni el smog que aturde, ni las manifestaciones en las calles, ni en ese sonido sinuoso de la risa de Abraham Garnica, Corcovado, minutos antes, porque hasta que la prtiga no los empuj al agua, de seguro el maricn, malnacido, no dej de rer, de creer que era slo una pantomina, seguro que eso crea, porque sigui escuchando su risa y le mir los ojos y le vio la flor, durante el viaje martimo de regreso a Lerma, y las horas en que estuvieron solitarios en el jardn principal, mirando las palmeras, los almendros, las torres de la catedral, soportando el calor, con la maleta de If tirada a un lado. Y la mujer lo envuelve y l entonces sabe que se acerca la hora, lo sabe por el instinto y acertar cuando ella se meta a duchar y salga lentamente, se vista poco a poco y le ve el cuerpo, le mira la dureza de los msculos, lo elevado de la estatura, lo bello del abdomen y recuerda a Laura, el mareo en las olas, los ofidios clavados en sus muslos, la angustia de los gritos marinos, a un Salustio que nunca conoci, y la mira vestirse con movimientos en cmara retardada, cuando en murmullos, como si la oracin viniera precedida de ondinas y algas deshiladas, como si el rezo fuera lo ltimo, le dice siempre tienes que irte, carajo.

FRANCISCO GONZLEZ LEDESMA LA DULCE SEORITA COBOS SILENCIO - Silencio... - dijo el mdico -. Silencio... No se da cuenta? La mujer joven, pero ridculamente vestida, que estaba en la puerta, lanz una especie de gemido. Era ella la que irritaba al mdico, la que sacaba de quicio con aquellos gemidos que eran ms bien gritos y con los que se turbaba la paz del recinto de la muerte. O de la Pre - muerte, que al fin y al cabo viene a ser lo mismo, con unas fechas de diferencia. El mdico repiti: - Silencio... es que no se da cuenta? Y mir de soslayo a la mujer. Demonios, qu lstima de ta... Pudo haber sido bonita, y quiz desnuda, rodeada de luces indirectas y de espejos antiguos, lo segua siendo. Era una mujer a la que haba que mirar dos veces, una mujer de clase. El mdico ya saba despus de una larga lista de fracasos y de oportunidades perdidas - que la clase no siempre se advierte a la primera ojeada. Pero vestida como iba (falda larga, pauelitos por todas partes, chaqueta pasada de moda, blusita de encajes y sombrero que pareca robado de un museo tirols) era un bodrio y una estampa, ms bien una caricatura, de las damas bienhechoras de otra poca. Lo que pasaba era que aquella mujer no era una dama caritativa de otra poca, sino de sta. - S que lo siento - dijo ella al fin en voz normal, mirando hacia la cama -, pero es que me da angustia verlo as. Adems, no me oye. - No la oye aora porque le hemos dado un calmante muy fuerte y esta dormido, pero aun as, entindame bien, no permitir ninguna estridencia en este lado de la clnica. Se me desmoralizan los otros enfermos. Y adems, escuche... a usted qu le importa? No es su novio, no es su hermano, no es su marido... - Es un ser humano. - De acuerdo, de acuerdo... Y la buena voluntad de usted es inmensa. Y la obra caritativa que realiza tambin... Pero no hay que sufrir encima, porque se acabar volviendo loca. Adems, me permite una opinin personal seorita Cobos? - S, claro. Hable. La sinceridad es una virtud cristiana - contest ella mirando hacia el lecho. - La sociedad caritativa que usted representa es muy meritoria. Quin niega eso? Y el dinero que ustedes se estn gastando merece todos mis respetos. Pero... en fin, el hecho de que ustedes defiendan el derecho a la vida por encima de todo... - el mdico vacil -. Si me permite decirlo, ese santo principio va en contra de otro santo principio, que es el del derecho a morir con dignidad y sin sufrimientos. Este hombre, cuando est lcido, pide que lo maten. Y usted lo ha hecho operar tres veces. - Porque pienso que se puede salvar. - En teora s, pero en la prctica es imposible. - Un mdico est obligado a luchar. Claro... Pero usted se da cuenta de lo que sufre este hombre? No podemos tenerlo sedado siempre, porque se enmascararan los sntomas y adems no creo que su corazn lo resistiera. Est cosido por todos lados, y a veces las heridas le duelen tanto que no s cmo lo puede resistir. Si fuera un caso terminal lo dormiramos y en paz, pero usted piensa que hay que seguir luchando. En fin, quiz tenga razn.

 Mi tica me impide dejar morir a un hombre cuando todava queda alguna esperanza. Ir de nuevo al quirfano e iniciaremos la segunda fase. - As tiene que ser - dijo ella en voz muy baja -. La vida es sagrada. Aquella voz muy baja contrast con el grito estremecedor del hombre completamente vendado que yaca en el lecho. Todo el cuerpo pareci brincar. Fue a llevarse las manos a la herida, pero no pudo porque estaba atado. El mdico le mir con lstima mientras farfullaba: - Y eso que an no ha recobrado el conocimiento. ESTE ES EL PJARO MACHO Q UE PUSO UN HUEVO El coche, un Mercedes 190 E, 2,3 16 vlvulas, color grafito, dej atrs la ltima recta de la autova de Castelldefels y enfil la primera curva de las costas de Garraf, camino de Sitges. Atrs haban quedado los hotelitos de Castelldefels, sus chals para familias bien aposentadas y sus bares para virtudes perdidas. Atrs la playa desierta con su reflejo fosforescente de olas, sus parejas tumbadas en la arena - atrapando una pulmona o un embarazo - y de vez en cuando las luces de posicin de alguna barca cuyo patrn, con la ayuda de una brjula y una botella de whisky, se dispona por lo menos a descubrir la Atlntida. Atrs quedaba todo eso, pero el hombre que conduca el Mercedes no se haba fijado en nada ni recordaba nada. Para l slo exista la cinta gris de la carretera, iluminada por las luces cortas. La chica se removi a su lado. No es que pudiera moverse mucho ni es que estuviera muy cmoda, sa es la verdad. Iba metida en un saco. Atada de pies y manos y con las rodillas sujetas a su propio cuello por medio de una soga, haba vuelto a la posicin que tuvo, slo 20 aos antes, en el vientre de su madre. Dicen que la posicin fetal es aqulla en la que el ser humano se siente instintivamente ms seguro, pero al parecer aquella condenada no saba agradecerlo. Intentaba escapar. El saco, situado en el suelo del coche, junto al asiento del copiloto, el cual haba sido desplazado todo lo posible hacia atrs, se mova cada vez ms violentamente. Los efectos del somnfero deban de haber pasado, y a pesar de que el saco era slido y estaba muy bien cosido, la prisionera poda causar problemas. Menos mal que ya estaban llegando. El hombre lanz una maldicin. Por el retrovisor acababa de ver las luces de otro coche que comenzaba a remontar las costas. A la velocidad que llevaba, pronto le alcanzara y se situara detrs. Eso significaba que, pegado al Mercedes, se hartara de verlo y sobre todo de ver su matrcula. No le convena exponerse a eso. Por lo tanto aceler con un rabioso rugido de motor. Rebas la curva trazada sobre un acantilado que caa a pico sobre el mar. La conoca muy bien y saba que era all donde deba desprenderse del saco. Por eso aument an ms la velocidad y en el primer lugar donde la carretera se ensanchaba al margen para permitir dar la vuelta redujo velocidad, gir el volante y dej que el chirrido de los neumticos llenara la noche. Bruscamente el coche qued encarado a Barcelona otra ves, dispuesto a iniciar el camino de regreso. La razn era sencilla: hasta entonces haba tenido la montaa a su derecha y el mar a su izquierda. Ahora era al revs: el mar quedaba a la derecha, el lado del asiento del copiloto.

No perdi tiempo. Al llegar de nuevo a la curva elegida, fren en seco, abri la portezuela derecha tras poner el freno de mano, empuj el saco con brazos y pies y lo sac a la carretera. Estaba absolutamente solo (de eso poda sentirse seguro, porque de lo contrario hubiese visto otros faros a lo largo de las curvas de la montaa) pero dispona como mximo de un minuto. Volte brutalmente el saco como si no contuviese una persona, como si contuviese una carga de harina, y lo pas por encima de la cinta protectora. Se oy una especie de mugido estremecedor. La mujer que estaba dentro saba que iba a morir. El hombre mascull: Hay que ver... Ni que se le hubiese cado la mordaza... Hizo un nuevo esfuerzo y volte otra vez el saco, hasta colocarlo al borde mismo de un peasco que caa sobre el mar. All pens en una de las diez frases de despedida que haba imaginado para aquel momento, desde un arrabalero Para que aprendas (aunque la desech porque, vamos a ver, para qu cono necesita aprender cosas alguien que va a diarla?) hasta un fino Adis, nena (pero esto es demasiado pijo y seguro que lo he odo en la tele) decidindose al fin por la ltima de las frases que haba imaginado. Pronunci un elegantsimo Adis, cabrona. Luego un empujn ms. El vaco. La noche. El grito. El nombre pens: S que tienes leches. Pues es verdad que ha logrado desprenderse de la mordaza... Claro que ya no haba tiempo de lamentarlo. El grito an no se haba apagado cuando se oy el impacto del saco al hundirse en el agua. Si los movimientos del hombre haban sido hasta entonces de una precisin matemtica, a partir de ese momento fueron de una rapidez simiesca. Salt la cinta protectora, se meti en el Mercedes por el lado del copiloto, cuya portezuela estaba abierta, se desliz hasta el volante, retir el freno de mano y arranc. Era tiempo, porque dos camiones asmticos que haba adelantado antes y que ahora estaban de frente, se acercaban a l remontando la ltima curva. El Mercedes 190 E, 2,3 16 vlvulas, color grafito lleg sin problemas al final de las costas de Garraf y enfil con calma la gran recta de la autova de Castelldefels, que los entendidos llamaban La Carretera de las Letras. Porque haba que ver la cantidad de papel que se tena que aceptar para poder ir pagando tanto y tanto apartamento como se construa. El hombre del Mercedes estaba admirado, porque saba lo poco que gana la gente, y hasta le haba dado por pensar en un anuncio: Compre aqu, amigo. Sol y sal incluidos. Hay que dar ideas a las empresas, o no? Si en este pas todo ciudadano pensara algo til al menos una vez en su vida, pues habra que echarnos un galgo. O no? En fin, que conduca con prudencia y con las luces cortas, pero aun as vio a la chica. Estaba al borde de la carretera. Junto a un coche de aspecto modosito, sin duda averiado. Haciendo seales de que alguien parase a ayudarla. Mostrando una soberbia melena rubia. Un vestido negro que la haca confundirse con la noche. Una faldita corta.

Unas piernas largas, slidas y algo gruesas, como le gustaban al caritativo ciudadano de las 16 vlvulas. Con eso, como era muy fino y muy ingenioso, sola bromear, cuando mostraba el Mercedes a las chicas: l 16 vlvulas, yo 16 seguidos. Pero ninguna de las mujeres ante las que haba demostrado tanto ingenio era ni remotamente como sta. Se detuvo en seguida. Pens: Ondia, pues resulta que he salido a trabajar y resulta que ya ves, to bueno, resulta que sta es tu noche de suerte. ESTA ES LA LUCIRNAGA QUE ALUMBRO AL PJARO MACHO Pues claro, to bueno, sta es tu noche de suerte, tu noche mgica y del carrusel de las estrellas, tu noche turbo. Aqu est la rubia de "Playboy" para demostrarlo. Y no es una patita, sabes?, no es una patita. Esta es una seorita de verdad que ha tenido una avera en su coche. Lo que pasa - mrala bien, to bueno, mdela con tus ojos, que de eso saben tanto - es que es tan alta y con tanta carne que sta no cabra en un saco. El elegante coche color grafito se detuvo con una suavidad especial - al conductor le encantaba llamarla suavidad de ABS - y el hombre se acerc a la muchacha con la gracia deportiva de un arcngel que se vistiera en Massimo Dutti. Ni la mir provocativamente ni, al parecer, lo valor. Tuvo el buen gusto de fijarse slo en el coche. - Es un Ford alemn - dijo. Si tengo la suerte de que ella tambin sea alemana, me la llevo puesta - pens -. S las alemanas salen de casa es para encontrar tos como yo. Pero ella le contest en perfecto castellano. - Es que hasta ahora he estudiado en Alemania - dijo -. Gracias por pararse. - Soy el primero que se para? - Bueno... Slo llevo cinco minutos aqu. Usted es el tercero que pasa. Uno ha debido de tomarme por... por... en fin, por lo que sea, y no me ha hecho caso. Otro se ha ofrecido para llevarme, pero yo no quiero que me lleven. - Claro... Es peligroso. Supongo que lo que usted quiere es que eche un vistazo al coche o, al menos, lo remolque. - Me hara un favor inmenso. - Pues me parece que ha dado con la persona adecuada en el momento adecuado. Yo entiendo un poco de coches. Tiene una linterna? - S, junto al cap. Ya ve que est abierto. Oiga, de verdad cree que puede hacer algo? - Pues claro que s... Usted tenga confianza. Vamos a ver, vamos a ver... Mientras se situaba junto al Ford de matrcula alemana y conductora espaola, el hombre mir de soslayo su Mercedes. Estaba muy bien. Aquella simple mirada le convenci - por si lo hubiese dudado alguna vez - de que era un genio en su trabajo y de que, si haba justicia, le acabaran dando alguna especie de medalla al mrito. Porque haba situado el Mercedes a la suficiente distancia para que ella no distinguiera ningn detalle especial, excepto el modelo. Pero hay muchos de esos, no? Y es que a veces, amigo mo, parece como si a la gente le entrase el dinero por la ventana. Bueno, pues tambin haba situado el vehculo de flanco, p sea que la chica no poda distinguir ninguna de las dos matrculas. El lujoso vehculo no era en la noche ms que una especie de mancha. - Ella susurr: - Ve algo? Tena una voz pastosa, excitante y ancha. De colegiala que hace cosas feas, pens en seguida l, que en eso era un guila. Lo que habr aprendido en Alemania la ta.

- Espere - musit, mientras paseaba por el motor el crculo de luz -. Quiere ponerse al volante y darle al arranque cuando yo le diga? - Claro que s. Cuando usted me diga. La batera funcionaba, pero el motor no arranc. El hombre hizo una nueva observacin ms detallada, aunque tena sospechas sobre lo que poda estar ocurriendo. - Espere - dijo -. No se mueva. Me parece que yo tengo en la guantera un estuche con una llave especial. Volvi al Mercedes y fingi buscar, pero lo que en realidad hizo fueron dos cosas distintas: la primera, desconectar el motor mediante el pulsador secreto, con lo cual nadie lograra ponerlo en marcha. La segunda consisti en usar el telfono del coche, ciando cuenta exacta de su situacin y pidiendo que vinieran a buscarlo en un plazo mximo de media hora. Explic la posicin del desconectador secreto y recomend que no tardaran, pues un coche as junto al arcn poda acabar llamando la atencin, aunque estaba muy cerca de un chal y poda parecer que perteneca a los dueos de ste. Luego volvi junto al Ford. A pesar de la semioscuridad distingui en el asiento del conductor las piernas estallantes de la chica. - No llevo las herramientas - dijo -, pero es igual. A ver, espere. Intentar una cosa. Sobre todo, no le d al demarr hasta que yo diga. Sencillamente ocurra lo que l sospech: la electricidad no llegaba al motor porque se haba desprendido el cable de la bobina. Lo ajust bien, lo asegur y luego dijo: - Estas cosas no suelen pasar yendo en marcha, pero, en fin, ha pasado. A ver, pruebe ahora. Ella lo hizo. El motor arranc. - No sabe lo que se lo agradezco. Ya me vea perdida, sabe? Me ha hecho usted un favor inmenso! - No tiene importancia. Bueno, seorita, quiere que la siga por si le vuelve a pasar algo? - De ninguna manera, gracias. No hace falta que se moleste. Adems, voy aqu cerca. El not una leve contraccin en las mandbulas. Aqu cerca. Mierda. Hubiese sido mucho mejor que ella fuera a Barcelona, pero de todos modos an no estaba todo perdido. Pidi: - No se vaya todava. Ya que nos hemos encontrado, la dar una tarjeta por si un da puede serle til en algo. Espere. Volvi al Mercedes y regres desconcertado un instante despus. - No arranca. - Qu?... - Parece cosa de brujas, pero no arranca. Y ya s lo que pasa: me arreglaron ayer el sistema de alarma y me habrn acabado cruzando los cables. A ver, pruebe usted, por favor. Quiz usted tenga mano de santo. La acompa al Mercedes, teniendo buen cuidado de quedarse fuera para no despertar ningn recelo en la chica. Ella le dio a la llave de contacto. Nada. Otra vez. Nada. - Dios mo... Y ahora qu va a hacer usted? - Pues, la verdad, no lo s... Claro que lo saba. No haba ms que una solucin, y la solucin era obvia: ella se ofrecera a llevarle a Barcelona, porque era lo menos que poda hacer. Y la chica repiti casi exactamente las palabras que el pensamiento del hombre haba dibujado en el aire: - Le llevar a Barcelona, claro. Es lo menos que puedo hacer.

- Bueno, slo hasta la plaza de Espaa, hasta que encuentre un taxi. - No se preocupe. Suba. Rodaron en silencio. Ella iba relajada y tranquila, porque mientras tuviera el volante se sentira duea de la situacin. Un hombre que viajaba en un coche tan distinguido y que la haba ayudado con tanta educacin no iba a intentar nada, pero si lo haca iba listo. Ella era capaz de provocar un accidente de trfico para que la gente acudiera. El cerebro del hombre, mientras tanto, trabajaba. Eres un genio muchacho. Todo ha salido tan perfectamente como si lo hubieras ensayado cien veces, pero ahora hace falta actuar. Lo malo es que ella ha dicho que iba cerca. Si se detiene en uno de esos sitios que estn abiertos toda la noche para dejar un recado o algo as te hunde... Musit: - Tiene que ver a alguien de por aqu? - S. - Su marido? - Oh, por favor, no... - Su novio? - Tampoco. - Quiz su padre? Ella mir a la izquierda de la carretera. Un coche les rebas, dibujando un violento cambio de luces. - Digamos que es alguien a quien yo quera vigilar. - Usted? - S. - Pero vigilarle por qu?... - Por nada. Cosas mas. - Pues no s... A m me parece fantstico, sabe? Si quiere, la ayudo. - Gracias, pero no. Lo he pensado mejor y me doy cuenta de que es indigno lo que estaba a punto de hacer. No se preocupe, no pararemos hasta su casa. El hombre suspir hondamente. Entrelaz los dedos y se dio cuenta de que, como siempre que andaba excitado, tena las manos sudorosas y como pringadas. Algunas chicas, las que an tenan fuerzas para protestar, se lo haban dicho:... Y encima eres asqueroso... Malditas zorras. Todas eran iguales. A la hora de la verdad, cuando hubieran tenido que sacar lo mejor de s mismas, nada les pareca bien. - Dnde vive? - pregunt ella. - Cerca. Ya le indicar. El cerebro del hombre segua funcionando como una mquina bien engrasada. Y es que aqu dentro - deca a veces a sus amigos, sealndose la frente - tengo un motor alemn. El cerebro le enviaba ondas y le deca que aqu, en la autova de Castelldefels, era muy difcil intentar nada, aunque pusiese en el cuello de la chica el filo de una navaja, como haba pensado al principio, para obligarla a desviarse. Luego, si ella le denunciaba, la defensa sera muy fcil: Pero, seor juez, es que esa zorra an tiene las narices de acusarme. Si todo sucedi en su coche! Era ella la que lo buscaba. Por favor, pinselo bien: - la viol yo a ella o me viol ella a m. S, ese haba sido su plan inicial, y por eso haba tenido inters en que todo ocurriera en el automvil de la muchacha. Pero ahora los planes estaban cambiando rpidamente. El motor alemn funcionaba. Y dejaba bien claro para el nombre que en el camino a Barcelona ya no iban a encontrar ningn desvo que valiese la pena. Todo conduca a sitios superpoblados, superhinchados, superatascados.

No era slo eso. Haba algo ms, y ese algo era tan sencillo como fascinante: observando a la chica a aquella corta distancia, a la distancia de matar, como le gustaba decir a l, se daba cuenta de que era una de las ms hermosas, elegantes y finas que haba visto en su vida. Y por lo tanto mereca algo ms que un descampado, unos mamporros, un metisaca a cien por hora y el brillo de una navaja. Esta chica era una autntica oportunidad, y las oportunidades no debe uno dejarlas pasar. Poda significar mucho dinero, y por lo tanto vala la pena arriesgarse y jugar fuerte con ella. De modo que tom una decisin. Atrs quedaron las salidas a Hospitalet, los nichos verticales de Bellvitge, los sueos neocapitalistas del edificio de la Seat y la Residencia Sanitaria donde, al parecer, todos los ascensores se hundan. Las luces de la plaza de Espaa titilaban entre una neblina de vieja pelcula - pensaba l, que se consideraba un entendido - de Vittorio de Sica. No se vea a nadie. En aquella zona de currantes y donde no exista un solo antro de perversin (l slo recordaba un meubl perdido en el fin de los tiempos) la noche haba sido hecha para la cosa ms estpida, que es para ser dormida. Tampoco haba un taxi, de modo que eso le sirvi para decir: - Pensaba no molestarla tanto, pero ya que estamos cerca, le importara dejarme en casa? - Claro que no. - Gracias. - Dnde es? - En la calle Cabanyes, la ha odo nombrar? - S, pero oiga... - Qu? - No es una calle de ricos. - Es que no me las doy de rico. Le he dicho algo de que yo tenga mucho dinero, oiga?... Ella pestae. - No, claro que no, pero yo haba pensado... En fin, su coche era de millonario. - No haga caso. Hoy da todo nos lo gastamos en coches. Yo, ve? en eso soy muy manitico. Considero que el dinero gastado en el coche es primordial. Yo conoc a un desgraciado que se suicid. - Si? Por qu? - Porque tambin tena un Mercedes (claro que no haba punto de comparacin con el mo) y no poda pagarlo. Ella le mir con incredulidad. - Y por eso se suicida un hombre? - Pues claro que s. No poda mantener el nivel. Si no tena un coche de lujo, no tena presencia. Ni siquiera tena existencia. Sabe cul fue el testamento que dict aquel pobre to? Pues fue este: el coche es la tarjeta de presentacin de un hombre. Y sonriendo con aires de suficiencia, aadi: - Yo no quiero que me pase eso. Estaban llegando ya a la mitad del Paralelo, el antiguo reino de la noche. El lo haba conocido siempre as, es decir aburrido, rutinario y muerto, pero saba que donde ahora se alzaba un soporfero bloque de pisos de la caja de ahorros estuvo el Teatro Cmico, donde se lucieron - le haban contado los viejos - los mejores muslazos de Espaa. Y un poco ms all haba estado el Caf Rosales, donde las putitas que queran cobrar ms iban en compaa de su mam y ponan cara de buenas nenas. Y hubo dos cabars, el Batacln y el Sevilla donde las curvas mareaban. Pero esos eran tiempos repelentes y antiguos, pensaba l, tiempos, en el fondo, de mirar y no tocar.

Los buenos tiempos eran stos, los de los hombres de accin como l. Not, ante la inminencia del movimiento, que todo su cuerpo se tensaba. - Doble por aqu. La calle de Cabanyes. No se vea a nadie. La casa. Era un edificio nuevo - el nico - con garaje en la planta baja. El viva en el primer piso, pero el garaje - de tres plazas - era totalmente suyo. Sujet casi con ansiedad el pulsador que, por medio de ondas de radio, abra a distancia la puerta. - Siempre entro por aqu aunque vaya a pie - dijo l -. No llevo la llave de la puerta de la casa. - Ah... - Bueno, ya hemos llegado. Ahora sigue, preciosa. Sigue. Entra ah. El coche estaba junto al vado. De hecho, era el nico lugar donde se poda detener, porque el resto de las aceras apareca copado por recintos y ms recintos de chapa matriculada. Ella volvi un poco la cabeza, sin comprender aquel cambio de actitud, pensando incluso que era una broma de mal gusto. Pero no lo era. De pronto lo comprendi. Primero, una mano sudorosa, la izquierda, en su nuca. Segundo, el filo de la navaja sostenida con la otra mano - la derecha - en la garganta. Curiosamente fue la mano izquierda la que ms asco le dio, la que le dio ms miedo. Fue un calor animal de cosa viva, hmeda como las escamas de un reptil. En cambio la navaja fue algo en lo que al principio ni siquiera pudo creer. Le pareci como un sueo del que fuese a despertar de pronto. Balbuci: - Pero qu pasa?... - He dicho que entres, nena. Ella fue a gritar. Saba que en esos casos (lo haba ledo en peridicos y libros ya lejanos, lo haba odo en colegios que ya estaban para siempre perdidos en el tiempo) lo mejor es no estarse quieta, es no dejarse vencer. Hasta los monstruos, si te oyen gritar, se asustan. De modo que abri la boca y el grito empez a surgir, pero entonces ocurri otra cosa inesperada y horrible. El nombre movi la navaja con una fantstica rapidez y se la meti en la boca. Ella sinti en su propia garganta el pinchazo y el sabor espeso de la sangre. El grito - o mejor dicho, el proyecto de grito - ces para transformarse en un gorgoteo. - Vuelve a hacer eso y te sacar la navaja por la nuca - susurr l -. Hala, entra y no te pasar nada. Entra... Y aadi con voz lenta; arrastrando las palabras: - Ahora a portarte bien, mueca. Vers como no cuesta nada.

ESTA ES LA POLLITA QUE AYUDO AL PJARO MACHO Vea el techo bailando sobre su cabeza. Vea la lmpara oscilando como si todo el edificio se moviera. La luz irreal que llegaba desde alguna puerta abierta, desde alguna claraboya que seguramente no exista. Vea, sobre todo, la cara del nombre, su boca abyecta, arriba y abajo, arriba y abajo. Incluso cuando la tena de espaldas, sometindola al peor de los suplicios, le pareca ver su cara. Haba manos dibujadas en el aire, en los espejos, en los relieves de los muebles y en los pomos de las puertas. Oa los ruidos de la calle (voces de vecinas, estruendos de televisores y chirridos de ruedas) pero era como si todos aquellos sonidos llegaran desde ms all de los bordes de una campana neumtica. Notaba que le sangraban las muecas y que se le iban metiendo debajo de la piel las cuerdas con las que l la haba sujetado a los barrotes de la cama. Pero no era eso lo peor. No era tampoco lo peor el suplicio del sexo. Lo ms angustioso, lo que la pona al borde de la muerte era la sensacin de asfixia. La mordaza tapaba su boca, y un pauelo en forma de bola le aplastaba la lengua, pero tampoco era eso lo peor. Lo peor era la sangre. Porque la herida de la garganta segua sangrando, aunque cada vez menos. Y las gotas empapaban el pauelo y alcanzaban como gusanos el fondo de su boca. Entonces ella tena que tragar. Tragaba su propia sangre y no poda escupirla. De vez en cuando una tos convulsa, angustiosa, sacuda todo su cuerpo, hacindola brincar materialmente sobre la cama. Entonces l la abofeteaba una vez y otra, hasta que el dolor la dejaba como yerta. Haba perdido la nocin del tiempo. Saba, eso s, que la noche haba quedado atrs y que un nuevo da avanzaba inexorablemente, pero era incapaz de precisar las horas. La pesadilla pareca venir de otro mundo y llevarla a otro mundo. Supo en aquel momento - lo supo con una absoluta certeza - que un resorte desconocido se estaba rompiendo en pedazos en el fondo de su cerebro, que algo se iba a desenchufar en l, dejndola vaca, y que entonces se volvera loca. Por supuesto aquel monstruo - ahora ya saba su nombre, ahora ya saba que le llamaban el Perry - no usaba continuamente su cuerpo. Hubiera sido absurdo imaginar una cosa as. Entre asalto y asalto, cada vez ms daino y cruel, se producan largas pausas, y entonces l, al margen de comer y beber, registraba su bolso y sus ropas. Lo haca con una extraa meticulosidad. Y eso hizo comprender a la muchacha si an era capaz de comprender algo - que no se estaba enfrentando tan slo a un delito sexual. El delincuente sexual no tiene el menor inters en saber algo de su vctima, y hasta en cierto modo evita ese conocimiento. La vctima es un simple objeto del que, cuantas menos cosas sepa, mejor. Pero el Perry no actuaba de ese modo. Quera saber de ella todo lo posible, lo cual indicaba - o permita pensar - que deseaba utilizarla ms tarde. Pero no como objeto, sino como persona. Haba all algo que la muchacha no poda comprender. Incluso, sentado junto a la cama, la interrogaba. O mejor dicho, l mismo daba la pregunta y la respuesta. - De modo que tu coche es alemn de verdad. Y est matriculado a nombre de un colegio. Seguro que se es el sitio donde has estado estudiando cuando vivas fuera. - Llevas unos recibos de un Colegio Mayor, pero es espaol. Se ve que ahora vives en l. Seguro que has venido aqu a hacer algn curso para terminar tu carrera de pija. - Sabes lo que pienso? Que no tienes aqu panetera familia. Dime, preciosidad: tienes aqu puetera familia?

- Y sabes lo que sigo pensando? Pues que eres un mirlo blanco, tal como ya imaginaba. Y es que al Perry no se le escapa ni una, sabes? Ni una. Nadie te va a reclamar. Nadie se va a preocupar de ti. A nadie le va a interesar saber lo que se ha hecho de tu sucio higo (qu bien hablo, eh?) y tus sucios huesos. - Eso nos da grandes posibilidades a los dos, nena. S no te ras. Grandes posibilidades a ti y a m. Porque yo voy a ganar dinero, claro. Y mi jefe va a ganar dinero, claro. Pero t tambin. T, si eres inteligente, vas a vivir como una reina. - Sabes lo que se haca antes con las subnormales como t? Pues desaparecan. Eso es, desaparecan. En aquel mundo glorioso que exista hace unos aos, cuando yo no era ms que un simple aprendiz algo adelantadillo, las posibilidades eran inmensas para un hombre de bien. A una chica como t se la poda enviar al Lbano. Sabes t cmo era hace unos aos el Lbano? - No, no lo sabes. T, tan culta, tan educada, tan putita y tan pija, no sabes ni eso. Bueno, pues el Lbano estallaba de mujeres como t. Lo llamaban el Pars de Oriente. Las llevaban en barco y muy bien custodiadas, porque en un avin hubiesen podido pedir auxilio con ms facilidad. Claro que ms de una se pona tonta y entonces se caa misteriosamente por la borda. - Pero el Lbano, sabes?, se fue al carajo. Eso es lo que pasa con los sitios que estn bien: como hoy da no hay cultura ni hay nada, pues los estropeamos. - Pero queda Europa. Y es que los pases de Europa, hoy da (y si no lo crees lee los peridicos) forman una pina. A una chica como t la llevamos entre cuatro en coche, le hacemos pasar la frontera slo con el documento de identidad, y pobrecita si chista. Puesta en Pars, en Roma, en Viena o en Amsterdam puede dar una millonada y encima ser feliz. Porque hay algunas que se lo acaban pasando bien, oye, le toman gusto a la cosa, pero a la que se ponga tonta le puede ocurrir cualquier accidente, sabes? Lo menos, lo menos que le puede pasar es que se la entreguemos al negro. La muchacha, todava atada, sangrando, sintiendo que su vientre y su vejiga se descomponan por momentos, haba tenido que asistir desde la cama a aquella especie de exhibicin del museo de los horrores. No necesitaba ser muy inteligente para darse cuenta de cul era su futuro. Aquel tipejo consideraba que nadie iba a extraarse de su desaparicin, y por lo tanto pensaba prostituirla a precio de oro cuando la sacase de ah. No obraba por su cuenta, claro, sino por cuenta de una verdadera organizacin. Hundida en los abismos del horror, ella lo entenda todo perfectamente menos una cosa: qu era un negro? El la golpe, la hizo volverse y empez otra vez. Pareca no necesitar ms que breves descansos, durante los cuales se alimentaba y hablaba bien de s mismo, para recuperar sus energas. Y fue entonces cuando la muchacha lo comprendi: el negro de la banda era aquel tipo. Era el que se encargaba de torturar a las chicas, de hacerles perder la dignidad, la vergenza y sobre todo la esperanza. El que se encargaba de hundirlas. El que se ocupaba de dejarles bien claro que tenan que someterse a todas las rdenes si no queran pasar por aquella horrible prueba otra vez. Y el tiempo segua deslizndose. El tiempo ya no tena forma. Haba sido una luz en una ventana, haba sido un rayo de sol, la cancin de una vecina ignorante de todo, la sombra cada vez ms larga que se proyectaba sobre una pared. Pero ahora ya no era ni eso. El tiempo ya no exista. La noche haba acabado, el da que naci de ella estaba acabando tambin. Hundida en su soledad, en su dolor, la muchacha se daba cuenta de que no slo estaba perdiendo su energa fsica, sino tambin su energa mental. Empezaba a confundir los hechos. Le era imposible recordar detalles sucedidos apenas una hora antes. Una indiferencia brutal la dominaba.

Lo nico que deseaba sinceramente era morir, pero no tena la menor posibilidad de matarse. Era otro el que dominaba su voluntad. Ella se estaba convirtiendo poco a poco en un zombie. Todos esos pensamientos se confundan en su cerebro, la atropellaban, la ahogaban. Pero para no perder del todo la nocin de las cosas intent precisar las horas que haban transcurrido. Mientras uno conserva la nocin del tiempo, an puede pensar. Cuando la pierde, su cerebro se ha roto. Por eso luch. Dios santo... Su rapto y su suplicio haban comenzado ms o menos a las 5 de la madrugada. Luego haba transcurrido un da. S, un da entero. Se dice pronto: un da. Por las rendijas de la ventana, que tena la persianilla echada, haca muchas horas que ya no se filtraban rayos de luz. Quiz volvan a ser las 10, quiz las 11 o la noche. Pero se estaba produciendo un cambio. La muchacha lo not: El Perry, a pesar de haberse alimentado y haber dosificado sus esfuerzos, empezaba a mostrar sntomas de agotamiento. Por todas partes apareca blando, podrido y flcido. Su expresin, que al principio haba sido lbrica y ansiosa, se estaba transformando en una expresin miedosa y astuta. Una cosa estaba clara: al margen del agotamiento fsico, algo en lo que no haba pensado antes le preocupaba. Y el Perry lo demostr al sentarse otra vez en el borde dla cama y mirarla sin deseo ni violencia. Casi se dira que conciliadoramente. - Mira, hasta ahora no has podido hablar ni casi respirar - dijo -, pero vamos a hacer un trato. Te quitar la mordaza con una sola condicin: me vas a contestar a una pregunta. Pero si intentas gritar, puedo jurarte una cosa: ser tu ltimo grito. Le sujet la barbilla casi con suavidad y pregunt: - Conforme? Ella asinti ansiosamente. Hubiera dado cualquier cosa por volver a respirar con todas sus fuerzas y por librarse de su propia sangre, que la estaba pudriendo por dentro. - Muy bien. Para que veas que soy una persona que te aprecia, te voy a librar de la mordaza. Pero recurdalo: un solo grito y no volvers a abrir la boca nunca ms. La muchacha no grit cuando l la libr de la mordaza ni cuando sac de su boca aquel pauelo pringoso y lleno de saliva y de sangre. Y no grit porque no poda. Durante dos largos minutos estuvo tragando aire tan ansiosamente como si acabara de salir del agua. - Toma, bebe. El le daba un poco de whisky muy diluido, pero aun as la chica lo sinti abrasando en sus entraas. Doblndose sobre la cama, empez a toser. - No te preocupes. Dentro de un momento te sentirs mejor. - Por favor, el... el lavabo. - Claro que s. Por cierto, es increble. No puedo entender que hayas aguantado tanto. El lavabo era una esperanza, pero en seguida esa esperanza se hundi. No haba ni siquiera una ventanita al exterior. Simplemente un respiradero hostil que llevaba desde las entraas a las alturas del edificio, y que de todos modos quiz transportara su voz. Pero mientras no pudiese salir de all dentro, de aquel cuarto de bao diminuto, estara completamente acorralada. El abri la puerta. - Qu? Ya? Era bastardo. Era asqueroso. Pero ella no tuvo ms remedio que balbucir: - Ya. - Puedes sentarte aqu si quieres, en el polibn. Estars ms cmoda.

Lo que quera era no sacarla de aquella especie de crcel diminuta, pero ella se resign o simul resignarse. Pregunt con un hilo de voz: - Qu queras saber? - T has dicho antes, cuando estbamos en la autova, que queras ir por all cerca para vigilar a alguien. - S. - Y que de todos modos desistas porque te daba vergenza hacer eso. - S. - O sea que desconfiabas de alguien. - Eso es verdad. - Mira, a m me importa un huevo las desconfianzas que pueda tener un jili como t, que adems es una meapilas de colegio, una reprimida y una estrecha del culo. Pero en cambio me importa otra cosa, y esa cosa me la vas a decir. Quiero saber si la persona a la que pensabas vigilar tiene una relacin estrecha contigo. O sea si se va a molestar en buscarte. La muchacha apret los labios. Entrecerr los ojos. Estuvo a punto de decirlo. Pero entonces vio que Perry se haba distrado. Ya no tapaba con su cuerpo la puerta del cuarto de bao, sino que se apoyaba en una de las jambas en plan fachenda. Ni siquiera la miraba. Era una situacin que quiz no se volvera a repetir, y por lo tanto la muchacha... actu! Estaba desnuda. Pero no importaba. El caso era salir. Tena toda su fuerza en la cabeza. Los pensamientos formaban parte de aquella desesperacin, de aquella decisin, de aquel empuje rabioso. No le import saber que era un suicidio. En realidad ni siquiera lleg a darse cuenta de lo que haca. Un cabezazo. TRAC! Pareci como si el impacto, pese a alcanzar al otro, llegara a las mismsimas entraas de la muchacha. El Perry vacil. Gir sobre s mismo. Y la muchacha vacil tambin. Le pareci que estaba en una habitacin distinta. Todo era irreal, todo danzaba en torno suyo. Vio como en una alucinacin dos sillas volcadas, un cuadro que pareca colgar en el aire, una pared que se mova como se mueven las paredes en los sueos. Vio tambin la cama manchada de sangre. Y el grito. Oy su propio grito, que pareca haberle brotado desde el fondo de las entraas. No fue intenso como ella hubiese querido, pero a la fuerza tenan que haberla odo desde la calle. Fue a gritar otra vez y entonces l se arroj encima. Tena la rapidez y la agilidad de un reptil. La muchacha se estrell de bruces contra los barrotes de la cama. Y entonces los dos golpes en la nuca. La sangre que saltaba otra vez. El insulto. - Maldita hija de perra!...

Pero ella an se puso en pie. Vacil. Toda la habitacin dio una espantosa vuelta en torno suyo, la chica cay de rodillas y se puso en pie de nuevo. En sus ojos haba una sola visin y en su cerebro una sola idea. La ventana... La ventana... La... No fue eso. Fue la puerta. La chica se volvi alucinada. Estaba salvada. Sus rodillas se doblaron de nuevo, pero fue a causa de la emocin. La puerta que daba al exterior se haba abierto. Una mujer joven acababa de aparecer en ella. La mujer avanz. Era el fin de la pesadilla. Iba a ayudarla. La muchacha prisionera avanz tambin. Los ojos se le salan de las rbitas, su boca era como una lnea rota. Balbuci: - Gracias... Y entonces el golpe la envi contra la pared. La mujer que acababa de entrar en el piso le clav la rodilla en el vientre. El Perry la mir como si l tampoco comprendiera lo que estaba ocurriendo. Vio que la prisionera caa doblada sobre sus rodillas, se encoga en el suelo como un ovillo y se pona a llorar. Pero ya no lanz ningn otro grito. La otra mujer, la que acababa de llegar, demostr una perfecta serenidad. Volvi sobre sus pasos y cerr la puerta del piso. Luego gir hacia el hombre y lo mir desde arriba. Sus palabras estuvieron cargadas de dulzura: - Eres un sucio hijo de puta, Perry. - Y t qu haces aqu? - Tengo la llave. - Y qu? - He odo el grito. - T has llegado a?... - Claro que he llegado a orlo. Y seguro que en la calle tambin. El bar de la esquina todava est abierto. El se acerc ansiosamente a la ventana. Mir por entre los intersticios de la persiana bajada. - Hay gente en la puerta, pero no viene nadie - dijo. - No te fes. Pueden venir. Y si vienen, has de tener preparada una solucin. - Qu solucin?... - Es muy sencillo. - Pues yo no veo la sencillez por ninguna parte. Si esos hijos de la gran parida se toman en serio lo del grito llamarn al 091. - Pero qu idiota eres, Perry. Qu idiota... Slo tienes una cosa larga. Todo lo dems lo tienes corto. Si viene la polica, diremos que he gritado yo. - T?... - Pues claro. Y encima me rompers el vestido. Y encima me dars un par de guantazos de los que ponen los ojos de color tinta china. Toda la calle sabe que vivo en el piso de encima y somos novios. Qu de extrao tiene que t hayas querido sobrepasarte y yo me haya defendido? Los ojos del Perry, hasta aquel momento turbios y sanguinolentos, se iluminaron con una expresin de preclara inteligencia. Por qu diablos haba dicho Gertrudis, su novia, que l lo tena todo corto menos una cosa? Por qu haba dudado de su talento, que dicho sea de paso todas las otras mujeres admiraban?

Lo entenda perfectamente. Ya ves t, mueca, lo entiendo la mar de bien. Llega la polica. T apareces en la escalera hecha una cataplasma. Que si ese cabrn se ha pasado de la raya, que si ese cabrn me ha dado. J, la polica ciscndose en todo y soltando tacos en la escalera. Otra pelea de novios: ya est. Y para eso nos chingan la noche, seguirn pensando, con tantas ganas de irse a casa como si les estuviese esperando la parienta con el ltimo modelo de body. Y t, Gertrudis, ta buena y ta fiel, pero ms fiel que buena, diciendo que de todos modos no vas a presentar denuncia, porque disgustos y manos largas los hay en todas las familias. Y la polica y los vecinos que se largan. Y nosotros dos tan tranquilos y a esperar que nos llegue por correo la bendicin del Papa. Pero los ojos del Perry se enturbiaron otra vez, a pesar de la gran inteligencia que palpitaba tras ellos. Y nosotros dos tan tranquilos... - volvi a pensar. Pero es que no eran dos, eran tres. Balbuci, sealando a la chica cada: - Y qu hacemos con esa?... - Esta claro. Amordazarla, atarla y esconderla. - Y luego?... - Luego ya veremos. - Te ha visto, Gertrudis. - He dicho que ya veremos. La muchacha que estaba en el suelo intent incorporarse de nuevo. La desesperacin la ahogaba. Lanz otro grito, pero algo ms dbil, aprovechando, la muy maldita, que no se ocupaban de ella. Lo malo fue que ese segundo grito tambin se tuvo que or desde la calle. El Perry, dominado por la rabia, le dio en la nuca un golpe con el borde de la mano abierta. Fue un golpe de los que a l le gustaba llamar de comando, un golpe de gente que entiende, para qu te voy a contar. Hasta tuvo miedo de haberse pasado, porque la vctima cay fulminada. Como un conejo - pens l -, como un conejo. Gertrudis balbuci: - Bestia. - Menos criticar y ms ayudar. Se oye gente en la puerta. Abajo, en la calle. No te das cuenta? Hay chusma. - Pues ponle la mordaza otra vez. Vamos, rpido. Yo, mientras tanto, la ato. Hay que meterla en algn sitio. - En el armario? - mascull l. - No, porque all se podra mover. La meteremos en el canterano que hay en el comedor. Pones luego los adornos encima y no notarn nada, si es que alguien se atreve a llegar hasta all. Pero habr que atarle las piernas al cuello para que no pueda moverse. Porque si se mueve, se ahogar. Nunca haban actuado tan rpido. Se oan ruidos insistentes abajo, y eso daba alas a sus dedos. Sudaban copiosamente al meter a la muchacha en el arcn, pero nadie poda extraarse de que sudaran despus de una pelea. O s?... En seguida, la diligente Gertrudis Villacampa Alvarez susurr: - Venga, tienes que hacerlo ahora. El vestido. Se oy el quejido de la ropa rasgada. La mujer se apoy en la pared. - Venga - apremi. - Venga qu?... - Las hostias.

Y se mantuvo quieta, podra decirse que heroicamente quieta, mientras l mova los puos. Los golpes resonaron secamente en la habitacin. Fueron tan brutales que Gertrudis no pudo soportarlo y cay de rodillas. Pero los ruidos aumentaban. Alguien acababa de abrir la puerta abajo. Venga! La escalera! Los segundos apremiaban. Ella abri la puerta y casi se desplom sobre los peldaos. Era tiempo, porque un hombre gordito y con cara de redentor de cristianos llegaba ya a la cabeza de una pequea tropa. Gertrudis lo conoca, claro que lo conoca. Era el sacristn de la parroquia. Pens: Y encima acabaremos todos en misa. Cuando todo hubo terminado, cuando la paz volvi a la calle, los bares se cerraron, las teles soltaron su ltimo anuncio de un coche por el que no haba que pagar nada al mes y los matrimonios se dedicaron sobre la cama a la reconstruccin nacional, el Perry se enfrent a la realidad. Haba sido una realidad hermosa, llena de promesas y de curvas por estrenar, pero que en unos momentos - y a pesar de la inteligencia que l estaba derrochando - se acababa de convertir en una realidad srdida. Era necesario tomar una decisin. Tras un anlisis cientfico y detallado del caso, el Perry dictamin: - La cosa se ha jodido. - Qu vas a hacer? - Yo sigo creyendo que esa chica es un mirlo blanco, porque tiene juventud, es guapa y no la busca nadie, pero a partir de ahora corremos demasiado peligro con ella. Intentar alguna cosa. - Y hay gente sobreaviso, Perry. Nunca habas aceptado unos riesgos tan grandes. El menor fallo nos puede hundir. - He estado reflexionando sobre la situacin. Tienes razn. Esta vez he aceptado demasiados riesgos. Y es que no s lo que me pas, entiendes?, no s lo que me pas. Pero se me meti en la cabeza que esa chica poda dar mucho dinero. T sabes que en las mujeres el dinero es lo nico que me interesa. La nica excepcin eres t. Ella volvi la cabeza y le mir fijamente. Daba la sensacin de que le crea. Pero su mirada era casi daina cuando pregunt: - Dnde la encontraste, Perry? - En la autova de Castelldefels. - Y qu hacas all? Para qu fuiste? El se encogi de hombros con un gesto ambiguo en el que pareca estar toda la indiferencia de los bares a los que slo vas una vez, toda la indiferencia de las calles donde nadie te conoce, toda la indiferencia de las noches donde nadie te echa en falta. - Pch... - dijo -. De vez en cuando interesa darse una vuelta por los 'ocales de aquella zona. Hay mucha vida all. Y conviene tomarse unas copas. - Slo eso? - Slo. Y ahora deja que te explique lo que he pensado... Esa mujer sabe demasiadas cosas sobre nosotros, sabe lo que las dems no han sabido nunca. - Por eso pienso que deberas consultar, Perry. - A quin? - A tu jefe. - Sobre mi jefe, t no sabes nada. - No. Ni falta que me hace. Ni le he visto. Pero s que existe. Y que todo se lo preguntas a l.

- En este caso es mejor que no sepa nada y que resuelva el asunto yo. No me perdonara si supiera que he trado una chica aqu, y ms en su coche. Porque el coche de esa mujer est an abajo, en el aparcamiento. Hay que sacarlo y no dejar la menor huella, como si no hubiera estado nunca aqu. - Y ella?... - Mira, nena, yo estoy en libertad condicional. Tuve una sentencia por violacin. Y qu?... Dos aos y a la calle. En este pas el cumplimiento de las condenas da risa, pero no puedo jugar otra vez ni pasearme en un coche que no es mo con una ta dentro. Bueno, lo hara si me lo mandasen desde arriba, pero ahora no me manda nadie. Por eso tienes que seguir ayudndome t. Sin ti, tengo esta vez muy mala salida. Los ojos de Gertrudis Villacampa se enturbiaron un momento. Pero su voz son perfectamente serena al preguntar: - Qu he de hacer? - A esa chica la voy a drogar del todo. La meteremos en el maletero de su coche. Bajarla al aparcamiento por la escalera interior no tiene ningn peligro. - Bien. Y luego? - Con eso de que la drogar por completo quiero decirte que le inyectar una sobredosis. - Pero... pero eso es... - S, ya lo s. El final. No hubo un parpadeo en los ojos del hombre. Ni un parpadeo en los ojos de la mujer. Pero las gotitas de sudor haban vuelto a nacer en sus sienes. No oan ni el rumor de sus alientos. El silencio que les envolva se haba hecho de repente tan espeso como un lquido, tan suntuoso como la sangre. - El Perry musit: - Cada semana que pasa, en esta puetera ciudad llegan al menos dos personas al final por ese mismo camino. Y nadie se asusta, qu cono. Es normal. Hasta el alcalde dice que se mueren los que se tienen que morir. Lo ha dicho as, no creas. Y es que es verdad. Hay gente tan hecha una mierda que a la fuerza tiene que diarla. Bueno, pues esa chica va a ser una ms. La encontrarn tirada en cualquier parte. - Cundo? - Por ejemplo esta noche. - Y dnde? - Qu s yo... Los drogatas hechos pur casi siempre aparecen en los retretes de los bares pringados, pero con esa chica no se lo creera nadie. Ella es una verdadera seorita - los ojos de Gertrudis se nublaron un momento, pero slo un momento -. Adems, no vas a dejarla en el Barrio Chino, donde siempre hay gente que te mira, ni vas a cargrtela en un hombro y meterla en un bar. Sabes qu pienso? Pues pienso en el Tibidabo y en Montjic. Mejor Montjic, que est aqu mismo. Paras el coche en cualquier sitio solitario, porque los hay a manta, sacas el fiambre del maletero y lo dejas al lado de la portezuela abierta, como si la hubiese palmado al salir. Tambin le puedes dejar en la mano una jeringuilla que slo tendr sus huellas. Qu te parece? - Que no creern que es una drogata. No tendr marcas de pinchazos antiguos. - Y qu? Mejor todava. No es normal que una que empieza se equivoque de dosis? - Descubrirn que tiene muchas cosas rotas por abajo - dijo brutalmente ella. - Y qu? - repiti el Perry -. Una mujer no se pincha cuando le toca la Primitiva. Se pincha cuando ya no le queda nada por romper. Justo es eso lo que ofrecer un cuadro ms coherente a los ojos de la pasma. Adems, quin la va a relacionar con nosotros? Quin.... Gertrudis pareci reflexionar un momento. Pero fue muy breve. Tampoco pestae.

Todo lo que dijo fue: - Habr que vestirla. - Lo haremos despus del pinchazo. Ser muy fcil. - Vas a preparar la dosis? - E... escucha. - Escchame t a m. Te he dicho que ibas a tener que hacer una cosa que no habas hecho nunca. Y vas a or otra cosa. Vas a orla porque t tambin ests ahora metida en el ajo y porque te interesa que contine lo nuestro. Yo no voy a estar delante cuando la pinches, entiendes? Lo hars t sola. Yo no s nada, yo no quiero enterarme de nada. - As cargo yo con toda la responsabilidad, verdad? - Bueno... Tampoco he querido decir eso. La mujer alz la cabeza. Ahora s que pestae. Musit: - Eres un hijo de puta, Perry. Pero tom la jeringuilla. CARTA DENUNCIA DEL CASTO SACRISTN CELESTINO MARTIN, ORANTE EN EJERCICIO, A SU SEORA EL JUEZ DON BASILIO SOTAGRANDE (O A Q UIEN CORRESPONDA, POR DESCONOCERSE EN EL JUZGADO EL PARADERO DE SU SEORA) SOBRE LOS EXTRAOS SUCESOS OCURRIDOS EN LA PARROQUIA Necesito hablarle, seor juez, de la seorita Vicky Cobos. A la seorita Vicky Cobos la conoc hace muy poco, pero en su primera visita a la parroquia ya nos demostr que estaba dispuesta a suplir las deficiencias de Dios. Ella, que mova mucho dinero, proporcionaba ropas para los desvalidos, tiques para comer y asistencias para los enfermos que no podan ir ni al Seguro. En especial les ayudaba a bien morir y les proporcionaba medicinas aunque la enfermedad se hiciera muy larga y la esperanza muy corta. Siempre deca que hay que luchar hasta el final, y que es Dios, no el hombre, el que decide la hora de la muerte. Con el mayor respeto, Seora, le digo a usa que llevaba muy poco tiempo viniendo a la parroquia cuando empezaron los sucesos que quiero narrarle. An me parece ver a la seorita Vicky Cobos vestida siempre de la misma manera, con su falda muy larga (aunque madre ma la de cosas que se le marcaban debajo, mea culpa, mea culpa) sus pauelitos pasados de moda, sus encajes, sus blusitas y su canes, sus medias demasiado gruesas y su sombrero tirols que pareca diseado para cazar patos en una palangana. Vena y me preguntaba: - Cuntos enfermos hay de la parroquia? - Que yo sepa, dos se estn muriendo en el Seguro. - Pues voy a verlos. - Seorita Cobos, que es que no la van ni a conocer. - Tampoco voy para eso. Tampoco voy a lucirme. Sencillamente lo que quiero es ayudarles a bien morir. Y dale con el bien morir. Poda haberles ayudado a comerse una paella. El caso fue que una vez estuvo unos tres das sin venir, cosa normal porque no iba a pasarse el da delante del cepillo de las nimas, digo yo, pero en cambio vino Bastardes, un to de la bofia.

Me mostr una foto horrible. Supongo que usa, Seora, como lleva el caso, la habr visto, pero por si quedara alguna cosa colgada en el aire prefiero darle todos los detalles. Era, ya le digo, una foto terrible. Mostraba la cara de una chica casi completamente putrefacta, con pedazos de hueso asomndole por los pmulos y sin ojos, porque alguien se los haba arrancado o se los haba comido. Me pregunt: - La conoce? Pens que cmo leches (con perdn) poda conocer yo a una mujer que ni siquiera tena ojos. - Por qu me lo pregunta? - susurr. - Por el saco. - Qu saco? - El que la envolva. Estaba roto y los peces se haban metido en el interior, de modo que por eso tiene tantos destrozos en la cara. - Perdone, pero no entiendo nada, absolutamente nada. Por qu no me lo explica mejor? Dnde la encontraron? - Qued enganchada en los aparejos de un pescador junto a las costas de Garraf. Sin duda la arrojaron desde uno de los acantilados, con el detalle macabro de que estaba todava viva. Me estremec. - Cmo puede haber gente tan mala? - farfull - Y cmo puede usted creer que yo s algo? Eh? Diga. Tenemos nosotros una parroquia en las costas de Garraf? En? Por cierto... no quiere una copita de licor? Tenemos un surtido de Aromas de Montserrat que le acabamos de comprar a un mayorista de Convergencia. - No, no quiero nada - gru Bastardes, que por lo visto slo beba cazalla -. Y ya s que no tienen ustedes una parroquia en Garraf, pero yo no le estaba hablando de la oracin, sino del saco. El saco en el que haban metido a la chica no tena ninguna identificacin, pero en cambio tena una mancha de pintura bastante grande. La hemos analizado. Ha sido una labor de cabritos. - Y qu?... - Era pintura acabada de salir al mercado. Nueva del todo. Ni siquiera haban empezado a distribuirla en serio, porque aqu, en Barcelona, slo la tena algn establecimiento de Las Corts y de Pueblo Seco. Hemos estado preguntando en todos. Una labor de cabritos. - Y qu? - Alguien tena ese saco en su casa. Alguien compr esa pintura de exteriores para dar un repaso a su nidito. Y a ese alguien se le derram pintura sobre el saco, pero qu importancia tena eso? Por lo tanto queremos saber quin la compr. - No pensar usted que la compramos en la parroquia... - No, porque de ustedes se acordaran. Han vendido bastantes kilos de pintura en las tres ltimas semanas, pero les es imposible recordar a quin. Usted ha odo hablar de alguien que pintara una reja o alguna parte exterior de su casa? - Ya lo preguntar. Por aqu vienen algunas damas piadosas que lo saben todo, oiga. Todo. De qu color era la pintura? - Blanca. - Lo averiguar. - Nos hara un gran favor. Pero nos lo har tambin si reconoce a esta chica. La ha visto alguna vez? Una iglesia no tendr tanta clientela como una boite, digo yo, pero de todos modos pasa gente. - No, no la he visto nunca. - No me extraa - confes Bastardes de mala gana -, porque nadie ha reclamado su cuerpo ni ha dado parte de su desaparicin.

- Inspector... ha preguntado en barras americanas, saunas, casas de citas y todos esos lugares sobre los que un da caer la ira de Dios? - Estamos preguntando, claro. Pero es largo. Una tarea de cabritos. He dicho eso antes? Bueno, pues si lo he dicho lo reafirmo: una tarea de cabritos... Para lo que se nos paga... Y adems sabemos que las chicas tienen miedo a hablar. Cuando les enseas una foto, todas dicen que no saben nada, aunque la foto sea de su madre. Me hice perfecto cargo de sus dificultades, y por eso le di inmediatamente una solucin prctica: - La Providencia les ayudar - dije. - Pues indqueme el sitio ms cmodo de la iglesia para ponerme a rezar. Ah, otra cosa. - Qu? - Quiz sea una tontera, pero como la montaa de Montjic est aqu al lado, he de preguntar. Ver: descubrimos hace poco un coche abandonado en uno dlos paseos de la montaa. Era de fabricacin alemana, eso seguro, y a travs de los nmeros del chasis estamos intentando seguirle la pista, pero eso es largo. Las matriculas y la documentacin haban sido robadas, pero dentro haba una jeringuilla con restos de herona y manchas de sangre. Usted puede relacionar eso con alguna persona que conozca? - Qu quiere que le diga? Los drogatas no suelen venir a la iglesia. Por cierto, hay algn santo patrn de los drogatas? Me parece que no, pero habra que inventarlo porque tendra un xito enorme. Oiga... Y si vieron sangre, no dieron con ninguna persona herida o muerta? Y en el coche no haba huellas? - No, porque sin duda condujeron con guantes y luego pasaron un pauelo por el volante y las manijas de las puertas. Pero estamos seguros de que en el coche iban al menos dos mujeres, una delante y otra detrs. La de detrs, acostada. - Cmo pueden saber eso? - Muy sencillo: por los pelos. Haba un pelo femenino de un color en el respaldo del asiento del conductor. Correcto: guiaba una mujer. Y otros varios de distinto color, tambin femeninos, en la parte posterior, pero no en el respaldo, como sera lgico, sino en la banqueta. Conclusin: la segunda mujer iba acostada. Usted puede ayudarme en algo? A mi me maravilla, seora, que la polica sepa tantas cosas. Admiro a los que la sirven, y lo nico que lamento es que no sean gente ms piadosa. - Pero entonces dnde est la vctima? - farfull -. Porque una mujer que tiene que ir acostada en la parte posterior de un coche es porque est muerta o se siente mal. O sea, ha de ser una vctima. - Si realmente lo era - dijo Bastardes - cosa que no sabemos con certeza, pudieron arrojarla montaa abajo, en los peascos que dan sobre el Cinturn Litoral. Desde el sitio donde estaba el coche, habra que arrastrarla muy poco trecho a travs de un bosquecillo de pinos, y encima cuesta abajo. Un equipo especial est investigando esos peascos con mucha vegetacin, donde podra quedar enganchado un cuerpo. Aunque tambin es posible que, cuando el coche alemn lleg a Montjic, ya no transportase a la que estamos llamando la vctima. Pudo abandonarla en cualquier sitio, esconderla en cualquier sitio. Sabe lo que pienso? - Qu? - Qu esa vctima era ya una mujer muerta. Quin sabe si por sobredosis. Y que la persona que la transportaba, quiz una traficante, se asust, porque si el cadver apareca podan encadenarse una serie de pistas. En consecuencia, slo el diablo sabe dnde abandon el fiambre. Pero ya aparecer. Seguro, Ya aparecer. Bastardes se larg.

Pero aqul, por lo visto, era un da de visitas. Una iglesia no es el lugar plcido y contemplativo de antes. Una iglesia es un trajn neocapitalista. Casi en seguida se me present un caballero perfectamente vestido, pulcro, con unos sesenta aos metidos en el cuerpo y una insignia de brillantes de no s qu metida en la solapa. Me salud respetuosamente, pese a la poca importancia de mi cargo, y dijo: - Seguro que usted trata mucho con la seorita Vicky Cobos. - Oh, pues claro que s... - Yo soy su padre. - No me diga, seor Cobos. - S que le digo. Me permite sentarme?... Mire, yo soy un comerciante de posicin acomodada, no lo puedo negar. He de mantener muchas relaciones y negocios, y eso hace que viaje con frecuencia, o sea que mi hija Vicky tiene una libertad muy amplia. - Y la aprovecha bien, seor Cobos. - Qu quiere decir? - Que realiza obras de caridad meritorias, pas, dignsimas e innumerables - aclar en seguida, no fuese a pensar mal. El seor Cobos, sin duda hombre muy razonable, se removi incmodo en su asiento y se llev instintivamente la mano al sitio de la cartera. - De eso me quejo - farfull -. Yo soy viudo desde hace muchos aos, y como no ando bien de salud, mi hija Vicky tiene firma en las cuentas corrientes, por lo que pueda pasar. Y ltimamente los balances bajan de una forma que da vrtigo. Al principio pens que Vicky gastaba en joyas y vestidos, pero resulta que no. Tiene poca ropa, y encima ridcula. - S, seor Cobos. En especial su sombrerito tirols, y perdone, es la coa. El carraspe. - Por lo tanto no me ha quedado ms remedio que informarme - dijo -. Parece que gasta grandes cantidades en obras de caridad hechas en algunas parroquias, entre ellas sta. Y me han asegurado que las gasta en atender a enfermos terminales, es decir en ayudarles a bien morir. - Tambin eso es cierto, seor Cobos. Me temo que est gastando muchsimo dinero. - Y me podra arruinar... Maldita sea, me podra arruinar justo ahora, cuando mi salud empieza a darme latigazos... No soy el de antes, sabe? Aunque sigo con mis negocios, no soy el de antes. Y dice que ella ayuda a la gente a bien morir?... A hacerles sufrir ms? - Se dedica a ayudar a las personas desvalidas, seor Cobos. No es lo mismo. Quiz emple un tono de reproche o de conviccin eclesistica, no lo s. El caso fue que el respetable seor Cobos se molest, aunque trat de disimularlo. Se puso en pie un poco trabajosamente, con una lentitud que no corresponda a sus ms o menos sesenta aos. - Perdone - dijo -, yo slo quera saber si es verdad lo que me han contado de Vicky. Me ha sido usted de mucha ayuda. Se lo agradezco en el alma. Y se larg. Me di cuenta, cuando me haca un ltimo gesto de saludo, de que llevaba un reloj de oro macizo y unos gemelos de brillantes, pero andaba como un viejo. Habr que pedirle a Vicky que se modere - pens -. Va a dejar a su padre hecho una mierda. Yo, seora, si usted se molesta un da en preguntar por los sitios respetables del barrio, como son los colmados, las farmacias, los futbolines, las porteras y hasta la casa de la seora Nieves, que tiene unas cuantas chicas a las que yo trato de convencer para que dejen el oficio, siempre he tenido fama de detective aficionado. Por eso record lo sucedido en la casa del Peny, cuando varios vecinos tuvimos que subir desde el bar, y pens que tal vez saba algo. Protegido por el Seor y armado con la fuerza de la fe, me dirig hacia su casa.

Encontr en el portal a la Gertrudis, muy llorosa ella, como si acabara de tener un disgusto, muy bien peinadita (al contrario de la otra vez) muy ajustadita ella en su falda y con unas medias que, no s por qu, imagin culminadas por unos muslos gruesos y unos ligueros tensos. Tuve que hacer un gran esfuerzo para alejar esos pensamientos nefastos que me envan entre Satans y los escaparates de las corseteras ms prximas. El Perry sali muy poco despus, con su habitual cara de mala leche. Sin duda segua a su novia. - Qu quiere, sacristn? - pregunt con sarcasmo, como si ser sacristn fuera lo mismo que ser macarra, aunque la verdad es que est ms mal mirado y encima da muchsimo menos dinero - Qu le trae por aqu? Viene a darme el horario de bautizos de la parroquia? - Oh, no, por favor, no... S que usted es un buen cristiano. Pero despus de lo que pas la otra noche, con los malentendidos y todo eso, quiero saber si usted necesita algo. Si puedo ayudarle en alguna cosa. Esquiv su empujn mientras lograba saltar hacia la calle. Llegu a la esquina no s cmo, mientras el Perry intentaba seguirme y la Gertrudis le detena. Yo no s lo que movi en aquel momento a la Gertrudis, seor juez, pero supongo que fueron dos cosas: evitar que el Perry cometiera ms errores y averiguar si yo tena alguna sospecha, lo cual indica que la ta estaba absolutamente de su parte. Es asombroso, seora, lo buenas que son las mujeres con algunos sujetos intratables, mientras que a veces con santos varones hacen todo lo contrario. Uno, como es muy ledo, le pondra el ejemplo de Rene Plagie, la esposa del marqus de Sade, que no slo se lo dejaba hacer todo, sino que le traa muchachitas y le ayudaba en las penetraciones ad hoc y per no naturalis via, que supongo que es as como se dice. Bueno, pues con la Gertrudis pasaba lo mismo. Hay que ver cmo estaba la ta por aquel cerdo. De modo que yo no quise ni hablar con ella, pero cuando me alcanz me di cuenta de que estaba equivocado. Me di cuenta de que ella no quera disculpar al Perry. Quera decirme algo. - Escuche... - dijo -, yo no puedo ms. - El la ha estado pegando? - Todo tiene un lmite. Si hice algo que no deba, es cosa ma. Pero necesito que me proteja. No me deje sola. Tiene que acompaarme a la polica. - Qu quiere hacer? - Quiero acusar de violacin y asesinato al Perry. Eso fue lo que dijo, seor juez, y que me muera aqu mismo si no es verdad. Que me lleven los demonios y que stos me unten con azufre las partes pudendas que an no me ha tocado nadie. Pero la que se muri fue ella, seora, no yo, la que se muri fue la Gertrudis, la que llevaba una falda ceida, la que an estaba tierna y buena. La que muri fue ella, seor juez, cuando aquella bala que ninguno de los dos omos le atraves la cabeza y le sac los sesos, los esparci por el aire y dej la acera - con perdn - lo que se dice hecha una mierda. ESTE ES EL CANARD AU SANG AL QUE COCINARON CON DESTREZA Aquel polica llamado Bastardes estaba ms pringoso y tena un aspecto ms melanclico que nunca. Con las manos en los bolsillos, se apoy en la jamba de una de las puertas de la Morgue, esa Morgue de tercera divisin que tenemos en Barcelona, y pregunt: - La reconoce?

- Cmo no la he de reconocer? - farfull el Perry -. Viva en el piso de arriba. Era mi novia, casi mi mujer. Todo el mundo sabe que no tena secretos para m, ni en alma ni en cuerpo. - Qu sabr usted lo que es el alma... - gru Bastardes con desprecio -. Pero hablemos del cuerpo. - Qu quiere saber? - El sacristn de la parroquia me dijo que usted y Gertrudis se haban peleado poco antes de que la matasen. - S, pero era por cuestiones de novios, por cosas de esas que le pasan a todo el mundo. Adems, yo no la mat. - Eso le salva. Que usted estuviese cerca, en la calle, y que a Gertrudis la dispararan desde un coche que se detuvo un momento y luego se larg a gran velocidad. Una bala del 45, nada menos, capaz de cambiar de sitio una pared. No, usted no lo hizo, Perry, o como huevos se llame, usted no le meti la bala del 45 por la nuca y se la sac por la lengua, pero a lo mejor sabe quin lo hizo. A lo mejor sabe qu los tena Gertrudis por ah, y... - hizo un gesto despectivo, como si fuese a escupir de costado -...y a lo mejor sabe con quin se meneaba. - Con nadie. Era una chica honrada, ya se lo he dicho... Era mi novia. - De qu viva? - De la pequea pensin de su madre. Y yo la ayudaba, claro. ramos igual que una familia, ya sabe. - Y usted de qu vive, Perry? - Del paro. - Y unos cojones, Perry. - Mire, yo... Bastardes hizo otro gesto despectivo, se quit una bolita sucia de la nariz, avanz dos pasos y cubri el rostro de la muerta. Luego, sin respeto alguno, sin educacin civil alguna, escupi a los pies del Perry. - Oye, amigo - dijo tutendolo -. T llevas reloj. Es un reloj bueno, de modo que no te lo has comprado con el paro ni te lo ha regalado la madre que te pari. Pues muy bien: fjate en la hora. Mtetela en el coco. Y aade dos horas ms. Dentro de dos horas ms vienes a la comisara y me buscas. Me lo cuentas todo. Me das una lista con los amigos de Gertrudis. Con los sitios adonde iba. Con los perfumes que usaba. Con los tos que se la tiraban. Todo eso. Dos horas, pichn. Me has entendido bien? Nunca he dado tanto tiempo a un hombre, nunca ha habido dos horas entre la primera pregunta y la primera hostia. De modo que piensa lo que te conviene, ordena los datos que tengas y luego vienes a verme perdiendo el culo. Y ahora lrgate. Hueles a muerto. Era la sala la que ola a muerto. Era el agua del fregadero. La esponja. Era el aire podrido. Era aquel hilillo de sangre que haba quedado como impreso en la sbana. Pero el Perry tambin. Ola a sudor fro. A camisa sucia. A saliva que se ha vuelto rancia. Sali de all. Por primera vez en su vida, le pareci que la calle daba vueltas. Tena miedo. Mir la fila de taxis amarillos y pens en largarse de all. A mi me puede pasar lo mismo. Como medida de prudencia me ir ahora mismo de Barcelona... Ahora mismo de Barcelona... Ahora mismo de... - Sube al coche. Los vio al lado de la fila de taxis. El coche era magnfico, era el mejor de la flota. Un Lancia Thema 8 cilindros, 32 vlvulas, y un motor Ferrari de esos que dicen que montan al son de la msica en una catedral gtica. Dentro aguardaban tres hombres. A uno de ellos lo conoca el Perry ms que a los otros. Era el jefe.

El que haba sujetado el brazo del Perry, o sea el que haba salido del coche para ir en su busca, musit: - Vamos, muchacho ven... S buen chico. Ven con nosotros o te va a pasar lo mismo que a la nena. El saba muy bien lo que le haba pasado a la nena. La nena estaba all dentro, cubierta con una sbana y empezando a oler a muerto. El Perry sinti tal angustia que se le doblaron las rodillas y sinti un espantoso deseo de orinar. El otro le empuj. - Hala, arreando. La calle entera pareci dar una vuelta. El jefe sonrea desde la ventanilla del lujoso coche. Estaba tan acostumbrado a sonrer que a veces hasta pareca una buena persona. El Perry se encontr de pronto sentado en el centro, con un hombre a cada lado. Tena los ojos tan nublados que ni siquiera se dio cuenta de que salan de la ciudad. De que se detenan una hora despus en un descampado que pareca hecho para las violaciones, si lo sabra l. Lo hicieron salir a golpes. El jefe se apoy con elegancia en el cap del coche. Encendi un cigarrillo. Lo mir. - Has cometido demasiados errores, amigo - dijo con voz untuosa -, y por eso necesito que hablemos. Sabes lo primero que tengo que decirte? De verdad no lo sabes, Perry? - Bueno... Yo... La verdad... Pienso que... - No me importa lo que pienses, Perry. Ni lo que digas. Ni lo que reces. Pero tienes que saber al menos que un negocio como este no puede dejarse en manos de simples aficionados. Y t te has comportado como un simple aficionado, Perry. - En... en qu...? - Yo no s qu error cometiste con la chica de las costas de Garraf, pero alguno debiste de cometer, muchacho. Porque la polica est metiendo las narices justo a dos metros de tu casa. Y hay algo ms grave, muchachito, algo ms grave. Sintiendo como si su propia saliva le quemase en la garganta, el Perry musit: - Qu? ... - Dejar el coche abandonado, amigo... Dejarlo all de cualquier manera. Un coche que acababa de servir de atad para una mujer y en el que poda haber huellas que nos enviaran al infierno a todos. - Pero... pero yo avis... - Slo hubiera faltado que no lo hicieses. De todos modos, te saltaste las rdenes y nos metiste a todos en un peligro que no te vamos a perdonar. Y no slo fue eso. Dej caer el cigarrillo al suelo. Lo aplast con el pie. - Al da siguiente organizas un escndalo y se presenta en tu casa la vecindad. Metes en el fregado a esa imbcil de Gertrudis, haciendo que sepa de ti y de nosotros mucho ms de lo que una zorra debe saber. Y ahora la polica preguntando por all... Metiendo las narices en todas partes... Y la Gertrudis persiguiendo por la calle incluso a un sacristn. Qu cono tena que decirle? ... - Ella co... cometi un error... No hizo exactamente lo que yo le haba mandado. Por eso nos... nos peleamos. - Cuando uno maneja los dos negocios ms delicados y ms finos del mundo, que son el de las mujeres y el de las drogas, no debe pelearse jams con una ramera - dijo suavemente el jefe - Jams. Por eso hay que arreglar las cosas, Perry, y adems de forma que sirva de ejemplo. Por eso hay que corregir con todo cario tus pequeos errores. Y sonri. Sonrea de una forma tan suave que pareca dar permiso para empezar un baile. Volvi a aplastar el cigarrillo, y esa pareci ser la seal.

El primer golpe lo recibi el Perry detrs de la oreja, de modo que se tambale y empez a dar una vuelta sobre s mismo. Entonces el que estaba a su izquierda le golpe rabiosamente en la cara. La sangre salt. El pabelln nasal del Perry se hundi como si estuviera hecho de gelatina. E intent defenderse. Eran tres contra uno - sin contar el jefe, que miraba todo aquello con expresin aburrida - pero intent defenderse. Con la puntera del zapato, busc rabiosamente el bajo vientre de uno de sus enemigos. Lo roz. Se oy un gemido de dolor. Unos pjaros asustados salieron del contiguo bosque, rozando casi la cara del Perry. Este intent girar de nuevo. Con un gruido gutural, trat de frenar el ataque que le vena por la espalda. Fue peor. Porque uno de los verdugos dijo: - Nos ests poniendo las cosas difciles, nene. Y utiliz la barra de hierro cuidadosamente envuelta en papel de embalar. Hasta entonces el Perry no la haba visto. Lanz un grito de horror. PLAC! Fue un golpe seco, sordo. La barra se le meti entre las costillas y se las destroz. El Perry, mientras daba otra vuelta, sinti de una forma misteriosa, como en un movimiento celular, como en una fontanera secreta, que en sus pulmones empezaba a flotar la sangre. PLAC! Las barras de hierro eran ahora dos. Mientras le golpeaban rabiosamente, el otro tipo lo mantena sujeto. El Perry se dobl, vomitando angustiosamente. Una de las bocanadas, que lleg casi a un metro de distancia, fue de sangre. - Acabadle. La orden haba partido del hombre del coche, que terminaba de encender otro cigarrillo. El Perry an intent moverse, an intent luchar, an intent huir. Estaba tan aterrorizado que el miedo le daba fuerzas. Consigui desasirse del que le sujetaba por detrs, mientras vea, como en una visin subliminal, que del bosque surgan otros asustados pjaros. Lanz un estertor. Pero el hierro caa de nuevo sobre sus costillas, sobre su columna vertebral, sobre su cara. Not que uno de sus pmulos saltaba de tal modo que hasta le desplazaba un ojo. Cay entonces de rodillas mientras aullaba: - No! No! Noooo! NOOOOO! Complic las cosas, o las aceler, nunca lo supo. El que antes tena que sujetarle qued libre para golpearle a su vez. Haba odio en los movimientos de los tres, haba rabia, haba asco. El Perry vio, con los ojos desencajados, que bajo su cuerpo se iba formando un lago de sangre. Notaba que sus huesos iban saltando. Que se desintegraban. Que se le metan como lanzas hasta el fondo de la carne. Pronto dej de sentir, pronto el bosque se convirti en una mancha, el aire en una llama y la sangre en un puntito escarlata. Definitivamente hundi su cara en la tierra. Pero los otros siguieron golpeando. Hasta que les dolieron los brazos. Hasta que uno de ellos mascull: - Para qu seguir, jefe? ... Est muerto...

- Este hombre ya lleg prcticamente muerto a nuestra clnica - dijo el mdico mientras miraba con fijeza a la hermosa mujer -. Le haban dado una paliza tan brutal que estaba completamente destrozado. Por qu se preocupa de l? - Por caridad - dijo con dulzura la infatigable seorita Cobos -. Cuando lo vi por casualidad en una de mis visitas, en seguida me dio pena. Pens que se poda salvar. - Pero qu salvarse ni qu cuerno! Perdone, seorita Cobos, pero es que a veces me pone usted nervioso. La supervivencia humana tiene un lmite, el sufrimiento humano tambin. - Yo lucho para que se salve - musit ella, con su sempiterna dulzura. - No se salvar. Lo hemos hecho sufrir intilmente durante quince das, en una agona espantosa. Lo hemos convertido en un pingajo. Adems usted no entra en la habitacin ni se deja ver. Por qu? Me va a confesar quiz que siente vergenza? - Claro que no - dijo ella, con su acostumbrada suavidad - Cmo va a sentir vergenza una mujer que lucha por ayudar a los otros? Si no entro en la habitacin es porque, a pesar de la higiene de ustedes, ese hombre huele mal. Se est desintegrando, lo reconozco, pero hay que seguir luchando. Cundo lo vuelven a operar? - Ahora. Pero las posibilidades de sobrevivir que ese hombre tiene son cada vez ms pequeas, comprende? Apenas un veinte por ciento, que dentro de unos das ser un diez, y dentro de unos das ms absolutamente ninguna. Crame, es un tiempo perdido. Adems, va a sufrir muchsimo. - El sentimiento purifica, doctor - dijo ella con una sonrisa enigmtica - No lo saba? Purifica. Y se retir suavemente. En ese momento estaban sacando al Perry de la habitacin. Los ojos desencajados del herido - uno de los cuales pareca prcticamente vaco estaban clavados en el techo. Quiz no vea nada, quiz no pensaba nada. Pero s que senta. En el dibujo de su boca, convertida en una especie de fosa, haba horror. La seorita Cobos pregunt con su acostumbrada dulzura: - Nunca habla? - Cmo va a hablar, si no ha sido posible implantarle de nuevo la lengua rota? Slo lanza una especie de gruidos animales. Encima eso, sabe?, encima eso. Cre que usted lo saba. Ella se limit a sonrer compasivamente, mientras se apartaba un poco ms para dejar paso a la camilla. En efecto, el Perry ola mal pese a todos los cuidados, toda la profilaxis, toda la higiene clnica que ya pareca venir anticipada desde el siglo XXI. Ola a caca pasteurizada, a caca en conserva y con la fecha de caducidad marcada. El aire del pasillo pareci ennegrecerse. Y entonces l la vio. Fue un momento. No la haba visto desde que la polica lo descubri en un descampado y unas manos caritativas lo ingresaron en la clnica. Fue eso: un momento. Un soplo. El simple paso de una camilla hacia un quirfano donde unas manos enguantadas volveran a ensaarse con l. Fue tambin entonces. S. Fue en aquel momento cuando de la boca destrozada del Perry, o lo que quedaba de ella, surgi una especie de bramido animal. Cuando sus encas, o lo que quedaba de ellas, parecieron saltar. Cuando su lengua, o lo que quedaba de ella, vibr en el aire, sin posibilidad de lanzar una sola palabra. El aullido gutural, el aullido de horror, reson en el pasillo. Luego nada. Luego se perdi. La camilla se iba distanciando corredor abajo. El mdico dijo con un hilo de voz: - Lo ve? Y encima parece haberse vuelto loco.

La dulce seorita Cobos no respondi. Se dirigi hacia la salida de la clnica con su aspecto apacible, con su sempiterna sonrisa de seorita de buena conducta. Fue al aparcamiento de la clnica y abri su coche. Era un Mercedes 190, 2,3, 16 vlvulas, color grafito. El vigilante del aparcamiento lo elogi. - Bonito coche. - Es de pap. - S, claro. Esos blidos que cuestan una porrada de millones no suelen ser de las chicas jvenes. Siempre son del papi. - Es que l tiene una buena flota. - Y se los deja usar todos? Porque en eso de los coches, los padres son muy suyos. - Slo los utilizo desde que perd el mo. Yo tena un coche alemn, quiero decir matriculado en Alemania, porque siempre he estudiado all. Pero me lo quitaron y no me he molestado en reclamarlo. Hasta hace poco, sabe?, este Mercedes ni siquiera lo conoca. Sonri con elegancia, con esa suavidad de las chicas de buena cuna, buen colegio, buena mesa y - a veces - buena cama, y se alej. Al salir de la clnica, su primera parada estuvo en una floristera de lujo, donde compr el ramo de flores ms caro y ms hermoso. Su segunda parada fue mucho ms lejana y estuvo en el cementerio del Sudoeste, junto a Montjic. All deposit las flores, junto a otras todava recientes, iguales a las que acababa de comprar, en un sencillo nicho todava sin lpida. En el cemento estaba impreso el nombre de la difunta, tras las fras palabras: Depositado el cadver de... La elegante seorita Cobos entrecerr los ojos al leer aquel nombre: Gertrudis... Durante unos minutos se mantuvo muy quieta. Pareca rezar. O no? Quiz slo pensaba? Pensaba en las palabras de aquella mujer cuando la sac del arcn? Aquellas palabras apenas susurradas? Su plan para salvarla? Su peticin de que se dejara hacer, fingiendo haberse dejado inyectar la herona? Sus palabras de arrepentimiento, de dolor, de asco ante aquella vida cuyas verdaderas dimensiones estaba descubriendo ahora? Su proyecto para hacerla desaparecer, para que el Perry creyese que ya estaba muerta? Porque era eso lo que garantizaba la seguridad de ambas. Y Gertrudis no le haba pedido nada a cambio. Nada. Ni siquiera olvido. Slo piedad para el asco que ella senta de s misma. Los ojos de la dulce seorita Cobos dejaron de estar entrecerrados. Ahora eran otra vez luminosos y limpios. Los ojos de una buena chica. Pero quiz de ellos flotaba una lgrima. Volvi al lujoso Mercedes y se dirigi a la casa de su padre. Ella no viva all, precisamente porque l se lo haba pedido. En un Colegio Mayor universitario estars mejor, le haba dicho. Y podrs continuar con tus estudios sin que te estorbe un viejo carcamal como yo. De modo que ella iba poqusimas veces a casa de su padre, pero ahora fue. Atraves la zona comunitaria de jardines, piscinas y flores. Borde la sala de la Comunidad de Propietarios. Penetr en la lujosa zona acristalada del vestbulo. Recibi el saludo entre respetuoso, servil y vil del conserje, que lo nico que miraba ella lo estaba notando - eran sus piernas. Y encontr a su padre mal. Era verdad. ltimamente no pareca el mismo, tena un lamentable aspecto. La seorita Cobos susurr:

- Pareces cansado. Ser mejor que no salgas hoy. - Ya he cancelado varios compromisos, porque no me siento bien. Es verdad... Pero de todos modos esta noche he de ir con unos amigos a cenar a Castelldefels. No puedo evitarlo, sabes? Y eso que tengo muy pocas ganas... Pero es gente a la que he de ver. Quiz tenga que volver muy tarde. Ella sonri. Qu sonrisa tan dulce... Tan suave... Tan compasiva, pap. - Sabes? - musit -. Una noche estuve a punto de ir a verte, a buscarte por all. Quera conocer a tus amigos. Una brusca chispita de alarma brill en los ojos del hombre. Pero fue slo un segundo, quiz unas dcimas de segundo. Inmediatamente sonri. - Qu pasa? Quieres saber cosas de mis negocios, t que siempre has vivido fuera? Me vas a vigilar? - Pero querido pap... Cmo puedes pensar eso? Lo nico que me preocupa es tu salud, sabes? De verdad, tienes mal aspecto. Y he pensado llevarte a una clnica que conozco. Tendrn que hacerte anlisis, pruebas... Quiz te molesten un poco, pero es un sitio donde no dejan morir a nadie. Confa en m, permite que cuide de una persona que tanto lo merece. Y aadi, siempre con su dulce sonrisa en los labios: - Querido pap.

MARIANO SNCHEZ LA SONRISA DEL MUERTO Son muertos que todava conservan la sonrisa. Heinrich Heine A Patxi, Ana Paula y Jordi Envuelto en la oscuridad incipiente, el viejo Lusitania Express aguardaba en la va dos, casi en penumbra, iluminado a duras penas por siete farolas de color mbar. El reloj electrnico del panel central marcaba las veintiuna cero cinco y, bajo las marquesinas de material plstico coloreado, ninguna tensin predeca en los andenes el inminente trasiego de personas y equipajes. Chamartn, la moderna y asptica estacin ferroviaria, conoca de sobra los sonidos esforzados del expreso Madrid - Lisboa, su forma de chirriar sobre los rales, todos sus sonidos desengrasados y rtmicos. Era aquel un tren con alma que circulaba con la suficiente nocturnidad y alevosa; el ltimo ejemplar de una generacin ya desguazada, sustituida por modernos y prcticos vagones diseados, sin duda, por un sdico capaz de meter a ocho donde caben seis. La estacin de Chamartn, con su gran vestbulo surcado por tiendas, hamburgueseras, escaleras mecnicas y dos barras de bar concebidas como abrevaderos, era un remanso de paz en las horas previas a las salidas de los expresos nocturnos, esos lentos convoyes radiales que tejen su tela de araa hacia los extremos de la pennsula. Ya haban partido los talgos, y los trenes de cercanas distanciaban su frecuencia. Era un momento que a muchos provocaba depresin, pero no al joven inspector Galeote, destinado en la Brigada Mvil como refuerzo de la Operacin Verano. - La Polica debe estar donde actan los chorizos - le haba dicho el comisario Molina, su jefe en la Brigada Judicial -. A otros les ha tocado Benidorm. A usted y a Pulido, ya que han hecho buenas migas, les dejaremos jugando con los trenes. Al impaciente Galeote tanta sorna le supo a cuerno quemado. En su semblante haba tal pesadumbre que Pulido, sacando las manos de su cazadora de tergal, le palme la espalda diciendo: - T de pequeo jams tuviste un tren elctrico, y eso se nota, pardillo. - Yo de pequeo siempre jugu con pistolas - respondi Galeote con rapidez. - De agua? - se burl Pulido, con su mejor sonrisa de rinoceronte. - De madera. El inspector Pulido lanz una carcajada tan ruidosa que su Colt Python, prendido a la cintura con una lengeta, estuvo a punto de salir de su funda. - Agua! Madera! - no paraba de rer - Muy bueno, t, muy bueno! Pero mira - se calm -, te voy a dar un consejo: no te sulfures, scala a todo el mayor provecho. Vamos a hincharnos a viajar! Barbilampio y repeinado, con su chaqueta de tela veraniega y sus movimientos de bailarn, el novato Carlos Galeote tendra que seguir soportando la dureza, brusquedad y corpulencia desgarbada del disciplinado Jos Pulido, con su tripa cervecera y su calvicie casposa de cuarentn. Tal perspectiva le molestaba ms que su propio destino en la Brigada Mvil. Pulido hara cualquier cosa por una recompensa monetaria - pens - y le he jodido con mi informe sobre el caso Seisdedos. Quiz me precipit al denunciarle, pero l quem documentos en los que apareca cierto comisario.

Mientras revisaba los vagones desiertos, perfumados con desinfectantes y raticidas, el joven inspector no pudo evitar que le embargara una ternura inexplicable. Las antiguas candilejas del Lusitania sucumban ante los tubos fluorescentes, y muchas de sus paredes estaban cubiertas por parches metlicos remachados a martillazos. El desgastado caparazn luchaba contra el delincuente ms peligroso: el tiempo, y tena la batalla perdida. Cuando Galeote entr en la comisara de la Estacin, un olor ftido le hizo girar la cabeza. Detect cierto revuelo entre los policas uniformados que murmuraban entre s comentarios chismosos. - Le poda haber pasado a cualquiera - escuch Galeote mientras se acercaba al despacho de la Polica Judicial -. Seguro que se deshizo de la mercanca al saberse descubierto. Abri la puerta y descubri al subcomisario Abril, un hombre maduro de semblante bondadoso, atrincherado en una mquina de escribir. Dej de teclear con dos dedos, sac el folio ruidosamente del rodillo y reprendi a los dos policas nacionales que, con el gorro de plato en la mano y sentados a su alrededor, sudaban de miedo ante las consecuencias de una bala inoportuna y certera. - Ya est. La habis hecho buena - dijo el subcomisario -. Habis dado matarile a un tipo indefenso, sin antecedentes penales, ms limpio que una patena. Ni camello, ni sirlero, ni nada que ocultar! Un simple emigrante sin puta idea de castellano! - Huy. Le dimos el alto varias veces - dijo el agente ms nervioso, con el rostro enrojecido como un cangrejo a la plancha. - Le aplicasteis la ley de fugas. Mira que sois burros! - Seor subcomisario, actuaba de forma sospechosa! - Porque era moro, verdad? Y dorma en el vestbulo de la estacin despus de pasar doce oras en un tren desde Algeciras? Las armas se usan cuando resulta necesario, cono, son defensas y no juguetes para hacer el John Wayne! La Estacin est llena de gente y no hay nada peor que las balas perdidas! Podis marcharos, ya veremos lo que dice el juez. Al quedarse solo, el subcomisario Abril lanz una imprecacin, mascull dos blasfemias y se mantuvo inmvil, sin pronunciar palabra. Sus ojos, hipnotizados y absortos, miraban a Galeote sin verle. - Qu ha pasado? - pregunt el inspector. - No tengo ganas de hablar. Aqu est la comparecencia. Puedes leerla si quieres. Me ha tocado la china con estos... maderos, copn; como si no tuviramos suficientes problemas! Galeote tom el papel, puso los pies sobre la mesa en actitud de plena holganza y comprendi de inmediato el disgusto de Abril. Para una vez que me dejan responsable de la comisara, murmuraba el subcomisario entre dientes mientras las pupilas del joven inspector naufragaban en el papel con membrete: ... sobre las veinte horas y quince minutos del da de la fecha los policas nacionales objeto de esta comparecencia se hallaban prestando Servicio de Vigilancia en el vestbulo de taquillas de esta estacin. Al observar que un viajero se encontraba acostado sobre un tresillo con los zapatos puestos, procedieron con toda correccin a indicarle que se sentara correctamente, quitando los pies del tapizado que lgicamente manchara de seguir en esa posicin.

 - Que al volver, nuevamente hallaron al citado viajero en la posicin anterior al requerimiento, es decir: acostado, por lo que volvieron a llamarle la atencin, pero l, lejos de obedecer, se levant en actitud agresiva y pronunci palabras desconocidas para los comparecientes, quienes, sin embargo, por su actitud comprendieron claramente el enojo del viajero y su pretensin de consumar una agresin. - Que, ante una actitud tan incomprensible como inesperada, la pareja de la Polica Nacional procedi a su detencin y traslado a esta Comisara, al objeto de su identificacin e interrogatorio. Pero al descender desde el vestbulo al primer andn, el detenido se dio a la fuga de forma inesperada. - Que, desde el momento en que el detenido inici su carrera, el polica nacional, con documento profesional ya citado, le grit "ALTO" y "ALTO A LA POLICA" repetidas veces, haciendo caso omiso. Cuando en la persecucin, este polica sali a la calle Hiedra, despus de atravesar la explanada de PAQUETE EXPRESS, con su arma reglamentaria - REVOLVER calibre 38 Especial, marca Astra nmero R247993 - hizo un disparo al aire con el fin de intimidarle, aprecindose sobre una de las rejas el impacto del proyectil. - Que el otro polica nacional, con carn profesional nmero 5913 - N, tambin inici su persecucin en la calle donde est el pabelln postal de Correos, gritando igualmente "ALTO" y "ALTO A LA POLICA" varias veces, sin que el huido atendiera al requerimiento. Desde la explanada y tambin con su arma reglamentaria - REVOLVER calibre 38 Especial, marca Astra nmero R247853 - efectu tres disparos al aire con intencin de intimidarle, observando que, al llegar al pequeo jardn de csped situado bajo el escalextric, el que corra cay al suelo. Al llegar a su altura, observ que tena impacto de bala en la espalda. - Otro que vuela - dijo Galeote sin poder evitar el comentario -, como en mis tiempos de la universidad. - Se llamaba Abdallah Arrouche, tena veinticinco aos y se diriga a Francia, a Baux de Provence, donde trabajaba como pen en el campo. Un desgraciado que esperaba al Expreso de Barcelona. Galeote devolvi el escrito al fastidiado subcomisario. Abri un cajn de la mesa y sac un estudio sobre Dactiloscopia comparada, La Biblia de la huella digital. Haba vuelto a colocar los pies encima de la mesa cuando irrumpi el comisario Rey, a quien el incidente del rabe haba sacado de una junta de comisarios jefes con el director general de la Polica. El comisario no soportaba ver a nadie en horas de trabajo en postura tan relajada. Le provocaba lcera. - Esto es una comisara, Galeote - vocifer -, y no una biblioteca! Usted est aqu como refuerzo y no de becario! Dse una vuelta por la estacin, hombre, haga algo! Lo que sea! Si encuentra algn merodeador, mrquelo y lo detiene, pero sin armas, oiga, que ya est bien por hoy! - Dentro de una hora tengo turno en el Lusitania - argy Galeote como disculpa. - Tiempo de sobra - respondi Rey -. Mrchese ya. En aquel preciso instante, apareci Pulido con una bolsa de viaje en una mano y un Penthouse doblado en la otra. - Buenas noches a todos...! - exclam con voz cantarina - Vamos que nos vamos! Al descubrir los semblantes sombros, detuvo su optimismo, dej la bolsa sobre la mesa tras ejecutar con ella una pirueta en el aire, y remat perplejo: - De quin es el velatorio? Galeote se mordi el labio inferior para no rer mientras los ojos del comisario Rey soltaban chispas de pedernal.

Sali solo de la comisara y deambul por el vestbulo, dando vueltas como una noria; ensimismado y sorprendido por sus propios pensamientos. Una voz de mujer indefinida, tras un tintineo de campanitas, anunciaba la prxima salida desde cualquier andn. Tren con destino a ningn sitio se encuentra situado en la va 7, efectuar su salida a las veintids horas cuarenta minutos. Al pasar frente a las taquillas, el inspector Galeote reconoci el lugar donde aquel rabe haba osado poner sus pies. Un joven rooso, con una mochila roja y una coca-cola de dos litros llena de agua, dormitaba en el mismo sitio con las zapatillas sobre el tapizado. Estuvo a punto de soltar una risotada irnica. El tapizado se reduca a una plancha de gomaespuma forrada de eskay barato y sembrada de lunares negros diseados por cigarros encendidos. El repentino trasiego de cuerpos y bultos produjo en Galeote un vrtigo inesperado. Una estacin de ferrocarril siempre es el lugar ms annimo del mundo. Todos van de paso y nadie se fija en los dems. Los hombres solitarios y aburridos miran las carnes femeninas, los pechos sin sujetador que a veces pendulan agitados bajo las camisetas; los flecos de los pantalones vaqueros que ascienden ms all de los muslos; las extranjeras rubias y desgreadas a las que siempre acompaa un panoli con expresin ausente. Las madres se preocupan de que sus pequeos no se restreguen por las baldosas sucias; gritan nerviosas y reparten azotes para imponer su orden. Las abuelas con artrosis galopante, los mendigos de manos negras y nariz roja; los mozos sexagenarios con su mono azul y su carretilla desesperada de maletas ingenuas... Para qu me habr metido a polica? - reflexion con pesadumbre masoquista - Mis antiguos amigos me han dejado ms solo que a un perro. Ya no puedo vivir en mi barrio porque cuando me miran parece que me desean el mal de ojo. Galeote apret los dientes. Y aqu estoy ahora, dejando que pasen los minutos, buscando lo ms parecido a una sombra. Sus pupilas de cazador, fijas y casi desorbitadas, resplandecan con el destello luminoso de un rayo lser. Las colas para comprar billetes estaban en perfecto orden. Ningn carterista merodeaba en ellas. Los descuideros esperaban el momento del agobio, el instante final de las aglomeraciones, para intentar distraer alguna maleta. Eran veloces como buitres. Galeote comprendi que, con un trabajo como aquel, cualquiera podra resultar sospechoso de algo. Todos tenemos algn rasgo que nos transforma en delincuentes potenciales. Una barba mal crecida, la camiseta, el pantaln vaquero demasiado ajustado, el pelo largo y revuelto. Si las chicas se ponen demasiado maquillaje pueden resultar tan mosqueantes como si no se pintan. El que parece que tiene dinero puede haberlo robado, y el que no lo tiene sin duda est a punto de hacerlo. Estas son las paranoias de la profesin. Esta tarde ha muerto un inocente sospechoso de no se sabe qu. El inspector descendi por unas escaleras hasta el servicio de caballeros ms cercano. Empuj las puertas de los retretes en pos de algn yonqui, pero slo encontr varios insectos atrados por la humedad de las tuberas y una peste de cido rico. Quiz exactamente porque en la estacin de Chamartn todos podan ser criminales a los ojos de Dios, aquel lugar se converta en el mejor de los escondites. El primer piso, un zoco de autoservicios, cines, boleras y mquinas tragaperras concentraba a muchos habitantes del barrio. En la planta baja, los bares, tiendas de souvenirs, chocolateras, agencias de viajes y sucursales bancarias, atraan hasta la estacin algo ms que viajeros. Un hormiguero semejante poda esconder a cualquier fugitivo. El vestbulo estaba ya surcado por viajeros tmidos y habituales que procuraban no hacer ruido al caminar, como si avanzaran de puntillas con las suelas de goma; como ladrones.

En el bar - restaurante de la izquierda, un mugriento embarcadero para alcohlicos con prisa, Galeote se mantuvo durante algunos minutos acodado en un extremo discreto de la barra; escorado sobre su mano abierta como un cliente ms. Pidi una copa de Torres Cinco. Le quedaba media hora para subir al tren. Frente a l, apenas separado por cinco metros en los que caban dos camareros y una caja registradora, un hombre de edad madura que rondaba los sesenta aos, bien trajeado y con ms tics nerviosos que un ministro, apuraba la que poda ser su segunda copa de coac. Miraba en todas direcciones sin estarse quieto, como si padeciera el baile de San Vito, y trataba de cubrirse la espalda pegando contra la barra uno de sus costados. Al beber el coac como agua, pero saborendolo, su boca ni siquiera se inmut. Aquel crter, demasiado distinguido para viajar en tren, estaba sin duda acostumbrado al fuego. Galeote le mir sin pestaear, forzando la vista para estudiar mejor sus rasgos con la distancia. El tipo se dio cuenta y hundi la mirada en aquel suelo de servilletas sucias, por debajo de los vasos a medio consumir. Se est encogiendo de miedo. Soy un lince. He aqu otro sospechoso. Ahora saco mi pistola, le doy el alto, le acojono y un moro menos. El inspector a veces pensaba como Rambo, si es que el Stallone cavilaba. De repente, el caballero ejecut una pirueta de ballet, una sacudida al tragar su tercer pelotazo con mano temblorosa. Dej un billete de cinco mil pesetas encima del mostrador y se larg sin esperar el cambio. Escapaba como alma que se lleva el diablo y sus dedos huesudos se agarraban al maletn, su nico equipaje, del mismo modo que un moribundo se aferra a la vida. Marcndole a una distancia prudencial, Galeote comprob que su sospechoso se diriga al Lusitania Express con una velocidad de marca olmpica. Luces y campanitas anunciaban la hora de la partida: menos de quince minutos. El viajero volvi el rostro un par de veces sin convertirse en estatua de sal y, quiz por la presencia cercana del inspector, apresur su paso despavorido. En ese maletn puede haber de todo - pens Galeote -, incluso ropa interior de seora. Bien mirado, aquel tipo impecable y de fino bigote recortado, posea la estampa de quien mueve billetes ajenos con suma facilidad. Ay, la maletita, la maletita... El sospechoso subi al vagn de coches - cama nmero 141 y busc su compartimento sin recurrir al encargado. Galeote le localiz desde fuera, caminando paralelamente a l. Antes de encender la luz, baj totalmente la persiana. El Lusitania estaba a punto de arrancar. La locomotora, quiz recin parida por la Babcock and Wilcox, tendra que tirar con todas sus fuerzas de un convoy que circulaba con la solera antigua de los supervivientes. Los viajeros rezagados se apresuraban, azorados y arrastrando sus pesados fardos, hasta irrumpir en las plataformas del tren. El espectculo tumultuoso recordaba la manera brbara de la gente al precipitarse en el patio de butacas de un cine cuando la pelcula ya ha comenzado. - Eh, Carlos! Pulido corra por el andn. Traa consigo la bolsa de viaje de Galeote y resoplaba como un paquidermo. - Me tienes loco! - exclam tirndole a su compaero la bolsa contra el pecho. - Estaba cumpliendo las rdenes del comisario. El tren renque de mala manera y se puso en marcha. Los dos policas, casi ensordecidos por la sirena, se lanzaron al interior sin pensrselo dos veces. Con torpeza suburbana, de norte a sur. El Lusitania se balance a travs del tnel que discurre bajo el paseo de La Castellana. No se detuvo en la estacin de Atocha, convertida en un simple apeadero de cercanas desde que comenz su remodelacin arquitectnica. Los dos policas, aunque tenan derecho a dos plazas en primera clase,

dejaron sus exiguos equipajes en un compartimento de coches - cama y se quedaron en el pasillo del vagn, sin pronunciar palabra; distantes. Pulido consult al fin su reloj, mir hacia las colmenas iluminadas de Villaverde Alto y, de repente, vio que ante sus ojos quedaba el reflejo de Galeote que a su lado encenda un cigarrillo, y de su propia imagen hiertica, con la nica expresin de dos arrugas en su despejada frente. Fuera, la negritud del campo era el soporte de un espejo formado por el cristal de la ventanilla y la Luna llena como un pobre nitrato de plata. Con el humo en la cara, el inspector Pulido abri la boca. - No me cabrea ser manguta - dijo, apoyado en la barandilla. - Que no te cabrea? - exclam Galeote - Yo crea que lo tuyo era vocacional! - Soy como un cura. Yo tambin he obtenido la salvacin con este trabajo. Una salvacin muy terrenal. - Y yo te la estoy fastidiando. - Por tu denuncia? No creas. No te guardo rencor; simplemente no tienes experiencia y haces tonteras de pardillo. Por esta vez, pase. Slo por esta vez. - No quiero discutir contigo, Pulido. El viaje dura toda la noche. - Temes que te gaste alguna putada? Tranquilo. Se nota que no me conoces. Yo soy de los que van de frente. Si quisiera machacarte, se me vera venir. - Vale - dijo Galeote con desgana. - El asunto es simple. T has escrito un informe sobre la destruccin de ciertos documentos que nunca existieron, y me acusas a m de ser el pirotcnico. - Pirmano, si acaso. - Pues eso. Tienes a tu favor la palabra de Juan Fernndez. Seisdedos, un atracador de cuidado, un angelito que dio matarile a tres picoletos para escapar de Carabanchel. Es su testimonio contra el mo: el de un abnegado funcionario que se ha jugado el pellejo para trincar al enemigo pblico number one. - Dejemos el asunto. - T no tienes ni idea de cmo funciona la Polica, chico! Tu pretensin es tan estpida como querer poner multas por exceso de velocidad en el circuito del Jarama! - Soy honrado. - Por eso no te lo tomo en cuenta. Porque s que has actuado sin maldad. Como dijo Cristo: dejad que los nios se acerquen a m, porque no saben lo que hacen. - Yo lo s muy bien - Galeote se marc el pecho con el dedo pulgar - Este nio no quiere nadar en la escoria! - Tanto ruido porque a los capitostes les gusta tirarse menores de edad? - Nias de doce y trece aos, Pulido! - Pero con cuerpo de veinte! - No me jodas! - A esos cerdos de dos caras les divierte hacer cosas peores! No nos corresponde a nosotros acabar con ellos, porque ellos son quienes nos Pagan el salario! No te olvides! - Y una mierda! - No seas cantamaanas. Y clmate! A esa gente le pasa con la prostitucin lo mismo que con las drogas: juran pblicamente que la detestan pero despus, en privado, son los primeros clientes. Estamos en un mundo hipcrita. El Poder, simple y jodidamente! - Estoy aprendiendo mucho contigo, Pulido, eres muy considerado al darme lecciones. - No te burles, papanatas. Hace dos meses que ests en activo y todava no sabes de la misa la mitad. - Estoy recibiendo un cursillo acelerado.

- Con tu chulera me ests empezando a tocar el badajo. Me oyes? Yo soy un poli de verdad y no un mesas! No pertenezco a la cruzada contra el mal ni me interesa la poltica; en mi nmina est mi religin! No hay otra manera de soportar este trabajo! Al mirarle de frente, Galeote descubri el disgusto en el gesto de su compaero. Agitado, Pulido haba llegado a golpear rtmicamente el cilindro metlico de la barandilla. Ahora, con el breve silencio, se detuvo y trat de respirar hondo. Prohibido asomarse al exterior, Proibido debrucarse, ley con la mirada. La luz amarillenta del vagn sembraba su perfil de claroscuros. Era medianoche. Galeote le ofreci un cigarro. Pulido le correspondi dndole fuego. Los dos aspiraron el humo como si en ello les fuera la vida. - Chico - dijo Pulido con voz pausada -, me gustara que, si no somos amigos, al menos lleguemos a buenos compaeros, y que hagas un poquito de caso a mis consejos. El diablo sabe ms por viejo. Sin duda, derrochaba una combinacin explosiva de sinceridad y paternalismo hacia el soador recin salido de la Academia. - Hecho - dijo Galeote, extendiendo su mano derecha con intencin de sellar un pacto -, pero no abuses. Pulido estrech la mano y esboz una sonrisa limpia. Despus habl en tono confidencial: - Soy manguta porque no s hacer otra cosa. Hace quince aos segu los consejos de mi padre. El me vea tan bravucn... Desde que sal de la mili, mi padre me deca: si no vas a cambiar nunca, al menos canaliza tu temperamento por derechas y pon tus embestidas al servicio de la Ley, as al menos no habr peligro de que acabes en la crcel. Si todo se hace por un fin noble, por el bien comn y la seguridad ciudadana... Mi padre me meti la idea de hacerme polica porque entonces se ganaba ms que un albail. - Hoy tambin. - Mi padre se hubiera conformado con que fuera madero, gris, de los que sueltan su adrenalina en las manifestaciones; crea que, como estaba hecho un toro, slo servira para ponerme el pauelito y las botas militares. No calcul una pequea circunstancia Pulido clav su dedo ndice en la sien -: s pensar, me gusta usar el cerebro y siempre me jodio que la gente viera en m una simple masa de msculos. Claro que... - se toc el abdomen - ha llovido mucho... - Desde luego. - La cerveza y la vida sedentaria convierten el acero en mantequilla. Ya no aguanto tanto como hace quince aos, cuando era tan novato como t. Y sabes una cosa que aprend enseguida? Que gracias a mis maestros, a los veteranos que me ayudaron en los primeros servicios, soy un profesional y conservo la piel. Dos gin-tonics de Larios oficiaron la paz entre Pulido y Galeote. El joven inspector apenas escuchaba los comentarios de su colega y se limitaba a rerle los chistes. A pesar de ser uno de los mejores elementos del grupo antiatracos, a Pulido pareca no molestarle la nueva misin de vigilante en la Brigada Mvil, un trabajo que casi siempre realizaban agentes uniformados adscritos a la Comisara de Seguridad Ciudadana. Pulido era capaz de encontrar el lado positivo a un terremoto. Por eso, cuando el Lusitania se detuvo en la estacin de Torrijos, el hombre de accin exclam con una sonrisa juguetona: - Hala, vamos a peinar el tren! Se bebieron de un trago los restos de gin-tonic, mostraron sus tarjetas azules de gorrones oficiales y comenzaron por el vagn de segunda clase ms cercano al bar.

El inspector veterano llevaba la iniciativa, mientras su joven pareja se limitaba a guardar los documentos y pasaportes. Los compartimentos estaban abarrotados de familias enteras emanando sudor. Algunos viajeros dormitaban apelmazados mientras otros, los ms espabilados, haban echado las cortinas y apagado el tubo fluorescente en un vano intento de acotar un territorio que no era suyo; trataban as de que los recin llegados no eligieran, al subir al tren, aquellos asientos oscuros en los que ciertos cuerpos indefinidos se acomodaban a sus anchas. Para todos ellos, Pulido era como un volcn: abra las puertas correderas con sonora violencia, divertido de sobresaltar a tantos egostas miserables; encenda la luz casi de un manotazo y exiga con voz cantarina: - Con destino a Portugal: documentacin, pasaportes, billetes... All, con sus ojos escapados de las cuencas, abundaban gitanos portugueses, dedicados a la mendicidad profesional en Madrid, con sus atillos, sus bultos atados con cuerda y sus uniformes raciales; trajes de luto pringosos de calor, chalecos y sombreros de ala ancha. Los ojos hermosos y redondos de las mujeres y los nios se iluminaban en la oscuridad como lucirnagas. Por su olor, era fcil distinguir a los jornaleros, vendimiadores, hombres que regresaban a su pas con el aroma y el jornal del campo francs. Tambin a los guiris mochileros con sus carnets de albergues estudiantiles, cheques de viaje de American Express y sus guas completsimas para recorrer Europa por cuatro duros. Sus pies negros caminaban descalzos por el vagn, liberados por quin sabe qu ritual vikingo. No les importa la porquera que hay en el suelo, pens Pulido mirando a los espigados rubios de piel lechosa, camiseta sudada Y las perneras del pantaln cortadas con menos habilidad que un enfermo de Parkinson. - Les sern entregados al atravesar la frontera. No, no s cunto falta para llegar menta -, pregnteselo al interventor, cojones. - Despus se volva a Galeote y comentaba -: Sern borrachos los tos, mira, mira corno le dan al vino pelen! Como canten, les detengo! - A eso se le llama xenofobia - brome Galeote. - Hidrofobia le dira yo, de la rabia que me dan estos hippies. En Literas, Pulido era mucho ms meticuloso; se lo tomaba con calma y exploraba el interior de los compartimentos con ceo de lince stiro. Se mostraba particularmente atento a las mujeres solas, y sus pupilas se cernan sobre los abultados senos y el comienzo de los muslos, aunque no fueran poderosos. Ya haban recorrido casi todo el vagn, cuando se detuvo ante una chica recostada en una de las literas superiores, cuya minifalda vaquera dejaba ver desde abajo su carne bronceada. - Seorita, por favor, el pasaporte. - Un momento. Su voz melodiosa, tena un dulce acento brasileo. Al bajar por la escalerilla, la visin dej a Pulido sin aliento. Ya incorporada junto a l, se alis la falda y abroch el ltimo botn de su blusa calada, ajustndola de tal manera que, sus pechos tomaron aire al borde de la explosin. Mientras buscaba su pasaporte en el bolso, Pulido era incapaz de apartar su mirada de aquellas dos montaas todava inexpugnables para un escalador como l. Galeote termin de peinar el vagn y volvi junto a su compaero. - Nos vamos? - dijo con impaciencia. Sin prisas - murmur - Hembras!

La foto del pasaporte no haca justicia a un rostro tan caliente, de pmulos tersos y cabello de antracita; con una belleza tropical que le recordaba los anuncios tursticos de Copacabana. Leila Veloso, ley en voz baja, treinta y un aos, natural de Baha. Quiso buscar una excusa para tender un puente y resultarle simptico, pero de inmediato se percat que su mejor arma, la ms eficaz, era el poder que le daba ser polica; un funcionario capaz de crearle problemas. Apart suavemente a la chica de los dems viajeros y le pregunt con discrecin: - Va y vuelve a Lisboa en el mismo da? - Turismo rpido. - Veo que le ha caducado el permiso de estancia en Espaa. - S. - Muy bien, muy bien - Pulido despleg la actitud amable de quien pretende ahuyentar un peligro -. Esto de las fronteras es realmente un incordio. Quiere venir conmigo un momento? - A qu? - inquiri preocupada. - La invito a una copa en la cafetera. Si no tiene inconveniente y le apetece un poco de charla. - Encantada - respondi con voz insinuante -, y puede venir mi amiga? Si su compaero tambin quiere charla... Una joven de gran volumen, tez plida y ojos como platos emergi del pasillo y su aliento clido lleg hasta la nuca de Galeote. El joven inspector la supo demasiado cerca, como un inesperado peligro, y sinti su piel blanda, glandular, rozndose voluptuosamente contra su codo izquierdo. En un pasillo tan estrecho sus dos cuerpos no caban a la vez. - Gracias, pero ya he charlado bastante por esta noche - dijo Galeote, distancindose algunos centmetros de aquel cuerpo accesible y perfumado -. Seguir la ronda. - Pues que te diviertas - le dijo Pulido con cierto malhumor. Galeote se march sin responder. Cuando Pulido lo vio desaparecer con direccin a primera clase, sonri a la muchacha despreciada y se disculp: - No tengo suficiente para dos, lo siento, cielo. Y abri paso a la brasilea con ademanes de caballero educado. La cafetera del Lusitania era un tumulto de risas y copas, un antro especial en las primeras horas de la madrugada. Los viajeros noctmbulos y etlicos posean extraos destellos en las pupilas, sonrisas nuevas en la comisura de los labios y una garganta de capacidad ilimitada para el alcohol. El humo del tabaco y el gritero se mezclaban con un vaivn capaz de convertir los estmagos en cocteleras involuntarias. La nocturnidad, el tren, el brillo de unos ojos que no volvern a buscarse nunca; sin nombres, sin historia... Incluso alguien tan realista como Pulido poda comprender, de inmediato, que todo estaba hecho, que las condiciones eran ptimas. Despus de ensalzar Brasil, la Samba y las playas cariocas, Leila reconoci que aquel viaje inesperado lo emprenda con el nico fin de sellar el pasaporte y seguir en Espaa otros seis meses en calidad de turista. Al segundo whisky, confes que trabajaba como asistenta en un chal de La Moraleja, la urbanizacin ms lujosa de Madrid. A Pulido todo aquello le traa sin cuidado, slo constataba que aquella morenaza estaba para parar un tren; aquel tren, precisamente. Con el tercer whisky, el inspector despleg toda su audacia de seductor - tahr: - Ocupo un compartimento doble en coche - cama. Si quieres, puedes venir a dormir all. Ser ms agradable que tu litera rodeada de desconocidos, no crees?

- Estupendo. - Yo te arreglar los trmites en la frontera. Tengo reservado un hotel en Valencia de Alcntara y los guardinhas son amigos mos. - Un hotel? Leila desplegaba su escaso entusiasmo. - Te propongo un plan. Puedes quedarte conmigo hasta el tren de maana, y si te mola podemos divertirnos, con todos los gastos pagados: discoteca, comida... - Cama tambin? - dijo la chica con picarda. - Con todas las comodidades - Pulido acarici las nalgas de la brasilea con suavidad furtiva -. Yo incluido. - Y por qu no? - consisti ella, moviendo sus caderas al comps de la mano que moldeaba sus esplndidas redondeces. - Adelante, pues! - exclam Pulido con entusiasmo. Mostr al camarero su tarjeta azul y salieron del vagn - cafetera. La muchacha cogi su pequea maleta y sigui a su anfitrin hasta el compartimento de wagon-lits. Como latinoamericana, no las tena todas consigo y conoca ms de un caso de chicas como ella que se haban quedado en la frontera, compuestas y sin visado, por no llevar encima las ciento veinte mil pesetas que exige la nueva Ley de Extranjera. Por el camino, Pulido y Leila se toparon con Galeote, quien, cargado de pasaportes, tambin se diriga hacia el compartimento. - Slo faltan los viajeros de coche - cama - dijo perplejo al deparar en la muchacha -. No pensars que voy a tragarme todo el marrn, verdad? - De momento, s - respondi Pulido -. Ahora hablaremos, cuando aloje a esta garota en mi compartimento. - Tu qu? - Carlos, pdele al interventor otro sitio donde dormir - Pulido gui el ojo derecho -. Hay camas libres y yo estoy ocupado. El mastodonte saltaba casi de la emocin; dio a Galeote una palmadita en la cara y le susurr al odo: - He ligado, hombre, por fin voy a mojar! El encargado de coches - cama entreg los pasaportes a Galeote y se limit a decir con una cavernosa voz nasal: - Faltan tres. Compartimentos cincuenta y siete, doble, y diecinueve. - A santo de qu? - Los del 57 dicen que slo mostrarn sus documentos, y atienda bien, a la autoridad competente. El del diecinueve simplemente no contesta a mis llamadas. - Simplemente? - inquiri el polica sin levantar la mirada de la pequea pila de pasaportes y billetes. - Cuando el tren arranc en Chamartn, el hombre me entreg su billete y se qued en su compartimento, encerrado. Le vi el careto durante medio minuto. - Cundo llegaremos a la frontera? - En menos de dos horas. - Puedo usar su garita? Voy a revisar... El encargado arque los hombros con desinters; no era un hombre curioso. Sentado sobre un taburete granate, tras desplegar una pequea tarima junto a la ventana de cristal traslcido, Galeote comenz a explorar las fotografas, las edades y las profesiones de los viajeros ms selectos del Lusitania. Nada raro: industriales, algn catedrtico, varios licenciados, un viajante de comercio y pocas seoras con vnculos familiares no especificados.

Al cabo de media hora, cansado de buscar en las hojas visados de pases exticos, Galeote comprob sin proponrselo que su distinguido sospechoso del maletn, al que haba marcado en Chamartn para matar el aburrimiento, no estaba entre aquellos viajeros. - Se ha bajado alguien en Cceres? - pregunt al encargado que, junto a l, trataba de cuadrar las cuentas, lpiz en mano. - Nadie. Ni en Talavera. En este vagn todos van a Lisboa. La gente no se gasta el dinero en una cama para estar en su casa a las tres y media de la madrugada, oiga. Una sensacin irracional, tenebrosa, asalt al suspicaz Galeote. - Vamos a ver a esos viajeros morosos - dijo. - Si no le molesta, tengo mejores cosas que hacer. Lo suyo no eran las matemticas. Confiado, el inspector Galeote llam a la puerta del compartimento nmero 57/59. Insisti varias veces hasta que una voz ronca lanz un exabrupto, cruji el cerrojo y un hombre maduro, de tupida cabellera plateada, cubierto por un pijama rosa plido, bram entre las rendijas de la puerta: - Qu hostias quiere a estas horas! - Sus documentos, por favor - dijo Galeote -. Estamos llegando a la frontera. - Y quin es usted para pedrmelos? - Inspector Galeote, de la Brigada Mvil. - Tome! - exclam el malhumorado viajero con ademn violento, mientras en el interior, una voz de mujer adormecida musitaba: - Qu pasa, querido? - Duerme y calla! - orden el hombre. Aquel tipo no era el que Galeote deseaba ver. Abri primero el pasaporte de la mujer: Asuncin Bernrdez Fuentes, natural de Madrid, soltera, funcionara. Nada que objetar. Por el contrario, cuando comprob los datos del viajero, su tez palideci: Ernesto Lana Jimnez, nacido en Badajoz, casado... - Quiere tambin mi carn profesional? - No, seor comisario - respondi Galeote, titubeando -. Siento haberle molestado. Si usted hubiera dicho quin era... - Y mi derecho a la intimidad? Estoy de vacaciones y no tengo por qu identificarme ante un vulgar empleado de Renfe! - As lo dice la Constitucin - afirm con torpeza. - Desde cundo est usted destinado a mi Brigada? - Dos semanas, vengo de la Judicial, pero este es mi primer viaje en el expreso de Lisboa. - Un refuerzo de verano - dijo el comisario con cierto fastidio - Me devuelve los pasaportes? - Galeote dej que el comisario se los arrebatara de un zarpazo - Cmo se llama? - Inspector Galeote, Carlos Galeote. La puerta se cerr en sus narices mientras deseaba las buenas noches a su jefe. Despus, a pesar del traqueteo de la locomotora, escuch la palabra gilipollas! pronunciada por aquella voz de mando. Inmvil por un instante, Galeote dej que el tren le escorara hacia la derecha y fij su mirada en el otro extremo del vagn antes de avanzar hacia el nmero diecinueve. Con la suerte que tengo..., comenz a cavilar. No estar vendiendo la piel del oso antes de cazarlo?

Se arm de valor, tom aliento y golpe la puerta con los nudillos. Aguard sin saber qu hacer. Llam de nuevo, casi repic. El silencio persista como un pjaro de mal agero. Mejor irse, pens, que lo solucionen los de aduanas. La chapa de railite era ms dura y orillante que la madera suplantada por ella. Eskay, plstico, poliuretano, plexigls, gomaespuma... los materiales nuevos haban erradicado a las clsicas materias primas. Galeote crey que aquella era la autntica transformacin del mundo. Ech mano al bolsillo lateral de su chaqueta veraniega. Palp el llavn. Con un simple giro a la izquierda, el misterio quedara totalmente desvelado. - Abra, polica de fronteras - anunci antes de introducir el llavn en la cerradura. La puerta cedi fcilmente. Un olor dulce empalag sus fosas nasales. Su mano busc el botn blanco y la cabina qued totalmente iluminada. En la cama, an sin deshacer, con los pies tendidos sobre la cabecera, yaca un hombre vestido. - Caballero... poli... El tipo ni siquiera se inmut y su silencio no era para menos. Por la comisura de sus labios discurra un hilillo de sangre reciente. Estaba plido como la cera y alguien le haba levantado la tapa de los sesos pegndole un tiro al estilo bibern. Un furtivo ha cazado este oso antes que yo, se dijo Galeote reconociendo al muerto. Con suma precaucin, el inspector busc en todos los rincones y en el portaequipajes vaco. No haba nada. Ni siquiera un maletn. Aquel sera un magnfico trabajo para los de Identificacin. Se necesitara algo ms que detergente para limpiar tal estropicio. La sangre se esparca sobre las paredes y algunos trocitos de cerebro, como esponjas, estaban adheridos al cristal de la ventana cual lapas en una escollera. Lo haban disecado bien. Galeote quiso apagar de nuevo la luz cuando su pierna, por torpeza, roz el brazo colgante del cadver y un pequeo libro cay a sus pies. Era una publicacin barata de casos reales, morbosos y sangrientos, titulada Crmenes sin castigo. En su portada, el dibujo de una mujer casi desnuda asestaba un hachazo lesbiano a una monja sacada de un vdeo pornogrfico. Es peligroso leer con la luz apagada, se dijo mientras deparaba en la extraa expresin de aquel muerto. Aunque con el crneo desmantelado, su boca pareca sonrer, como si le hubiera agradado chupar el can de la pistola que acab con su vida. Una sonrisa o una mueca?, pens el inspector. Estoy desvariando. Sin calibrar sus movimientos, cogi el librillo y lo guard en el bolsillo lateral de su chaqueta. An con el corazn saltndole del pecho, desencajado al tomar conciencia del hallazgo, cerr la puerta de un solo golpe y corri hasta el otro vagn de coches - cama. Uno jams se acostumbra del todo a esa visin de la muerte. Tom el llavn e irrumpi en el compartimento sin anunciar su entrada. All estaba el cachalote Pulido, con su amazona brasilea montada sobre sus muslos, cabalgndole a rienda suelta. De repente, Galeote comprendi lo desagradable de un coito interrumpido por un sobresalto. La muchacha, totalmente desnuda, lanz un alarido, al tiempo que Pulido apartaba las manos de sus exuberantes senos, agitndolas en el aire sin saber qu hacer con ellas. Bruscamente, lleg la eyaculacin, con un orgasmo rpido y tcnico pero nada gustoso. - Te voy a matar! - bram Pulido, atrapado bajo la hembra, quien, sin bajarse del polica, trataba de cubrir su festival de curvas con una manta de cuadrculas rojas y negras. - Han asesinado a un viajero! - exclam Galeote, ruborizado. - Pronto sern dos! - Huelo a lefa - dijo Pulido olisquendose con cierta vanagloria -, a lefote.

- Pues chate desodorante. - Esa mujer es dinamita. Toda una jaca. Despus del disgusto inicial, a Pulido le quedaba la risa confidencial, nerviosa, del pcaro que acepta su destino, con humor, al ser descubierto con las manos en la masa. Aquella interrupcin servira para darse importancia ante la muchacha que le aguardaba segura entre las sbanas. - Un muerto precisamente ahora, como en una novela de misterio. Ya leo los titulares: Asesinato en el Lusitania Express. - Un nuevo caso de Jos Pulido - se burl Galeote. Galeote permaneci en el pasillo, mientras Pulido miraba sin inmutarse aquel crneo reventado. Ni la ms leve sensacin. Desde que, en tiempos para l inmemoriales, tuvo que abrirle las tripas a un desgraciado que le apuntaba con una escopeta de caones recortados, Pulido haba erradicado su antigua emocin ante los muertos. Los vivos repeta en ocasiones -, esos son los que me hacen sudar la gota gorda. Para un inspector veterano del grupo antiatracos, los cadveres se convertan en escollos inevitables, vistos con distanciamiento, como si jams hubiera contenido a un ser humano capaz incluso de hacerse socio del Real Madrid. Pulido pens que lo mejor para un polica era no matarlos, encontrarlos ya con el matarile puesto. - Un cuerpo muerto no venga injurias - recit aquel refrn aprendida en alguna parte. Tras avanzar hacia la ventana, gir la cabeza y recrimin a Galeote con ademn enrgico: - Tiene una pistola en la mano. La prxima vez abre bien los ojos. - Cuando yo entr no haba ninguna pistola! - respondi Galeote, perplejo. - Y tampoco ese maletn? - replic sealando un bulto negro discretamente depositado junto al lavabo. - Qu? Te juro que no! - No se trata de mirar, sino de ver - dijo Pulido con paciencia de maestro -. Los detalles, Carlos, los detalles! Ese es el secreto de una buena inspeccin ocular! Pulido tante la chaqueta de lana fra, colgada en una de las bamboleantes perchas. - Yusti - ley la etiqueta del forro -, una sastrera fetn, para clientes de toda la vida. Casi acaricindola, Pulido extrajo, con sus dedos en forma de tijera, una billetera de piel la ech sobre la cama y, sin marcar sus huellas, comprob el arsenal de tarjetas de crdito y un considerable fajo de billetes grandes. Ms de cincuenta mil pesetas, no era preciso contarlos. Hoje las pginas del pasaporte: - Jenaro Snchez Rivas - anunci -, domiciliado en La Moraleja, Madrid, como mi brasilea pero en seor; soltero y un autntico caballero de industria. Tiene ms visados que el mnager de Julio Iglesias. Hizo una pausa y mir a Galeote. - Te haces una idea de quin es este tipo, Carlos? Un ricachn. Acrcate y mira con atencin - se agach para estudiar al detalle sus dedos engarfiados en la pistola -, hoy mismo le ha limado las uas una experta manicura, no tiene ni una sombra de luto. Y los zapatos? La suela es como el carn de identidad: italianos, de treinta mil pesetas como mnimo. Fjate, a pesar del desparramo de sangre siguen lustrosos. La camisa est hecha a medida en Arroyo, Gran Va, el anagrama lo demuestra. Y ese maletn que no habas visto es de Trusardi. Tanto lujo para acabar con una bala en el cerebro! - Eres un filsofo, Pulido. - Y t pareces un vendedor del cupn de los ciegos. Has mirado sin ver y eso puede resultarte peligroso. - No me jodas! - Quieres ver lo que contiene el maletn?

- Te apuesto lo que quieras a que est vaco. - Yo no ser quien deje las huellas en el cierre - zanj Pulido con malicia -. Qudate con las ganas. Esta historia no nos concierne. Somos de la Brigada Mvil y no de la Judicial. - Te burlas? - A ste ya no es necesario que lo vigilemos. Cuando el Lusitania se detuvo en Aliseda, a poco ms de cien kilmetros de la frontera portuguesa, Pulido precint el compartimento, descendi del tren, utiliz varas veces el telfono de la estacin, transmiti la filiacin del muerto y tras explicar lo acontecido pontific: - No hay que buscarle tres pies al gato. La solucin ms simple siempre es la correcta. Despus sali al andn, sinti en sus huesos el relente de la madrugada y dese a Galeote las buenas noches. Tena prisa en regresar junto a la garota, con el urgente deseo de que le calentara algo ms que los pies. Sombro y solo, Galeote apart los pasaportes amontonados sobre la tarima plegable. Lo peor era aquel malestar amargo que dominaba su cerebro. Qu haba ocurrido realmente en el compartimento diecinueve?, se preguntaba mientras estiraba las piernas, sentado en la diminuta cabina del interventor. El muerto estaba nervioso; se puso histrico cuando descubri que alguien le segua, cuando le marqu para matar el rato. Ahora el juego ha terminado en fatalidad. El inspector, respir hondo y trat de reconstruir los hechos con la mayor exactitud: A las nueve y media, el tal Jenaro beba como un cosaco en el bar de la estacin. Pasadas las diez de la noche, subi al tren. Se haba percatado de que yo le segua... Yo realmente? Y si otro perseguidor, detrs de m, era el que verdaderamente azuzaba el miedo del desgraciado? Se meti de cabeza a su compartimento, entreg el billete al encargado de coches - cama y baj totalmente la persiana para que nadie pudiera verle desde el exterior; cerr la puerta y sin duda ech el cerrojo. El Lusitania arranc a las diez treinta y cinco. Al salir de Madrid, levant la persiana confiado y ms tranquilo. A las once cuarenta y cinco, el encargado recogi los pasaportes de los viajeros con destino a Portugal, todos los del vagn 141. Jenaro Snchez Rivas, a pesar de la insistencia del empleado, no abri la puerta. Como ocurre en tantas ocasiones, el encargado quiz pens: Ya te despertar la polica en la frontera, capullo. Galeote dio un largo trago a la lata de cerveza. Conclusiones: entre las diez treinta y cinco y las once cuarenta y cinco, alguien le mand al otro barrio con absoluta facilidad. Pudo ser as, aproximadamente a las once y cuarto, cuando el pasillo del vagn qued despejado de viajeros, alguien aporre su puerta. S?, pregunt Jenaro. Su pasaporte, seor. Polica de fronteras, respondi el asesino. Jenaro, tranquilo pero con precauciones, abri la puerta con el documento en la mano. El criminal, entonces, le oblig a que lo volviera a colocar en su chaqueta? La punta de una pistola le marc el entrecejo. Jenaro dio dos pasos hacia atrs. El asesino cerr la puerta a su espalda, le meti el can en la boca y apret el gatillo. El estallido podra haber sido escuchado por alguien; estos compartimentos tienen unas paredes tan finas como el papel, por eso utiliz silenciador. No cabe duda. Despus se march cerrando la puerta de un golpe, con el cerrojo puesto. Quin sabe, tampoco comprob si estaba cerrada por dentro o no. El asesino se march tranquilamente a otro vagn y pudo bajarse del tren en la primera estacin. La de Illescas, por ejemplo, para qu correr el riesgo de permanecer en el Lusitania y que algn estpido inoportuno pudiera relacionarle con su vctima?

Las preguntas devoraban a Galeote: Si el pistolero subi al tren para matar al tipo, quin le marc el nmero de compartimento que ocupaba y el momento ms propicio para actuar? Respuesta: un cmplice que viajaba en el mismo vagn, muy cerca de Jenaro. Si el asesino actu solo, cmo comprobar el lugar y el momento sin correr riesgos intiles? Ms an, si el asesino se march del tren inmediatamente despus de su crimen, quin coloc la pistola en la mano del muerto y puso el maletn en un lugar tan evidente? He sido torpe, muy torpe. Inmediatamente record el semblante de aquel tipo con los sesos destapados, sus ojos inertes abiertos de par en par y sus labios, curvos, combados en lo que pudo ser una sonrisa gioconda, sorprendida o fatalista. La sonrisa quiz de quien se sabe muerto incluso antes de morir. Los errores se pagan - cavil -. La verdad depende de las primeras horas, al principio de la investigacin. Luego todo se borra, se diluye. Cul es el mvil de su muerte? Cansado, comprob la hora en su reloj de pulsera. Casi las cinco de la madrugada. La frontera estaba cerca. Busc el tabaco en su chaqueta abandonada en el respaldo del asiento, arrugada como siempre, y sus dedos chocaron con el libro Crmenes sin castigo. Ley el sumario con la mirada. Cinco casos reales como la vida misma: picadillo de carne, semen y sensacionalismo reaccionario. Una lectura poco selecta para un caballero tan maqueado, se dijo. Al dejarlo caer sobre al tarima, junto a los pasaportes, un pequeo papel impreso sali de sus pginas impulsado por el golpe. Era un resguardo de la compaa de lneas areas Varig, a presentar en el aeropuerto de Lisboa. - Brasil! - exclam. El Lusitania apag sus motores en la estacin de Valencia de Alcntara, a cuatro kilmetros del pueblo. En el andn aguardaban tres personas de semblante tosco y un joven rubio, con gafas de concha, enfundado en un jersey de lana shetland bajo el que sobresala el cuello flccido de un Lacoste. Pulido les sali al encuentro, estrech varias manos y charl durante unos instantes con amabilidad telegrfica. Galeote ni siquiera abandon la plataforma del vagn 141. Esper a que los recin llegados ascendieran los tres peldaos y les salud pronunciando su nombre. - Venga por aqu, seor juez - dijo Pulido franqueando el paso al joven rubio. Galeote descubri las grandes ojeras de aquel magistrado sin pelos en la barba. Otro novato como yo - se dijo, caminando tras l -. Seguro que obtuvo la plaza el mes pasado. Uno de sus acompaantes se qued en el andn, junto a la entrada al vagn, mientras los otros dos avanzaban silenciosos detrs de Galeote. El de Identificacin llevaba una maleta. - Aqu es - indic Pulido, abriendo la puerta del compartimento diecinueve - y estos son sus documentos. Todo est como lo encontramos. El hedor poda reventar la pituitaria de cualquiera. Al juez le cambi el semblante. De repente, palideci al ver aquella masa de encfalos y sangre desperdigada como una sanda estallada de un mazazo. Su Seora sali al pasillo. - Hagan su trabajo - orden a los dos policas -. Este hombre est muerto. Galeote tuvo que reprimir una carcajada, ocult la cabeza y se cubri la boca con la mano. Pulido sin embargo asinti con una expresin de admiracin que pareca decir: usted s que sabe. Despus, antes de que el juez se lo pidiera, comenz a relatar los hechos tal como l los haba contemplado, sin hacer la ms mnima referencia a la inspeccin ocular de su compaero Galeote.

El levantamiento del cadver fue rpido y sin fotos. Les bast con un croquis, la prueba material de la pistola guardada en una bolsa de papel, y la rutinaria bsqueda de huellas. Tambin abrieron el maletn. Cuando Galeote baj del tren, el fresco despej sus sienes. Dudaba si relatarle al juez su visin del asunto. Era mejor ser prudente, se dijo, esperar a ver por dnde vienen los tiros. Ofreci un cigarrillo al polica del andn. - Soy de la Brigada Mvil, Galeote - se present. - Campillo, de la Brigada Judicial de Badajoz. Os ha cado el muerto, verdad? - Ya ves. Fumaban bajo un cielo limpio de nubes, con la Luna redonda iluminando una superficie sin rboles. - Tenan que haber venido los de Cceres, pero el comisario se ha empeado en que furamos nosotros. Tiene ms confianza en nuestra profesionalidad. Yo, lo que pienso es que no se fa ni de su sombra. El tal Campillo era un inspector dicharachero. - Poltica? - inquiri Galeote. - Ya sabes, todos quieren llegar a Jefe Superior. Se pelean para colgarse las medallas. Hoy por ti, maana por m. Si me haces este favor, tendrs tu recompensa. Por ejemplo, el subcomisario Solera, que se ha empeado en venir personalmente, slo piensa en un ascenso y en quedar bien. - As es el ser humano. - Pues yo me conformo con trabajar lo menos posible, y con favores como ste no hay manera. Tras soltar una risotada, Campillo arroj la colilla a las vas. Dos enfermeros con una camilla se aproximaron hasta ellos, preguntaron por el muerto y subieron al tren. En el depsito de cadveres del cementerio, se le practicara la autopsia para descubrir, posiblemente, lo que poda detectarse a simple vista: impacto de bala. El subcomisario Solera descendi del vagn y se dirigi a Campillo. - Qudate aqu hasta que se lleven el cadver - orden -. Os espero en la cantina. Cuando bajen los de la Mvil, diles que vengan a charlar conmigo. - Aqu tiene a uno. - T viste tambin el cadver? - dijo Solera mirando a Galeote por primera vez -. Soy el subcomisario Solera, de la Judicial de Badajoz. - Inspector Carlos Galeote, de la Judicial de Madrid, pero en comisin de servicios. - Ya me lo ha dicho Pulido. Somos compaeros de promocin. - Cuando llegu al compartimento para pedirle el pasaporte ya estaba seco - Galeote se hizo el tonto -. Tiene usted alguna pista de quin le ha dado matarile? - Alguien muy prximo a l. El subcomisario le clav la mirada, estudiando sus gestos. Despus agit la bolsa de papel que llevaba en la mano. - Una Star de nueve milmetros. La tena empuada con firmeza. Posible suicidio. Creo que para el juez no hay duda. Te sorprendes? No pongas esa cara, hombre. No la viste al encontrar el cadver? - No... es que... - farfull con prudencia -. Todo estaba demasiado oscuro y, cuando vi la sangre, cerr la puerta enseguida y fui a buscar a mi compaero. - Bien hecho. Llevaba algn equipaje?

- Un maletn. Lo normal. Una muda, una camisa limpia y un pequeo neceser. Su Seora se ha quedado con una carta del muerto, dirigida al Juez. Dile a Pulido que le espero en la Cantina. Tenis que redactar un informe detallado. Mejor an, yo redactar la comparecencia y vosotros me relatis los hechos tal como han ocurrido. As ser ms rpido. Aunque se trate de un suicida, tenemos que hacer las cosas como si fuera un homicidio. - Claro, un cadver es un cadver. - Y da puntos para vuestra promocin. Las sirenas de la ambulancia ulularon sin emitir sonidos. Apenas destellos en la noche. Los enfermeros sacaron el cadver por la ventana del compartimento, despus de varios intentos de conducirlo por el estrecho pasillo. Fue fcil. Precintaron el cuerpo en una bolsa de plstico y se lo pasaron uno al otro como si fuera un saco de patatas. Despus lo extendieron en la camilla sobre las glidas baldosas del andn y salieron tarifando. - Dile a Pulido que venga. Si quieres, acompanos. - Gracias, pero tengo una necesidad urgente. - Se te han soltado las tripas, eh? - el subcomisario quiso drselas de simptico. - No tanto como a otros el cerebro - respondi Galeote en un alarde de humor negro. A Solera no le gust el chiste. - Bien - dijo con el ceo fruncido antes de caminar hacia la cantina de la estacin. Pulido sali del vagn despidindose de todos, estrech la mano del juez, dio varios golpes en el hombro al inspector de Identificacin y salud a Campillo como si le conociera de siempre. A ninguno de ellos los haba visto antes. En un santiamn, todos desaparecieron. Pulido y Galeote se encontraron solos, frente a frente, sin sonrisas. - El subcomisario quiere hacernos una comparecencia. - Ya lo s. El cabrn ese de Solera siempre trata de ponerse las medallas. Es un pjaro. Hizo trampas hasta en el examen de ingreso en la Polica, y esta noche se ha tomado demasiadas molestias viniendo personalmente hasta aqu. - Yo sigo el viaje - anunci Galeote. - Cmo? - Quiero conocer Lisboa. - Te vendr bien un poco de turismo. Ha sido una noche repugnante. - No para ti. - Tambin para m. T sabes lo que es no poder echar un polvo tropical en condiciones? Tengo que resarcirme hasta maana. Esa brasilea es dinamita pura, Carlitos! Me la llevo al catre! - Si Solera no te lo fastidia. - A ese le voy a dar dos pases mirando al tendido. Si se pone borde, le tengo cogido de los huevos. Datos, Carlos, detalles! Mira, me vas a hacer un favor, el ltimo. Ves el coche aquel? El Renault azul. Es el que nos han dispuesto para ir al hotel. Pide las llaves, ponle doscientas pesetas de gasolina, me han dicho que es la costumbre, y acomoda en l a mi garota mientras yo hablo con Solera. - Se me va a largar el tren - dijo Galeote, fastidiando. - No, hombre. Los guardinhas todava no han venido a por los pasaportes. Se los dar en la Cantina. El tren tardar casi media hora en salir. S bueno! - Dame las doscientas pesetas. No pago vicios. - Sin choteo. Quiero que lleves a mi ligue hasta el hotel. Est en Valencia de Alcntara, muy cerca de aqu. - Pulido rozaba la splica, como un nio que ve peligrar su juguete -. Por favor! - Desea algo ms el seor?

Pulido entreabri la puerta de la cantina y alz la voz para ser escuchado en el jolgorio que llegaba desde el interior: - Hotel Los Cazadores! Pide las habitaciones reservadas a la Brigada Mvil! Dilo as! No pondrn pegas! Juanito Valderrama, desde una mquina - tocadiscos, entonaba la primera estrofa de La hija de Juan Simn. Cuando acab mi condena qued muy solo y perdi... - Gracias! - zanj el alegre Pulido - Djamela a tiro, dentro de la habitacin, que as se las ponan a Felipe II! ... ella se muri de pena y yo, que la causa he sido, s que muri siendo buena. Cuando Pulido entr en la cantina; desde fuera, Galeote se mantuvo inmvil junto a la vidriera, absorto en la visin de aquel tumulto de humo y alcohol. Los uniformes de color gris jaspeado de los guardinhas portugueses se mezclaban con los verdes aceituna de los carabineros espaoles. Tambin vio juerguistas de paisano y mujeres maduras de rostro pintarrajeado, generosos escotes y grandes pendientes deformando sus orejas. Ambiente de puticlub fronterizo, pens Galeote. Anisete, carajillos y cubatas de garrafa. Dos chirriantes tragaperras se obsesionaron en convertir la msica de la pelcula El tercer hombre en un persistente reclamo. Alguien toc suavemente el hombro de Galeote. El se volvi sobresaltado y suspir al descubrir una sonrisa desvalida. - Me llevas al hotel? Hay acentos que pueden derretir el hielo. Apenas dormit durante un par de horas. El Sol le hizo abrir los ojos, mirar el campo verde y descubrir el Tajo. Se sinti baado por una humedad atlntica, fresca, trada en forma de brisa por el mar de la Palha, la desembocadura del ro ms largo. Baj el cristal de la ventana y se dej refrescar, con los ojos cerrados y una expresin plcida en las mejillas. Portugal. No haba vuelto a pisar aquel pequeo y amable pas desde el primero de mayo de 1975. Casi quince aos vividos con la ternura de una losa. "La Revolucin de los Claveles". Galeote record aquel viaje, cuando apenas tena veinte aos, acompaado por su antiguo amigo Parads, el tigre de Comisiones Obreras. Estaba Franco, el general inacabable, mientras los coroneles portugueses hacan su revolucin al ritmo de Grndola, vila morena. Y ellos eran demasiados jvenes para no vibrar entusiasmados. Galeote y Parads, dos militantes casi adolescentes de las clandestinas Juventudes Socialistas; dos soadores que se metieron en un tren, con billetes de segunda, para conocer la Libertad - entonces tena valor en s misma - y la emocin de los partidos marxistas legalizados. Ahora podra mentirme a m mismo hablando de "la utopa" - se dijo Galeote -, pero no soy tan hipcrita. Entonces quera tomar el poder, cambiar el mundo de base; ahora pretendo ser til; hacer mi trabajo con dignidad y sin venderme. Pragmatismo, le llaman. Es mi manera de resultar imprescindible; de luchar toda la vida. Quiz por eso viajo a Lisboa. Antes de sentarse en la cama que haba servido a Pulido como lecho de amor, Galeote record con nostalgia su primera visin de Portugal. En una estacin de cercanas, varios trenes se llenaban de gente cargada con banderas rojas. Por las ventanillas ondeaban mientras sus portadores las agitaban con alegre optimismo. Era una realidad que pareca sacada de una pelcula cubana. Apenas le quedaba un recuerdo concreto de Lisboa. El aroma del mar cercano, el bullicio multicolor de los mercados, el olor de carne y pescado a la parrilla entre paredes desconchadas y grises.

Una decadencia semicolonial, de ciudad latinoamericana; una euforia de msicos callejeros, la Internacional en los magnetfonos, las pintadas del MRPP, los tranvas y los tanques convertidos casi en puestos de flores. Un sueo. Junto a la extraa emocin del tiempo ido, Galeote regres a la realidad. Un resguardo de Varig. Esa es mi revolucin de hoy, cavil con sorna. El Lusitania lleg a las nueve a la estacin de Santa Apolnia. El inspector se despidi de los guardinhas que ni siquiera le obligaron a dejar su pistola en la comisara de la Estacin. Entreg su pequeo equipaje al encargado de Wagn Lits. Sali a la calle. Camin lentamente por calles estrechas, empinadas, llenas de travesas. Farolas victorianas, en brazos de hierro, decoraban las paredes olvidadas por el tiempo, con sus flores y sus senderos de ropa colgada en las ventanas. Se sinti perdido en un laberinto al pie de un castillo anunciado en carteles: Castelo de San Jorge. Alfama. Le relaj la calma, la ausencia de prisa en una maana laborable, el lento rechinar de los viejos tranvas amarillos y gastados, sobre las calles empedradas. A su paso, los pequeos restaurantes mantenan todava sus mesas amontonadas en el exterior. Sus ojos, al alzar la mirada, slo podan encontrar el cielo, y no los interminables edificios polucionados de Madrid. En las paredes, haban desaparecido las antiguas pintadas de la Revolucin. Slo algunas: Othelo. Liberdade, firmadas por las Fuerzas Populares 25 de Abril. Vestigios. Sin proponrselo, creyndose en otro mundo a pesar de los turistas de mochila, lleg hasta la plaza del Rosso, con su monolito, su fuente detenida, sus vendedoras enfundadas en ropajes campesinos y sus palomas. Entr en la Pastelera Suica y pidi un caf en vaso, lo que llaman una bica, el fuerte caf portugus. Cincuenta escudos. Lo pag en pesetas. Entonces tuvo tiempo para fijarse en los ojos azabaches de dos mujeres que desayunaban a su lado. Un taxi negro y verde, muy veloz en aquella ciudad lenta, le condujo a travs de la avenida de la Libertade, por donde haba desfilado en aquella manifestacin del Primero de Mayo revolucionario; gir en la Rotunda y se dirigi hacia el aeropuerto de Prtela, situado a diez kilmetros de la capital, en la salida de la autopista del Norte. Pag quinientas pesetas y se perdi por las puertas automticas de cristal. Zona Internacional. Todos los aeropuertos del mundo son iguales. Se acab la diferencia. Un largo vestbulo de mrmol reluciente albergaba quioscos y ventanillas de embarque bajo rtulos luminosos en tres idiomas. Asepsia sin alma, voces impersonales a travs de los modernos interfonos, tintineos y anuncios en ingls. Tambin policas. Galeote busc la ventanilla de la compaa Varig. Atraves una muralla humana congregada en la puerta de llegadas y por fin se detuvo ante un mostrador de plstico pulcro. Mir a la azafata, intercambi con ella una sonrisa estpida y, sin decir palabra, extendi la mano con el resguardo sudado por las yemas de sus nerviosos dedos. La chica lo recogi con un thank you, busc en una carpeta y sac un sobre marrn que, al ser depositado sobre la repisa, hizo un ruido metlico ahogado. - Gracias - dijo Galeote al retirarlo, avanz dos pasos, y, dando su espalda a la muchacha, abri cuidadosamente el sobre, procurando despegarlo sin romperlo. Dos billetes de avin y una llave numerada. Dos pasajes de ida a Baha, a nombre de un hombre y una mujer. El inspector estuvo a punto de regresar sobre sus pasos y preguntarle a la chica de Varig el significado de aquella llave, pero decidi pensar caminando lentamente sin rumbo fijo. Pronto ante sus ojos tuvo el rtulo de la Consigna y se le ilumin el cerebro. Sigui la flecha y se introdujo en una sala llena de nichos, abiertos y cerrados. Busc el nmero 1354, introdujo la llave y la cerradura cedi.

Respir profundamente, mir en su torno y esper a que se marchara un tipo vestido de tenista. Abri la portezuela y encontr la bolsa de piel marrn cubierta de cremalleras. Sin sacarla, meti su mano en el interior y palp su contenido: dinero, en billetes de diez mil pesetas. Quiz estaba llena. Una fortuna. En uno de los compartimentos hall dos pasaportes. Uno de ellos tena la foto del muerto y el nombre que constaba en uno de los billetes. En el otro, la foto de una mujer que le result conocida; la haba visto en alguna parte, posiblemente en el tren? El aturdido Galeote era incapaz de precisarlo. Dej todo en su sitio y cerr la consigna. Algo tena que hacer y pronto. En los pasajes a Baha, ley el horario de despegue: las catorce horas y treinta minutos. Los pasajeros deban embarcar un cuarto de hora antes de las dos. Puerta 35. Tena que apresurarse y preparar una trampa. Cerr el sobre con su contenido intacto, regres a la ventanilla de Varig y dijo a la misma azafata que le haba atendido antes: - Seorita - hablaba despacio para que la muchacha le entendiera -. Mi mujer va a venir preguntando por los billetes. Le dejo el sobre. Cuando se lo pida, se lo da usted y me avisa. Por favor, estar en aquellas butacas de enfrente. - Cmo no - respondi con un insospechado acento colombiano -. Cul es su nombre? - Jenaro Snchez Rivas. Le di a usted el resguardo hace un rato. - S, claro. Recuerdo. - Hemos quedado en encontrarnos aqu - insisti Galeote esforzndose en resultar convincente. Despus, se hundi en un butacn de cuero mullido, mir el reloj y cruz las piernas. Desde aquella posicin poda controlar todos los movimientos de la ventanilla de Varig; la llegada de clientes, las veces que los empleados descolgaban el telfono... En ocasiones algn viajero, arrastrando sus equipajes en un carrito de ruedas, se interpona por unos segundos, pero, realmente, aquel era un buen puesto de observacin. En un movimiento reflejo, Galeote comprob con la mano que su Star segua en su funda, al cinto, colgada de la lengeta metlica. La ligera chaqueta se le pegaba al cuerpo a travs de la camisa. Era el sudor de los toreros. Las once cuarenta y cinco. Al separar la mano, sus dedos rozaron el libelo del muerto: Crmenes sin castigo. Lo sac del bolsillo y comenz a hojearlo sin intencin de leer, alzando la mirada de vez en cuando. Los ttulos eran ilustrativos: Los nios devorados por los perros, El muerto era un vivo, Monjas posedas por el diablo... Pero al leer entre lneas no tuvo ms remedio que prestar atencin a un relato en el que descubri, con estupor, un nombre que le era familiar.

EL MISTERIO DE LOS EMPRESARIOS DESNUDOS La ausencia de un mvil convierte cualquier asesinato en un misterio. Este ha sido el caso del crimen de Los Galindos o el descuartizamiento de Mara Teresa Mestre. Segn los criminlogos, nicamente los locos matan sin motivo, empujados por una fuerza irracional. El hotel Meli Castilla de Madrid es el escenario del ltimo misterio criminal que sigue trayendo de cabeza al Grupo de Homicidios de la Brigada Regional de Polica Judicial. Porque cuando los inspectores llegaron a la habitacin 1103, los cadveres de Antonio Snchez Rivas, de 38 aos, y Eduardo Guache Ramallo, de 42, comenzaban a desprender el hedor de carne corrupta... Galeote se salt la descripcin meticulosa de los muertos. Una semana antes, exactamente el 6 de mayo, los dos socios haban llegado al Meli procedentes de Lisboa, si bien sus pasaportes, sembrados de visados, hicieron pensar en un principio que venan desde los Estados Unidos. Aunque se alojaron con la intencin de permanecer durante cuarenta y ocho horas en tan confortable hotel, uno de los ms lujosos de Madrid, inexplicablemente alargaron su estancia ms das de lo debido. Hasta la muerte. Desde el once de mayo ningn empleado les vio; tampoco contestaron a las llamadas telefnicas. Cuando, en la maana del da siguiente, una camarera quiso entrar, haciendo caso omiso al cartel "No molestar", se detuvo al ver unos pies que sobresalan de las sbanas. Parecan dormidos. Ms que muertos, la mujer crey que los dos huspedes estaban drogados... Una mujer se detuvo ante la ventanilla de Varig. Mir a todos lados y esper, con ademn impaciente, a que le llegara el turno. Un americano gordito trataba de cambiar un billete y no entenda absolutamente nada de lo que la azafata le explicaba con amabilidad lerda, casi tropical. Mientras tanto, Galeote no poda despegar los ojos de aquel relato: Snchez Rivas y Guache Ramallo, dos brillantes hombres de negocios poseedores de una pronta fortuna, haban juntado sus camas; una simple sbana les cubra hasta la cintura y estaban completamente desnudos. Snchez Rivas, con un simple slip semibajado. No haba ningn signo de violencia y el orden era total. Los dos cadveres estaban tendidos boca abajo, en la posicin que los forenses definen como "decbito prono". Guache Ramallo empuaba en su mano derecha un revlver Smith and Wesson calibre 38 especial, comprado sin licencia presuntamente en los Estados Unidos e introducido en Espaa de manera ilegal. Un agujero perforaba la sien derecha de cada uno de los cadveres. Los proyectiles estaban alojados en sus cerebros. Sus muertes haba sido fulminantes, inmediatas... La azafata de Varig seal hacia el lugar en el que esperaba Galeote. La mujer, con los ojos ocultos bajo unas gafas negras, tena los dientes apretados y el sobre en la mano. Sin embargo, los investigadores defendan dos tesis entrelazadas: el crimen pasional y la venganza de corte mafioso. Todava hoy, los investigadores no han descubierto el mvil del doble crimen a pesar de sus meticulosas pesquisas. Tras el levantamiento de los cadveres, se amparan en el secreto sumarial para ocultar el callejn sin salida. El robo est plenamente descartado, ya que en la mesita de noche de la habitacin fueron hallados dos fajos de billetes de diez mil pesetas y un reloj de oro, marca Rolex, valorado en ms de dos millones. Asesinato, doble suicidio, ajuste de cuentas? Son muchas las claves sin resolver sobre la vida y las actividades de los muertos. Para la Polica, sus negocios ms o menos fraudulentos y su vinculacin con grandes compaas internacionales dedicadas a la especulacin inmobiliaria, con intereses en el Mediterrneo espaola y el Algarve portugus, no explican el misterio.

Los investigadores prefieren creer que Gauche Ramallo dispar contra su socio y luego se suicid. Pero por qu? Mascullando un Snchez Rivas entre dientes, Galeote alz la mirada y vio a la azafata hacindole con los brazos gestos tan escandalosos como las banderitas de un buque insignia. El inspector se puso en pie y se acerc deprisa. - He visto que no ha ido hasta usted - dijo en perfecto castellano. - Quin? - Su... esposa. Le he dado el sobre como usted me dijo! - Hacia donde...! - Por ac, creo. Galeote guard distradamente el libro en el bolsillo y ech a correr hacia la Consigna. Farfullaba una maldicin en recuerdo de sus propios muertos y casi choc contra una puerta giratoria. All, en la Consigna, estaba ella, con sus gafas oscuras y su cuerpo vestido con una elegancia deportiva. Tena la bolsa marrn colgada del brazo y cerraba la portezuela. - Alto! - la voz de Galeote retumb en el desierto. Sus pasos, a la carrera rechinaban sobre las baldosas enceradas -. Detngase! Ya la tena al alcance de sus dedos cuando perdi el equilibrio. Un pie sali de alguna parte y detuvo su carrera estrepitosa. La sala gir alrededor de su cabeza, el suelo se convirti en techo y un objeto contundente, slido y sin aristas, golpe su crneo antes incluso de que se diera de bruces contra la realidad. Lo cazaron al vuelo, como a un gorrin; sin que tuviera tiempo para volver a plantearse otro por qu. Cuando despert en la misma posicin en que le haban dejado, trastabill al intentar incorporarse y se puso en pie a duras penas, apoyando el hombro en una pared. Le vino a la cabeza el stano del Instituto Anatmico Forense, con sus cadveres frigorficos postrados y cubiertos detrs de cada puerta. Pero el Depsito es gris metalizado y aquellos cajones tenan un escandaloso color butano. Quiz tras el nmero 1354 se ocultaba ms de un cadver, pero Galeote todava no discerna con claridad. Ni siquiera le haban arrebatado su Star reglamentaria. Se toc el chichn. El dolor le hizo tomar conciencia de dnde estaba. Alguien le haba hecho caer en su propia trampa y le haba dejado un bonito recuerdo en la cabeza. Mir un reloj de pared: las catorce horas. Las puertas automticas se abrieron al paso de su cuerpo. Haban transcurrido casi dos horas y nadie se haba dignado a despertarle. Era imposible creer que la Consigna no hubiera recibido ni un solo cliente. La gente no quiere complicarse la vida, pens mientras suba por las escaleras mecnicas. Una voz tan fra como torturadora llamaba a los pasajeros del vuelo 473 con destino a Baha - Brasil. Puerta de embarque 35. Galeote se precipit sobre un grupo de viajeros que avanzaban ordenadamente. Al empujarles ni se molest en pedir disculpas. Y all les vio, mientras su corazn se encabritaba y sus msculos cansados se inmovilizaban como piedras. La bolsa marrn, cargada de dinero, pasaba la cinta transportadora del control policial de rayos X, mientras la mujer se quitaba las gafas oscuras y mostraba su billete al empleado. Galeote, por unos instantes, reconoci los rasgos de la funcionada Asuncin Bernrdez. Era ms atractiva al natural que en la foto del pasaporte. En aquel momento, ella tena todo, absolutamente todo, lo que hay que tener. El joven polica se acerc ms y reconoci al hombre que ocupaba el sitio del infortunado Jenaro Snchez Rivas. Aunque mostraba su billete, pero nadie poda ver su alma, su verdadero rostro. Era el jefe de la Brigada de Seguridad Ciudadana, Ernesto Lana, el respetable. - Eh, alto! - grit Galeote - Le he visto, comisario! Lo s todo!

Lana le mir sin cambiar el semblante, casi de reojo. Susurr unas palabras a los carabineros, tom una hoja de papel y escribi una nota. Despus la dobl cuidadosamente, se la entreg a los guardias y desapareci de su vista esbozando una sonrisa divertida. Al tratar de cruzar el arco voltaico, los carabineros se lo impidieron con malos modos y Galeote, en un alarde de lucidez, record que estaba armado, que pisaba un pas extranjero y que un incidente podra terminar en conflicto internacional. Sanciones, escndalo diplomtico... Se reprimi mientras unas manos grandes, abiertas y poderosas, le cortaban el paso, apuntalando su pecho poco antes de acabar en empujn. - Lo s todo - repiti desesperado. Uno de los guardias, con gesto aburrido, le dio la misiva del comisario Lana y le orden que despareciera de su vista. Galeote frunci el ceo, despleg el papel y ley: TU NO SABES NADA. La estacin de Santa Apolnia quedaba ya tan lejos como aquellos recuerdos del 75. Galeote ech el cerrojo del compartimento y asom la cabeza ligeramente por la ventanilla para que sus sienes se refrescaran con una brisa humedecida por el Tajo. Al colgar la chaqueta en la percha, sac el libro del bolsillo lateral y lo arroj sobre la cama con cierto desdn. La tetuda de la portada ya no le pareca una decapitadora lesbiana, sino la ejecutora de su propia pena de muerte. El misterio de los empresarios desnudos, record. Uno de ellos tiene los mismos apellidos que mi muerto de anoche. Abri la pgina y, al observarla al trasluz de la lmpara empotrada, descubri un detalle sorprendente: algunas palabras estaban subrayadas suavemente con lpiz, imperceptibles al primer golpe de vista. - Crimen tiene subrayado me - mascull -, tambin est la palabra sigue y... Galeote se convulsion como si hubiera metido los dedos en un enchufe de quinientos vatios mientras, al borde del Tajo, el expreso comenzaba su bamboleo nocturno. Cerr la puerta del compartimento, tom un bolgrafo y comenz a escribir en columna todas las slabas y palabras en los mrgenes blancos del libro. Me-sigue-hasta la muerte-si-muero-es-crimen-mafioso-Asesinato-no-misterio... En todos los relatos encontr palabras subrayadas. Her-mano-yo-ter-cera-vctima-de-La--na. El enigma haba despejado a Galeote ms que una ducha fra en un manicomio. Tratamiento de shock. El inspector estaba dispuesto a descifrar aquel mensaje al precio que fuera. Saber, desvelar. A las tres de la madrugada, cerca de la frontera, ya tena una lista de treinta y seis palabras puestas en columna. Algunas slabas era preciso combinarlas con lgica gramatical. Documento-s-caja-nmero-7-cin-cocer-o-tres. Banco-Cen-tra-1-Lis-boa... El cansancio no doblegaba su terquedad de sabueso burlado. Bostez y estir los brazos aleteando. Por fin tena la solucin, el mvil de tres crmenes. Con-tiene-prue-bas-de-policas-espaoles-des-va-ndi-nero-droga-blan-queo-negociosol-ares-Madrid-Por-tu-gal. Nom-bres-e-m-presas-tapa-de-ra. La pistola del muerto perteneca sin duda al ms honrado de los policas. El Lusitania se detuvo en al estacin de Valencia de Alcntara. All subi al tren un eufrico Pulido, con la sonrisa de oreja a oreja y trayendo un papel en la mano. - Qu da, chico! Qu forma de gozar! Yo tambin he disfrutado en Lisboa.

- Oye - dijo Pulido, haciendo caso omiso al comentario de su compaero -. El cabrn de Solera se ha puesto muy pesado y le he firmado la Comparecencia. El cerncalo quera empapelarte por haberte ido a Lisboa. Dejacin de puesto, deca el capullo; pero lo he arreglado. He firmado la comparecencia por ti; imitando tu firma, claro est. Era la nica manera de que no te jodiern. - Muy amable - dijo Galeote con voz sombra -. Y se puede saber de qu muri ese desgraciado? - Aqu est - respondi Pulido mostrando la copia del informe -. Suicidio, por supuesto. - Por supuesto? - Segn Solera, las pruebas son irrefutables: la pistola, el compartimento cerrado por dentro, la carta al juez en la que anunciaba su intencin de matarse... Al mirarle, Galeote crey notar cierto ademn huidizo entre los gruesos prpados de Pulido, pero guard silencio. El Lusitania les agit de golpe, y se agarraron el uno al otro para mantener el equilibrio. Aquella locomotora de la Wabcock and Wilcox tendra que tirar con todas sus fuerzas de un convoy que regresaba con la tristeza negra de los supervivientes. Galeote sopes los pros y los contras, record el aviso del maldito Lana: T no sabes nada, y decidi, de repente, que aquel tipo se haba suicidado tras esbozar una ltima sonrisa, con el can de la pistola entre los labios. Pozuelo de Alarcn, domingo 4 de marzo de 1990

FERNANDO MARTNEZ LAINEZ BALA PERDIDA Fue mi caso ms triste. El comisario Martn es un hombre de estatura mediana, casi en los sesenta, con tendencia a la obesidad. Muchos aos de servicio en la Polica, con un buen historial, no han impedido que acabe su gloriosa carrera en Toledo, cuando en teora le esperaban despachos ms poderosos en Madrid, pero Martn no maldice su suerte. Posee mucho conocimiento de la realidad y de las personas y es un gran desilusionado. En cierta ocasin ley una frase de Bertrand Rusell que cuadra con su visin del mundo, y que cita a veces: El secreto de la felicidad estriba en aceptar el hecho de que el mundo es horrible. A medida que ha ido avanzando en aos, Martn ha llegado a un grado de descreimiento y recelo lindante con el escepticismo radical. Los hechos y las personas parecen resbalarle, lo que no le impide ser eficiente en su trabajo, al que se entrega con dedicacin. Una manera de defenderse del mundo como otra cualquiera. Martn trata, cuando puede, de remediar la desgracia que todos los das se acumula a su alrededor: las famosas cosas de la vida. Empero, es consciente de que se trata de un insignificante esfuerzo aislado, incapaz de cambiar nada del entramado social en el que se siente atrapado como una mosca en la tela de araa. El destino toledano del comisario le ha sido impuesto por algunas sinceras y espontneas respuestas a los superiores de turno, porque Martn no se muerde la lengua. Busca ser relativamente libre - (vivir con cierta dignidad, lo llama l) -, y paga su pequea independencia temperamental con el postergamiento. - Fue mi caso ms triste - insiste, mientras hace una sea al camarero para que rellene de whisky su vaso, y ponga lo mismo al inspector Gonzlez, que le escucha atento, porque hace poco que ingres en el Cuerpo y quiere aprender rpido. Todo empez cuando me llamaron por telfono aquella maana, hace ms o menos dos aos. Era tu colega, Cifuentes, y deban de ser como las seis o las siete. Muy temprano. Un robo en la iglesia del Rosario. - Y qu se han llevado, si puede saberse? Me lo dijo, y todava lo recuerdo. Un leo de Bellini, el Entierro de Cristo; un san Francisco, de El Greco, un Ecce Homo y una Dolorosa, de Luis Morales; y una custodia de oro enjoyada, del siglo XVI. Los tres cuadros, aunque valan una fortuna, eran de reducidas dimensiones, unos cuarenta o cincuenta centmetros, y las telas haban sido cortadas para transportarlas con ms facilidad. El camarero ha llegado con los whiskis y cambia los vasos, mientras Gonzlez sigue escuchando con atencin. - Era invierno y haca fro. Le dije a Cifuentes que me esperara en la Plaza del Ayuntamiento, frente a la fachada del Palacio Arzobispal, y desde all, en un coche, llegamos a la iglesia. El robo lo haba descubierto el sacristn, que sola llegar a las seis todos los das para ayudar en la primera misa. Ese da se haba adelantado, porque tena que arreglar unas luces y madrug ms de la cuenta. All, en el templo, nos esperaba el prroco, un tal don Casiano. Un clrigo fornido, de tez cetrina y pelo crespo, que por cierto tena fama de follador. El cura nos explic los detalles del robo. Vale mucho lo que se han llevado?, le pregunt - Su valor es incalculable, respondi. El clrigo calcul que aquellos dichosos cuadros podran valer ms de 500 millones.

- Lo del arte, ahora, es la hostia, comisario. Se pagan fortunas. Echamos un vistazo al sitio, y me enter de que para visitar la sacrista de la iglesia, que era donde estaban expuestos los cuadros robados y la custodia, haba que pagar una pequea cantidad a un cannigo, un tal Honorato, que venda las entradas. Pronto llegu a la conclusin de que alguno de los ladrones tuvo que quedarse dentro, y abrir luego la puerta a sus compinches. Le ped al cannigo que hiciera memoria, y algo sacamos en limpio. Se acordaba de dos jvenes, chico y chica, de aire barriobajero, que hablaban con el acento cheli de Madrid. Honorato record tambin haber visto salir a la chica, pero no al chico. - Fue un robo fcil. - S, fue un robo fcil. Los ladrones eran tres: Leo, Santi y una chica, Sandra, hermana de Santi, muy guapa y muy decidida. Aunque era una mujer los tena bien puestos. Ella era la nica de la banda que llevaba pistola. La banda haba llegado la noche anterior a Toledo, y se fueron al barrio de La Antequeruela, a la vivienda de un tal Luciano. La casa era bastante cutre, y Luciano, que ya deba rondar los sesenta, estaba casado y tena un hijo pequeo, de tres o cuatro aos. La pareja haba perdido otro hijo mayor, haca poco, en un accidente de moto. - As que Luciano les da cobijo. - Ms que eso. El tipo era un antiguo vigilante municipal del Patrimonio de la ciudad. Y proporcion a la banda todos los detalles para que pudiesen robar a gusto. Pero tuvieron mala suerte. La fatalidad, Gonzlez, es lo ms cabrn del mundo. Ningn hombre puede hacer nada contra ella. Es como una guadaa... zas!, y te degella. Los tipos aquellos salieron de Toledo en coche. Se marcharon por Mocejn, para tomar luego la carretera de Andaluca hasta Madrid, porque consideraron ese camino ms seguro. Y mira por donde, se toparon con un control de la Guardia Civil, a la altura del pueblo de Barciles Bajo. Haba habido robos nocturnos por algunas casas de esa zona, y los del tricornio tenan montada vigilancia. Total, que el coche de los ladrones arrea, se salta el control, le tirotean, y uno de los delincuentes, Santi, queda malherido. Sandra tambin dispar, y casi se lleva por delante a un guardia civil. Le dio en la cabeza y se salv de milagro, pero estuvo a punto de palmarla. - Y escaparon... - S. Escaparon. Les dio tiempo a meterse en la carretera de Andaluca, y consiguieron llegar a Madrid. Pero Santi iba bien jodido. Una bala le haba perforado el hombro izquierdo, y el dolor se le haca insoportable. De todo esto me enter por su hermana, mucho despus. No puedo ms, les dice - Lo primero es curarte, le contesta su hermana - Sandra admiraba y quera a Santi ms que a nada en el mundo. Iba abrazada a l, casi histrica, y entonces decidieron cambiar de planes, y refugiarse en la casa de Alejandro, apodado el Calaveras, un primo de Leo. Por la M - 30, bordeando el Manzanares y la Casa de Campo, llegaron a las cercanas de Carabanchel, a una zona de casas viejas en espera de demolicin. All viva el Calaveras con su familia. - Vaya embolado familiar... - Calaveras accedi a recogerlos a cambio de recibir parte del botn. Dejaron al herido en la cama, y Sandra, fuera de s, exigi avisar pronto a un mdico porque su hermano se desangraba. Pensaron incluso en secuestrar a un galeno cualquiera, pero pronto cayeron en la cuenta de que quien mejor poda sacarles del atolladero era Antonio el Maletas, el perista que haba quedado en comprarles la mercanca robada, con influencias y amigos entre la gente del bronce. En el Rastro, donde tena su negocio de compra y venta, el Maletas era una institucin. Su desconfianza y su codicia eran legendarias.

Dicho y hecho. Mientras Sandra se qued a la cabecera de la cama donde gema su hermano, Leo llam al compraventero desde un telfono pblico de las cercanas, y qued con l esa tarde en una taberna de Arguelles. All se encuentran. Leo le explica que Santi est malherido y necesita rpidamente un mdico. El Maletas, que estara acojonado, debi decirles algo as como: Estis chiflados. Os habis cargado a un guardia civil, llevis a toda la madera detrs. Si hubiera sido sensato, ni siquiera habra acudido a esa cita, porque ya las radios y la televisin haban dado la noticia del tiroteo en el control, pero la codicia pudo ms. Eran muchos kilos en juego. - La avaricia rompe el saco, comisario. - No siempre. A veces slo lo engorda... Pero te sigo contando... Tras algunas reticencias y vacilaciones, el Maletas accede en buscarles un mdico, y les pide la direccin donde se ocultan. Promete ir pronto con el dinero para pagarles y quedarse con la mercanca. Antonio pensara: Estos chicos estn contra las cuerdas, y me necesitan para salir del folln. Ni siquiera conocen el valor de lo que han robado. As es que se conformarn con lo que quiera darles. Se equivoc y pag el error con su vida. No es conveniente jugar mucho con la gente acosada. Al anochecer, lleg el mdico, el doctor Salguero. Yo le tom declaracin al final del caso. Era un hombrecillo de poco pelo, ojos redondos y vientre abultado, que cumpli su trabajo. Le sac la bala a Santi, que chill como un condenado. Tanto que para disimular los gritos, Alejandro tuvo que poner la televisin a toda mecha. Salguero cur a Santi, pero ste haba perdido mucha sangre, y necesitaba das para reponerse. A la hora de pagar, el mdico no quiso hacer cuentas. Ya se encargar mi amigo el Maletas de pasarle mi factura - les dijo -. Tiene que llegar de un momento a otro. Y se march. En el bar hay pocos parroquianos. Es media tarde en otoo, y la somnolencia de la vieja ciudad provincial parece aplastar con su indiferencia de siglos a las gentes y a las cosas. Hay una radio puesta, con el volumen bajo, y suena una msica de batera chillona, con remaches de trompeta a intervalos. Las colillas se van amontonando en el cenicero de la mesa de los dos policas, como cuentas del rosario de la charla. Martn fuma mucho, el otro no tanto. - Poco despus lleg el perista, con la cara seria y desconfiada de costumbre. Entre Sandra y Leo sacaron el botn de debajo de la cama, mientras Alejandro, con los ojos brillantes por el vino, porque le atizaba bien a la botella, no perda detalle. Desenrollan los cuadros, sacan la custodia y todo queda en el suelo bajo la atenta mirada del compraventero, cuyo rostro no expresa la menor sensacin; como si le hubiesen puesto una mscara de hierro. Durante un rato largo, el Maletas, arrodillado, calcula, sopesa, escruta y valora mudo. Por fin, sin aparentar entusiasmo por lo examinado, se incorpora. No es tanto como pareca - les dice -. Los cuadros son de firma, s, pero estn en muy mal estado y habr que restaurarlos a fondo para venderlos. Luego se guard la lente, y les ofreci por lo robado una cantidad ridcula, tras descontar una factura astronmica que le deban por lo del mdico. Maletas, como vieja alimaa que era, no manifiesta ningn entusiasmo por la compra. Es ms, parece tener prisa por marcharse, y eso desconcert mucho a los otros. El Leo se le plant. Eso vale la hostia. T mismo nos lo dijiste. Adems, hemos odo la radio. - No seas inocente - contesta el perista -. Todo el mundo exagera los robos para cobrar ms del seguro. Es lo que hay, y ahora dejadme salir de aqu. Entonces intervino Sandra. Ya te he dicho que era una ta con un par de cojones. Cuando se cabreaba su voz sonaba ronca, y su gesto era duro y agresivo, como un muelle que de repente saltara con fuerza. Yo pas muchas horas con ella sacndole declaraciones... Hablamos de la historia un montn de veces.

- Estaba buena? - pregunta el inspector, a quien los whiskis no parecen caerle del todo bien. A l lo que ms le va es la cerveza. - Ya te he dicho que s. Tena los ojos claros y un rostro armonioso. Llevaba el pelo muy corto, con un flequillo gracioso, estirado como puntas de puercoespn, que le caa sobre la frente. Y de curvas y lo dems tambin estaba potable. Pero no era eso lo que impresionaba de ella, sino su aire decidido, la profunda soledad interior y la desesperanza que denotaban sus gestos, cuando abandonaba su aire duro. Creo que no era ms que una chiquilla desgraciada, con una infancia triste y horrorosa. El padre, un eterno parado que daba de hostias a los dos chicos por cualquier tontera. Una casa de mierda en el suburbio. Interminables y estrepitosas broncas familiares. Luego el padre se iba, desapareca, a matar el tiempo en tabernas y garitos hasta las tantas de la madrugada, mientras la madre se amorraba al ans y se marchaba sonmbula a la cama, a llorar beoda su desventura, y Sandra y Santi se quedaban sin cenar, tiritando de hambre y de fro en aquella casa miserable y lbrega, por la que corran los ratones y las cucarachas, y el viento deba de entrar afilado como un cuchillo. - Eso une mucho, comisario. Esos dos hermanos tenan que quererse a muerte. - No te lo imaginas bien. Sobre todo ella. Hubiera sido feliz dando la vida por l... Imagnate la escena. Los dos hermanos durmiendo en aquella chabola, rodeada de otras chabolas y de bloques de viviendas baratas, cajas iguales, grises, como verrugas en un campo yermo. As pasaron muchas noches y amaneceres, endurecindose a medida que iban creciendo en la desgracia. Eran dos nios taciturnos que jugaban poco con los otros de la barriada y siempre iban juntos. Cualquiera de ellos se hubiese sentido desamparado sin el otro. Una madrugada, el padre lleg a casa reventado. Le haban dado una paliza dos tipos que desaparecieron por el descampado. Sandra recordaba que tena la cabeza abierta, un ojo convertido en papilla, y la mandbula le colgaba rota. Sufri bastante y tard ms de dos horas en morirse. La madre, que ya estaba medio lela, fue internada en un hospital de pobres. - Vaya tragedia... - S. Y te dir algo. Lo peor de los dramas es que suelen ocurrir, aunque la gente que no los padece intenta bromear con ellos. Como un exorcismo ante el abismo que a todas horas se abre a nuestros pies. Pero contino... Sandra y Santi robaron juntos la primera vez, cuando ya la madre no viva en casa, y estaban cansados de mendigar comida en las puertas de los alrededores. Fue un robo sucio y mezquino a un ser todava ms dbil que ellos. Un anciano y mortecino buhonero que pasaba sus das enfermo, junto a su carrito, en el que venda caramelos y cigarrillos sueltos, y con la compaa de una perra pequea, coja y legaosa, que esconda el hocico entre las piernas del amo. Santi amenaz al msero viejo con una navaja, y el viejo no hizo ninguna resistencia, mientras Sandra le meta las manos entre la ropa hasta dar con un pauelo mugriento en el que se escondan cinco o seis monedas y un par de billetes de quinientas, doblados hasta el tamao de un sello. A partir de ah, robaron habitualmente para vivir. A ella la engancharon y la metieron en el reformatorio, pero el hermano acudi a rescatarla, como el buen caballero que consigue salvar a su doncella de las garras del dragn. Des pues de eso juraron solemnemente no separarse nunca el uno del otro, y trabajar juntos, siempre juntos. Sandra, por su parte, aadi a este juramento matar si era preciso, antes que dejarse atrapar y que la separasen de su hermano. Esa era Sandra, un carcter de ta como la copa de un pino, la ta que aquella noche, en casa del Calaveras, amenaz al Maletas con voz fra. Nosotros venderemos por nuestra cuenta. O nos dices con quin tenemos que hablar, o te juro que de aqu no sales vivo.

Avezado a estas circunstancias, el perista vente el peligro en el silencio que sigui a las palabras de la chica. La mirada de ella era venenosa y desesperada, y Leo tena una sombra criminal en las facciones. El Maletas intent un quiebro contemporizador. No os pongis as. Eso es asunto mo. Comprenderis que no puedo dar nombres. Si no, el negocio se me vendra abajo. Tenis que comprenderlo. Es mi trabajo. - No queremos tratos contigo, le interrumpi Alejandro, tirando de navaja. Queremos hablar con el que paga. La manaza de Leo cae sobre la nuez del Maletas, mientras la navaja de Alejandro le ronda peligrosamente la oreja, dispuesto a rebanrsela como se corta un salchichn. Aterrado, el cambalachero confiesa: Hay un tipo en Toledo que podra hacerse cargo de todo lo robado. Se llama Victoriano Selices, y es notario. El pincho sigue amenazante, y el Maletas larga tambin la direccin y el telfono de su comprador. Sandra y Leo se consultaron con la mirada. Leo debi de pensar que si dejaban salir al perista sin llegar a un acuerdo, siempre estaran a su merced, puesto que conoca el escondite. Sandra comprendi que matarlo engendrara nuevas complicaciones, y el crimen sera difcil de ocultar en un vecindario como se, pero una marea de odio hacia el personaje se impuso, como un deseo violento, a su razn. Para empeorar las cosas, Alejandro descubri que el Maletas llevaba bastante dinero encima, casi un kilo, y en un ataque de rabia descarg con todas sus fuerzas la navaja en las tripas del perista. - O sea, que lo que empieza como un robo se va convirtiendo en un reguero de sangre comenta Gonzlez, que ya ha apurado su whisky y no quiere tomar otro, a no ser que el comisario lo decida. - Exacto. Pero todava queda la mejor parte. Escucha. En el bar, de repente, adems de la radio han puesto la televisin, y el guirigay empieza a subir de tono. Han llegado unos cuantos clientes ms, casi todos jvenes, que beben en la barra y juegan a los tragaperras. Martn se cabrea y llama al camarero. - No podemos hablar, hijo. Te molestara apagar la radio, por lo menos? - No, seor comisario. Respetuoso, el camarero le dice algo al encargado de la barra, y la radio deja de sonar. Algunos de los clientes recin llegados miran a la mesa donde estn los policas, y luego cuchichean entre s, pero ninguno se queja en voz alta. El temor a la pasma se impone, y en una ciudad pequea un polica no pasa desapercibido. - En la vida, las casualidades se enganchan como las cerezas, y cada cosa es madre de muchas cosas. Resulta que el Maletas, aunque viva con una piruja llamada Celia, realizaba algunas incursiones amorosas a un club de alterne de Capitn Haya, donde conoci y frecuent a una jovencita (no recuerdo muy bien su nombre, creo que se llamaba Adelaida) que estaba bajo las garras de un macarra de la zona, Andrs, apodado el Chimbo, un tipo de muy mala leche, atrabiliario y atravesado, que viva de cuatro o cinco fulanas, amn del cambalacheo de caballo. Uno de sus rasgos es que siempre, en invierno o en verano, iba de traje de tonos oscuros con chaleco y sombrero a juego, lo que le confera un aire ms siniestro de lo que le hubiese correspondido por el avinagra miento de sus gestos. Adelaida me dijo que el Maletas, una noche que estaba muy alegre por las copas, le dej entrever que alguien iba a dar un golpe en Toledo, y se iba a forrar vendiendo el robo. Esto contradice la proverbial cautela de un delincuente tan avezado como Antonio, pero es sabido que no hay nadie tan artero que alguna vez no se trabuque. Parece que el viejo estaba coladito por la niata, y como suele ocurrir en tales casos, babeaba que era un gusto. Puede que lo hiciera para impresionarla. El caso es que Adelaida tom nota, y cuando ley lo del robo, cay en la cuenta, y se lo cont a su maromo, el Chimbo, y ste empez a darle vueltas a la idea de cazar a los ladrones y quedarse con la mercanca.

Un golpe perfecto, porque si sala bien, la polica, aunque agarrase a los tres del robo, no sabra en manos de quin estaba el botn. Pero un trabajo as no era para un solo hombre. Ni corto ni perezoso, Andrs acude a hablar con Alfredo el Toto, dueo de un club en Madrid. Un gnster en ascenso, rudo y avaricioso, dispuesto a aprovechar cualquier negocio para seguir subiendo. El Toto tena como brazo derecho a Adolfo Gayo, un trapisondista de marca patentada y ojo experto para los negocios con pasta en grandes cantidades. Esa astuta vena comercial de Adolfo se vea completada por sus dotes de mando y organizacin. No slo saba actuar con el pico, sino tambin con los puos o la pistola cuando se terciaba, lo que haca de l un valor seguro como pocos. Aunque no pasaba del uno sesenta y rebasaba los noventa de peso, Gayo era todo un dandy. Su surtido de trajes, camisas, zapatos y corbatas deba ser mayor que el de unos grandes almacenes. Ahora est en la crcel, y se le han bajado un poco los humos, pero en sus buenos tiempos, los que le conocieron me han dicho que pareca un grotesco pavo real caminando; pero era listo, y se la jugaba cuando haca falta. O sea, que ya tenemos al Chimbo, Alfredo y Adolfo, planificando lo que consideran un magnfico negocio, pero antes de vender la piel del oso, haba que cazarlo, y eso no era tan fcil. Slo contaban con la pista del Maletas, que a esas horas estaba ya criando malvas, pero ellos no lo saban. Gayo pens, y pensaba bien, que los ladrones deban de ser unos manguis, unos chorizos de poca monta. Una banda bien organizada hubiera podido realizar una fuga de Toledo mucho ms limpia, sin necesidad de tener que liarse a tiros en un control. Supona que una vez localizados, liquidar al tro o llegar a un acuerdo con l sera coser y cantar. As es que la banda y el Chimbo deciden emprender la busca, y acuerdan el reparto del botn, una vez vendido. Una quinta parte para Andrs y cuatro quintas partes para la banda. Los gnsters son inflexibles, y la vaquia por lo que vale. Andrs hizo como que se conformaba, pero no qued contento. Cuando se separaron, y el Chimbo se march, Gavo coment con su jefe. No me gusta. Me pone nervioso una persona que se deja estafar tan fcilmente. Viglale, se planea algo. As era, en efecto, Andrs rumiaba actuar por su cuenta... pero veo que estamos otra vez secos... Quieres otra copa? El comisario acompaa la pregunta con un gesto al camarero, y a Gonzlez le parece que sera quedar mal negarse. A l lo que le va es la cerveza, porque el whisky se le sube pronto a la cabeza. Todo lo contrario que al comisario, que parece aguantar el white label como si fuera leche, y contina hablando y fumando con la voz y el pulso firmes. - Ya te he dicho que Andrs tena muy mala leche, y sali encabronado de la entrevista con la banda de Alfredo. Se le ocurri que podra adelantarse a los otros y hacerlo por su cuenta. De esa forma se quedara con toda la pasta. Pero no poda hacer una cosa as solo. Necesitaba una ayuda, una buena ayuda, y pens en Octavio Villalobos, un personaje de aquelarre. Villalobos viva en una pensin que le serva de hogar desde que sali de la crcel, en el centro de Madrid. Haba tenido mucho trato con la justicia, y siempre del lado de los buenos. Fue polica del Cuerpo General durante once aos, hasta que empez a tirarle el dinero grande y se vio pringado en el encubrimiento de la muerte de una camella que intentaba escamotearle una mercanca debida. El hecho de que su nombre apareciese en los papeles por un casual, despert las sospechas de algunos jefes de su Departamento, que tiraron del hilo hasta sacar el ovillo de mierda. Un digno colofn a sus trapicheos de polica corrompido.

Cuando Andrs, que haba odo hablar de l por terceros, decide echar mano de Villalobos, el ex polica - ya en la cuarentena de la edad - no esperaba cuartel de nadie. Sus antiguos compaeros le daban esquinazo, y los del otro lado de la ley, perseguidos por l en otro tiempo, le abominaban, y queran ajustarle las cuentas. No hubiera sido extrao encontrarle tirado en un callejn con un par de navajazos en las costillas. Pero Octavio era el hombre ideal para el trabajo que Andrs iba a proponerle, porque no tena nada que perder, y an le quedaban algunos contactos, producto de circunstancias pasadas comprometedoras, en la polica. Adems, quin ha matado una vez puede hacerlo otra, si es necesario para seguir malviviendo, y no digamos para hacerse rico. A Villalobos se le debi de abrir el cielo cuando una tarde, despus de haber agotado el ltimo cigarrillo y el ltimo trago de coac pelen, la patrona de la pensin llamo a su habitacin para darle la buena nueva. Un seor ha dejado esto para usted. Es un sobre, y Villalobos lo mira con desconfianza. Despus da con la puerta en las narices a la vieja, que se aleja gruendo por el pasillo. La carta dice, ms o menos: Muy seor mo: Usted no me conoce, pero yo tengo referencias suyas y quiero proponerle un trato que le ser ventajoso. No deje de acudir esta noche a un pub llamado "El Trbol", en la calle Villaverde. Yo sabr reconocerle a usted. El ex madero palpa el sobre por si acaso hay dentro algn talego a papelera similar. Tiene suerte. Se desconocido benefactor Te ha dejado un billete de cinco mil pesetas. Por supuesto, decide ir a la cita. No tiene nada que perder, aunque la entrevista fuese con el pordiosero mayor del reino. Animado, Villalobos se apuntala la corbata, se ajusta los pantalones, y se echa encima la chaqueta y la gabardina. El resultado, en un espejo salpicado de cagadas de mosca, no le desagrada. Si las cosas le ruedan bien, todava la gente, mucha gente volver a mirar a Villalobos con respeto, como en sus tiempos de polica, cuando los delincuentes encogan el cuello al verle por si se le escapaba una hostia. Se palpa, tambin, el bulto que lleva pegado con esparadrapo en la parte baja de la pierna, cerca del tobillo. Un revlver 30 de can corto, cargado y bien metido en su funda. Un arma virguera a corta distancia. Octavio lleg a la hora convenida al Trbol, un stano de reducidas dimensiones, al que algn da te llevar para que te intoxiques bien de humo y otras cosas. En un rincn tiene una pista de baile poco mayor que una alfombrilla, para que algunos ilusos sueen que estn retozando, y una barra siempre llena, donde la gente se apelmaza como si tratara de salvarse de un naufragio. All se encontraron Villalobos y el Chimbo. Un encuentro registrado por los hombres de Gayo que vigilaban a Andrs, y que avisaron inmediatamente a su jefe de la entrevista. Qu te parece el sitio?, le dijo el Chimbo a Villalobos despus de la presentacin. Villalobos, segn me cont l mismo, record con nostalgia los tiempos en que hubiera podido dar impunemente de hostias a un macarra como se, y al principio mostr un poco de disgusto por la charla, pero pudo ms su instinto de supervivencia, y se qued. Segua sin tener nada en los bolsillos, nada que perder, y el Chimbo le habl claro. Que l haba sido quien haba enviado el sobre con el dinero. Que saba que an conservaba contactos con antiguos colegas de la bofia, y que necesitaba un tipo como l para un trabajo de un montn de pelas. En suma, Chimbo, aparte de utilizarle como matn, quera que Villalobos echase mano de sus antiguos compaeros de comisara para que le mantuviesen al tanto de las indagaciones policiales sobre los tres manguis que haban dado el golpe en Toledo, llevndose cuadros y una custodia muy famosos. Con parsimonia, dndose tono, el macarra sac del bolsillo interior de la chaqueta un recorte de peridico que despleg meticulosamente. Era una noticia en la que se relataba la huida de los ladrones y el tiroteo con la Guardia Civil.

Octavio ley y reley sin prisas, mientras daba sorbos a su whisky. El asunto no le sonaba, ya que haca tiempo que no lea los peridicos. En parte porque no le interesaba nada que no fuese l mismo, y en parte por ahorrarse unas pesetas que mejor podran servirle para unas cervezas o unos cigarrillos. Pero no se cort un pelo. Puso cara de enterado, y terminada la lectura dijo que se acordaba perfectamente del asunto. Y aadi algo como sto: As que usted sabe que fui polica. Qu ms le han dicho de m y quin ha sido? - No debe molestarse. Uno tiene amigos, como los tiene usted. Yo no. Ahora, ninguno. - La gente que le ha recomendado me ha dicho que es la persona que necesito, y yo confo en ellos y en usted. Qu ms quiere que le diga? Octavio Villalobos debi de pensrselo antes de responder. Suponga que acepto su oferta y luego le chantajeo. Yo he matado a una persona, y es cosa grave. Pero matar a tres lo es mucho ms. Si yo hablo, usted ira a la crcel para el resto de su vida. Amigo Villalobos, no soy tan ingenuo. Tambin lo he pensado. Si hace eso, yo me pudrir en la crcel para los restos, pero usted morira. Le juro por mi madre que morira, todava nadie se ha redo del Chimbo. Le doy mi palabra. - No confo ni en usted ni en su palabra. Pero s en su dinero. Cunto pagara por el trabajo? - Dos millones. Villalobos hizo un simulacro de levantarse de su asiento para dar por terminada la conversacin. No se march, claro, pero galle un poco. Usted est loco. Por ese dinero no le limpio ni los zapatos. - Bueno, bueno, no discutamos por el dinero, dijo Andrs condescendiente. Si usted est de acuerdo, yo ser generoso. Al final, Villalobos acept colaborar por una tercera parte de lo que sacaran, y brindaron por el acuerdo. En eso estaban, y ya Villalobos se dispona a marcharse, cuando apareci el atildado Gayo, con gran sorpresa del Chimbo. A Gayo no se le conoca por el lugar, pero pareca encontrarse a sus anchas, sonriente y bromista. Cuando Octavio desapareci, Gayo le dijo a Andrs: Quin era se? Un viejo amigo? - S, eso. Un viejo amigo. Haca mucho tiempo que no le vea y nos hemos encontrado por casualidad, replic el Chimbo. - Pues pareca tener prisa. Si no fuera porque me has dicho que es amigo tuyo, yo dira que tiene careto de poli. Gayo se carcaje, y Andrs le sigui las risas. Luego, el peripuesto Adolfo pregunt al macarra como iban sus averiguaciones con el Maletas. Andrs - mintiendo - le dijo que haba hablado con el perista, pero que ste se haca el loco. De momento no tena pistas, aunque estaba en ello. Gayo, por supuesto, saba que era una trola, y tena sentenciado ya al Chimbo. Cuando se despidieron, el gnster sali a la calle. All le esperaba un coche que conduca uno de sus guardaespaldas ms fieles. Un tipo de 120 kilos de peso y cara de simio llamado Julin. Es un traidor, escupi Gayo. Nos encargaremos de l. Y luego, refirindose a Villalobos, aadi: En cuanto a ese otro. Dadle un buen escarmiento. Que sepa con quin habla. En la televisin ha comenzado el telediario. Se habla de un viaje oficial al extranjero de alguien que gobierna, se habla de que ha disminuido el paro en 4.322 individuos el mes pasado, y se habla de una operacin quirrgica consistente en unir un pie de alguien a una pierna de otro con pleno xito. Quin sabe las posibilidades de la ciencia? Tambin se dice que las lluvias por el noroeste pueden ser ms intensas que por el suroeste, y que hay amenaza de descenso de las temperaturas por algunas zonas de la cordillera Ibrica. Luego se pasa al teledeporte. En el bar, nadie escucha nada, y todos se dedican a la terapia de contarse sus rollos en voz alta, sabiendo que a nadie le importan. El sonido de la tele sigue dando caa como un ruido de fondo obligado para la creacin de ambiente. Cuando llega la recaudacin del bonoloto, un grito pone firmes al personal:

Callaos, coo!, y durante algunos segundos parece imponerse cierta emocin en las mentes parroquianas, hasta que se comprueba que a nadie de los reunidos le ha tocado nada. La lotoadiccin deja paso a otras sensaciones. - Total, que ese cabrn del Chimbo estaba desahuciado no? Y el Villalobos lo mismo. - Por partes - dice el comisario, que llama al camarero para que le traiga otro paquete de tabaco. Ducados, si es posible. - Al Chimbo no le result difcil localizar la tienda en la Ribera de Curtidores, cerca ya de la Ronda de Toledo. Andrs se sorprendi mucho de que la tienda estuviese cerrada por defuncin, segn rezaba un letrero en la puerta. Pero alguien haba dentro. Le abrieron y sali una vieja llamada Celia, compaera de fatigas y otras cosas del perista, que le pregunt qu quera. Andrs, relamido, intent explicarse con modales. Buenas noches, seora. Soy amigo de Antonio y tengo que hablar con l. Celia le dijo que el Maletas haba muerto, se lo haba comunicado la polica esa misma tarde, y ella no saba nada de nada. El macarra, erre que erre, intent sonsacar algo a la vieja, que deba estar de muy mal humor. Con despecho, la vieja le dijo a Andrs que aunque el Maletas estaba podrido de pasta, se haba marchado al otro barrio sin dejarla ni un duro. Hasta la casa en la que ambos convivan estaba hipotecada. Celia era una vieja, antigua mechera, que en su juventud haba trotado calles y burdeles, hasta que Antonio, cuando todava estaba de buen ver, la hizo su criada para todo. Desde entonces vivieron juntos. Salieron los dos a la calle, y el Chimbo no tuvo que hacer muchos esfuerzos para demostrar que su psame era sincero. Con la muerte del Maletas se esfumaba su nica pista slida, y ya slo le quedaba jugarse a la desesperada la baza de si la vieja saba algo. No se le ocurra nada ms. Celia se march, y el Chimbo, sin dejarse ver, fue tras ella hasta su vivienda, un buen chal en Mirasierra. El lobo feroz no perdi el tiempo con la abuelita. El barrio a esas horas estaba solitario y silencioso. Andrs deja pasar un rato y entra en el piso con engaos. Empuja a la mujer, y la hace saber que el Maletas estaba complicado en un robo muy importante en Toledo. La vieja - la autopsia nos lo indic - estaba un poco borracha, y seguramente sigui despotricando contra el pera por no haberle dejado ni flores al palmarla. Ese cabronazo, hijo de puta. Me cago en sus muertos. Treinta aos siendo su esclava para esto. Hasta el orinal tena que ponerle, oiga. Cosas as debi de soltarle al macarra, que llegado un momento perdi la paciencia y at a la pobre vieja a una silla. Debi de amenazarla con rajarla si no le daba pistas sobre las conexiones del Maletas con el robo. Seguro que se empe en que Celia tena que saberlo. Al fin y al cabo viva con el perista, y le ayudaba en los negocios. Y el robo de Toledo era algo demasiado importante - pensara - para que ella no supiese nada. Lo que te digo a continuacin son suposiciones basadas en los informes forenses. Celia, aterrorizada, empezara a chillar, y Andrs sac una cuerda y se la enroll alrededor del cuello. Le dira que iba a apretar, poco a poco, hasta que hablase, pero la mujer le jurara que no saba nada concreto, que el Maletas era muy reservado para los negocios. El miedo empieza a destapar algunos recuerdos... Celia dice que hace tres das llamaron al difunto por telfono. Que ella misma cogi el aparato y se lo pas. Pudo or como quedaba con alguien en una taberna de Hilarin Eslava. No se acuerda bien del nombre. La Cepa de Oro, o algo as. Su hombre sali y estuvo un rato largo fuera, y cuando regres llamo por telfono a un hospital. Pregunt por un tal doctor Salvero, o Salguero, y cree que el segundo apellido era Moreno. Maletas tuvo que llamar varias veces hasta localizarlo, y pareca muy nervioso... La vieja no sabe nada ms.

Andrs aprieta para sacar ms informacin, y la mujer intenta gritar empavorecida. Su verdugo le tapa la boca con la mano, y Celia se revuelve atada a la silla, hasta que de repente queda quieta. Ha muerto asfixiada, con el corazn paralizado por el terror y la tortura. Al Chimbo se le ha ido la mano, pero no le da mayor importancia. Borra huellas con tranquilidad, apaga las luces y se dispone a marcharse. Cuando sale, oye una voz fnebre a sus espaldas, y siente el can de una pistola que se le clava en las costillas. Camina y no te muevas. Dos matones lo sacan a la calle y lo meten a empellones en un coche. Dentro del coche est Gayo, que abofetea al macarra y le echa en cara su doblez. Andrs suda de miedo y presiente la sentencia. Enfilan la carretera de La Corua, la de los conductores suicidas, y Gayo ordena acelerar el coche. Es un buen buga que rueda a toda leche, y el gnster le pone una pistola en la sien al Chimbo, que va cagado y tembln. Tienes una posibilidad de salvarte. Qu te dijo la vieja?, miente Gayo. El coche sigue rodando por la carretera, con la aguja del cuentakilmetros casi al lmite, y suena un disparo, ahogado por el motor, que se pierde en la noche. Mientras el vehculo sigue alejndose, el cuerpo de Andrs rueda por el arcn. Antes de morir debi de cantar Parsifal en versin completa. Lo suficiente para que la madeja del maldito caso siguiera embrollndose. Y sera, ms o menos, la noche antes que reventaron al Chimbo cuando Villalobos caminaba por una calle de pocos transentes, de vuelta a su mugrienta pensin. Con los bolsillos todava vacos, pero con mucha ms esperanza. El asunto prometa montn de dinero. Si pudiese agarrar unos cuantos kilos su suerte podra cambiar... Volveran a temerle y a ser respetado. Entonces dos tipos que iban de parte de Gayo vinieron a pedirle lumbre. Villalobos tena que ir un poco distrado porque les dej acercarse. Quizs se confi demasiado. Uno de los sujetos le atrap por detrs y el otro le golpe a placer. Como suele ocurrir en tales casos, si alguien vio algo echara a correr por si las moscas. Le sacudieron una buena paliza, de las que no se curan en dos das, y le advirtieron: Esto es un aviso para que no te juntes con malas compaas. Corta el rollo ese que has empezado con el Chimbo. Los dos tipos se fueron y Villalobos qued tendido en el suelo. Estuvo as un rato y nadie le ech una mano. Le haban quitado hasta el revlver. Luego se levant, penosamente, y emprendi el camino de la pensin apoyndose en las paredes. Era un hombre destruido, que orinaba sangre por las maanas y senta nuseas al comer. Le echaron de la pensin por falta de pago. Un da atac a un taxista y ste, que no se dej amilanar, le dio con una barra de hierro en la cabeza. Lo dej medio muerto. Villalobos volvi a la crcel y sali. No s que es de l ahora. Una chica entra en el bar y saluda con seriedad al comisario. Va acompaada de un individuo alto, de aspecto decidido, aunque de mirada algo atolondrada. Lo contrario que su compaera, de aire ms avispado, con unos ojos inquietos y vivaces que parecen querer cazar moscas al vuelo. - Joder, esto s que es casualidad! - exclama Martn socarrn, despus de corresponder con un gesto comedido al saludo. El inspector, que hace poco que ha llegado a Toledo, no conoce a la chica y espera que el comisario le aclare la exclamacin. Esa chica, ah donde la ves, Gonzlez, es una periodista de primera, y fjate que le tengo yo mana a ese gremio. No s como se habra enterado, pero cuando regres de inspeccionar la iglesia aquella maana del robo, la tena ya esperando en la puerta de mi despacho. Se llama Nuria Briones, y aqu se la han cepillado muchos, pero ya te digo, en lo suyo, vale.

Nuria, que desde la barra lanzaba miradas de reojo a la mesa del comisario, era una muchacha de rostro guapetn y mediana estatura, con los rellenos necesarios, pero a la que restaban puntos erticos su desastroso alio (vaqueros deshilachados en los bajos, pauelo pretendidamente palestino que le serva de bufanda, y chaquetn comando verde olivo, eficaz para el combate en la selva) y una sucia cabellera que le caa en bucles estropajosos por los hombros. Su facha estaba entre la adolescencia supermadura y la posmodernidad incipiente, y sus ojos, aunque grandes, denotaban abundante miopa por la manera que tena de entrecerrarlos cuando miraba con atencin. Aquel da, cuando llegu a mi despacho, la ta estaba haciendo antesala y se me lanz de un salto. Le di los buenos das y no quise hacer comentarios. Ya me conoces en eso. Casi siempre soy descorts y mudo con los periodistas. Me han hecho dos o tres putadas, y a ciertas edades ya no se perdona nada. Entonces ella trabajaba en un peridico local raqutico, que ya quebr, pero enviaba crnicas ocasionales para un diario de Madrid de gran tirada. Luego me enter de que Nuria, aunque con la carrera de Periodismo terminada, haba tenido que trabajar de dependiente una temporada en unos grandes almacenes de Madrid para ir capeando el hambre. Vena a verle a usted por el asunto del robo, me dijo aquella legaosa, que tena el bloc y el magnetofn en una mano, mientras con la otra encenda un cigarrillo. Comisario - insisti -, dme alguna noticia para el peridico. - Tengo mucho trabajo. Otro da, le dije. Y sin ms eplogos entr en mi despacho y cerr la puerta. Ella sali de la comisara hecha una furia, llamndome hijo de puta y cabronazo (eso me lo chiv con cierto regodeo un guardia), pero al da siguiente, en el peridico de la capital, se larg una crnica que no estaba mal. No s cmo lo haba conseguido, pero daba casi todos los datos del robo y eran correctos. Y ah no acab la aventura de la moza. La maana que los peridicos sacaron el hallazgo del cadver del Maletas en una va de tren cercana a Torrelodones, Nuria va al Palacio de Fuensalida, a una de esas ruedas de prensa en plan plasta. Me imagino que llegara medio ciega de resaca, porque sta es de las que se encanutan y se encubatan a tope, y all se encuentra con una ta que se llama Ins Selices, redactora del agonizante peridico local. Vaya boiga, murmura Ins, mientras el funcionario oficiante de la conferencia de prensa se pronuncia sobre los avances conseguidos y las reformas proyectadas. Desde sus penumbras cerebrales a esas horas de la maana, Nuria sonri a Ins. No se conocan mucho, pero el caso es que aquella chica le caa bien, aunque era una nia un poco pija, hija de familia de prosapia y con posibles. El Padre, Victoriano de Selices y Cifuentes, notario, era tambin marchante y coleccionista de arte. Franquista de toda la vida, era - mejor dicho, es, porque est en la calle, ya que no se le pudo probar nada cofrade del Alczar, devoto fiel de la Santa Madre Iglesia Romana, azote implacable de todo aquello que pusiera en entredicho la moral pblica y privada. En su casa mandaba con autoridad napolenica. De eso no haba duda, y los seis varones y cinco hijas que tena de prole preconciliar, aparte la mujer y las dos criadas, le teman ms que a un nublado. Slo Ins le haba salido oveja negra, rezongona y poco dada a las palpitaciones religiosas. Como estaba en los diecinueve aos - hoy tiene veintids y se ha ido a vivir con un novio a Formentera - don Victoriano pensaba que su hija estaba contaminada por el morbo del descarro juvenil, y la tena prometida al hijo de un rentista amigo, que estudiaba Derecho, y cuya inclinacin poltica es fcil interpretar considerando que para Flix, que as se llamaba el prometido de Ins, hasta el mismo Franco fue un hombre de mano dbil y - en su ltima poca, sobre todo - un poco contagiado de cierto aroma de moderacin casi rayana en el liberalismo, que algunos de sus ministros del Opus Dei le haban imbuido. - Vaya ejemplar ese Flix... Vive aqu?

- S. Ha terminado la carrera y tiene un despacho en la Avenida de la Reconquista. Cualquier da te lo presentar. Es un tipo curioso: yudoka, atleta, ni fuma ni bebe, y gana mucho dinero organizando caceras. Se est forrando, ahora que a los nuevos ricos les ha dado por matar perdices y ciervos. - Igualito que nosotros, comisario. Aqu, dndole al prive - ironiza el inspector. - Y que dure, hijo, y que dure. Deca un poeta persa, Omar Jayam, que si por casualidad bebe vino el mendigo, empieza a vislumbrar en sus andrajos la nobleza de los emires... Pero me estoy apartando... Esto que te voy a decir me lo cont la propia Ins, con quin tuve un par de charlas edificantes cuando acab todo. - Por el tono con que lo dice, me da que usted se la ventil. - No tanto, Gonzlez, los que estamos prximos a la jubilacin no solemos llegar a tanto, pero la verdad es que la chavala no estaba mal. Era un cursi reprimida a punto de estallar. Una bomba con faldas de alto poder explosivo. Te lo digo yo. - Barrunto que quin la tenga ahora se debe estar poniendo morado - musita Gonzlez con cierto amargor. El inspector lleva tres meses en la ciudad y apenas ha palpado cachas un par de veces, y eso de chiripa. - Eso seguro, hijo. Pero te cuento... Cuando termin la rueda de prensa, Ins y Nuria se fueron a un bar a tomar caf. Ins le comenta a la otra que est hasta los pelos, que su padre la tiene harta, que no la deja llegar ms tarde de las nueve a casa porque quiere que rece el rosario con toda la familia... - Lo del padre Peyton... - interrumpe Gonzlez reprimiendo un hipo, lo que le obliga a disculparse. - Nuria se escandaliz. Y t que haces, ta?, pregunta. Qu quieres que haga? Tenemos bronca cada da, y me obliga a levantarme a las ocho de la maana para ir a misa. - Te oigo y alucino. Lo tienes muy crudo, ta. La periodista experta dictamina y aconseja. Tu lo que tienes que hacer - le dice a Ins - es buscarte un to macizo que te ensee a follar y que le den morcilla a tu padre y a tu novio. - Si mi padre se entera de algo as me echa de casa, contesta la otra. Adems, ltimamente est muy nervioso, como cabreado. Quizs fue el sexto sentido que esa cabrona de periodista que ves ah, en la barra, lleva dentro, pero el caso es que a Nuria se le debieron de erizar las neuronas y pregunt a su amiga: Tu padre trata a mucha gente que compra y vende obras de arte en toda Espaa no? - Claro, dice la otra. Recibe catlogos de todas partes y va mucho a las subastas. Mira. Ins despliega un peridico de Madrid. En la pgina de sucesos se informa de la muerte de un marchante, fulano de tal y tal, con tienda en el Rastro, que ha aparecido en la va del tren, cerca de Torrelodones. Las dos leen con atencin. Antonio Garrido, apodado el Maletas, etc., su cadver encontrado en la va del tren fue descubierto antes de que algn convoy lo destrozase, lo que facilit la identificacin. Se desconoce en que circunstancias, etc., Nuria se qued mirando a su colega con gesto que peda aclaraciones, mientras Ins estaba entusiasmada de poder demostrar cunto saba sobre un asunto tan importante. Ese to, el muerto, conoca mucho a mi padre. De cuando en cuando hacan negocios juntos. - Cmo lo sabes? - Una vez, mi padre me llev a Madrid. Fuimos al Rastro, donde el to ese muerto tena una tienda de antigedades, y mientras yo husmeaba por all, viendo trastos, ellos hablaron de sus asuntos. - Qu clase de asuntos? - Yo que s. Compra y venta de trastos. Recuerdo que el anticuario mencion algo a mi padre de una mercanca buensima que, seguramente, iba a recibir en las prximas semanas. No se que ms le dijo, pero mi padre no estaba muy conforme.

Nuria, que consideraba a Ins un poco lela, quiso saber por qu estaba tan segura de que el hombre muerto y el de las antigedades eran la misma persona. Pero mujer, muy sencillo. En la puerta de la tienda haba un letrero con su nombre: 'Antonio Garrido. Compra - venta de antigedades y objetos artsticos'. No es tan difcil. - Vaya corte para la colega - dice el inspector atisbando de reojo a la pareja, que parece muy enfrascada charlando en la barra. - En efecto. No era tan indescifrable el problema, y Nuria empez a pensar que Ins podra ser nia - pija, pero en cualquier caso era observadora y tena buena memoria. Ah podra haber un artculo para su peridico, si era capaz de encontrarle una percha. As es que, despus de despedirse de la hija del notario - marchante, trot hasta un telfono pblico y llam a Magro... - Quin...? - S hombre, s. Un inspector que fue trasladado a Santander un poco antes de llegar t. Ahora creo que est all de puta madre... No era mal chico... Bueno, Magro era el mejor contacto que tena Nuria en la polica de Toledo, aunque tampoco es que fueran muy amigos. Yo creo que se la estaba beneficiando, aunque eso Magro a m no me lo dijo nunca. Nuria le coment que tena un noticin, con la esperanza de ampliar ms datos. He averiguado que Victoriano de Selices, el notario que se dedica al arte, conoca al anticuario ese que ha aparecido muerto en Torrelodones. Magro le responde (yo estaba oyendo la conversacin) que eso no tiene nada de anormal. Nuria replica que Victoriano se ha visto con el finado de Madrid. A Magro le sigue pareciendo normal, y le dice a Nuria, en plan de cachondeo, que no vaya tanto al cine. Cuelga el telfono. La otra debi de ponerse frentica, al vislumbrar una buena noticia sin fuentes seguras para confirmarla. Pero ponte en su lugar. Es una pobre muerta de hambre decidida a salir adelante como sea, y se la juega. De menos han salido las proezas. El caso es que llam a su peridico, y le endino a su redactor - jefe una noticia bomba. Notario de Toledo puede estar implicado en el asesinato de un anticuario en Madrid.... - Viva la prensa amarilla. - Y que lo digas, hijo. Pero si Amrica se descubri por casualidad, imagnate la cantidad de carambolas que caben en el mundo... Yo estaba hacindome el tonto merodeando cerca. Me acerqu entonces a Magro y le pregunt qu pasaba. Una chica periodista que conozco y est medio loca - dice - me acaba de llamar. Insina que el notario Selices, que vive aqu en Toledo, est conchabado con el anticuario que ha aparecido muerto en Torrelodones. Viene hoy en todos los peridicos. - Ya lo he visto, le digo. Debera tener usted ms fe en la juventud, inspector. Magro pareca desconcertado. Quiere usted que la vuelva a llamar? - me contesta. Ni pensarlo. Esa no revelar sus fuentes. Son sus seas de identidad. Luego le ped que me pusieran con Homicidios de Madrid. Tengo all un buen amigo, el comisario Rendueles, con el que colabor codo con codo a partir de entonces hasta que el caso se resolvi, o mejor dicho, estall. En la barra, Nuria Briones y su acompaante hilvanan conversacin casual sin premuras. Acaban de echarse un polvo siestero - en casa de ella - de los que tiembla el basto. Ella le haba dicho: No te me pongas romntico ni te enrolles. Pero el ronroneo de la siesta, tras unas buenas lentejas que ella le haba preparado y un par de coaques, hicieron el milagro del mutuo despelote. Despus, se han levantado con galbana y han salido por ah a calibrar que da de s la tarde. - Qu hacemos esta noche, ta? - pregunta l. - Podemos ir a tomar cubatas por ah. Luego meneamos la pelvis un poco en Mscara. - Joder. Siempre ests como una moto.

- Joder. No exageres, to. Oye, necesito chocolate del bueno. A ti ya no te queda. - No. - Voy a ver al Bernardo. A estas horas suele estar por el Miradero. - Eres un pendn, ta. Seguro que con ese tambin te enrollas... - El Bernardo es un buen amigo. No la jodas. El inspector Gonzlez se atiza otro latigazo con su bebida y se aclara la garganta. El whisky empieza ya a no sentarle tan mal. - Y el tipo ese que va con ella quin es? Lo conoce? - Claro. Ese es Zacaras... Menuda historia! - Tuvo que ver con el caso? - Tambin. Zacaras ya ha dejado el oficio, pero era un modesto investigador privado que tena un amigo cannigo en la Catedral, y por eso le llamaron un da para proponerle lo que pudo haber sido el gran negocio de su vida. Recuperar los cuadros a cambio de dar a los ladrones la cantidad ofrecida por el seguro, que era bastante modesta, unos veinte millones, creo. Zacaras pertenece a esa especie de individuos que se envuelven en los problemas sin saber cmo resolverlos. Los del arzobispado pensaban, y no sin razn, que lo nico importante para ellos era recuperar lo robado; no detener a los ladrones. Y que una accin discreta en ese sentido no estara de ms. - Y usted se enter en seguida? - Claro. Los mismos curas me lo dijeron. Para aclarar la situacin, y que no hubiese interferencias, fui un da a Madrid a hablar con Zacaras. Te hubieras descojonado. Zacaras tena una agencia de investigacin confidencial que se llamaba Morgue, que desde su fundacin diriga con mano, si no maestra, al menos solitaria. El era el jefe y nico empleado, exceptuando a la mujer de la limpieza y a una secretaria ocasional llamada Carlota, a quin recurra cuando tena que pasar informes a mquina. El sitio, en un primer piso de la calle Augusto Figueroa, era deprimente, y no contribua a mejorar la imagen de la empresa, pero Zacaras sacaba lo suficiente para vivir a su aire. No estaba casado, no tena vicios caros ni familia que mantener, y me confes haberle tomado cario a aquellas paredes amarillentas, al lbrego pasillo entarimado que cruja con las pisadas, y a las habitaciones desconchadas y polvorientas, ocupadas por muebles temblequeantes, anaqueles arqueados y archivadores donde anidaban insectos de sospechosa catadura. Lo peor era la estrecha visin del patio que se vea desde su despacho, capaz de bajarle la moral a un muerto, pero Zacaras termin por acostumbrarse tambin a eso. En cuanto hablamos un poco, nos entendimos. Yo le amenac con que si se guardaba algo que no supiera la polica, le quitara la licencia y se iba a enterar. El me dijo que no me preocupase, que si saba algo, me lo dira. Cumpli su palabra. - Qu le dijo? - Nada, porque nunca se enter de nada. Anduvo ms despistado que un oso polar en la selva, y al final los curas lo dejaron por imposible. No se comi una rosca. Por lo menos en lo que respecta al trabajo, porque en cuestiones de catre se lig a la Nuria, que como puedes ver no est para hacerle ascos. - Menudo fracaso... Y qu hace ahora? Despus de aquel fiasco, se hundi su carrera. Empez a perder clientes por un tubo, y la leyenda de su descalabro lo dej en la puta ruina. Tuvo que cerrar la oficina y mandar a Carlota a vivir al asilo. Durante una temporada lo pas muy mal, hasta que consigui aprobar una plaza de chupatintas para la administracin autonmica castellano - manchega en Toledo, y ahora se ha quedado aqu a vivir con la Nuria, tan ricamente.

Nuria ha decidido ir a buscar el chocolate del Bernardo y Zacaras se ha cabreado un poco. Paga ella las caas y se marchan del local camino del Miradero, el lugar a la entrada de Toledo desde el que se divisa la planicie del Tajo, que discurre mansamente por ese lado regando las huertas prximas al Palacio de Galiana. Al salir, Nuria y Zacaras vuelven a saludar al comisario, pero no se acercan a su mesa. La Nuria sabe distinguir muy bien cundo est en acto de servicio y cuando va de pasota. En esta ltima situacin sigue fiel a su lema de mantenerse, alejada de la madera por una cuestin de principios, por si acaso, y por evitar falsas sospechas de soplona entre los colegas. - Los tres desgraciados demoraron unos das ms en Madrid hasta que Santi mejor un poco. Para entonces ya habamos detenido a Luciano. Una detencin que me dej muy mal sabor de boca... Y es que cuando tengas mi edad sabrs que otros hacen las leyes que nosotros tenemos que imponer, pero pocas veces sientes que esas leyes aplastan a pobres desgraciados como Luciano, mientras otros, los canallas honorables, se libran... Aunque seguramente siempre ha sido as, y no vale darle vueltas... - No se amargue, comisario. Lo detuvo, que es lo importante. - Bah! Eres un simple... Luciano no era un hombre flojo, pero se puso muy nervioso cuando los guardias fueron a buscarle aquella maana para traerle a mi presencia. No era tonto, y enseguida supuso que lo sabamos todo. El pensamiento de lo que les pasara a su mujer y a su hijo le desazonaba. Lo tuve esperando dos horas de pie en el pasillo para ablandarle un poco antes del interrogatorio. Por qu lo hiciste. Ya es tarde para lamentaciones, le dije en cuanto lo tuve delante. Fue un interrogatorio muy duro, a cara de perro, sin ninguna concesin por mi parte. A veces creo que me port como un cabrn. Luciano se desconcert, se indign y sufri mucho pensando en lo que le esperaba a su familia cuando l estuviese en la crcel. Poco a poco le fui revelando las razones que me llevaron a detenerlo. El tpico procedimiento de rutina policial rpida, una vez que se admite la premisa de que un golpe as necesitaba un contacto desde dentro, alguien que guiase a esa tripleta de desgraciados - que no saban distinguir un cuadro de una silla - hasta lo que era realmente valioso. Mira esto - le dije -. Es la lista de los cuatro que habis dejado de trabajar de guardas en el Patrimonio Nacional de Toledo en los ltimos cuatro aos. Luciano no se amilan: Y qu? - Dos estn muertos, y el tercero agoniza ciego y paraltico. Vive en el pueblo de Maqueda, con dos hijas y un yerno que es guardia civil. Hemos comprobado todo lo que ha hecho en el ltimo mes. Nada, aparte de pudrirse en su silla de ruedas. Ninguna visita y ningn amigo. Es un cadver viviente. Luciano, sudoroso, negaba sonmbulo, moviendo la cabeza con la vista clavada en el suelo, como un toro herido. Entonces pegu un manotazo sobre la mesa que le oblig a reaccionar. En esos das, cuando se rob en la iglesia, slo tu vivas en Toledo, y slo a t se te vio con gente forastera la noche antes. Llegaron a tu casa en un coche, dos hombres y una mujer. O es que piensas que la gente no es curiosa? Tengo testigos que los vieron entrar y salir de tu casa. Haba una estupidez pattica en el movimiento pendular de cabeza de Luciano, que miraba al suelo y pareca desear tumbarse y descansar en l para siempre. Pero, por qu nosotros, los del Patrimonio...? Pudieron ser otros... - Me defraudas, Luciano... quin iba a ayudar en un golpe as?... los carteros?... - Hay ms gente que trabaja en el Patrimonio - Todos han sido revisados. Uno por uno, antecedentes, amigos, familias, incluyendo lo que hicieron esos das... al final, slo quedaste t. A lo largo del interrogatorio result claro que el contacto de Luciano para el golpe, y el encargado de pagarle su parte, fue el Maletas. Este le propuso participar hacindole ver que tena un buen comprador en Toledo, cierto personaje al que revenda sus

adquisiciones. Por eso viajaba a verle algunas veces desde Madrid, cuando tena algo para l. Eso reafirm mis sospechas sobre el notario Selices. En cuanto al dinero, el perista le haba prometido un milln y medio de pesetas, cifra que a Luciano se le hacia suficiente para arreglar su casucha y tirar una temporada con desahogo. Un pobre infeliz. Cuando termin con l era un hombre roto. No le daban miedo los golpes, pero le aterraba la crcel. Saba lo que le esperaba en ella, mientras la mujer y el nio quedaban desamparados. Maldijo mil veces la hora en que naci. Sali farfullando: Los pobres... as es la justicia. A los pobres nos pegan y nos encarcelan, los ricos, en cambio, se pagan buenos abogados y a la calle. Tena razn. - Qu fue de Luciano? - Estuvo en el penal de Ocaa. Le salieron cuatro aos y se ahorc cuando haba cumplido la mitad de la pena. Nunca entend por qu hizo eso, cuando ya haba pasado lo peor. Pero no somos mquinas. Llega un momento en que todo se acaba dentro, y ese momento no se puede elegir. Gonzlez parece impresionado por el relato de Martn, y un impulso generoso le lleva a convidar. - Otras copas, comisario. Esta ronda la pago yo. Martn acepta y saca tabaco. Ha entrado ms gente en el bar, y el barullo empieza a alcanzar su apogeo. Matrimonios con caras avinagradas, o simplemente con caras serias; parejas; militares, y grupos de oficinistas que han hecho un alto en el camino de retorno a sus valles hogareos, donde espera la parienta con la cena. Una jornada ms; un da ms. Crece la algaraba. - Entre tanto, en Madrid, Alfredo y el Gayo casi se cargan al Calaveras. A ese, por haber matado, le cayeron quince aos. - Menuda verbena. - La cosa qued explicada. Figura en la declaracin del propio mdico que le extrajo la bala a Santi, el cual, por cierto, se salv del talego porque tena un abogado cojonudo. Ismael Salguero, para ms seas, se llamaba el doctor. Un hombre menudo escurridizo. Especialista en enfermedades de rin, con una consulta prspera en Francisco Silvela. No se trataba de un ambicioso. Salguero ganaba lo suficiente para vivir bien, y no fue el dinero lo que le hizo curar a Santi. Maletas le chantajeaba desde los tiempos en que era un buen paciente, y pagaba a Salguero bien y sin rechistar, con algunos regalos extras por aqu y por all. Hasta que un da el perista le llam para pedirle un favor especial: curar a un joven atracador que haba sido herido. Ismael no supo negarse y acudi al escondrijo donde el delincuente estaba en las ltimas. Un chaval - me dijo Salguero que no llegara a los veinte aos, sujetndose las tripas abiertas con las dos manos para que no se le escapasen. El atracador muri y, naturalmente, Salguero no dio parte a la polica. Maletas se encarg de hacer desaparecer el cuerpo, pero a partir de entonces la carrera de Ismael dependi del silencio del perista, que tuvo la inteligencia suficiente para ser discreto y no importunar en demasa al mdico. En varios aos slo le pidi un par de abortos y la cura de algunas heridas de gente amiga. Lo ms grave haba sido lo de Santi. Una noche, cuando acab la consulta, Salguero sali a la calle camino de su casa, cuando escuch como le llamaban por su nombre. Se volvi, y era Alfredo, acompaado de Julin, su fiel neanderthal. Salguero tantea con la mirada la cara desfachatada de Alfredo, que no presagia nada bueno. Me coment que lo ms irritante era la fatua sonrisa de gnster, displicente y amenazadora. Salguero decidi saber a qu atenerse cuanto antes. Quin es usted y qu quiere? Alfredo, sibilinamente, empieza a hablar al mdico sobre el Maletas.

Le da a entender que sabe muchas cosas que pueden enviarlo a la crcel, y aquellas palabras convencieron a Ismael de que el personaje que tena delante era peligroso y conoca sus chapuceras profesionales para el perista. La cadena de chantaje no se haba interrumpido, simplemente haba cambiado de mano. Alfredo termin intimidndole sin ambages. Empiezas a cansarme, matasanos. Ten mucho cuidado porque si no largas te machaco. Qu servicio le prestaste al Maletas? Estaban en plena calle y Salguero dudaba si pedir socorro, pero el titubeo le desapareci cuando vio un estilete que Alfredo se sac del bolsillo de su abrigo como por arte de magia. Ya se haba cargado a ms de uno con l. Meten en un coche al mdico y Salguero no se lo piensa dos veces. Desea acabar cuanto antes aquella escena que se le antoja extraa hasta rayar en la irrealidad, y confiesa lo que hizo. Les gua hasta la casa de Alejandro. Entran, y el Calaveras intenta resistirse, pero Julin, el matn, se despacha a gusto con l. Tengo prisa - dice Alfredo -. Dnde estn el herido y los otros dos que se han escondido aqu? Alejandro no habla y Julin se ensaa y le atiza a placer, hasta dejarle la cara como una mscara roja. Casi lo mata a hostias. Se cae al suelo y all le llueven los patadones que le rompen las costillas. Alfredo da muestras de nerviosismo: aquel desgraciado no quiere hablar y matndolo no solucionarn demasiado. De repente, la mujer de Alejandro, harta de ver como golpean a su marido, interrumpe la escena: Estn en Toledo. Han ido a buscar a un notario que se llama Victoriano. - Est bien decide Alfredo -. Por ahora lo dejaremos as. Pero si me has mentido en algo te juro que os mato a los dos. La mujer se aparta mientras los tres hombres salen de la habitacin hacia la calle. Estn a punto de abandonar la casa, cuando la mujer - me lo cont el propio Alfredo, rindose - les pregunt con miedo: Son ustedes de la polica? - Lo tena claro. - Bueno, ya sabes que muchas veces se nos va la mano, sobre todo con los ms desgraciados. Es lo ms fcil. El bullicio en el bar est en su punto ms alto. Se dira que todo el mundo parece feliz y contento. El camarero ha retirado los vasos de los policas, y trae otros con las nuevas consumiciones. Mucho hielo y agua para Gonzlez, y un par de trozos, con algo de soda, para el comisario. - Vaya historia! Y mientras tanto que pasaba con los tres manguis? - A eso voy. Un da antes de que Alfredo llegase a la casa de Alejandro, se haban ido Sandra, Santi y Leo. Llegaron a Toledo en las primeras horas de la madrugada. Sandra iba muy pendiente de su hermano, todava no recuperado del todo, y al entrar en la ciudad Santi decidi que no iran directamente a casa de Luciano. Fue una corazonada lgica. La polica tambin trabaja y haban pasado varios das. No estaba de ms ser precavido. Santi les ordena - porque en realidad era el cabecilla del grupo - dejar el coche cerca del Miradero, que a esas horas an tena bares y discotecas abiertos. Pide a Sandra y Leo que exploren las inmediaciones de la casa de Luciano, mientras l espera en el coche. A Sandra se le quedaron muy clavadas esas horas. Cuando habl con ella era como si lo hubiese fotografiado todo. Recordaba las cosas con mucha exactitud, y eso suele pasar en situaciones tope. Rozando los muros de las antiguas y carcomidas casonas de la calle Alfileritos, pudieron aparcar en la plaza de San Vicente, la conoces?, junto a la iglesia romnica de ladrillo que an conserva lpidas romanas empotradas en el bside. All encontraron hueco para dejar el coche. Sandra bes a su hermano al despedirse y ste le dijo: Si en una hora y media no habis llegado, me marcho. Si os cogen, tratad de entretener a la pasma todo lo que podis. Sandra se revolvi casi ofendida:

Crees que te iba a delatar yo? - Es una medida de precaucin - contest Santi, que daba muestra de mucho cansancio por el viaje -. Cudate, ta. Sandra y Leo se marchan. Mientras bajan la Cuesta de las Armas a cumplir su misin, Sandra pregunta: Y si no podemos ir a casa de Luciano, qu hacemos? A Leo, entonces, se le enciende la bombilla. Conoce a una familia de quincalleros que viven junto al ro, bajo la frula de una especie de patriarca a quien llaman el Rotos. Leo haba hecho buenas migas hace tiempo con uno de sus hijos, que haca apaos en Legans. El amigo de Leo, que se llama Bernardo, le haba llevado una vez a visitar a la tribu del Rotos, su familia, aunque despus no se han vuelto a encontrar. Lo que sea, lo importante es salir de sta, le dice Sandra. Cuando llegan a las cercanas de la casa de Luciano, perciben luz sospechosa en otra construccin vecina. La ventana deja filtrar la iluminacin a travs de una persiana, y a Sandra y Leo les basta una mirada para darse cuenta de que hay vigilancia y la poli est cerca. En realidad tuvieron suerte. Por algn fallo, los policas que acechaban siguiendo mis instrucciones dejaron la luz encendida un momento, y se descubrieron. Con lo sencillo que les resultaba guipar desde dentro a oscuras. - O sea, que Sandra y Leo se piraron. - Claro. Cansados y temerosos volvieron a subir la Cuesta de las Armas hasta llegar al sitio donde Santi les esperaba en el coche. Le explican lo que han visto y su plan de esconderse en la tribu del Rotos. Luego trataran de dar con el notario y llegar a un acuerdo con l, pero lo primero es apalancarse. A Santi no le acaba de gustar la idea, pero no tiene otra mejor. As es que emprenden el camino a pie, dejando el coche en San Vicente, y por Santo Tom y el palacio de Fuensalida llegan al paseo de los Precipicios, y desde all avistan el ro. Imagnate, el Tajo de las mil leyendas discurriendo en la oscuridad a sus pies, cerca del abismo de la roca Tarpeya, donde an quedan restos de las mazmorras medievales desde las que algunos presos eran arrojados al vaco... Pero no dejemos que la imaginacin nos desve. Te resumo... Inician la bajada al ro, llevando en una bolsa, a las espaldas de Leo, las telas y la custodia. La bajada es matadora, y no se rompen la crisma de milagro. Agarrndose a matas y arbustos se dejan resbalar por el empinado terreno que lleva al no, y cuando llegan a la orilla deben hacer un alto para dar un descanso a Santi, que jadea como un fuelle viejo. Deciden esperar hasta que apunte el da... No s si has visto esa parte del ro. Es una ribera de orillas barrosas, salpicada de peascos grises y puntiagudos, llena de hojarasca ptrida y ramaje cado, donde se mueven a sus anchas los sapos, las ratas y las culebras de agua. Cuando amanece, Santi sigue mostrndose desconfiado con la decisin de ponerse en las manos del Rotos, pero no hay nada mejor, y los tres lo saben. Ni siquiera estn seguros de poder subir la barranca por la que han descendido, que desde abajo - fjate si algn da lo miras - parece el muro de una fortaleza ciclpea. As es que deciden avanzar por el fango de la orilla en busca de cobijo y ayuda. - Es lo malo de los ros. Desde arriba parecen bonitos, y por abajo son cloacas. - Como la vida misma, Gonzlez - apunta el comisario -. Un ro es como la vida. Lo han dicho hasta los poetas, que son los ltimos en enterarse de las cosas. Aunque hay algunos, como el que te he dicho antes, que se adelantan. - El moro ese, Jayn... - dice el inspector, ya un poco achispado. - Era persa. Yo lo releo mucho. Pero no te lo recomiendo antes de los cuarenta. No es conveniente adelantar la llegada de la bilis. Debemos dar su tiempo al hgado. - No le comprendo bien, comisario, pero cuando le da por hablar habla usted como dios - pelotillea sin pudor Gonzlez.

- Bueno, pues contino, hijo. La familia del Rotos viva en ese andurrial, a sus aires y sin demasiadas angustias. Un poco de chatarra por aqu, pesca de lucio y barbo a contracorriente, mimbrera, arreglo de paraguas, y venta de cierta hierba procedente de los morabitos del norte de frica que cruza La Mancha camino de la gris, hmeda y resignada Europa. Como remate de estos afanes, el Rotos y su gente - en total unos doce, contando tres hijas y los churumbeles - recorran las orillas del ro tras las crecidas recogiendo arena en unas artesas. Se le echa un poco de agua, se agita la mezcla, y luego se vierte el lquido, que arrastra la arena, y aparecen en el fondo de las artesas los objetos pesados que oculta el ro. Con suerte, a veces cae una sortija, un mechero, y cosas as. La tribu del Rotos se desperezaba cuando apareci el tro. Buenos das, Rotos, soy Leo, el amigo de tu hijo Bernardo. El Rotos se acordaba de Leo. Tras meditarlo unos instantes, la hospitalidad pudo ms que la desconfianza, y decidi acogerlos. Leo y Bernardo se saludaron, y la familia del ro aument. - Cmo era el Rotos? Deba de ser un personaje. - Lo era. Grueso, de piernas cortas y mirar astuto. Siempre, en invierno y en verano, llevaba pelliza, seguramente por el relente del ro, y sus gestos eran sosegados y provistos de autoridad. Hablaba pausado, sin levantar nunca la voz. Ahora creo que est con los suyos por Extremadura, menos el Bernardo que brujulea por aqu. El Rotos era un tipo de a buti, como se dice ahora, y Santi confi en seguida en l y le explic lo que se traan entre manos. Le ofreci, adems, mucho dinero por la ayuda en cuanto consiguieran vender los cuadros. Te echaremos una mano en lo que precises - decidi el Rotos -, pero con ese don Victoriano tendrs que ir con cuidado. Es persona de calidad, bien relacionado con la pasma y los del tricornio. As queda la cosa, y un par de das despus, a la cada de la tarde, Bernardo se march a la ciudad para divertirse un poco y mercar el costo que le permitiesen las circunstancias. Desde uno de los bancos de piedra de Zocodover, con el fondo musical del enloquecido piar de los pjaros que se despiden del da en la plaza, Bernardo avista a Nuria, que se le acerca. Charlotean, uno vende y la otra compra. Se toman juntos unos cubatas, y luego la moza se lo lleva al catre. Los dos se conocen de tiempo atrs, y entre ellos la relacin - siempre momentnea - ha sido ms que amistosa varias veces. Se enrollan y Bernardo, muy fumado, insina algunas cosas que Nuria capta al vuelo. Cuando se despiden - despus de una noche tempestuosa entre las sbanas -, la periodista est casi cierta de que los ladrones estn en Toledo. Decide bajar al ro con cualquier pretexto, y husmear en el campamento del Rotos, pero no tuvo ocasin. Martn hace una pausa para dejar correr un trago de su bebida por el gaznate. Mucha gente ha dejado ya el bar camino de la cena, sobre todo matrimonios, jubilados y empleados de madrugn fijo. En la televisin hay un programa de entrevistas. Una presentadora pregunta a un poltico. ste afirma que las cosas parece que van mal, aunque en el fondo van bien. Luego pregunta a otro, que afirma que las cosas parece que van bien, aunque en el fondo vayan mal. El encargado de la barra discute de ftbol con un parroquiano. La discusin se interrumpe porque en la pantalla aparece un grupo rockero que canta en play - back, contorsionndose mucho. El encargado y el parroquiano, tras observar unos momentos la dislexia musical, reanudan la discusin. Entre tanto, la situacin todava se enreda ms. Alfredo, Gayo y Julin aparecen en Toledo dispuestos a llevarse por delante lo que haga falta con tal de quedarse con el robo. Tenan a alguien que les deba un favor. Un gitano de nombre Jacinto que venda cermica por la ciudad y los pueblos prximos en una furgoneta. Sola ponerse en la bajada de convento de las Carmelitas Descalzas, ese que hay junto a la Puerta del Cambrn.

Jacinto haba olfateado por aqu y por all, y repartido algunos billetes, hasta que averigu lo suficiente para poner a la banda de Alfredo en la pista del Rotos. A todo esto, Santi haba empeorado y deliraba mucho, y la periodista, en lugar de bajar al ro, decidi confirmar la noticia informando de lo que saba a nuestro amigo Magro. La tajada era demasiado gorda para Nuria sola. Ella misma me dijo que le daban un poco de pena los manguis, pero que estaba en la penuria y necesitaba una buena noticia para el peridico. No hubiera perdonado ni a su padre. Cuando Magro me inform de lo que le haba dicho Nuria, yo llevaba ya algunos das vigilando al notario, el ciudadano libre de toda sospecha. Sandra y Leo fueron a por l, que es lo que estbamos esperando, y lo abordaron en el portal de su casa. El gran tragasantos de Selices, con ms conchas que una tortuga gigante, no se inmut cuando los otros le plantearon crudamente el asunto. O compras o te rajamos. Victoriano, para ganar tiempo, les dice que s, que est dispuesto a darles cincuenta kilos por la mercanca, pero que necesita tres das para reunir el dinero. Supona, con razn, que nosotros ya estbamos encima, tan encima que nos bast seguir a Sandra y Leo para cerrar el cerco. Decid proceder a las detenciones esa misma noche. Ya estaba harto de aquel asunto. Todos creamos que sera una detencin rutinaria, por sorpresa, pero no podamos imaginar que la banda de Alfredo haba decidido atacar tambin esa noche. Sandra me cont que ese da - antes de que nosotros aparecisemos - tuvo una especie de premonicin. Santi estaba cada vez peor, y ella sinti que todo se haba perdido. Leo tambin estaba muy nervioso. No me gusta nada lo que est pasando - le dijo a la chica -. Nos vamos a tragar el marrn con el Victoriano ese... Hay que darse el piro. Pero Sandra se opuso. Haba decidido no mover ms a su hermano hasta verlo recuperado. Quera traer un mdico, aunque todo lo dems se fuese al carajo. Nos quedamos aqu hasta que est curado. Santi necesita que le vea un mdico cuanto antes. - Debemos rajar. Estamos hasta las cejas y con la mercanca en las manos - insisti Leo. - Pues tira la mercanca al ro y en paz. La vida de mi hermano vale ms que toda esa mierda - le grit Sandra. - Despacio, nena. - No me llames nena, gilipollas. - Si no estuviera tu hermano delante, mereceras un hostin. - Atrvete. No tienen cojones. Bruscamente, la discusin se calent, y las frustraciones acumuladas hicieron el resto. En esos ltimos das, obligados a vivir juntos, Leo haba deseado tanto a Sandra que ya no aguantaba ms. En cuanto a ella, su confianza inicial en conseguir el dinero haba dado paso a un sentimiento fatalista de incapacidad para lograrlo. Todo pareca estar gafado. Primero los tiros con la Guardia Civil y la herida de su hermano, luego el Maletas, y ahora ese cabrn del Victoriano que les est dando largas, que quizs les ha denunciado ya. Y por si fuera poco se haba metido en la ratonera. Su hermano no acababa de sanar, y ella no tena ms esperanza que poder seguir a su lado, cuidndole y contemplndole vivo. Saludable o enfermo, pero vivo. Ya empezis otra vez reproch Santi a su hermana -. Como si no tuvisemos cosas ms importantes que hacer. No hace falta tirar lo robado al ro, basta con que lo ocultemos por aqu cerca. Si tenemos que salir de naja, el Rotos puede custodiarlo hasta que volvamos a por ello. Leo lanzaba miradas encendidas a Sandra. Era un ruego desesperado y subconsciente. La estaba pidiendo que se fuera con l, slo con l, lejos de todo aquello, a un lugar remoto con el botn que an les quedaba. Sandra le sostuvo con altivez la mirada. Un desafo contra una splica.

Vale ya. Nos vamos a dormir - orden Santi febril, impaciente por calentarse en el jergn, sudando bien envuelto en mantas, como su hermana saba envolverle desde pequeo. Dormir junto a t. Por si te despiertas por la noche y necesitas algo, dijo Sandra. Ni hablar. Duerme con la hija del Rotos, como te han dicho - la amonest Santi -. Slo necesito un buen trago de coac para caer como un leo. Maana estar mucho mejor. Sandra le dio lo que quera y dej a su hermano dormitando. En un chamizo contiguo que haca las veces de comedor quedaron solos Leo y la muchacha. Sandra se dispona a dormir cuando el otro la cort el paso. Me tienes loco, ta. Por qu no nos vamos donde tu quieras. Tu hermano estar aqu bien cuidado. - Ni lo suees, aparta, le dijo ella. Prubame aqu mismo. Estamos solos ahora, se emperr Leo. Pareces drogado. Alucinas. Desesperado, Leo intent violarla. La agarr, frentico, y la otra se defendi. Sandra cay y rod por el suelo con Leo encima. Aunque ella no grit, el fragor de la pelea ru bastante para alertar a los de la familia del Rotos, que atnitos y medio adormilados, a la luz de velas y quinqus, contemplaron la causa del estrpito. Jadeante y con los ojos desarbolados se abri paso Santi, que asest a Leo una patada en la espalda, suficiente para hacerle soltar a Sandra. Una segunda patada, esta vez en la frente, dej malherido a Leo, que intent incorporarse y excusarse con Santi. Pero ste no le dio tiempo. Con un taburete le aplast los sesos. - Y entre tanto, Alfredo y su banda... - Estaban escondidos entre unos matojos, a menos de cincuenta metros de la casa, extraados al contemplar lo que tena todos los visos de ser el ocultamiento de un cadver. Porque el Rotos decidi que a lo hecho, pecho, mand a la tribu a la cama y orden tirar el cuerpo de Leo al ro, con una buena piedra atada a la cintura para que tardasen en encontrarlo. Al ver sacar al muerto, Alfredo decidi dejar que tirasen el cadver y caer despus sobre aquella extraa trupe o familia de rayados. Estn ah y les haremos cantar. Nada de tiros si es posible evitarlos, dijo a Gayo y al neanderthal. Nosotros estbamos tan cerca que casi podamos or respirar al tro, y por supuesto tambin vimos como sacaron un cuerpo entre Sandra y el Rotos y lo tiraron a la corriente. Alfredo y sus dos compinches recorrieron pistola en mano y al trote la distancia que les separaba del campamento del Rotos, cuando les dimos el alto. Gayo fue listo. Se ha jodido todo. No resistis, dijo, y Alfredo le hizo caso. Los dos se entregaron, pero Julin dispar contra nosotros. Uno de los agentes de la polica nacional lo barri con el subfusil, y a partir de ah fue la de dios es cristo. Todo se embarull y hubo un gran desconcierto. Algunos de los guardias, que tenan flojo el gatillo, empezaron a disparar a lo loco porque a Sandra le dio por hacer uso de su pistola. El tiroteo se generaliz. Lo mejor ser que os vayis por ah - dijo el Rotos a los dos hermanos, sealando un sendero que iba hacia el Puente de San Martn. - Una vez en la Vega es ms fcil escapar. Yo debo quedarme con mi gente. Iniciaron la huida, cuando Santi se acord de que haban olvidado los cuadros en la choza del Rotos. Echa tu a correr, yo te alcanzo - le dice a su hermana -. No podemos irnos con las manos vacas. - Djalo. No hay tiempo. - No. Vete rpido! Ella duda un instante y Santi se encoleriza y la grita: Obedece y haz lo que te digo! Sandra emprende la fuga por la ribera, sintiendo que los perseguidores avanzan hacia ella. Se detiene y espera anhelante ver llegar a su hermano, pero su hermano no viene. El deseo de no separarse de l es ms fuerte que el instinto de conservacin, y una flojera indiferente y fatal le impide seguir adelante. Por fin, se dispone a dar media vuelta por si puede ayudar a Santi, cuando suena una detonacin, y luego otra, y luego un grito de su hermano, el grito de los que mueren.

Al grito sigue un silencio brusco, que pone un parntesis en la noche, y se oye la voz de bronce del Rotos suplicando que no se dispare ms, que hay mujeres y nios, que se rinden todos. Yo tambin grit con todas mis fuerzas: No disparis ms. Despus zumbaron algunas balas y volvi a hacerse el silencio, el suficiente para escuchar chillidos desgarradores de Sandra, que vagaba por la orilla del ro enloquecida, llorando la muerte de su hermano... La encontramos al poco rato, con la mirada extraviada, Pasando de los alaridos dementes al llanto enternecedor, pidiendo que lo matasen como a Santi. - Qu ha sido de ella? - Estuvo en Yeseras una temporada. Pareca ir normal, y de pronto cay en una profunda depresin. Se tiraba al suelo gimiendo, y acurrucada como una nia no quera comer ni hablar con nadie. Tuvieron que internarla en un manicomio. El amor, el amor que mata y vuelve loco, es siempre de las mujeres. Pero eso, para m, no fue lo ms triste. Gonzlez no acaba de entender adonde quiere ir a parar el comisario. Hay una historia zanjada, unos personajes golpeados por la vida como tantos otros, la ruleta rusa de la desdicha, algo que un polica termina aceptando como una calamidad inevitable, en la que no hay que pensar mucho si se quiere llegar a la jubilacin, el ltimo asalto, sin tirar la toalla. - Uno de los nios de la tribu del Rotos muri en el tiroteo. Le alcanz una bala perdida. Tena tres aos y su cuerpecillo, tronchado como un pjaro por la escopeta, no apareci hasta el da siguiente entre unos juncos. Pensbamos que se haba perdido asustado. Cuando lo encontramos, la madre me escupi. Gonzlez apura el resto de copa que le queda. De repente, los dos hombres se quedan muy serios, sin saber qu decir, y Martn, que hasta ahora nunca ha contado la historia completa, siente que su rostro palidece. - Pero usted, comisario, no lo mat... - susurra el inspector. - Eso nunca lo sabr, Gonzlez. Yo tambin dispar. La bala perdida pudo ser la ma. Por fortuna no la encontraron nunca. Debi de perderse en el ro, como el alma de Sandra.

ANDREU MARTN LO QUE MS QUIERAS Era una voz mofletuda que rebosaba dentales y salpicaba de saliva el micro del telfono. - Modesto Gros? - pronunciaba Modefto Grof. Haca mucho tiempo que nadie usaba aquel nombre para dirigirse a Hierro. Y eran pocas las personas que lo conocan. - Quin le ha dado este nmero? - Un amigo comn. El teniente Lucena. Sabe a quin me refiero, verdea? El me dijo que usted podra ayudarme. Mentira. El hombre que llamaba no era amigo de Lucena. A Eladio Lucena, en unos ambientes lo conocan como seor Lucena o don Eladio y en otros ambientes, donde an haba quien recordaba su pasado, le llamaban Teniente. Pero no Teniente Lucena, no las dos cosas a la vez. - Est bien - dijo Hierro -. Qu quiere. - Maana a las diez en punto. Usted se esperar - uftet fe efperar - en la esquina de Villaroel y Diagonal, donde Preciados. All en la esquina donde hay una parada de taxis, sabe? Yo pasar con un coche R-19, negro, y usted monta. Se ha enterado? Hierro colg el auricular. Consult un papel mugriento, mil veces doblado, cubierto de garabatos, que le serva de agenda, y marc un nmero de telfono. - Transportes de Seguridad Segurtrans, dgame? - Lucena? Soy Hierro. Quin es el to que ha llamado a Modesto? De qu va? - De julai, Hierro. Lo he comprobado. Comprenders que no te iba enviar nada chungo. Es un primavera, Hierro, en serio, buen negocio. Le sobra la pasta y quiere tirarla, slo tienes que recogerla. Le puedes sacar hasta dos quilos. - Pero cmo lleg a ti? - Me lo envi Gustavo, el Gus del Juke - Box. Tranquilo, Hierro. Aflojar la mosca sin rechistar. - Y qu quiere? - Ya te lo puedes imaginar. Pero no tienes por qu jugrtela, Hierro. S que necesitas la pasta. Cgela y vete de vacaciones. Y, luego, que vaya a reclamar al maestro armero. El R-19 pas dos veces por delante de Hierro antes de pararse. Quiz porque el conductor quera asegurarse de que el tipo de la cazadora y los vaqueros era quien le esperaba. Quiz porque se trataba de una persona meticulosamente puntual y, cuando pas la primera y la segunda vez, todava no eran las diez en punto. Una vieja cazadora de cuero, gastada y sin adornos llamativos. Camisa negra con botones blancos. Vaqueros. Zapatillas de deporte. Gafas oscuras completamente negras, como un antifaz. Y los auriculares del walk-man aislndole del mundo. - I'm your man - cantaba Leonard Cohen -. Si buscas un boxeador, yo subir al ring por ti. Para abrir la puerta de la derecha, el conductor obeso y torpe, casi tuvo que acostarse sobre el asiento del acompaante. Jade: Eh, usted!, y Hierro pudo ver unos ojillos desconsolados que suplicaban su atencin. Desconect el walkman, se puso los auriculares en torno al cuello, y se dirigi al R-19. Sin el aislamiento de la msica, Hierro se encontraba de pronto inmerso en un mundo que le resultaba incomprensible.

Mundo de gilipollas. Cuando Hierro se quitaba los auriculares, ya estaba deseando volver a ponrselos. El hombre del coche trataba de recomponer su gesto y combata el pnico movindose con bruscas sacudidas que se pretendan vigorosas y severas. Hierro apenas le dedic un reojo. Mayor de setenta, con varios aos de jubilacin a sus espaldas, candidato al adjetivo atildado, propio de quien se tie las canas, usa peluqun y se recorta el bigote frunciendo la boquita con esa cursilera miserable que Hierro siempre atribua a los franceses. Abrigo, bufanda, guantes. Incluso era posible que, en el asiento de atrs, llevara un sombrero tirols adornado con plumita. Probablemente, para el viejo, aqulla sera una tpica maana de los eneros de toda su vida, una de esas maanas en que se agradece la bendicin del calorcillo del sol. Hay personas que slo saben, sienten y hacen lo que les dicta la costumbre. Comen a horas convenidas, se abrigan en fechas sealadas y se ren con las comedias de la tele, independientemente de que tengan hambre, o fro, o de que haya algo que les haga gracia. Para Hierro, en cambio, era uno de los das estrambticos, calurosos y sucios, que caracterizan a los ltimos inviernos mutantes. Baj el coche por Villarroel. - Mire ah dentro - se refera a la guantera -. Hay una foto. Mrela. Detrs hay unos datos. Lalos. Un sobre blanco y una foto que haba sido cuidadosamente recortada de un peridico y pegada en un papel. Hierro reconoci de inmediato al hombre que apareca en ella. Mal afeitado, despeinado, con una sonrisa canallesca y rota y los ojos cargados de intenciones. Lo record con un palillo entre los dientes, marendolo entre una comisura y otra. Mostrando las palmas de las manos a la altura de las caderas y diciendo: As es la vida. Cmo es la vida? Asina. Carabanchel, sptima galera. En el dorso, escritos a mquina sin una sola falta ni tachadura, venan su nombre, sus apellidos, su alias, su profesin y su ltima direccin conocida. Lorenzo Moreno Lara. El Neque. Proxeneta. - Localice a este hombre. Compruebe si vive en esa misma direccin. Quiero contratarlo a usted para un trabajo relacionado con l. Mire lo que hay en ese sobre. Billetes de cinco mil y de diez mil. Un buen puado. Hierro no los cont. - Doscientas mil - dijo el conductor -. Un adelanto. Me han dicho que cobra usted milln y medio, no? - Dos quilos. Uno por adelantado. - Pausa para que quedara claro. Si no haba rplica, el trato quedaba cerrado. Y no hubo rplica. Haban llegado, por la calle de Londres, hasta la densidad de trfico de la avenida de Sarria. Subieron por ella. No se miraban. Si no se tratara del Neque, Hierro ni siquiera hubiera aceptado los doscientos talegos -. No hable con nadie ms de este asunto. Entendido? Con nadie ms. Dentro de una semana, el martes, a esta misma hora, a las diez, pase usted por el mismo sitio. Traiga lo que falta para el milln. Si estoy, seguiremos hablando. Si no estoy, olvdese de m y del asunto. - Dej la foto en la guantera. Se meti el sobre en el interior de la cazadora -. Pare aqu. Hierro se ape y absorbi con avidez una bocanada de aire exterior para limpiarse los pulmones. Se coloc de nuevo los auriculares en las orejas y conect el walkman. Leonard Cohen sigui cantando I'm your man. Se dej caer por unos cuantos bares de Escudellers y de la plaza Real frecuentados por chulos. - Cono, mira quin est aqu. - Qu pasa? Te has perdido? - De dnde sales?

En unos sitios le llamaban Modesto, en otros Cerilla, Lito, Santisteban. En muy pocos le llamaban Hierro. Mal ambiente, por el barrio. Por un lado, la polica empeada en limpiar las calles de cara a las Olimpadas del 92, Barcelona ponte guapa, Barcelona mes que mai, acorralndolos, obligando a todo dios a meterse en calles que no haba pisado nunca, huyendo de las de siempre. Por otro lado, las multinacionales haciendo estragos entre las chvalas. Venan suracas o moracas o italianos cargados de papelinas, enganchaban a las nias al caballo y se las llevaban a sus burdeles, o a sus barrios, o a otras ciudades, y las expriman hasta que no servan para nada. El macarrilla en dos o tres mquinas en la calle no tena nada que hacer. Se levanta - a un da y se encontraba sin chicas. Sin sustento. En el paro. Los chulos e estaban volviendo ms puritanos que los curas. Si pillaban a una de sus nias con una papelina o una chuta en el bolso, no dudaban en partirles un par de costillas. - Las tas son jodidas - le dira el Neque a Hierro das despus -. Las tas son cabronas, Sipero. No saben jugar. Las tas en seguida hacen trampas y te joden en cuanto te descuidas. Las tas son viciosas por naturaleza, Sipero. Se envician con todo lo que les echas. Si te las follas, quieren ms, nunca pararan de follar. Si les enseas el pico o el trago, sern las ms picotas y las ms curdelas. Por eso yo nunca dejaba a las mas que privaran, ni se acercaran a la mandanga. Ni un mai, ni un chupito. Nada. Si el cuerpo te pide marcha, te metes un consolador, bebes caf o tomas aspirina. Las mujeres no deben enviciarse, Sipero, porque, si se envician, las pierdes. Yo se lo tena dicho: Te veo con un vaso en la mano, o te canta el aliento a priva fuera de las horas de trabajo, y te estampo contra la pared. Les deca: Te rompo el vaso en la cara y te friego los cristales por los morros hasta que no te conozca ni el dios que te cre. Y no privaban. Ni se chutaban. Y vivan felices. Felices y tranquis. Coman en mi mano. Pocos tos pueden conseguir eso, Sipero. Con tres mquinas y las tres viviendo en paz en el mismo quel. Pocos tos lo hacen. - Como le vea un pinchazo, aunque se lo haya hecho cosiendo - deca un andaluz, muy exagerado -, le saco los ojos. Te lo juro. Le saco los ojos y me los jamo. Como hay dios. - Mira lo que le pas al Neque - coment alguien, de pronto, en aquel bar que hace esquina con la calle del Vidrio. - Al Neque? - intervino Hierro sin demasiado nfasis -. Y qu le pas al Neque? - Pues eso. Que los Taos le birlaron las nias. - Los Tanos? El apodo se lo haban puesto los argentinos, que llaman as a los italianos, porque, segn se rumoreaba, se haban montado el chollo con capital genovs o milans. Sin embargo, los que cortaban el bacalao aqu eran paisanos. El Escarfei, lo conoces?, uno que tiene un chirlo as que le parte el pmulo. Y el Bellotero, un mariconazo que hizo de travest mucho tiempo, yo no s si se lleg a operar. Primero haca chapas, luego se meti a locaza y ahora va de seor de traje y corbata. Desde luego, si se oper, ahora no s dnde se habr dejado las tetas. Bueno, que son dos puntos de mucho cuidado. A stos, seguramente, les hubiera gustado ms currar con el brazo colombiano de los yanquis, que est aqu en Barcelona, y es mucho ms limpio y seguro, pero conocieron al Menguado, que acababa de llegar de Italia con pasta, contactos y dems, y les comi el tarro y se juntaron con l. Ese Menguado, en realidad, se llama Amengual, pero le llaman Menguado, Mengua o Menguante, para que te formes una idea de cmo es. Es un mindundi de tres al cuarto, un tolili que se cree qu s yo porque fue a Italia y le toc la lotera. Nadie sabe por qu se asociaron con l el Escarfei y el Bellotero. Por dinero, sera.

 Porque dice que tiene conexiones polticas de altos vuelos, quin sabe. En todo caso, lo llevan de la nariz, se quedan con l en todas partes y l no se entera... - Y qu le pas al Neque? - conduca Hierro la conversacin adonde le interesaba. - Coo. Que le birlaron las tipas. Tena tres. S Hierro lo recuerda. En el maco, el Neque aoraba a sus chatitas. La Rubiales, la Equis, la Guantes. - Cuando estaba en la Modelo, venan a verme desde fuera, desde la calle Provenza, y me enseaban billetes verdes. Me decan: Mira, Neque, lo estoy ganando para ti, estoy haciendo guardiola para cuando saleas,'Neque. Nadie las obligaba. Nadie las obligaba a venir ni a ensearme nada. Dime t si no hay cario ah, Sipero. Dime t si no hay cario y estimacin. Para que venga ahora un desgraciado, te las enganche a todas y se quede con ellas por el morro. Y t crees que las tratar como las trataba yo? Ca. Los macarrones que les chupan la vena las tratan a patadas. Slo les tienen que ensear la papelina y listos, las tienen en el bolsillo. Sin un cario, sin una tcnica ni nada. Las tas, cuando tienen la amenaza del mono encima, hacen lo que sea. Lo que sea. Bueno, qu te voy a contar. Y lo peor es que as tienen ms clientes. Porque, claro, a los yonquis les puedes hacer lo que sea, son material de desecho, no hay lmite. Una yonqui es masoquista por definicin. Le va la marcha. Adems, no sienten. El caballo las insensibiliza. - Se las birlaron mientras l estaba en el trullo, poco antes de que saliera - Hierro calcul que deba de haber sido hacia el verano pasado, porque el Neque haba salido en octubre -. Lleg al barrio y no estaban. Le dijeron que se las haban llevado al Balneario. Dijo: Pues esta noche voy al Balneario y les jodo. - Qu es el Balneario? - Pero t de dnde sales. Una casa de putas por todo lo alto que se han montado los Tanos cerca de la Diagonal. A todo tren. Cuatro pisos. Piscina, gimnasio, sauna, habitaciones, nias y arriba timbas. Todo lo que te pida el cuerpo. - Y el Neque se fue al Balneario para joderlos. - Y lo sacaron a trocitos. Le pusieron una jeta que yo, cuando volv a verle, no le conoca. Digo coo, quin es este cristo. Dice el Neque. Imposible. - Ahora se dedica a las marujas, por los mercados. Se conocieron en la cola del peculio de la sptima galera. El Neque terminaba de ingresar, o sea que sera a mediados del 87, o por ah. Comentaron el bombazo que haba metido ETA en Hipercor. A Hierro las historias del exterior le parecan marcianadas sin pies ni cabeza, pero el Neque saba contar muy bien. Al Neque le haba cado la yey, que es como le llaman all a la pena de prisin menor, de cuatro aos, dos meses y un da. Gracias a la redencin de penas por el trabajo, a su intachable conducta y a unas imagnalas garantas de vida honrada en libertad, slo cumpli dos aos y poco. Hierro lo vio entrar, lo vio salir y lleg a experimentar por l una cierta admiracin. A la sptima galera van a parar los que, como mucho, han visitado tres veces el maco. La llaman la ONU, porque est llena de extranjeros, galeras tranquilas. All trasladaban a los refugiados, o chapados, los cagados de miedo que piden proteccin a los boquis y aceptan el encierro bajo reja y candado. En aquella poca, haba en la sptima dos ques que mangoneaban todas las rutinas. Se llama rutinas a los diversos chanchullos que se dan en la crcel, desde el mercado negro de tabaco al trfico de caballo, o la compraventa de jeringuillas o de transistores o de servicios. Los vveres escaseaban en el economato y estaba prohibido recibir paquetes de comida, as que se cre inevitablemente la rutina del papeo.

Todos los beneficios que estas rutinas producan en la sptima galera iban a parar a los bolsillos de los dos nicos ques. A uno le llamaban Len y al otro la Caraba. En la tercera galera, la de los multirreincidentes, ni el Len ni la Caraba se hubieran comido nada, pero en la ONU eran los reyes del mambo. Len era francs y se crea que su nacionalidad era un grado. Cuando llegaba un novato, en seguida iba a buscarlo para marcar quin mandaba all. No debi de gustarle la habilidad del Neque para ganarse las simpatas de todos. El Neque era un poco payaso. Haba impuesto en la galera un gesto cmplice y caracterstico que pronto fue adoptado por todo el mundo. - La vida es as - deca, mostrando las palmas de las manos a la altura de las caderas, en pose que recordaba a la del torero provocando al toro. Insista -: Hein? Tengo razn o no tengo razn? Cmo es la vida? - Repeta el gesto con las manos -. Asina! - Eh, t! - le llam Len. En medio de la galera. Rodeado por todos sus incondicionales. Sonrisas de suficiencia. El Neque se acerc a ellos. Se paseaba un palillo hmedo de un colmillo a otro. - Me parece que t no te has enterado. - Len hablaba muy bien el castellano. Deca en -te-ra-do, con todas las letras -. En esta galera, los novatos como t tienen que pagar mil quinientas pelas por la rutina de limpieza. Sin mover la cabeza, slo las pupilas y el mondadientes, el Neque mir al matn de la derecha, al matn de la izquierda y finalmente a Len. Y dijo: - No. A m me dijeron que tena que hacer la rutina de la limpieza cinco das seguidos, o pagar quinientas pelas. Prefer hacer la limpieza. Y la hice. Y ya no debo nada a nadie. - No me has entendido. Me debes mil quinientas pelas. A m. Y s que las tienes. Y me las pagars. El Neque no era demasiado alto. Y pareca delgado. Y eran al menos cinco contra l. Suspir y meti la mano en el bolsillo. - Yo te voy a pagar - dijo -, pero t me lo vas a devolver. - Quin? Yo? Ja, ja. El Neque sac un puado de billetes. Llevaba encima cinco o seis mil pesetas, que en el trullo es mucho dinero. Eligi un billete. Guard el resto en el bolsillo y busc las monedas de cien. Las cont. Una, dos, tres, cuatro y cinco. Se lo entreg todo a Len que segua riendo. - Tarde o temprano, me lo vas a devolver. - Ja, ja. El Neque le clav la puntera del zapato entre las piernas. Len, pillado por sorpresa, se dobl violentamente. El Neque le agarr del pelo, le aplast la cara contra la rodilla derecha y, sin soltarle, le derrib de espaldas y le golpe dos veces la cabeza contra el suelo antes de que los matones pudieran sujetarle. Todo fue muy rpido, muy medido y preciso No era la primera vez que el Neque haca aquello a alguien. Antes de poder reaccionar, el que se haba encontrado con la cara machacada por una explosin de sangre, la nariz quebrada, los ojos enloquecidos, acuosos, ciegos. Y el Neque lo sujetaba del pelo y le amenazaba con dos dedos engarfiados, terribles, prontos a hundirse en sus rbitas. - Me lo vas a devolver o te mato! - gritaba frentico, dirigindose tanto a Len como a los matones que forcejeaban con l, tratando de separarlos -. O lo mato! Le saco los ojos!

Los matones soltaron al Neque. Len nunca volvera a ser el que fue. Devolvi las mil quinientas pelas. Al da siguiente, el Neque parlament con el otro qui, al que llamaran la Caraba. - Yo no quiero ser jefe de nada ni de nadie - le dijo -. Slo quiero que no me molesten. Le cedi toda su fuerza recin adquirida convirtindolo, as, en dueo y seor de la galera, pero conserv a su alrededor a unos cuantos incondicionales (los Tranquis, los llamaban) que garantizaban su seguridad. Asumi el papel de intermediario conciliador cuando alguien quera tratar con la Caraba. Tena a gala no rebajarse nunca de ningn servicio y cumpla las leyes, escritas y no escritas, a rajatabla, pero jams permiti que nadie pensara y mucho menos dijera que era un aguililla. Quiz por eso, por mantener las apariencias, acept mangonear un poco las rutinas del tabaco y de la limpieza. Nada ms. Nunca se le vio una papelina ni una jeringa en las manos. Cuando sali del maco, el Neque segua siendo el Neque. Que no todo el mundo puede decir lo mismo. Ahora se dedicaba a las marujas, por los mercados. Amas de casa, terreno abonado, amargadas del hogar y de la vida a las que l proporcionaba una perspectiva de supervivencia. Les deca aquello que su marido eterno no les haba dicho ni les dira jams, las obsequiaba como ya crean que jams se las obsequiara, les haca un amor furtivo y romntico, en pensiones srdidas y con la desvergenza y la pornografa que nunca haban conocido, y les presentaba a gente que pagaba bien y les solucionaba los finales de mes. Era fcil. Pero tambin jodido. Dedicarse a las marujas era una deshonra, y deba hacerlo a escondidas, lejos de su radio de accin habitual. Porque hay mil ojos por todas partes, y si te han hecho callar y te has aliado, sabes que nunca vas a poder hablar de nuevo. Por eso, para dar con l, Hierro tuvo que esperarlo a la salida de su asa, a una hora temprana, porque los marujeros tienen que ser madrugadores. Lo vio salir bien vestido y bien peinado, sin palillo en la boca, es conocido. No lo abord entonces porque no quera que le vieran juntos. Lo sigui hasta el Mercado de San Antonio, donde no haba peligro de que nadie conociera a ninguno de los dos. Le abord en un bar de los aledaos, donde el Neque pidi caf con leche y copa de magno. - Coo, mira quin est aqu. T eres el Neque, no? Coo, Lorenzo Moreno Lara, el Neque, presente, maqueao que vas. Qu pasa? No me chanas? Cagondi: as es la vida. - Imitando la pantomima de la crcel -: Cmo es la vida? Ansina! Pero no me chanas? Como el Neque no le reconoca, se hizo pasar Hierro por uno llamado Esteban, el Sipero, un tipo del trullo muy salao que siempre deca S, pero... y que palm en su celda de sobredosis. Hierro ech el anzuelo y el Neque pic. - Coo, el Sipero, claro, hombre, claro. Qu te tomas? - Un magno, como t, para celebrar. Se fueron a comer juntos. El Sipero dijo que haba hecho un trabajillo por ah y tena con qu pagar. Recordaron la cangr como si hubieran pasado en ella tiempos felices. La paliza que el Neque le dio a Len, la mierda de comida que les daban, las jeringuillas hechas con bolgrafo bic, los travests que cobraban hasta tres mil pelas un francs. Se emborracharon de copas y de amistad. La media tarde, soleada y voluptuosa, les sorprendi en un banco del Parque del Escorxador, riendo como locos. Decidieron irse de nias a la calle Aribau. Cenando, bajo un dolor de cabeza ms que regular, vencidos por la depresin de la melopea, el Neque dio un detallado repaso a su mierda de vida. Mientras estaba en el maco, sus chatitas le haban esperado. Durante casi dos aos. Y, cuando estaba a punto de salir, las hijas de puta se dan al pico y se van con los Tanos.

- Se aprovechan porque a las mujeres les gusta que les des caa. Las mujeres son masoquistas. Pero yo saba llevarlas como personas. Les das un poquito de cuerda. Que se pasan un poco, das un tirn. Primer aviso. Quieta. Que te hace caso? Pues aqu no ha pasado nada. Que se rebela? Caa. Hay que domarlas, como a los caballos, Sipero. Con paciencia y mano izquierda. Y acaban comiendo en tu mano, Sipero. Lo que hacen esos cerdos es jugar con ventaja. Joderlas a conciencia. Les chutan esa mierda en la vena y las tienen perdidas. Como a ellos les sobra el caballo, les sale a cuenta. Ponte t con una cuadra de tres a mantenerles el vicio, y es la ruina. A ellos, se les pudre una y tienen veinte. A ti, se te jode una y te quedas con dos. O una. Las multinacionales y la pequea empresa, Sipero, si est visto. La puta madre que les pari. El Sipero pag tambin la cena. - Quieres otra copa, Neque? - No, no, djalo, mejor que no. - Pues que ms quieres, Neque? - Qu ms quiero? - S. Piensa. Yo soy tu hada madrina, Neque, y estoy aqu para concederte un deseo. Lo que ms desees en el mundo. Te lo consigo. Palabra de honor. - Follarme una nia de diez aos. Que sea virgen. - No, hombre. Algo difcil de verdad. Algo que te parezca imposible. Algo que te parezca tan difcil que no se te pase ni por la imaginacin. El Neque lo estuvo pensando durante mucho rato. Entretanto, hablaron de otras cosas. O siguieron hablando de las mismas. La mierda de vida que llevaban, la necesidad de dar un palo de los buenos, la putada que los Tanos haban hecho al Neque, la existencia del Balneario. Se enrrollaron con unas golfas del 2,40 y en este local, disimulados por el estruendo de la msica y el alboroto que les rodeaba, el Neque dijo: - Ya lo s! - Qu es lo que sabes? - Lo que ms quiero en este mundo! - Qu es? - Joder a los Tanos, Sipero! Quiero joderlos a todos, pasrmelos por la piedra! Sabes lo que quiere decir eso? Hierro lo saba, pero hizo como si no. - Vamos a pegar el palo a su casa de putas! Vamos a desmontarles su jodido Balneario! El martes, a las diez de la maana, Hierro estaba esperando en la esquina de Villarroel y Diagonal, protegindose del mundo exterior con sus gafas oscuras y el walkman que enviaba directamente a su cerebro un tema de Sting. - Nuestra historia escrita es un catlogo de crmenes... Aquella vez, el R - 19 negro no dio ninguna vuelta a la manzana. Apareci en la esquina y se detuvo. El hombre viejo, gordo y teido abri la puerta a duras penas y dijo Eh, usted! Hierro baj los cuatro escalones que separan los escaparates de Preciados del bordillo de la acera, y se meti en el coche. Enfilaron Villarroel abajo. - Me alegro de que haya venido - dijo el hombre. Hierro an tena resaca, y eso le mermaba paciencia. - Ha trado los setecientos talegos? - Mire ah. Un sobre mucho ms abultado que el de la semana anterior. Billetes de diez mil. La numeracin no era correlativa, aunque eso no quera decir nada. - Ha localizado al hombre de la foto? - pregunt el viejo con notable ansiedad -. A ese... Moreno Lara?

- S. Suspir de alivio. Y de pronto sin venir a cuento, el hombre pareci enfurecerse. Crisp sus manos en torno al volante. Al pensar en el castigo, debi de acudir a su mente el pecado. - Quiero darle un escarmiento - un efcarmiento, dijo. - Ah - dijo Herrero, como si le pareciera una respuesta ocurrente que mereciera su discreta aprobacin -. Qu clase de escarmiento? Se poda or la respiracin agitada del viejo. Se le haban encendido los ojos con una viveza que le transfiguraba. Aquel aspecto, en s mismo, era ya la respuesta. - Un escarmiento definitivo. Hierro apart la vista. Casi sonri. - Claro. - El sbado que viene... - No. El cundo lo pongo yo. - Tiene que ser un sbado. Y yo le dir cmo - Hierro le mir de reojo. Hasta ah podramos llegar -. Tengo que verlo yo. Tiene que ejecutarlo ante mis propios ojos. Buscaremos un descampado, y haremos que ese hombre me mire a los ojos, y usted le pondr la pistola en la nuca y le volar la cabeza. Aquel da, el hombre ya no temblaba de miedo, sino de odio. Se le llenaba la boca de odio y escupa saliva venenosa. Estaba enfermo de odio. Para Hierro, el mundo estaba dividido en dos bandos. Nosotros y ellos. No poda decir que nosotros fueran los buenos y ellos fueran los malos, porque Hierro nunca haba conocido a nadie realmente bueno. Estaba convencido de que cualquier persona es capaz de pasar por encima de cualquier cadver con tal de conseguir lo que quiere, y tarde o temprano todos nos vemos obligados a hacerlo. Y aqul que, llegado el momento, se echa atrs, aqul que tuviera escrpulos de pisar la cabeza de su hermano para llegar ms arriba, un da se encontrar arrepintindose por no haberlo hecho, y criar en su interior un cncer de rabia, impotencia, rencor, frustracin y envidia, y terminar siendo el peor de todos. El mundo, para Hierro, era como era, y haba que jugar segn esas reglas inventadas por algn loco de atar. Hierro se ape del coche, pensando que el viejo de la bufanda y l no pertenecan al mismo bando. - Convence a un enemigo - cantaba Sting -. Convncele de que est equivocado. Hierro se alej pensando que el viejo de la bufanda era un monstruo. Hierro elabor una imagen del Balneario mucho antes de entrar en l por primera vez. Lo hizo interrogando exhaustivamente al Neque para que le describiera su nica y accidentada visita al establecimiento, aquel da heroico en que fue a rescatar a sus chatitas, y tambin rondando por timbas y por ambientes de prostitucin, soltando preguntas casuales y fingiendo ignorar las respuestas. Perdi dinero con discrecin y cumpli con las lumis para demostrarles que le interesaba ms el quile que la charla. No fue una tarea difcil. En aquellos ambientes, por un motivo o por otro, fuera con admiracin o con desdn, no se hablaba ms que del Balneario. Hierro se interes por todo tipo de detalles, tom nota de ellos, se los aprendi de memoria. Estaba el Balneario en un bloque de pisos nuevos, todo cristal y diseo, recin construidos ms arriba de la Diagonal. Junto a la puerta, de madera noble, color oscuro, una placa dorada, muy brillante pero discreta, anunciaba

CLUB AZOR (privado) gimnasio, sauna, biblioteca ABIERTO LAS 24 H. Casi al mismo tiempo que se pulsaba el timbre, un zumbido franqueaba el paso del cliente. Ante l se abra un vestbulo de unos cien metros cuadrados, de paredes blancas decoradas con ampliaciones de antiguos daguerrotipos que representaban a bigotudos hrcules de circo. El que levantaba pesas, el que arrastraba un tranva con los dientes, el que llevaba en brazos a la mujer barbuda. Como siempre ocurre con estos lugares, la primera impresin resultaba decepcionante. El suelo, que debera ser de bruido mrmol, era de linleo barato. El olor que flotaba en el aire era una mezcla del cloro de la piscina, el polvoriento magnesio del gimnasio y ese algo ms que el perfume de las putas, por caro que sea, nunca acierta a disimular. A la izquierda, tras un mostrador blanco, qu no debera ser de frmica pero lo era, una muchacha monina, muy puesta y educada, como azafata de ferias y congresos, saludaba tratando al cliente de seor y le invitaba a formar parte de los miembros del club mientras sus ojitos verdes parecan preguntarse quin cono es ste? qu quiere?. A la derecha, un gorila de uniforme, con revlver, porra y esposas, oteaba al cliente desde lo alto de su humanidad invencible y, sin palabras, le incitaba a moverse cuanto antes. O te inscribes o te largas, pero rpido. - Son treinta mil pesetas por la inscripcin - adverta la recepcionista de ojos verdes y agresivos. Para ello, haba que presentar el DNI o cualquier otro documento, y ella tecleaba los datos en el ordenador. En mitad del vestbulo, una escalera de caracol surga del suelo y, como una broca gigante, atravesaba la estancia y se perda por un boquete del techo. A la derecha, la puerta angosta, metlica y reluciente de un ascensor. Al fondo, una segunda puerta se abra a dependencias con resonancias de gimnasio. Gritos y golpes de quienes practicaban tae-kwon-do. La vibracin brutal de unas barras paralelas. La zambullida del nadador en la piscina. Silbaba el ordenador, se disparaba la impresora a gran velocidad, y la recepcionista cortaba un pedazo de papel, automticamente convertido en tarjeta de usar y tirar. En ella constaba el nombre del club, el nombre del socio y un nmero de seis cifras, las tres primeras de las cuales eran ceros. - El primer da, en el precio va incluido un servicio - informaba la recepcionista -. En los das siguientes, si muestra esta tarjeta slo deber pagar el servicio que desee, conforme a nuestras tarifas. Luego, introduca los seis billetes de cinco mil en un pequeo cilindro metlico, y el cilindro en un sistema de envo neumtico que lo propulsaba a lugares remotos. Eso significa que en recepcin no tienen dinero. La pasta se centraliza en algn otro lugar de la empresa. La recepcionista, con brillo a la vez diablico y triunfal en sus pupilas verdes, preguntaba: - Conoce los servicios de nuestro club? - Pareca a punto de aadir, alborozada: Anda que, como no los conozca... - Me han dicho que hay tas - haba soltado el Neque, aquel da memorable, con innegable torpeza. El relax - le corrigi ella - es en el primer piso.

Rehusando la escalera de caracol, el Neque opt por el ascensor, que le pareci ms seguro. Haba en el interior de la pequea cabina cuatro botones, que conducan respectivamente al stano donde se encontraban la piscina y los jacuzzis, a la planta baja donde estaba la recepcin y el gimnasio, al primer piso donde esperaban las fulanas, y al segundo piso, correspondiente a la Sala de Juego. Por encima y por debajo de estos botones, dos ranuras para introducir llavines que conducan a lugares privados. El cerrojo inferior sugera la posibilidad de acceso por un aparcamiento subterrneo. El ojo del llavn superior haca pensar en un quinto piso. Aquel da, fatdico para el Neque, se abrieron las puertas del ascensor a una estancia ms grande que el vestbulo, con las paredes cubiertas por un terciopelo negro, deslucidas ya a fuerza de rozaduras y mculas indelebles. Tras una barra de metacrilato con apliques cromados y blancos que queran contrastar con la negrura ambiente, un camarero serva copas a dos o tres clientes, como en un bar cualquiera. Adosado a todo el permetro de la habitacin, un mullido sof de color blanco donde reposaban, esperaban, charlaban, se exhiban, alternaban con los clientes ms osados, siete u ocho chicos y chicas, jvenes y atractivos. A primer golpe de vista, cualquiera dira que se trataba de esforzados/as gimnastas que se haban tomado un respiro. La del bikini, la de camiseta y pantaloncitos cortos. Pero en seguida se iba la vista a la que luca su abundante pechuga altiva, o la que se paseaba en ropa interior, con liguero, medias oscuras y zapatos de tacn exagerado. Haba para todos los gustos. Para seora y para caballero. Todos los jovencitos lucan su torso desnudo. Algunos llevaban escaso baador, otros preferan los vaqueros ceidos, pero en cualquier caso, la ropa slo tena la misin de resaltar los pertrechos de que tan orgullosos estaban. Torsos velludos, torsos lampios, msculos de culturista y delicadezas adolescentes. Como en la planta baja, al fondo se encontraba la puerta metlica del ascensor y otra puerta, cerrada por una simple cortina blanca, que (segn testimonios escuchados aqu y all) daba paso a los reservados de masajes para servicios rpidos y a las habitaciones donde uno poda pasar tantas horas como pagase. Las cmaras de vdeo acechaban desde lo alto, en todas partes. En la chica de las bragas de satn reconoci el Neque a la Guantes. Y la Equis se estaba morreando con un gordo gafudo y baboso. La navaja, en la mano, aun abierta result ridcula, insuficiente para el volumen y la categora del local. Agarr a la Equis del brazo y tir de ella, interrumpiendo el beso vido del cuatroojos. Se puso a gritar el Neque, alborot el gallinero. - Venga, Guantes! P'abajo! Equis! P'abajo, digo! Dnde est la Rubiales? P'abajo digo, coo, que nos vamos! El camarero enarbol tranquilamente un bate de bisbol y sali de detrs del mostrador. Los clientes le dejaron paso. - Quieto, t! No te acerques, que te rajo! Abajo todas, coo, he dicho! Procedentes del pasillo, irrumpieron dos gorilas en camiseta. Moles de piedra absolutamente inmunes a las navajas y a los macarrillas de tres al cuarto. Fue una desesperada machada romntica. Imagnate si las quiero. Sipero, deca luego el Neque. Imagnate si las quiero que estaba dispuesto a dar mi vida por ellas. Confesaba que solloz. Porque, adems, las chicas no le hacan caso. Miraban de reojo a los gorilas y protestaban inocencia y fidelidad debida. - Pero qu coo vamos a ir contigo, desgraciao! - Me cago en la madre que os pari, abajo he dicho!

El camarero le envi con el bate un voleo que le barri los mocos. El Neque escupi sangre y se fue para atrs, y los dos gorilas se le fueron encima. Lo noquearon all mismo, ensandose con calma, seguramente para ejemplo de cualquier otro cliente que pensara salirse por peteneras. Antes de perder el conocimiento, el Neque observ que se sumaba al grupo, con gran satisfaccin, el guardia de seguridad del vestbulo. El le golpe con las esposas ceidas al puo. Y las chicas los jaleaban: - Dale! Dale fuerte! Ms, ms! Mtalo! - Se creen que tienen mucho poder - deca el Neque. Para que no los vieran juntos y nunca a nadie se les ocurriera relacionarlos, el Neque y Hierro se encontraban los das alternos en distintos lugares, lejanos entre s y alejados de barrios donde eran conocidos. El mircoles en un pequeo bar de Gracia, el viernes en una tasca mugrienta de Sants. Salan ahora de un bar rooso y annimo de Hospitalet y andaban errantes en busca de aventuras nocturnas. - Se creen que tienen mucho poder porque nosotros pedimos y ellas conceden. Se creen que la vida es as y que debe ser as. Como dejes que se lo crean, ests perdido, Sipero. T vas a una ta y le dices puedo follar contigo?, o quieres follar conmigo?, y ests perdido. Tienes que ir y decir: T, ahora, guarra, vas a follar conmigo. Yo te voy a ensear un caramelo y te lo vas a comer entero. Y se lo comen, ya te digo yo que se lo comen. Se derriten. Se mojan en seguida. Lo mejor es ir de putas, Sipero. Menos complicaciones. Ya saben a lo que vas, ya sabes a lo que vas y te ahorras explicaciones. Si tienes que dar explicaciones, al menos que sea para ganar algo. Una pasta. Yo slo doy explicaciones cuando tengo que camelarme una mquina. Le doras la pldora, te la camelas, pierdes todo el tiempo que haga falta, y luego te llenas los bolsillos. As, s. Pero perder el tiempo con una mierda de ta para tenerle que pagar el caf, eso es de julais. Sipero, ya sabes, de primaveras, de mamones que se chupan el dedo. Y yo no me chupo el dedo. Yo no me chupo nada porque no me llego, eh, Sipero! Ja, ja, ja, que grande eres, Sipero! La calle era oscura y solitaria, y la nia era una Caperucita atemorizada por el bosque lleno de amenazas. Cmo puede permitir nadie que una nia de esa edad se pasee sola, a semejantes horas, por un lugar como aqul. - Para - dijo el Neque de pronto -. Que pares. Hierro detuvo el coche sin adivinar sus intenciones. Le vio apearse y dirigirse a la nia como si la conociera de toda la vida. Una sobrina, una vecina, esto es una imprudencia. La nia peinaba una sola trenza y vesta un anorak de nailon amarillo y azul que casi le llegaba a las rodillas. Y calcetines. El Neque la tom de la mano y quiso arrastrarla hacia el coche, y la nia se resista. Retrocedi y, con los ojos brillantes de espanto y lgrimas, anunci el chillido. El Neque le tap la boca con un manotazo brutal. La levant en vilo, abri la puerta trasera del coche y se precipit dentro. - Vmonos, colega! Vmonos! - Se rea y jadeaba. Se rea y jadeaba -. Tranquila, nena! - Le hablaba entre dientes, con saa, como hablan los torturadores -. Te voy a ensear un caramelito y te lo vas a tragar entero! - Se impacientaba -: Arranca, coo, de una puta vez, qu esperas?! Hierro salt fuera del coche, abri la puerta trasera y tir de la chaqueta del Neque. Lo arrastr a la acera de nuevo. En la cada, la mano solt involuntariamente la boca de la nia, y liber el grito desgarrador que se atascaba en la pequea garganta. - Mam! - Me cago en la hostia! Hierro tir a la nia de la ropa, se desgarr el anorak de naylon pero consigui desprenderla de los brazos del Neque, que se tambaleaba de rodillas en la acera.

- Mam! - Cllate, coo! - le orden Hierro -. Vete! Vete por ah! Corre! La nia sali corriendo. Los talones le golpeaban las nalgas. Quizs en aquel momento Hierro empezara a vislumbrar que en el mundo hay ms de dos bandos. Tal vez existiera un tercer bando distinto al nosotros y al ellos. El Neque hizo amago de incorporarse para salir tras la nia, pero Hierro le puso la mano en el pecho y le derrib sobre el asiento trasero del coche. - Ests loco? Eh! Ests loco? Ests majara? - Qu pasa! - replic el Neque igualmente histrico -. Tambin te la hubiera dejado a ti! - Ests loco? - repeta Hierro fuera de s. - Dentro de dos aos lo har por gusto! Ser ella quien suplicar a un to que le deje chuprsela! Que aprenda lo que es la vida, joder! - Quieres que nos eche la poli encima? Quieres que se quede con tu jeta y la ma, que se ponga a piar a la pasma, que sepan que nos vamos juntos de marcha...? - No pan! - aull el Neque, muy seguro de ello. Hierro haba regresado frente al volante. El Neque cerr la puerta de atrs con un golpe que zarande el coche, y se sent junto a l. Tambin cerr la puerta delantera con fuerza suficiente como para romperla. Repiti -: No pan! - Hierro puso el coche en movimiento -. Se acojonan! Ven la navaja y no se atreven a decir nada! Hasta les gusta! Hasta repiten! - Hablaba a golpes, ahogndose de indignacin -. Les pregunta la pasma es ste?, y dicen no, no, no, no! Les pegas una mirada como es debido, slo una mirada, y se mean en las bragas! Y dicen que no te conocen de nada! Y luego vuelven a la comisara y dicen S, s, ahora me acuerdo, era l, era l! Y el comisario las manda al peo! Bueno, en qu quedamos, rica, s es l, no es l, aqu no estamos para perder el tiempo con putillas de mierda! Porque el comi sabe perfectamente que a ellas tambin les gusta hacerlo! A todas las tas les gusta hacerlo, desde que nacen! Arrmale el pijo a una recin nacida y vers qu bien te lo hace! Han nacido para eso! Al llegar al cruce con una calle ms iluminada y ms ancha, Hierro fren en seco como si desease que el Neque saliera despedido a travs del parabrisas. - Bjate - le orden sin gritar. - Claro que me bajo! - Bjate - repiti Hierro. - Claro que me bajo! Y al fin se baj. Se alej del coche dando largas y rpidas zancadas, quin sabe si con la esperanza de volver a encontrarse con Caperucita. Hierro lo vio marchar y solt la respiracin. Sac de la guantera el walkman, se puso los auriculares y se ausent en compaa de Sting. Be still my beating heart, Resiste, corazn palpitante, tienes que aprender a controlarte, No es bueno correr tanto. Esto suceda el domingo. El martes volvieron a encontrarse, en un lugar convenido de antemano, y ninguno de los dos mencion el incidente. - Van por el Balneario los Taos cada da? - No lo s. Yo no los he visto nunca. Hierro acudi por primera vez al Balneario el lunes de la semana en que pensaban dar el golpe. Cuando la chica de los ojos verdes y agresivos le pregunt si conoca los servicios del club, le dijo que iba dispuesto a descubrirlos por s mismo. Echara una ojeada.

- Disponemos de ascensor para subir a la Zona de Relax y a la Sala de Juego. Us el ascensor para ir directamente a la llamada Sala de Juego. Ruleta, bacar, mesas de black-jack atendidas por putillas de buen ver, tetudas y escotadas, un minicasino muy completo. Al menos tres crupiers, un jefe de sala, dos guardias de seguridad y las consabidas cmaras de vdeo en los rincones del techo. En una cabina blindada, como las de los casinos de verdad, la chica que cambiaba dinero por fichas meta los billetes en un cilindro metlico y los expeda por el mismo sistema neumtico que la chica de recepcin. Las caeras apuntaban hacia el techo, hacia ese quinto piso inaccesible para todo aqul que no poseyera un llavn correspondiente al cerrojo del ascensor. Un quinto piso que albergara la oficina de recaudacin del dinero, la terminal de los ordenadores con su base de datos, y las pantallas de televisin que recogan las imgenes de los vdeos de vigilancia. Eligi Hierro a una putilla, para no despertar sospechas (porque nadie paga treinta mil pesetas slo por echar una ojeada), y se la tir en un reservado de masajes mientras pensaba en otra cosa. - Van por el Balneario los Taos cada da? - Si van, deben de entrar por el aparcamiento. - S, s van. Tienen la costumbre de revisar personalmente la recaudacin del da. Siempre lo hacen con las otras dos botes que tienen. - Y cmo son, los Taos? Fciles de reconocer? El Escarfei trataba de disimular su calvicie con un peinado ridculo, era fondn y pies planos, y se crea un adonis. Era el del abrigo, inconfundible por la cicatriz que le parta el pmulo. El Bellotero era una mezcla de putn verbenero y estibador del puerto metido a finolis. Quera menear el culo como la Lauren Bacall del ltimo plano de To have and have not y, en cambio, pareca una contorsionista loca en pleno delirio. Resultaba sorprendente que Amengual, el portavoz de los genoveses o milaneses en la Ciudad Condal, fuera ms joven, mejor vestido y ms presentable que los otros dos. No le cuadraba en absoluto el apodo de Mengua, ni Menguado, ni Menguante. Pareca mucho ms prudente, mucho ms sensato. A las tres treinta de una madrugada, Hierro estaba esperando y observando en el interior de su coche, acompaado por la voz de Joe Cocker, Unchain my heart, baby, let me go, cuando tuvo la oportunidad de conocerlos a los tres. Primero llegaron el Escarfei y el Bellotero, en un pesado Citroen negro, que llenaban sobradamente con sus corpulencias y que desapareci en las profundidades del aparcamiento. Ms tarde, lleg Amengual en un BMW. Media hora despus, volvieron a salir, primero el Citroen. Inmediatamente, el BMW. Caba suponer que acababan de revisar la recaudacin. Hierro sigui a Amengual. De madrugada, no le result difcil. Descubri que viva en un lujoso chal de Espulgues, cercado por tapia y setos, atendido por al menos dos criadas. Una de ellas acompa a dos nias, rubitas, monas, cursis y redichas, al colegio. Era jueves. Tal vez demasiado tarde. Sonner or later sonner o later - cantaba Sting -. Tarde o temprano. Sting cantaba Convince an enemy, convince him that he's wrong y Hierro mova los labios rememorando la letra. Convence a tu enemigo, convncele de que est equivocado. Viernes. Diez de la maana. Otra vez en la esquina de Villarroel y Diagonal. Is to win a bloodless battle where victory is long El R-19 negro. Aquella vez, el conductor no se molest en abrir la puerta. Ya lo hara Hierro. Hierro lo hizo. A simple act of faith

Mont. In reason over might El coche arranc, To blow up... Hierro desconect el walkman. Se quit los auriculares de las orejas. - Tenamos que encontrarnos - le record el hombre gordo, de calva y canas vergonzantes - para que usted me dijera que todo va bien. Contra su costumbre, Hierro se volvi hacia l y le mir, ocultando su intencin y sus sentimientos tras las gafas negras impenetrables. Midi al hombre que quera matar a otro y no tena agallas para hacerlo por su mano. Era un hombre acostumbrado a mandar. Por su aspecto, se podra suponer que un da fue duro. Duro, cobarde y culeras, que son los peores. Asesinara a su madre con tal de no verse metido en una situacin embarazosa. Chivato. Yo no he sido, ha sido l. Un montn de gelatina temblorosa y mezquina. Por miedo, sera capaz de vender a sus hijos a un prostbulo tailands. Pero, cuando tuvo poder (y lo tuvo alguna vez, eso se nota, fuera donde fuera y como fuera), lo ejerci sin piedad. A m nadie me toma el pelo. Siempre temeroso de que le pusieran la zancadilla, pegando siempre para que no le pegaran. Sentado tras el escritorio de un despacho polvoriento e intil, daba rdenes que deban ser obedecidas sin rechistar. A m no me plantee problemas: resulvamelos. Yo no me caso con nadie, yo slo trabajo para m. No me maree, no me cuente su vida, y a m qu me explica, yo no le ped que lo hiciera, ya se apaar, yo no s nada, sintindolo mucho tendr que dar parte. Sus frases favoritas. Su palabra predilecta era Yo. - Tenamos que encontrarnos - repiti, sin poder creer que aquel chorizo tuviera la desfachatez de no contestar - para que usted me dijera que todo va bien. - Es que no s si todo va bien. - Hierro dej de mirarlo. - Qu ocurre? - se alarm el viejo. - Har lo posible por llevarle al Neque este sbado. - Har lo posible, no. O lo hace o no lo hace. - He dicho que har lo posible, y eso es todo lo que puedo hacer. - No me falle, Modesto - amenaz el viejo imprudente. Hierro hizo chascar la lengua. - Si todo va bien, maana, a las cuatro de la madrugada, espreme en el Mirador de las Obras Olmpicas. A esas horas, all no habr nadie. - Bien. Viene usted all con ese cerdo. Y lo mata delante de mi vista. - Y usted traer el resto del dinero. Un quilo. - S. Ya se haban dicho todo lo que tenan que decirse. Eran las diez de la noche. Hierro estaba telefoneando desde una cabina. Se imaginaba que Amengual estara cenando y que una de sus criadas le avisaba, seorito, para usted, y l: Quin ser a estas horas?. Se limpiaba la boca con la servilleta, degluta un bocado a medio mascar, carraspeaba para presentarse con su voz de siempre. - Diga. - Amengual? - S. Quin es? - Van a por ti. Soy un amigo. Tengo pruebas. Tlex, fax, cintas. Escarfei y Bellotero estn pactando con los yanquis de la coca y te estn haciendo la pirula, a ti y a los italianos. Quin cono es usted? - Y, percatndose de que hablaba de usted a quien le tuteaba -: Quin cono eres?

- Tengo pruebas. Te las vendo. Tu vida est en peligro, Amengual. - Amengual respiraba sonoramente y no atinaba a replicar nada. Deba de estar mirando alrededor, buscando con afn una respuesta airosa, una solucin inmediata. Hierro insisti -: Tu vida est en peligro. Te vendo las pruebas. Necesito el dinero. Papeles del Escarfei y del Bellotero. Tlex, fax, cintas. Finalmente respondi Amengual: - Te dir lo que vamos a hacer - no tena ni idea de lo que dira a continuacin. - No. Yo te dir lo que t vas a hacer. No puedo fiarme. Ests demasiado cerca de Escarfei y del Bellotero. No, Amengual. Tendrs que venir donde estoy yo, o no hay trato. - Respiracin agitada al otro lado. El mechero que prende un cigarrillo. El bufido de exasperacin. Era el momento de introducir un poco de vida privada -. Podra ir yo a tu casa de Esplugues, pero no quiero comprometer a tu familia. Ni a tu mujer, ni a tus dos hijas, ni siquiera a tus criadas... - Cmo... - Casi poda orse cmo se tambaleaba Amengual bajo el impacto. Mujer, hijas, hasta la referencia a las criadas es til en la extorsin. Es la frmula mgica para que el interlocutor se alarme, se sienta espiado, amenazado y vulnerable, y pierda de vista que cualquiera puede tener acceso a esos datos. Hierro tena ante s, en la repisa de la cabina, una gua urbana de la provincia de Barcelona. La haba abierto al azar y se haba encontrado con un fragmento del plano de Cerdanyola. Una zona con pocas calles, zigzagueantes y lejanas unas de otras. - Vete a Cerdanyola - orden -, donde yo te dir. Conoces la Urbanizacin Terranova? - Te advierto que ir con guardaespaldas... Hierro sigui minando su seguridad. - Ven con quien quieras. Todas las precauciones son pocas. Pero asegrate de que no eliges a nadie que trabaje, o que simpatice, con Escarfei y Bellotero. Te aseguro que estn tejiendo una red a tu alrededor. - Pero... entonces... - Balbuceaba penosamente -. En quin puedo confiar? - Eso slo t puedes saberlo. En todo caso, pon a los que merezcan mayor confianza a custodiar a tu familia. - Bien, bien, bien. T mandas. Dnde. Y cmo. - No ests en condiciones de fiarte de nadie, Amengual. Hazlo como quieras, pero acude a la cita. T en persona, claro. No me dar a conocer si no te veo a ti en persona. No quiero exponerme a que te hayan liquidado y me estn esperando para acabar tambin conmigo. No dar los papeles a nadie que no seas t. - Bien, bien, bien. Est bien. Di. Hierro ley en el plano: - Urbanizacin Terranova. Donde la carretera de Bellaterra pasa por encima de la va de los ferrocarriles de la Generalitat. Cerca de all hay un cruce que se llama Plaza Greco. All estar. A las tres y media en punto. - Oye...! - Has tomado nota? - S, pero, oye... Hierro colg el auricular. Haban quedado con el Neque a la una y media. Tena tiempo de regalarse con una buena cena en el Isidro antes de acudir a la cita. Poda ir incluso a un restaurante de ms calidad, al cercano Peixerot, o al Ama - va. Tal como iba vestido aquella noche, le recibiran con reverencias en cualquier sitio. Traje de franela gris recin estrenado, camisa, corbata y calcetines de seda. Mocasines brillantes como el charol.

A la una y veinte de la noche, Hierro us una ganza para abrir la puerta de un Seat Mlaga de color crema, aparcado en la calle Aragn. Mont en l. Con una navaja y a tientas, sin necesidad de agacharse para dirigir sus manipulaciones, cort unos cables, estableci la conexin y el motor se puso en funcionamiento. Le gust su rugido vigoroso y saludable, de mquina bien alimentada. Si pudiera hablar, el buga dira mi propietario me mima. A la una y media, recoga al Neque, que le estaba aguardando en el lugar convenido, otro rincn de la ciudad donde nadie poda identificarlos, junto al Parque de la Espaa Industrial, detrs de la estacin de Sants. Tambin l iba disfrazado de franela gris, camisa y corbata de seda. Se dira que acababan de cruzar la frontera y se haban alistado en las filas del bando contrario. El Neque se precipit al interior del coche como si lo tomara por asalto. No poda dejar de hablar. - Qu hay, valiente, todo bien? Puta madre, to, puta madre! - Le propin un pescozn carioso. Le dedicaba continuas sonrisas aparatosas, cargadas de dientes sucios y mellados -. Puta madre, to, puta madre. Hierro condujo por la calle Numancia abajo, traz un amplio rodeo, cruz la Diagonal hacia la parte alta. En el trayecto, el Neque sac las armas de una bolsa de plstico de Continuar Comics, donde se vea un dibujo del marsupilami y su gran cola -. Mira esto, mira esto, to, a que es cojonudo! - Eran dos pistolas automticas. Le entregaba a Hierro la ms pequea -. Mira, mira, qu te parece sta? Es la tuya. Una Sig, ves?, aqu lo dice, suiza, mxima precisin. Calibre nueve Luger, t, figrate. La Luger s que es una buena pipa, t. Ocho tiros. Puta madre. - Pero a l le gustaba ms la otra, la grande -: Y mira yo, mira yo. - Qu te has tomado antes de venir, Neque? - No te preocupes por eso. Mira. Les ped una Magnum, porque quiero arrancarles la cabeza del cuerpo, sabes, a esos cabrones, les ped una Magnum. Y yo crea que los Magnum slo eran revlveres, como el de Harry el Sucio, y no, t, van y me salen con esto. Coo, qu es este arma toste. Un Magnum 44 pero en automtica, t, te cagas, t. - Anfetas? Coca? - Tranqui, cono, que estoy bien, que te digo que tranqui. Que te parece? Puede disparar las ocho balas casi a la vez, t, como una metre. Y mira que balas. Si parecen pintalabios de mono. Y me ha dicho el to que me la ha vendido que el sistema de recargado, no s qu de gases que me ha dicho, amortigua el retroceso, bueno, que quiere decir que te da menos castaa que un revlver, comprendes? Un revlver Magnum te puede dislocar un brazo, pero esto no. Pam, pam, pam, ocho balas de can, t, les voy a hundir el chiringuito con este can, t. - Rohipnol con whisky? Qu has tomado, Neque? - Nada, joder, nada. La alegra de verte a ti. Atiende. Fue diseada Ja pipa para matar osos, t. Mira qu pone aqu, Grizzly, Grizzly, en ingles, se ve que quiere decir oso, sabas? No call hasta que se detuvieron ante la misma puerta del Balneario. All, como temiendo que pudieran orlos desde el interior, guardaron los dos un silencio reverente, de respiraciones incmodas. Hasta las tres menos seis minutos no qued libre un estacionamiento. Se fue una furgoneta y pudo Hierro estacionar el Seat Mlaga. Dej premeditadamente una rueda trasera sobre el bordillo y el morro del coche ligeramente asomado a la calzada, para poder salir ms aprisa. Dej los cables a punto para hacer el puente. Meti las manos bajo el volante, los agarr, los uni.

El motor rugi de inmediato. Lo prob cinco, seis veces, empleando en ello toda su paciencia y la del Neque. El motor respondi todas las veces. - Bueno, para ya, pesao. - Quiero estar seguro. En aquellos momentos, Amengual ya deba de estar rondando por los alrededores de Cerdanyola, rastreando trampas mortales, buscando tlex, y fax, y cintas. El Neque sonrea, perdido en sus ensoaciones. - Eres un buen to, Sipero. - Djate, djate. - Un da apareces y dices que se me cumplir un deseo. Lo que ms quieras. Como en los cuentos. Y lo haces, Sipero, eso es lo ms gordo: que lo haces. Se entregaron a la fatigosa tarea de esperar. Sentados en el interior del coche. Fumando. Sin perder de vista el portn del aparcamiento. Ni siquiera se permitan pestaear. El Neque no poda dejar de hablar. - Se van a enterar. Voy a joderlos bien jodidos. Voy a vengar a mis chatitas. Me jodieron a mis chatitas, y yo ahora los joder a ellos. Que la culpa la hayan de tener siempre las mujeres, tambin, es que... Cuando algo sale mal, siempre hay cerca una ta, te has fijado? En el reloj de Hierro eran las tres y veinticinco. - Se creen que son muy listas. Tienes que marcarlas en seguida por que, si no, se te suben a las barbas. T quieta ah, quin cono te has cre do que eres, mamona de mierda, t eres un cono rodeado de gente por todas partes, vale? Las mujeres son un cono, y basta. Y tienes que hacrselo saber desde el primer da o, si no, te joden. Las tres treinta. Silencio cargado de nervios que amodorran. Las tres cuarenta. En las afueras de Cerdanyola, el Mengua se estara volviendo loco, buscando al confidente que tena fax, tlex, cintas, para l. A las cuatro, en el Mirador de las Obras Olmpicas, les esperaba un hombre que deseaba ver muerto al Neque. - Siempre estn a punto para joderte. Mira yo: me meten en el trullo y a ellas les falta tiempo para chutarse y colgarse de los Taos. Tienes que ensearles la vara desde el primer da, que sepan quin manda aqu. Si no, ests perdido. Finalmente, el Citroen. - Ah estn, Neque. Las manos buscaron a tientas las armas, los pasamontaas. El Escarfei y el Bellotero no esperaban ninguna sorpresa. Cumplan con movimientos rutinarios y aburridos la aburrida rutina de ir a comprobar cunto dinero haban ganado aquella noche. El Escarfei puso el freno de mano, baj el cristal de la ventanilla, meti el llavn en el cerrojo que le ofreca una barra de hierro erecta a su lado. El Bellotero estaba diciendo algo del colegio de los cros cuando Hierro y el Neque fueron dos sombras que surgieron de la nada y se introdujeron en la parte de atrs del coche, dos pistolas tremendas que se clavaban en sus cuellos. - Adentro! Vamos! El portn de aparcamiento estaba abierto. El Bellotero quit el freno de mano y entraron en la oscuridad por una rampa muy empinada, inmersos en un silencio y una inmovilidad asfixiantes. - Aparca. - Hierro iba indicando cada uno de los pasos que haban de dar, para demostrar que lo tena todo calculado y controlado -. Ahora bajad. Al ascensor. Vamos al quinto piso.

Al ascensor se le invocaba pulsando un botn. Era una vez en su interior que haba que recurrir al llavn. Los Taos pudieron ver a sus atacantes a travs del espejo, cuando los amorraron a l. El anonimato de la elegancia de franela gris y de los pasamontaas negros. Los cachearon. Comprobaron que nunca haban sentido la necesidad de ir armados. Para qu? Quin se atreve a atracar a la mafia italiana? El Escarfei trago saliva, mene la cabeza para dar a entender que estaban colmando su paciencia. - Estis locos. Llevaos todo lo que queris. Creis que me importa? A lo mejor os pensis que el negocio es nuestro. Sabis de quin es todo esto? De la Mafia italiana, idiotas. Sabis lo que es eso? Sabis lo que vais a durar despus de este palo? El Neque cruz el brazo por delante del cuerpo y le golpe la oreja izquierda con su enorme y pesada automtica Grizzly Winchester Magnum. El Escarfei se mordi los labios para no gritar. La sangre le manch la hombrera del traje. - Tranquilo - dijo Hierro, sin inmutarse por el incidente -. Ahora, irn directamente a su despacho. Cunta gente armada encontraremos? - Hay un guardia de seguridad. - Uno solo? - Hierro no poda creerlo. - Uno solo. Deban de considerar que ya tenan suficiente con el personal que mantena el orden de los pisos inferiores. - Ustedes se encargarn de que no dispare. Les tiraron de la ropa para encararlos a la puerta y utilizarlos de escudo al irrumpir en la sala amplia donde una chica y un guarda de seguridad estaban enfrascados en su tarea, de espaldas a ellos. Quiz hubieran estado pelando la pava momentos antes y, al or la llegada del ascensor, disimulaban fingiendo un extremado celo profesional. El guardia estaba repantigado en una silla y miraba seis o siete pantallas de televisin que mostraban diferentes lugares del Balneario. La sala de juego, el bar, el vestbulo, el gimnasio, pasillos. La chica reciba los cilindros metlicos que le enviaban por el sistema neumtico. Sacaba de ellos billetes que clasificaba, juntaba, empaquetaba con la ayuda de gomas elsticas, y echaba al interior de una caja fuerte practicada en la pared. Entre los dos empleados, se encontraba la terminal de un miniordenador. - Cinco minutos, colega! - grit Hierro, dando una zancada para ponerse inmediatamente detrs del guarda y clavarle el can de la Sig en la nuca -. Quietas las manos! Agarr al guarda del cuello de la camisa y lo derrib de bruces al suelo. Se distanci de l y le envi una sauda patada a la cabeza. Grit brevemente el guarda, y la chica, como una imbcil, emiti un pitido penetrante que se anunciaba interminable. - Cllese! Cllese o la mato! - ladr Hierro. Debi de sonar muy convincente porque el grito ces automticamente, como si alguien hubiera pulsado un interruptor. Pero la chica no dej de mirarle con sus ojos estupefactos. Tambin gritaba el Neque mientras conduca a empellones a sus dos prisioneros hacia una puerta corredera. - Adentro! Vamos, vamos, vamos! El Escarfei tir de la puerta corredera descubriendo una sala de juntas, con una mesa larga, de color negro, y muchas sillas. Se metieron en ella, desplazaron otra vez la puerta y desaparecieron del mundo dejando slo como recuerdo sus voces apagadas. - Dnde est el Mengua?

Todo resultaba ms sencillo de lo previsto. Hierro se senta a sus anchas, dominando sobradamente la situacin. Se agach para apoderarse del revlver que el guarda llevaba en su funda, un Llama del 38 Especial, can largo y culata cuadrada, que se amoldaba mucho mejor a la mano que la utilitaria Sig. El guarda se sujetaba la cabeza con las dos manos, se retorca y gimoteaba. Hierro se meti el revlver en el cinto del pantaln y entreg a la chica la bolsa de plstico de Continuar Comics. - Mete ah todo el dinero que hay en esa caja. - Dnde est el Mengua, cagondis? - se desgaitaba el Neque al otro lado de la puerta corredera. Las manos de la empleada temblaban descontroladas, pero cumpli su cometido a la perfeccin, sin un solo movimiento en falso. Mientras lo haca, Hierro se acerc a la puerta del ascensor, impidiendo con su cuerpo que se cerrara. Haban pasado ya cinco minutos. Tiempo suficiente como para que se hubiera disparado alguna alarma abajo. Se imagin la movilizacin de los matones del Balneario. El Neque, en el despacho, aullaba todava. - Que te pregunto dnde est el Mengua, joputa! - Vmonos, ya, colega! - grit Hierro. - Falta el Mengua! - protest el otro. - Pasa ya de Mengua, joder, y vmonos ya! Despus de una breve duda, la Grizzly Winchester Magnum los ensordeci. Fueron tres explosiones inesperadas, excesivas, capaces de romper cristales y derribar paredes con su onda expansiva. Se abri la puerta corredera, y pudieron ver fugazmente que las paredes blancas y la mesa negra de la sala de juntas estaban profusamente manchadas de sangre. El Neque sali de all transfigurado, plido, fuera de s. - Coge el dinero! - dijo Hierro desde el ascensor. El Neque agarr de un tirn la bolsa de plstico que le ofreca la empleada. Tambin ella pareca haber enfermado de repente. Estaba al borde de la locura, o de un ataque de epilepsia, o algo as. Hierro y el Neque pulsaron el botn del vestbulo sin dejar de encaonarla. - Me los he cargado, Sipero! - exclamaba el Neque, entusiasmado, emocionado -. Les he dado lo suyo, los he destrozado! Y gracias a ti! - Agitaba la bolsa ante el rostro impvido de Hierro -. Y somos millonarios gracias a ti! Nadie les esperaba en el vestbulo. Junto a la puerta de salida, el guarda de seguridad estaba acodado en el mostrador y charlaba animadamente con la recepcionista de los ojos verdes y otra chica que, a juzgar por el body de colores fosforescentes, deba de ser la monitora del gimnasio. Hierro y el Neque salieron corriendo al ascensor. - Manos arriba! Apartaos de la puerta! Manos a la cabeza, a la cabeza! Les miraron y levantaron las manos. El guardia de seguridad y la monitora, prudentes, se apartaron de la puerta. El Neque pas junto a ellos sin hacerles el menor caso. Hierro quiso asegurarse y envi un puntapi a los genitales del gorila que grit, como herido de muerte, se pleg en tres y cay de rodillas. Y Hierro se confi. Cometi el error de pensar que las otras dos slo eran mujeres. Les dio la espalda y agarr la puerta que el Neque haba dejado abierta. La monitora dibuj un pasmoso ngulo recto con sus piernas y encaj el canto del pie derecho en los riones de Hierro. Hierro cay de bruces en el mismo umbral. La pistola Sig se le escap de las manos. El Neque ya estaba cruzando la calle. La monitora cay sobre Hierro cuando ste trataba de volverse y empuar el revlver Llama que llevaba en el cinto.

La monitora le aplastaba con el peso de su cuerpo, le sujetaba el brazo a la espalda con una llave tan humillantemente sencilla como eficaz. El Neque se volvi. Los vio forcejeando. Tena su pistola en una mano y la bolsa de plstico en la otra. Podra haber seguido corriendo, huir dejando atrs a Hierro. Pero no lo hizo. En el preciso instante en que el brazo iba a quebrarse, doblado ms all de sus posibilidades, el Neque volvi atrs, levant su Grizzly Winchester Magnum y dispar las cinco balas que le quedaban. Hierro se peg ms al suelo, cerr con fuerza los ojos y la boca, estremecindose al paso de los proyectiles que zumbaron como enormes moscones. Revent en sangre una de las tetas de la monitora, que sali volando hacia el interior del vestbulo, girando sobre s misma de forma grotesca. El aire se llen de astillas de la puerta destrozada. Una bala abri un boquete en mitad del pecho del guarda, que an se sujetaba el paquete con las dos manos. Otra bala atraves el mostrador y parti en dos la pierna izquierda de la recepcionista de los ojos verdes. - Vamos, colega, vamos! Hierro se puso en pie de un salto y sali corriendo a la calle, guiado Por la sonrisa luminosa, triunfal, del Neque. Montaron en el Seat Mlaga que les esperaba. Hierro meti las manos bajo el volante, tal como haba estado ensayando horas antes, conecto los cables y llen de aire los pulmones al or el perfecto rugido del motor. Sali el coche sin trabas del estacionamiento. Se perdi calle all cuando la gente se arremolinaba ya en torno a los cadveres del vestbulo del Balneario. - Donde vamos? - pregunt el Neque. - Donde he dejado mi coche. Eran las cuatro y diez. El hombre viejo, gordo y presumido se estara impacientando, si no se haba ido ya, cansado de esperar. Pero Hierro no aceleraba. Si le hubieran preguntado, tal vez habra dicho que no quera llamar la atencin. La verdad es que deseaba retardar al mximo el encuentro con el hombre que le haba contratado. El Neque acababa de salvarle la vida. - Neque... - murmur -. Quiero darte las gracias. - Bah. - Me has salvado la vida. - Hoy por ti, maana por m. No seas gili. Rodearon la plaza de Espaa, enfilaron la avenida Mara Cristina hacia el lugar donde suelen apiarse los turistas para ver las fuentes luminosas de Montjic. En aquellas horas, las fuentes estaban apagadas y ante ellos se ofreca un escenario tenebroso. - Un to, sabes? - sigui murmurando Hierro -, me contrat para que te matara. - T? - se sorprendi el Neque, incrdulo -. A m? - S. - Por qu? - No s. El Neque se ri. Le brillaban los ojos en la penumbra mientras contemplaba a Hierro con admiracin. - No s - prosigui Hierro -. No le pregunt. Al ver quin eras, al ver que te conoca, decid... concederte una ltima voluntad. El Neque haba fijado en su rostro una sonrisa cargada de desconfianza. Parpadeaba, incrdulo. - Vaya. Suban por la carretera de Miramar. Pasaron frente a la minimuralla de vila que cierra el Pueblo Espaol. Era una noche muy oscura.

- Y qu piensas hacer? - pregunt el Neque. Dio una muestra de debilidad al decir -: Te acabo de salvar la vida. - Lo s - replic Hierro como quien dice confa en m. Llegaron al Mirador de las Obras Olmpicas, desde donde, a la luz del sol se pueden admirar los templos que se estn erigiendo al dios del Deporte, benefactor de los barceloneses. Los faros del Seat Mlaga iluminaron otros dos coches, los nicos que haba, a aquellas horas, en el aparcamiento. Uno era el coche de Hierro. El otro era un Renault 19 negro. De l se ape el hombre viejo, envuelto en su abrigo, enfoscado en su bufanda de cuadros. Meti la mano en el automvil y tir de alguien que se resista a salir. Consigui extraer, al fin, a una nia pecosa y asustada. - La hostia - ro el Neque, al reconocerla. - Qudate aqu - le orden Hierro. Tendra unos trece aos. Vesta como una nia, calcetines, como una nia, y falda por debajo de la rodilla, como si el abuelo acabara de recogerla a la salida del colegio. Pero su cuerpo estaba en plena transformacin. Redondeces adultas, abundantes y lascivas, iban borrando de l todo recuerdo de desgarbo infantil. Estaba ms que asustada. Haba locura en sus ojos tan abiertos. Hierro slo haba visto temblar de aquella manera a colegas del maco recin salidos del tubo, o a yonquis irrecuperables mendigando su dosis. Casi se poda escuchar el castaeteo de sus dientes por encima del cricri de los grillos. Estaba agarrotada, con las manos petrificadas a la altura del pecho, los dedos dirigidos al frente, en frgil actitud de repeler agresiones. Y deca no, no, no, negndose a enfrentar algo sumamente desagradable. La nia era una extraa en este mundo. La nia perteneca al tercer mundo, al que no era ni nosotros ni ellos, un bando que no entraba en las previsiones de Hierro. Era el bando de los papanatas que hacen equilibrios en la tierra de nadie, los inocentes, ingenuos, imbciles que no miran por dnde van, que no se dan cuenta del peligro, vctimas inconscientes que se exponen al fuego de unos y de otros. La madre que los pari. A Hierro le sacaban de quicio las evidencias inclasificables. Dese parapetarse tras los auriculares del walkman y desaparecer de all. Cegado por los faros del Seat Mlaga, el hombre del peluqun se haca sombra con la mano sobre los ojos tratando de ver si haba alguien dentro del coche recin llegado. - Lo ha trado? - preguntaba -. Lo ha trado? Hierro no le hizo caso. No poda dejar de mirar a la nia. A ellas les gusta, haba dicho el Neque. Han nacido para eso. La nia estaba trastornada. No pan! Se acojonan! Tanto se acojon que la idiotiz el miedo. Ven la navaja y no se atreven a decir nada!. - Tome! - grit a su lado el hombre viejo, ofrecindole un sobre abultado -. Mtelo, coo! Mtelo de una vez, y que ella lo vea! Que ella vea cmo muere el hijoputa que la viol! As se le quitar el miedo, as se curar! El Neque ya le haba contado lo sucedido, das atrs. A ellas les gusta. Hasta repiten. La polica le haba preguntado es ste?, y la nia, la nia pecosa que ahora temblaba ante Hierro, haba dicho que no. Que no, que no y que no. Porque les pegas una mirada como es debido, slo una mirada, y se mean en las bragas. A la nia pecosa le haba sucedido algo peor que mearse en las bragas. - Mate a ese cerdo ahora mismo! - exiga el viejo a su lado, agitando el sobre lleno de dinero. - Ests loco, abuelo! - grit el Neque, saliendo del Seat Mlaga -. Cmo me va a matar, si somos colegas?

Ms tarde, la nia lo haba pensado mejor. Quiz presionada por el viejo (quin era?, muy mayor para ser su padre, tal vez el abuelo?) El viejo insisti porque quera que el violador fuese castigado. Y llev a la nia a comisara, y ella dijo: S, s, ahora me acuerdo, era l, era l. - En qu quedamos, rica? - le respondi el comisario. Porque, segn deca el Neque, el comi sabe perfectamente que a ellas tambin les gusta hacerlo -. Es l, no es l! Aqu no estamos para perder el tiempo con putillas de mierda! Con putillas de mierda. - Llvese a la nia - orden Hierro. - No me llevo a la nia! - grit el viejo, con esa mezcla de pavor y furor suicida en que consiste el coraje de los cobardes -. Quiero que vea cmo mata usted a ese cerdo! Pronunciaba cmo mata uftet a efe ferdo. La nia haca que no con la cabeza ya abra la boca babosa para liberar el llanto. Estaba mirando por encima del hombro de Hierro. Estaba viendo cmo se aproximaba el Neque. Lo estaba reconociendo. Se acentu la demencia en sus ojos idos, en el rictus morboso de sus labios quebrados, en aquellos dientes que asomaban como los de un cachorrillo que quiere ahuyentar el peligro. Negaba con la cabeza y la histeria creciente iba acelerando el movimiento, que dejaba de significar no para significar no puedo soportarlo. - Cllate ya, pureta de mierda! El Neque llegaba hasta el anciano presumido, lo agarraba de la solapa. Antes de que Hierro pudiera impedirlo, el abuelo le lanz un inofensivo puetazo. El Neque le sujet la mano, riendo, jugando, y en el forcejeo que sigui, se lade el peluqun y brill en los ojos del viejo la indefensin abyecta propia de la edad. Pero no cejaba en su esfuerzo. Estaba dispuesto a luchar hasta que se le saltaran las lgrimas. Hierro se interpuso entre los dos cuando el Neque aseguraba, ominoso: - Me la foll una vez y me la volver a follar ahora, delante de ti, para que te empapes! - No, Neque, basta! -... Le hice un favor, la inaugur, la dej ms suave que un guante... - Hi - jo - de - pu - ta - gimoteaba el viejo, definitivamente vencido. - Basta! Hierro rompi el nudo que una a los dos hombres. - Basta, Neque! Vuelve al coche, esto es asunto mo! Vete al coche y qudate quieto...! - Baj la voz para acentuar la firmeza de la orden -: ...Porque te lo mando yo. El Neque, sumiso, dio un cabezazo de asentimiento -. Y usted, abuelo, se llevar a la cra de aqu antes de que se vuelva majara del todo. El hombre que haba contratado al asesino le sostuvo la mirada con la furia refulgiendo en sus pupilas exhaustas. Le temblaba el labio inferior. Congestionado, su amor propio no poda soportar que un subalterno le llevara la contraria, ni que le diera rdenes. Levant el sobre que se arrugaba en sus manos. - Aqu hay un milln. No ver usted ni un duro... - No ver uftet ni un duro. - Eh, to! - exclam el Neque, detrs de ellos. - Quieto, Neque - dijo Hierro. Y al viejo -: Vyase con su milln. El Neque y el abuelo siguieron con sus miradas a Hierro, que se acuclill frente a la nia. Ella levant los brazos convulsos para protegerse, dio un respingo, esperaba una paliza o algo peor. Ella saba que exista algo peor. - Este hombre - dijo Hierro - no volver a hacerte dao. Me oyes? - Su serenidad y su firmeza parecan calmar los temores de la nia -. Me oyes? - La nia asinti con la cabeza -. No volver a hacerte dao nunca ms. Nunca ms. Me has entendido? - S, la nia movi la cabeza y rodaron las lgrimas por sus mejillas -.

Me crees? - Apretaba la nia los labios como para reprimir un grito espantoso. Asinti de nuevo, aguantando el tipo a duras penas -. Ahora, llvate a tu abuelo. Ser lo mejor. - S, ser lo mejor! - subray el Neque, desde la sombra -. Largo de aqu, pureta de mierda! Hierro se encar con el viejo humillado. - Largo - le dijo -. No quiero verle nunca ms. El viejo dese tener veinte aos menos. Quiz entonces habra podido enfrentarse con aquella escoria, con los dos a la vez, y vencerlos sin problemas. Estaba encendido de odio. Tanto que Hierro temi que cometiera una locura. Ech mano al revlver que llevaba en el cinto y lo encaon. - Largo - repiti. El viejo mir al suelo. Dio media vuelta, tom a su nieta de la mano y se la llev, arrastrando los pies, hacia el coche. Montaron los dos en el Renault 19 negro. Ronc el motor, se encendieron los faros, arranc el coche y se perdi, a una velocidad moderada, velocidad de anciano cauteloso, por la carretera de Miramar abajo. Hierro los vio alejarse y suspir. El Neque solt una carcajada. - As es la vida! - exclam, atragantndose, y record aquel gesto que tan popular se haba hecho en el maco, las manos a la altura de las caderas, mostrando las palmas. Ms que desplante de matador, el gesto recordaba ahora una exhibicin obscena - Cmo es la vida, Sipero? Ansina! - Ha estado muy bien eso, Sipero! Le has dado bien por el culo! Que sepa quin manda aqu! - Pero no estaba muy seguro. Su confianza zozobraba entre dudas. Tena que arrancarse la risa a tirones. Parte de su cuerpo estaba oculto tras la puerta del Seat Mlaga -. Este hombre no volver a hacerte dao! - parodiaba -. Nunca ms. Nunca ms! - Es cierto - dijo Hierro -. No volvers a hacerle dao. Nunca ms. Levant su mano con el revlver, el brazo muy estirado, y dispar una vez, desde una distancia de dos metros. Si le hubiera disparado a bocajarro, la polica podra haber deducido que el asesino era un amigo o conocido del muerto. El Neque trat de reaccionar levantando su Grizzly Winchester Magnum y disparando a su vez - Pero el percutor golpe en vaco. No tena balas. Las haba gastado todas salvando la vida de Hierro. Recibi el impacto en el pecho y retrocedi tres pasos para no caer, las piernas se le volvieron de goma y se encontr ignominiosamente sentado en el suelo. Con el cuerpo muy tieso y una profunda decepcin en el rostro. - Sipero... Hierro volvi a disparar. El cuerpo del Neque cay violentamente de espaldas. Qued boca arriba, con los ojos muy abiertos. No poda creer que aquello estuviera sucediendo. Hierro se le acerc. El Neque le miraba con lgrimas de desolacin. - Pero coo, Sipero, pero coo - balbuce. Hierro se agach, le coloc el can del revlver en la boca y dispar por tercera vez. Mat al Neque porque tena que matarlo. Porque, al da siguiente, cuando la polica encontrara el cuerpo y lo identificara, establecera una conexin inevitable entre l y los Tanos muertos. El Neque tendra en la mano el Magnum que haba hecho estragos en el Balneario, algn confite recordara que los Tanos le haban quitado las chicas y luego le haban dado una paliza. Sumaran dos y dos y el resultado sera que el Neque se haba tomado la justicia por su mano. No era fcil que las investigaciones de la poli fueran mucho ms all.

Cuando se puede cargar el mochuelo a un ajuste de cuentas, no se pierde demasiado tiempo profundizando en ello. Si todos los delincuentes de Barcelona decidieran maana matarse entre ellos, la polica se ofrecera para barrerles el campo de batalla y arbitrar el encuentro. Hierro ech la bolsa de plstico, Continuar Comics, llena de dinero, dentro de su coche. Mont en l. Sac el walkman de la guantera, se encaj los auriculares y lo conect. I know the truth but I can't say and I have to turn my head and look the other way. Alan Parsons Project. Y, si acaso decidan ir ms all, si encargaban el caso a algn pasma celoso de su deber, a ste no dejara de llamarle la atencin que el nico Tao que se haba librado de la matanza fuera precisamente Amengual el Mengua. No les costara nada averiguar, si no lo saban ya, que exista una cierta rivalidad entre los Taos difuntos y el superviviente y, si se ponan a indagar dnde se encontraba el Mengua en el momento del crimen, destaparan una coartada que haca agua por todas partes. Dando vueltas por Cerdanyola en busca de alguien que venda fax, tlex y cintas que demostraban que el Escarfei y el Bellotero le estaban haciendo la cama? No era fcil que la polica se conformara con una historia semejante. Resultara ms verosmil pensar que el Mengua haba contratado al Neque, enemigo de sus socios, y le haba allanado el camino para la venganza. Eso explicara que un macarrilla desgraciado como el Neque se hubiese atrevido a dar un palo como aqul (segn la antigua teora de que no se atreve cualquiera a declarar la guerra a la mafia) y que lo hubiese llevado a cabo con semejante precisin. La poli ya tena trabajo para un tiempo. Accion la llave del contacto, pis el embrague, puso primera, y se perdi en la noche oscura. Im not afraid and I won't lie as long as I see no wrong I won t need to testify. Y, si el Neque se haba ido de la lengua, ya fuera cuando compr las armas o en cualquiera de sus borracheras, slo poda haber piado que preparaba el golpe en compaa de uno llamado Esteban el Sipero. Quien se interesara por l descubrira que Esteban el Sipero haba muerto por sobredosis aos atrs.

JUAN SASTURAIN LOS SENTIDOS DEL AGUA Todo puede empezar la tarde de otoo en que Spencer Rosell sali apresuradamente del edificio de la Unesco en Pars, puso su mano huesuda y liviana sobre el hombro de la mujer que lo esperaba en el hall de entrada y dijo: - Vamos, Joya. Acabo de dejar al delegado de Camern atado en el bao de mujeres de la novena planta. Hay que correr. - Atado? - dijo ella alarmada, ya trotando a su lado y sin poder evitar una sonrisa. - Nos tenemos que ir. - A dnde? Spencer no contest. La tom del brazo y as doblaron la esquina. Ella se volvi y alcanz a ver un par de furibundos africanos con las coloridas tnicas alzadas a media pierna que miraban en todas direcciones. - Qu pas? - insisti. - No me renuevan el contrato. - Te lo dije - no haba reproche en la voz de la Joya -. No iban a soportar lo que les hiciste con la Asociacin. - Eso es lo de menos, creo. La Asociacin Internacional de Traductores Simultneos era el ltimo invento sindical de Spencer Rosell, el traductor ms rpido del oeste, como sola autotitularse con mal disimulado orgullo. Nunca se supo de qu oeste se trataba pero era sin duda un rtulo contundente, como todo lo que Spencer encaraba. Dos meses atrs, la ltima Asamblea General de la Unesco haba tambaleado cuando un planteo gremial de la AITS amenaz con auriculares mudos y traducciones lentas y diferidas. Hubo reproches en varios idiomas y un acuerdo. - Cobraste? - Volver maana. Pero saba que nunca ms. Una legin de damnificados provenientes de todo el Tercer Mundo lo haba acosado durante el da entero para cobrar deudas contradas al pie de furtivas mesas de pquer. A los cuarenta aos, la vocacin poltica y sindical de Spencer Rosell sola perder en su combate moral contra el juego. Todo el dinero que llevaba encima, los dos mil francos que le haba arrebatado a Pierre Mboto cuando apostaban sobre el color de las bragas de la secretaria del delegado de Canad, asomados al ventanuco de los servicios en el noveno piso, apenas alcanzaban para los billetes que los llevaran, una vez ms, rpido y lejos a cualquier parte. - Te gusta Barcelona? - dijo l. - Me gustar - afirm la Joya, y ya renqueaba. Antes de fisurarse la cadera al rodar con ritmo de guaracha escaleras abajo del Sacre Coeur durante un festival de apoyo al Frente Sandinista y Nicaragua Revolucionaria, la Joya - Gloria Zalazar, veinticinco aos en Buenos Aires y seis en Europa - se ganaba la vida bailando heterogneas y vistosas danzas latinoamericanas con un bailarn llamado enigmticamente El Ultimo. Cuando se repuso de los dos meses de yeso e inmovilidad, descubri que Spencer haba hecho desaparecer los ahorros en un tugurio marroqu donde se apostaban fortunas sobre las posibles decisiones de una abeja entre diez flores de violento colorido. Durante tres noches, el traductor ms rpido del oeste no consigui hacer coincidir jams sus gustos con los del verstil insecto.

Pero la Joya no se desanim. Si haba acompaado a Spencer al apresurado exilio cruzando a pie la frontera de Brasil una dcada atrs, bien poda empezar otra vez en Pars y sin bailar. As fue que mientras l trabajaba en la Unesco, la Joya golpeaba la Olivetti durante ocho horas diarias en las honestas oficinas de Veterinarios por la Paz, Aydenos a Ayudar o algo similar: una de esas asociaciones que le pagaba poco por redactar y enviar circulares a franceses con problemas de conciencia pero siempre dispuestos a salvar almas, cebes o indios en el Tercer Mundo. - Vamos - dijo Spencer como siempre. - Vamos - dijo ella. Y siempre lo segua. Y all fueron. Esa misma noche, a las tres y media de la madrugada, cruzaron los Pirineos en un bus portugus. El penltimo sbado de noviembre, Rafael Garca Fuentes volva de su visita semanal al fondo de las ramblas donde desahogaba tensiones entre los muslos y los gemidos circenses de la expeditiva Sabara, una apretada morena que desde haca seis meses deca esperar algo ms que un polvito rpido de ese gallego calvo y siempre apurado que, despus de los fragores, sola hablar largamente de Ramn, su socio o su hermano segn los das, algo que Sabara no llegaba a entender. Rafael Garca Fuentes y Ramn Garca Faria eran hijos de Manuel Garca Garca y de madres sucesivas y fugaces. Buscando hembra ms duradera, Manuel Garca Garca emigr con sus nios de La Corua a Barcelona y mont en un stano de Crcega y Gaud la ruidosa imprenta que aos despus sus hijos compartiran y veran crecer con parsimonia o estupidez. De hacer tarjetas de comunin, sepelio o casamiento, pasaron a los folletos parroquiales y de all, casi insensiblemente, a la llamada literatura. Empezaron por el Oeste, con las colecciones Saloon y Comanche, y luego se zambulleron en las proezas blicas de la serie Bazooka. Alimentadas por un equipo de redactores nativos de seudnimos cambiantes - Burt Sherman, Cassidy Ray, William Sock -, a principios de los setenta las tres series de Editorial Gracias daban de comer, de vestir y de holgar con comodidad a los hermanastros y a sus allegados. Luego venda Vietman, el gran negocio inesperado, muy bueno mientras dur. Acaso en eso pensaba Rafael Garca Fuentes ese penltimo sbado de noviembre cuando se detuvo en la esquina de las ramblas y Boquera. Frente a la diezmada audiencia del grupo incaico y junto a uno de los puestos de venta de pjaros, un puado de turistas acosaba a una pareja que, sentada ante dos mesas plegadizas, atenda a todos y a cada uno con veloz cortesa. El hombre escuchaba atento a un nrdico y traduca del sueco, del dans, de cualquier lengua rubia en voz alta, mientras a su lado la mujer tecleaba al dictado. As estuvieron algunos minutos. Finalmente el rubio sonri, recogi la traduccin, y luego de pagar las apropiadas coronas o dlares, parti. Al momento se sent una mujer negra de mota apretada y gris que ech una parrafada en francs mientras extenda un documento que extrajo de su pasaporte. El hombre se volvi a su compaera: - Un documento consular, Joya. - Bien, Spencer. En pocos minutos, el traductor liquid el texto. La mujer dej las pesetas y se fue agradecida. Cuando le lleg el turno a un japons y la transaccin se produjo con idntica fluidez, Rafael Garca Fuentes decidi que haba hallado a la gente que necesitaba sin saberlo: Spencer y Joya: Traducciones al paso. Versiones inmediatas, orales y escritas, del ingls, francs, italiano, alemn, ruso, japons y viceversa, pona el cartel. - S... - dijo Spencer Rosell. - Ustedes son rpidos.

- Somos los ms rpidos. - Es de la polica? - murmur la Joya. Rosell la acall con un gesto mnimo. - Pero usted es espaol... Qu necesita? - Ingls, pero viceversa -. Y Rafael seal el cartel, abajo. La primera quincena haba sido dura para el ms rpido y su mujer. Recin llegados de Pars, les cost hacer pie hasta que la Joya decidi buscar a su prima: - Voy a llamarla a Alicia - dijo. - No te metas con el Topo. Quien sabe en qu anda ahora... - Trabaja, seguro. Y no le digas el Topo. - Cada vez que recuerdo lo de Pars... Spencer Rosell recordaba con terror el episodio de aos atrs. Recin liberada de las crceles argentinas luego de seis aos de condena por pertenecer al Ejrcito Revolucionario del Pueblo, ciega por el efecto de las torturas, Alicia haba denunciado en conferencia de prensa la situacin de los presos polticos. Inmediatamente, los servicios de inteligencia de la dictadura se movilizaron y por milagro no la sorprendieron en su aguantadero parisino. Media hora antes haba partido hacia Espaa bajo nombre supuesto. En represalia, los matones se ensaaron con la casa, destrozaron los muebles y robaron lo que quedaba. Era la buhardilla de Spencer y la Joya. - Todo por esta imbcil - dijo Spencer ante los escombros. - No digas eso. Est ciega, Spencer. - Como un topo. No ve nada. En ningn sentido ve nada... Y ellos tampoco la haban vuelto a ver. Pero a pesar de las reservas rencorosas de Spencer, en Barcelona el Topo se mostr dispuesto y ayudador. En primer lugar, los vincul con la fauna de las ramblas; all haba instalado un envidiable puesto de venta con varias decenas de coloridos y ruidosos pajarracos tropicales, fruto de sutil contrabandeo sudamericano. Ms de una dcada despus de la muerte del Che, algunos compaeros utilizaban las mismas vas clandestinas por las que antes haba transitado la Revolucin para traficar animales de plumas vistosas. - Me parece estar siempre metida en medio de una pelcula de Tarzn - deca el Topo sentada entre la algaraba. Precisamente all, junto a sus jaulas olorosas y abarrotadas, haban montado Spencer y Joya su negocio. Y es probable que fuera ella misma quien alent la idea. Sin embargo, no dejaba de albergar oscuras reservas sobre Spencer. Esa noche, sentada a la mesa del Caf de la Opera donde se reunan despus de cada jornada, recelaba: - Dnde se meti Spencer? - Fue a hablar con el gallego. Un negocio grande - dijo la Joya. El Topo beba sorbitos de cointreau; la Joya masticaba un bocadillo de salchichn y beba una caa. - Qu hora es? - insisti la pajarera luego de un silencio. - Las ocho y media. - Ha perdido todo y no se atreve a volver. - El dinero lo tengo yo - minti la Joya para tranquilizarla. - Vend el papagayo chico - dijo el Topo al rato. - Qu bien. Y ah viene Spencer. El traductor ms rpido del oeste caminaba triunfal entre las mesas. Lleg y puso ambas manos en las cabezas de las mujeres. - Se acab la miseria - dijo. - Cuntas pginas?

- Cinco mil. Y las bes. A las dos. El lunes siguiente, a las nueve de la maana, Spencer y la Joya hacan puntual antesala en las duras butacas del recibidor de Editorial Gracias. De repente se abri la puerta lateral y apareci Rafael Garca Fuentes. Saludo rpido e hizo un gesto para que sus visitantes lo siguieran. Pasaron a un despacho sucio con las paredes cubiertas de estanteras. - Tal como le expliqu al seor Rosell, hay prisa - dijo apenas se sentaron -. La primera docena de ttulos tiene que estar lista antes de las fiestas de fin de ao... Ese es el compromiso que hemos firmado con Mr. Hood. Los he visto trabajar en las ramblas y s que pueden hacerlo. - Lo haremos - dijo Spencer. - Quin es Mr. Hood? Cules son los libros? - dijo la Joya. - Mr. Hood ha venido a comprarnos la serie Vietman. - Vietnam? - No. Vietman, seora... Y quieren el texto original. - Y dnde est? - insisti la Joya. - Hay que reconstruirlo. - No entiendo - se obstin ella. Rafael Garca Fuentes mir su reloj, encendi un cigarrillo y desarroll en pocos minutos lo que estaba dispuesto a compartir de la historia. Dos semanas atrs, un formalsimo Mr. Hood haba llegado desde Los ngeles enviado por la Warrior's, una de las casas editoriales ms fuertes en literatura blica de California, para adquirir los derechos de publicacin de todas las novelas del personaje Vietman, una especie de superhroe tan ambiguo en lo ideolgico como concreto en las ventas que haba dado fama y fortuna a la Editorial Gracias en los movidos aos de la transicin democrtica. Las hazaas de Vietman haban sido escritas por un antiguo boina ver de norteamericano que, retirado en una casona a kilmetros de Sitges, gozaba del mar, de tiempo libre y de suficientes experiencias novelescas como para escribir unas respetables memorias blicas. Mezclando la documentacin y los personajes histricos con nerviosas dosis de fantasa, el autor haba inventado un tipo original. El violento protagonista, investido de Vietman - justiciero poltico que no haba vacilado en trastrocar un nombre tab para convertirlo en emblema - narraba sus hazaas de temprano Rambo filtrado por el psicoanlisis y el clima poltico de los aos de Ford y Carter en la Casa Blanca. Los primeros manuscritos de la saga haban llegado casi de contrabando; alguien los tradujo por curiosidad y gustaron. El autor slo una vez apareci por la editorial. Se haca llamar comandante Frank y todava resonaba en los pasillos el golpe de sus borcegues, se recordaban sus gafas negras. La serie fue un xito. Durante ms de un ao fueron creciendo las ventas quincena a quincena en Espaa y Latinoamrica, hasta que las entregas se interrumpieron en el volumen treinta y seis. - Sigo sin entender - dijo la Joya cautelosamente -. Por qu no han recurrido al autor? - Es inhallable. Luego de la ltima entrega lo perdimos de vista. Lo rastreamos un tiempo y luego lo dimos por desaparecido... en accin. Rafael Garca Fuentes subray su primer rasgo de humor negro con una exposicin fuera de programa de su amarillenta dentadura. - Podramos fotocopiarlos y trabajar en casa - dijo Spencer. - Preferira que no lo hicieran.

Una extraa versin de Bartleby se recortaba ahora en el marco de a puerta: era el mismo gallego pero algo ms viejo y sombro. - El es Ramn - dijo Rafael Garca Fuentes. - Trabajarn aqu, nada saldr de aqu... - dijo Ramn y puso el ejemplar numero uno sobre la mesa. Por un momento todos miraron el librito. Era un ejemplar bastante ajado. El violento dibujo de tapa chillaba de colores: un innegable veterano regresaba a la casa familiar heridas de guerra, equipaje -, la hierba haba invadido el porche de madera y los vidrios estaban rotos. Arriba, grande, deca VIETMAN; abajo, Nada de vboras. El autor firmaba con trazo seguro, como al pie de un documento militar: Francis Kophram Co. - Un seudnimo? - dijo Spencer tocando apenas el libro como para comprobar si estaba caliente. - Probablemente - dijo Rafael Garca y levant los hombros -. Pero no perdamos ms tiempo. La seorita Flora les indicar su lugar. Spencer y Joya asintieron y partieron guiados por la pequea secretaria, una rpida viejita de cabellos rubios y grises que apareci silenciosa y apenas dijo buenos das. Diez minutos despus estaban con el barro en la rodilla, mosquitos y todo tipo de alimaas hostigndoles la espalda y un miedo atroz de que la cobertura de los helicpteros no hubiera alcanzado para quemar el sucio culo de los sucios amarillos con el rubio napalm. Spencer y Joya desaparecieron repentinamente de las ramblas. El Topo se qued ms sola en su selva particular y dijo a quienes preguntaban que sus amigos volveran el sbado. Pero slo hasta ah. La aceitada costumbre de la desinformacin que la haba acompaado durante aos de militancia aconsejaba no explicar nada ms. Tampoco saba. Todava sorprendidos de su extraa tarea, Spencer y la Joya se enfrascaban cada da en la paradjica tarea de convertir la slida y cambiante prosa castellana del ex boina verde en su hipottico original. - No se nota el ingls de abajo - dijo Spencer el viernes, casi al final de Los boludos y los muertos y cuando llevaban cinco das sin levantar el culo de las sillas respectivas -. El que tradujo esto al castellano sabe mucho. No se notan las costuras de la otra lengua. Me gustara, alguna vez, ver cmo es el original para confrontar... - Va a ser difcil - dijo la seorita Flora sin desviar la mirada de sus papeles, en el escritorio contiguo -. No los tuvieron nunca. - Cmo es eso? - se sorprendi Spencer. - Tal vez el primero habr llegado en ingls... - precis la mujer mirando por encima de los anteojos -. Pero no creo que hayan visto muchos ms. Los traa Betty, la traductora del comandante Frank. - Ya traducidos. Flora asinti. Pero su inters iba a otra parte: - Cuando lleg ese tipo de California y ofreci los treinta mil no se animaron a decir que ni tenan idea de los originales en ingls. Slo pensaron en el negocio; es una vergenza lo que estn haciendo. - Quin sabe qu contrato firm el autor. Tal vez cedi derechos - Salt la risa de la vieja. Era un sollozo opaco, con agudos sorpresivos. - Eso habra que preguntrselo a Ros... - dijo y sigui riendo. - Quin es Ros? - Shhhht... Ms bajo. Ese es innombrable aqu. Era uno de ustedes. - Cmo? - Un argentino ladrn.

- Soy uruguayo - dijo Spencer Rosell y puso agua de por medio. - Ros coordinaba la serie Vietman, facturaba los derechos de autor... Un argentino ladrn - insisti Flora. - Qu carajo les pasa con los argentinos a estos mierdas? - se cruz la Joya dispuesta a traducirlo a cualquier lengua. La vieja no se turb. Recogi el pulgar y extendi los dedos restantes como una cresta de gallo ante los veloces traductores: - Cuatro millones de pesetas se llev - y la cresta del gallo se invirti, se apoy en el escritorio, camin con los dedos, con pasitos rpidos. - Cuatro millones de pesetas en el setenta y nueve. Mucha pasta. - Dnde est Ros? - Lejos. Por el gesto, poda ser del otro lado de la ciudad o del Atlntico. Precisamente en ese momento, como la fotocopia imperfecta y deformada de su medio hermano, apareci Ramn: - Qu es tanto jaleo, Flora? - Cuestiones de trabajo - dijo ella y agach la cabeza mascullando. - Qu dices? - He dicho algo? - Mejor no digas nada... Recoge tus cosas y ve a mi despacho. El gallego se acerc a la mesa de los traductores y seal el preciso lugar donde haba quedado congelado el texto a traducir. - Piensan cumplir el contrato? - Cumpliremos - dijo Spencer. - No lo veo: slo Nada de vboras, Dos tristes trpicos y Los boludos y los muertos, hasta ahora... - Apostamos algo, si quiere... - se jug el ms rpido. - Apostar... qu? Spencer se encogi de hombros, sonri, busc en algn bolsillo real o imaginario del alma y finalmente se puso la mano en el pecho. - Es poco - dijo el gallego y sali. Esa misma tarde, poco antes de la salida, Spencer aprovech un descuido para fotocopiar la lista de ttulos de la coleccin y cargarse media docena de libros en el bolsillo de la chaqueta. Cuando estuvieron en la calle la Joya le not un aire entre furtivo y triunfal. - No s qu vas a hacer. Pero lo que sea, con cuidado... - dijo resignada. - Ac hay algo grande, Joya. La oportunidad pasaba por su lado pero no saba qu era, como si un transatlntico a oscuras se deslizara silencioso en la noche frente a la isla de los nufragos dormidos una vez ms. Horas despus, insomne, Spencer se levant en calzoncillos y a la luz de la lmpara de la cocina reley los textos, anot sus intuiciones, y sac conclusiones a partir de los libros robados. Cuando finalmente se durmi, de madrugada, so que encontraba al Comandante. Comenzaron ese mismo fin de semana con un sondeo por Sitges y los alrededores. Todos los medios demostraron una minuciosa ineficacia: no slo el vaco sino el olvido. Ni Frank ni su recuerdo. Regresaron con arena en los zapatos, sal en el pelo y fro en los huesos.

El lunes, Spencer fue muy temprano a trabajar. Repuso los libros y descubri el escritorio de Flora vaco y demasiado limpio. Dos semanas compulsivas de vacaciones la haban sacado de circulacin. - Habr ido a hacerse un aborto a Londres... - ironizaron. Spencer sonri, un cmplice ms, y aprovech para iniciar una pesquisa tan ineficaz como peligrosa ante el ojo avizor de esos hijos de La Corua. Sin embargo, consigui averiguar que no quedaba constancia de contrato alguno con el Comandante Frank y que s haba - o haba habido - un telfono para comunicarse con Betty, la habitual mediadora. Se lo dio Maite, la vieja telefonista, que dijo conocerlo slo ella. El ms rpido se dio por satisfecho y slo pidi discrecin. Esa misma noche disco buscando un fantasma al azar. - Diga - dijo una voz de mujer del otro lado. - Buenas noches... Betty, por favor. - S... - la voz vacil -. Soy yo. - Suerte que la encuentro. Busco al Comandante. - No s quin es... Qu quiere? - Hay dinero de Vietman otra vez. Mucho dinero. - No s qu quiere decir. - S que sabe... - Spencer sinti que tocaba terreno firme -. Maana, a las siete de la tarde, la espero en el Zurich de Plaza Catalua. - Est equivocado - dijo ella y colg. Spencer ech una maldicin y volvi a discar. No hubo forma. El telfono sigui dando seal de ocupado durante toda la noche. Volvieron a intentarlo a medioda, desde un bar cercano a de la editorial y sin resultado. Cuando regresaban, Flora sali casi furtiva de un portal y los encar en voz baja y cmplice: - Maite me acaba de contar que ustedes le pidieron el telfono de Betty... Me parece muy bien. La han visto ya? - Nada serio... - dijo la Joya riendo -. Spencer qued en encontrarse con ella a las siete de la tarde en el Zurich, pero no es... - Y usted qu piensa hacer? - se cruz Spencer con rudeza, sacando a la Joya de en medio y del dilogo. - Les arruinar el negocio... - dijo simplemente la vieja. Spencer se haba vestido con unos pesados borcegues acordonados encima de los jeans, cazadora verde oliva y mochila con tela de camuflaje al hombro. Slo le faltaba haberse pintado la cara. - No dudar que soy yo... - dijo sonriente. - No ir, tonto - dijo la Joya -. Adems, es tan ridculo... El ms rpido meti mano en la mochila y extrajo el ejemplar nmero 6 de Vietman: El invierno tan temido. - Pondr los pies sobre la mesa y leer. Ella vendr hacia m. - Ella no ir - sentenci una vez ms la Joya. Y no fue. De siete menos cinco a ocho menos veinte, Spencer consumi un bocadillo de salchichn y tres caas sin que Betty alguna se identificara ante l, pese a que estaba bien ubicado, visible en medio de la poblacin del Zurich y atento al movimiento de la boca del Metro. A las ocho menos cuarto cerr el libro y se levant para recibir a la Joya que llegaba a verificar irnicamente un vaco: - A quin espera, comandante?

Estaba parada frente a l y sonrea. En ese momento sonaron los frenos. Luego fueron los golpes secos de las puertas. - Una ambulancia. Todo el bar levant la cabeza, como una bandada de flamencos alerta. Era un vehculo chato, blanco y amarillo, con siglas laterales que Spencer no recordara. La luz roja que giraba en el techo barra todo el frente del bar, manchaba las caras. - Cuidado con sos... - dijo una voz por all. Eran dos de guardapolvo blanco y uno de gabardina que mandaba. Buscaban a alguien, rpidos y decididos. Se movieron fingiendo vacilacin y se dispersaron apenas para girar bruscamente y converger a la mesa de Spencer. - No es por usted -, - dijo una voz que le tocaba el hombro. Se volvi. No olvidara ni ese rostro ni esa mirada. - Es por ella - dijo el de gabardina. La Joya grit. Los dos enfermeros ya la arrastraban de las axilas y de los pelos hacia la ambulancia. Rosell quiso saltar hacia adelante y un brazo de hierro le apret el cuello. No alcanz a gritar. Los enfermeros forcejeaban con la Joya. Fracasado el intento de cubrirle la cabeza, el trmite se iba haciendo ms largo y complicado. - Vamos! - grit el conductor de la ambulancia. - Aydenme! - grit ella. Casi simultneamente, una pierna olvidada en el camino hizo que el enfermero ms robusto trastabillara al pasar junto a una mesa poblada de moros y se fuera ruidosamente al suelo con la Joya que gritaba. Los golpes llovieron sobre el cado. Espontneos pateadores no tardaron diez segundos en convertir el guardapolvo blanco en un sucio y huidizo trapo que se escurra entre las mesas. La Joya se incorpor a los tirones y se lanz a la calle como loca. Ah son el primer disparo. - Al suelo todo el mundo! - grit el de la gabardina y todo se desmoron alrededor. Derrib a Spencer y corri hacia la vereda. - Joya! - grit Spencer y corri tambin con una botella en la mano. Son otro disparo y alguien cay en la entrada del Metro. Hubo ms gritos. Los enfermeros se precipitaron dentro de la ambulancia y el chofer comenz a maniobrar. Spencer tir la botella con toda la furia y la revent contra la ventanilla del de la gabardina. Un nuevo disparo al aire; la ambulancia encendi la sirena y aceler sin respetar semforos de cualquier color. Pronto su sonido se disolvi en los ruidos policiales que confluan sobre la esquina. Spencer Rosell ya no oa nada. Corra ramblas abajo tras el rastro de la huida desordenada de la Joya. Anduvo tres calles sin parar y dobl a la izquierda, reproduciendo el recorrido de todos los das. La encontr all, sentada en el primer portal, como si lo esperara. - Qu pas? - dijo ella. - Cmo ests? - dijo l. Se abrazaron. - Dame el pauelo - dijo ella. Le sangraban la nariz y la boca. Spencer tante en su ropa, comprob sus bolsillos, las manos vacas. - Dej las cosas en la mesa. Cuando se calme todo volver a buscarlo. - Ni se te ocurra - y ella solloz -. Nunca ms. - Nunca ms.

El sonido del telfono inund repentinamente el cuarto. Estaban tirados en la cama, solos, sin explicacin ni consuelo. Se miraron en silencio. Lo dejaron sonar cinco veces. Despus Spencer levant el auricular como quien mueve los palitos chinos o las brasas de un fuego tmido. - Buenas noches: tengo una agenda, unos documentos y otras cosas - dijo una voz que no esper saludos ni bienvenidas. - Quin es usted? - No importa. Estaba ah. Le interesa recuperarlos? - Los necesito. - Bien. Maana a las seis de la tarde. Le explico cmo llegar; anote. - Un momento: cmo s que no miente? - Le doy mi telfono - y se lo dio -. Cuelgo y me llama. Lo llam y el otro atendi al instante. El ms rpido escribi las indicaciones precisas del desconocido, agradeci y se despidieron. - Quin era? - dijo la Joya. - No s. Pero por suerte tiene todo. Parece buen tipo. Ella no dijo nada. Mova la lengua dentro de la boca y senta la piel suelta en la enca y en el interior de los labios. Le haba salido bastante sangre pero no recordaba cundo la haban golpeado en la cara. Spencer sali del Metro, cruz el puente Vallcarca y al llegar al otro lado baj por la calle que se abra a la derecha. En la segunda esquina encontr el muro, el portn, el negocio y el cartel excesivo, la pretendida opulencia de Waterway Sanitarios. La esquina pareca ms nueva que el apurado xido de las persianas entrecerradas y los cascados azulejos que dibujaban un interior de bao en el exterior. Entr. El saln era un espacio largo y estrecho, subdividido en sucesivos esquemas de distintos tipos de baos: clsico, moderno, blanco, tropical, chino, geomtrico, rococ. Espejos, bids, inodoros, baeras y lavabos bajo la luz de los fluorescentes: una implacable soledad. El polvo acumulado sobre el falso mrmol o la porcelana barata tena algo de siniestro y definitivo. Desliz el pulgar sobre el contorno de un bid amarillo con grifos en forma de trbol. El dedo qued gris. - No se preocupe. Nunca se va a sentar ah - dijo una voz lejana y aseverativa -. Usted debe ser Rosell... Venga. El dueo de la voz lo invitaba desde lejos, detrs del escritorio final. - Soy Rosell... Y usted quin es? En ese momento, una mujer de mediana edad, gafas y pelo corto, sali desde la habitacin que estaba al fondo del local y se dirigi a la salida sin reparar en Spencer. - Hasta maana, seor - dijo. - Hasta maana - dijo el otro. Spencer la mir salir y luego camin hasta el escritorio. - Usted quin es? - reiter. - El que encontr la agenda. Era un hombre gordo, todava joven y de rasgos desordenados. Las gafas estrechas se apoyaban en el extremo de la nariz curiosamente afilada. Miraba por encima de ellas; observaba, en realidad. Llevaba un vasto pullover de gruesas trenzas verticales y un jean descolorido. - Viene solo? - dijo mirando por encima del hombro de Spencer como si esperara ver detrs al Sptimo de Caballera. El ms rpido asinti. - El apellido Rosell es cataln pero usted no es de ac - dijo el gordo.

- No. Tiene mis cosas? El otro no contest. Se puso de pie. Era grandote pero no se mova pesadamente. Tena los muchos kilos acumulados en los hombros, el cuello y el abdomen alto, pero las piernas eran delgadas y los brazos parecan cortos a los lados del tronco. - No es lo mo? - Spencer seal el sobre de cuero encima de un estante tras el escritorio. El grandote se movi apenas y tap con su cuerpo todo lo que estaba tras l. Fue casi una respuesta. Pero no habl de eso. - Le sirvo caf? - S. El gordo pas a una habitacin contigua. Spencer se ech a rer. - Qu pasa? - dijo el otro sin volverse. Preparaba el caf y las tacitas parecan dedales en sus manos. - Por qu se sienta ah? Spencer sealaba el inodoro que el gordo haba abandonado al ponerse de pie y que ocupaba el lugar del asiento tras el escritorio. - Ah... eso. Hace aos descubr que sentado en el bao era el lugar donde se me ocurran las mejores ideas. Comprob que ni era necesario usar el inodoro, ni siquiera bajarme los pantalones... Volvi, puso los pocillos sobre el escritorio y seal a un costado: - Pruebe ese clsico de tapa negra. Arrmelo, es ms liviano de lo que parece y ms cmodo que cualquier silla que le pueda ofrecer. Spencer lo hizo y se sent. Esboz un gesto de aprobacin. - Uruguayo - dijo el gordo. - S, de Montevideo. Usted tampoco es de ac. El gordo tom el sobre de cuero y lo coloc en medio del escritorio. Luego se volvi y seal el retrato de un hombre de gruesos bigotes y mirada clara y convencida de principios de siglo. - Fjese: Josep Destandau, mi to abuelo. Un hombre sabio. Cuando le preguntaban de dnde era l deca: uno es tanto de donde viene como de a dnde va... No se debera preguntar de dnde es alguien, sino a dnde es... - Y qu haca el to? - Es el fundador - dijo el gordo y seal el local -. Casi un filsofo. - Un filsofo? - Pensaba, trataba de explicarse las cosas, Rosell. Tena mximas, principios que le gustaba repetir. Un da me dijo: el agua nunca se equivoca. No sube cuando hay que bajar ni anda a contramano. El agua va por donde hay que ir y siempre pasa. Y lo del agua es lgica, no obstinacin. La obstinacin sin lgica es al pedo, Mingo, me deca. Adems, el agua siempre tiene razn: horada las piedras y se lleva la mierda. Rosell solt una carcajada. - Es muy bueno eso. - S seor. Mi to Josep haba desarrollado toda una filosofa sanitaria, basada en el madrugn, la ducha fra y los baos de asiento. Deca que observar y manipular el agua le haba enseado mucho. Adems, fue un pionero: mi to introdujo el bid en Bolivia en 1918. Y estn tambin sus aportes a la antropometra sanitaria. - Qu es eso? - Muy simple. Mire ese inodoro celeste... - Era un sanitario antiguo, con un cierto aire de dignidad artesanal en los grifos trabajados y en la firma Waterway del fondo, con caracteres art nouveau -. Qu nota? - Es ms ancho.

- S seor: el culo de los espaoles y de las espaolas es ms ancho que la media yanqui - europea - sajona que ha impuesto usos y medidas. Y ni qu hablar de las actividades de parado. Mi to realiz un estudio sobre los mingitorios de Nueva York y descubri que eran sensiblemente ms altos. All los japoneses tienen que mear para arriba, en parbola. - Es cierto eso? El gordo lo mir con infinito aburrimiento. - Y lo de las armaduras medievales? - dijo imprevistamente, sacndose las gafas -. O los sarcfagos egipcios... Acaso sucedi que esos faraones eran petisos. - No. Se sabe que... - Se dice, Spencer... Slo se dice - enfatiz el otro -. En realidad son opiniones tomadas por verdades porque gusta creer en ellas. O porque es lgico o agradable que sea as. Hay tantas verdades de ese tipo que los latinoamericanos nos hemos credo; los de nuestra generacin, por ejemplo: el valor de ciertas heroicas elecciones de vida... - No entiendo a qu quiere llegar... Adems, yo quisiera que... El gordo no lo dej seguir: - Usted, por ejemplo: a qu se dedica... - Soy traductor. - Escribe. - No soy escritor. Slo traduzco. Estoy trabajando con una serie de libritos. Uno, precisamente... - y estir la mano hacia su sobre de cuero. El gordo lo alej apenas del alcance de Spencer y puso su pesada mano encima, como un oso que cubriera su comida con la pata. - Lo vi - dijo -. Basura fascista. Spencer sinti que estaba yendo demasiado lejos: - Piensa devolverme mis cosas? El gordo tom el sobre, lo abri medio metro encima del escritorio y dej caer todo como una lluvia irregular y ruidosa. Rodaron los documentos, el mechero, las monedas, un par de billetes, el libro, un diccionario mnimo japons - castellano, un preservativo, dos lapiceros, un peine, una agenda que al caer desparram tarjetas propias y ajenas. - Eso es lo suyo - dijo sin irona. Spencer se sinti oscuramente avergonzado. Empez a juntar como si fuera l quien lo haba desparramado. - Gracias. - No falta nada... Quin le va a robar algo? La agenda es una pattica lista de sudacas; adems, ese pasaporte - lo tom con la punta de los dedos, casi con asco - es falso. Y no slo eso: creo que s quin lo hizo, un chapucero que alguna vez fue un artista, cuando crea en lo que estaba haciendo. Ahora no se lo cree. Hizo una pausa mirndolo terminar de juntar todo. - Me voy - dijo Spencer ponindose de pie. - Una cosa ms - y el gordo lo retuvo con una mano pesadsima -. Qu pas con ella? - Ella est bien. - Me alegro... - y no le soltaba el brazo -. Cuente conmigo. - Pero usted no sabe de qu se trata. - Me parece que usted tampoco. Estoy tratando de ayudarlo aunque desconfo de los traductores: son seres dobles, traidores por naturaleza. Qu tipo de traductor es usted? - Simultneo. - No me refiero a eso: qu tal es? - dijo sonriendo. - De los buenos. El ms rpido del oeste... - y fue Rosell el que no pudo ahora dejar de sonrer.

- Est loco. Spencer asinti. - Por qu no me cuenta en qu lo se meti? El ms rpido se sent en el borde del inodoro, como para partir de inmediato pero primero dispuesto a hablar. Y casi sin darse cuenta cont todo, inclusive las intuiciones que no haba querido compartir con la Joya. Supuso que el gordo se burlara pero no lo hizo. Al final pregunt: - Pero qu es realmente lo que usted buscaba, uruguayo? Encontrar a ese Comandante, apretarlos a los gallegos, hacer su negocio...? Ah Spencer supo que ese gordo sanitario. - Hice una lista de los volmenes... - y sac un papel doblado en cuatro del bolsillo posterior -. Fjese, esto es Vietman. Despleg la hoja y la hizo girar para que el otro leyera. Era un texto a tres columnas a maquina, con notas manuscritas. 1 2 3 4 5 6 7 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 Nada de vboras Dos tristes trpicos Los boludos y los muerto Mailer La luna tampoco asoma El gran Garry S. Fitzgerald El invierno tan temido Onetti No quisiera estar en tus pantalones Corre, carajo El breve adis Chandler El tambor de hierro ? La ciudad y los perros Vargas Llosa Los mensajeros falsos Viaje al fin de la lucha El hombre gordo Hammett La muerte en el arma Sartre La pasta Camus Fricciones Borges Turbia en la noche S. F. La montaa trgica Mann Uas de ira Steinbeck Al otro lado del mar, entre la selva El hombre del puo de oro ? Desgracias por el fuego Benedetti La garra y el pez Los tres guerrilleros Veinte siglos despus Dumas El triste Shandy La mirilla china El miedo es ancho y ajeno C. Alegra Verde y negro Stendhal Acaso no pinchan a los cobayo? El tigre de la malaria Salgari Asilados con un solo billete El cazador inculto Salinger Sobre odios y tumbas Sbato

- Ac hay mucha literatura... No hay inocencia - dijo Spencer. - S a qu se refiere - dijo el gordo mirando la lista -. Si va al fondo, ver bibliotecas hasta el techo: el agua comenz a correr tarde para m. Spencer desliz el dedo por la lista: - Son todas alusiones. Algunas no las alcanzo a ver pero... - La garra y el pez puede ser por La guerra y la paz de Tolstoi y Los monederos falsos es la alusin del 13, y el 14 es por Celine... -. Levant la mirada hacia Spencer. - Pero no s qu quiere demostrar. - Empecemos por el autor: es un seudnimo que todo el mundo habr reconocido. Hay dos formas: Frank Kophram Co., es decir: Franco - Franco, y Francis Kophram Co. exactamente Francisco Franco... Como una forma provocativa de adhesin. - Qu otra cosa puede esperar de un producto fascista como se... - Quizs... Pero no creo que sea tan simple. Entre el seudnimo y las alusiones de los ttulos se ve que hay quien traduce. - En eso pensaba cuando trat de encontrar a Betty? - Algo de eso. No slo el dinero... - Spencer volvi a sentarse -. Aprend algo de criptografa con Rodolfo Walsh en La Habana y me qued el reflejo de buscar claves en cualquier mensaje. - Hay que ver qu buscaban los del Zuricn: esa gente, quienquiera que sea, se present en una cita que ustedes suponan secreta. - Betty les dijo. - No - dijo el gordo con imprevista certeza -. Eso no tiene mucho sentido. Ellos buscaban a Betty y creyeron que era la Joya. Mientras usted estaba solo nadie se acerc, pero cuando lleg una mujer, la atacaron. Spencer asinti: - Es razonable, pero no s cmo pudo saber alguien de la llamada. - O se enteraron por ustedes o tiene que pensar quin saba que usted buscaba a Betty. Spencer lo mir un momento en silencio. Su rostro se fue transfigurando. Cuando se puso de pie estaba lleno de miedo. - Me voy ya - dijo -. Gracias por todo. El gordo lo acompa hasta la puerta del local. Haba atardecido. Encendi una lmpara que se multiplic pobremente en diez espejos y cientos de azulejos. Pareca una iglesia, con sucesivos altares laterales y el mayor al fondo. - Llmeme si est en otro apuro - dijo y le alcanz una tarjeta: Mingo Arroyo. Aguas corrientes/Aguas servidas. Conductas generales del agua, pona en letras cursivas, con la direccin y el telfono. Spencer agit la cabeza, incrdulo. Estaba a punto de echarse a rer cuando el llanto era el camino ms corto. - Adis - dijo y sali a la creciente oscuridad. Cuando Spencer dobl la esquina, Mingo Arroyo baj las persianas del local, cerr la puerta y volvi al escritorio. Bajo la luz amarillenta haba quedado el ejemplar de Vietman. Lo hoje como reconocindolo. La historia transcurra en Angola, entre guerrilleros, mercenarios, voluntarios cubanos y el implacable Vietman, en este caso disfrazado de director de una de las escuderas que iban a disputar el Grand Prix de Sudfrica de Frmula 1. El gordo mir la fecha del copyright, el pie de imprenta... Estaba ms all de la mitad del relato cuando son el telfono. Era Spencer. - Qu pasa, uruguayo. - Ella no est. Se la llevaron. Revolvieron todo y se la llevaron.

- Lo siento. - Qu hago? - y hubo un sollozo del otro lado de la lnea. - Vngase - dijo el gordo mirando la tapa de Vietman, la selva africana de El invierno tan temido -. D unas vueltas, cudese de que nadie lo siga. Yo dejar la puerta lateral sin llave y algo para que se defienda. Entre, cierre y acomdese. Nos vemos maana... Me entendi? - Creo que s. - Hasta maana. El gordo cort e inmediatamente disco siete nmeros. - Diga - dijo una mujer del otro lado. - Todo bien. Viene para ac - y colg. El Topo esper hasta ms all de las 11 para aceptar que ese flaco domingo la Joya y Spencer no vendran por las ramblas. En realidad haca tres das que no la visitaban y la angustiosa llamada de la Joya el sbado por la tarde, mientras esperaba sola y sin moverse el regreso de Spencer, la haba llenado de inquietud, sobre todo despus del extrasimo episodio del Zurich, que le haba contado entre hipos de llanto. Algunos amigos haban visto el revuelo de la ambulancia y los disparos: - Eran ellos; dice mi pap que eran ellos, Alicia - le confirm esa maana Luisa, la hija del vendedor de flores que la ayudaba con las jaulas. - Me extraa. La gente ve mal... - dijo el Topo sin ruborizarse. Esa maana lluviosa y sucia, los pjaros se movan inquietos en las jaulas cubiertas de nailon chorreante. Nios tontos preguntaban por las cualidades habladoras de aves que no parecan dispuestas a pronunciar palabra alguna en invierno, en Europa y bajo presin anglosajona. - Demasiados turistas - deca Luisa. - Son los que se interesan por estos colorinches y pueden pagarlos, nia. Hazlos gritar un poco, por favor. Y la chica molest con un palito al guacamayo para que se hiciera or: el pajarraco chill y hubo un inmediato revuelo de plumas. El Topo sinti la cercana de hombres que hablaban un ingls casi dibujado, sembraban alguna palabra en castellano. Estaban all: - I want to see that bird... - dijo una voz joven an. - Dgale cul es a la nia - dijo el Topo, inmvil. - Disculpe... - dijo el mismo hombre, espontneamente en castellano -. No me di cuenta de que... - No importa - y el Topo se estremeci. Conoca esa voz. Hubo un silencio largo que se llen con ruido de alas mientras Luisa bajaba la jaula para ponerla al alcance del cliente y su amigo. - Cunto cuesta este chiripepe de la yunga? - dijo el otro de pronto. - Es raro que gente de aqu sepa el nombre de estas aves - dijo el Topo. - Sabemos eso y mucho ms, seora - dijo el otro -. Este pajarraco, el loro tucumano, no tiene alas muy fuertes... - S que son fuertes... - record el Topo. - No tanto como para que lo traigan hasta ac - dijo la voz que no quera or -. O acaso no han llegado volando? - Por Iberia - dijo el otro. - No creo: estos pjaros no tienen los papeles en regla... Y superpusieron sus risas al gorgoteo de los pjaros y la lluvia. - Lo van a llevar? - dijo el Topo sin que le temblara la voz.

- Lo llevo - dijo el cliente -. Cunto es? El Topo calcul un precio en dlares y lo triplic en el aire. El hombre lo acept sin chistar. - Le cambio la jaula, seor? - propuso Luisa. - No es necesario. Ya es mo, no? - dijo el cliente. Alguien asinti. Hubo un entrechocar de alas, un picotazo al aire y el Topo oy la exclamacin colectiva alrededor: - Lo ha soltado... - dijo o se quej Luisa. Los turistas parlotearon indiferentes entre s y de pronto la voz conocida se acerc al Topo: - Ustedes, que estn siempre... No saben dnde han ido los traductores rpidos, esa pareja que sola atender aqu? - No han venido. - Lo s. No pregunt eso, seora... - puntualiz el cliente -. Tiene idea de dnde pueden estar? El Topo mene la cabeza. - Oye, nia... Cunto vale este otro? - dijo la voz. - Lo va a soltar? - dijo Luisa. Hubo una pausa suficiente para introducir una hoja de metal: - A ti no te importa. Los suelto cuando quiero. Y cuando no quiero, no. - Cul es? - se cruz el Topo que escuchaba como si caminara descalza hacia atrs y entre palabras, reconocindolas con los talones, como hacen los ciegos para recordar. - El cabecita negra. - Doscientos dlares - sentenci. Mientras la jaulita cambiaba de mano y la mano se meta otra vez en la jaulita, la voz volvi a acercarse al Topo: - Recuerde, seora... Los traductores, una pareja. - Si pudiera, si supiera... - la voz se le quebraba -. Va a ser un gusto ayudarlo. Pase esta tarde. No siempre hay clientes como usted, seor. - Si usted recuerda, yo puedo olvidar que estos pjaros no han podido volar solos desde tan lejos. - Recordar... Bah, estoy recordando ya. - What do you say. - Nothing - escupi Alicia y apret los dlares en el fondo del bolsillo. Las voces se alejaron. - Lo ha soltado? - dijo el Topo. - No veo bien. Creo que el rubio lo lleva an en el puo - dijo Luisa. - Olvdalo - el Topo busc a tientas una silla que encontr -. Cmo eran esos? Hay uno rubio... - Ese es alto y guapo... El otro es ms bajo y moreno... - comenz la descripcin de Luisa. Los dos hombres siguieron caminando ramblas abajo. - Qu vas a hacer con eso? dijo el moreno. - What do you say. Speak english, please... - Okey, okey... - replic el otro, burln. El rubio sac el puo cerrado del bolsillo del abrigo, se acerc a un cesto de papeles pegado al muro y dej caer el pjaro muerto. Llegaron a la Plaza del Teatro, cruzaron hacia la izquierda y entraron al motel. Pidieron las llaves de los apartamentos 24 y 25. - Mister Hood? - dijo el conserje al reconocerlo.

Camino hacia el ascensor, el hombre rubio se volvi: - Yes... - Mr. Hood, ther'is a message for you... - y le alcanz un sobre. Mister Hood lo introdujo en el bolsillo sin mirarlo. - Thanks - dijo, y la puerta del ascensor se cerr ante su rostro imperturbable. Slo cuando los dos hombres descendieron en la segunda planta el rubio abri el sobre. Dentro haba un recorte de diario. Era de la seccin de sucesos de La Vanguardia de esa maana. Mir la foto, ley unos prrafos. Luego atendi a la nota manuscrita que la acompaaba: - Qu es? - dijo el otro, asomado a su hombro. - La encontraron. Y por segunda vez en la maana de domingo cerr su puo para estrujar algo condenado a morir. Spencer se despert dolorido a las dos de la tarde. El cuarto donde haba encontrado el colchn y las mantas, un pequeo escritorio rodeado de atestadas bibliotecas, no era el espacio natural o esperable para un experto en conductas del agua. Reconoci la papelera de Waterway: facturas, libros contables, un archivo comercial desordenado. Entresac algunos volmenes: desde qumica orgnica a fsica cuntica. En los anaqueles superiores, la temtica cambiaba. Se empin para alcanzar algunos tomos viejos y muy ledos. Se haba detenido a descifrar alguna dedicatoria y el ruido de la puerta lo sobresalt. Cuando Mingo Arroyo entr en el cuarto se encontr con una Ballestera Molina calibre 45 que le apuntaba al pecho. Spencer la empuaba con las dos manos, ms asustado que seguro. - Buen da, compaero... - dijo el gordo. - Ah... Es usted, - dijo el ms rpido con un suspiro. - Veo que a encontr enseguida - y seal el arma -. Pero no trate de usarla. Tiene balas pero hay algo roto en el mecanismo y aqu no hay repuestos para estos chiches. Dmela ahora. - Gracias - dijo Rosell y le entreg la pistola -. Qu trae ah? Arroyo dej una gran bolsa de plstico en el suelo. - El diario, croissantes, unos libros... - enumer mientras la vaciaba -. Suelo ir los domingos a la Feria de San Antonio. Fjese lo que consegu. Era una coleccin, completa, de la serie Vietman. El gordo dej todo all y se meti en la cocina. - La Joya est con ellos y yo duermo - dijo Spencer al rato. - No diga pavadas -. El gordo ni siquiera levant la mirada de los pocillos que llenaba -. Sintese y lea. La noticia ocupaba el cuarto inferior de la pgina de sucesos de La Vanguardia: Cadver de una mujer hallado en el barro gtico, era el ttulo. La fotografa mostraba lo que poda mostrarse sin vomitar de Flora Remesar, soltera de 73 aos, segn el epgrafe. - No es la mujer que trabajaba en la editorial, a la que le dieron vacaciones anticipadas? - dijo el gordo mojando una croissante. Spencer repasaba los cuatro prrafos de la noticia y asenta. - La vieja Flora... Le destrozaron la cabeza a golpes. - Murmur sin poder apartar la mirada del diario. - El viejo Destandau deca que el agua lava todo, hasta las heridas. Es el olvido para la carne, el equivalente del sueo para la mente. - Cllese... Y si la Joya aparece as? Tendra que ir a la polica.

- No le conviene... - dijo el gordo con la boca llena -. Tiene papeles falsos, est ilegal en Espaa y ya le cay un muerto muy cerca. No puede demostrar muy bien quin es ni de dnde viene... - No soy el nico - dijo Spencer casi al pasar. Mingo Arroyo no hizo caso. Le arrim el telfono: - Llame y djese de joder - dijo con brusquedad -. A la polica, a ver si la Joya ha vuelto, lo que quiera. Spencer llam a su casa. Dej que el telfono sonara largamente. - No hay nadie - dijo. - Bien; no puede hacer nada por ella todava. - Arroyo seal los libros -. Aprovechemos para pensar un poco. - Alcnceme papel y un bolgrafo - dijo Spencer casi resignado. En la siguiente media hora, el uruguayo multilinge, el que haba estudiado criptografa en La Habana, explic cmo desde el principio haba olido el misterio en las entrelineas de las propuestas de los gallegos. Spencer crea que la serie Vietman, por su origen, por su escurridizo autor, por la forma repentina de desaparicin, era slo una tapadera. A travs de esas aventuras se manipulaba otro tipo de mensajes, all haba sentidos cifrados en una clave que no conoca. - Pero quines van a utilizar un medio as para pasar mensajes? - dijo el gordo asombrado. - No lo s. Pero me inclinara por la poltica... Bah, por la represin poltica: Vietman es un hroe para la contrainsurgencia. - No veo la necesidad - objet Arroyo -. La represin utiliza los servicios oficiales, los aparatos del Estado, para qu va a usar... - Estoy pensando en una red paramilitar, parapolicial... Estos libros se distribuan regularmente cada quince das en un montn de pases. - Es totalmente absurda una comunicacin secreta de ese tipo. Tienen que ser muchas personas, en muchos lugares y muchas veces para que se justifique semejante medio. - No es necesario: por qu suponer que todos los episodios de la serie llevan mensajes en clave? No he ledo todos los textos pero s, ste, por ejemplo... - y Spencer tom de encima de la mesa El invierno tan temido -. Usted lo estuvo leyendo y supongo que not algo tambin. Arroyo asinti y Spencer se bebi, en la pausa, todo su caf. - Parto, de los nicos datos que tengo - dijo -. Desde mayo de 1978 a agosto de 1979 aparecieron, sistemticamente, un ttulo cada dos semanas. En principio me resultaron todos igualmente ingeniosos, basados en juegos de palabras tomados de otras novelas. Pero algunos me llamaron la atencin. Primero los que evocaban a novelas uruguayas... - Spencer despleg la lista y redonde con lpiz el 6 y el 24 -. Un ttulo de Onetti, El infierno tan temido, con una palabra cambiada; y uno de Benedetti, Gracias por el fuego, con otra inversin de sentido. No haba ms uruguayos... Busqu otros latinoamericanos y encontr La ciudad y los fierros, derivado de La ciudad y los perros, de Vargas Llosa, que es peruano, y casi al final, El miedo es ancho y ajeno, una deformacin de El mundo es ancho y ajeno, de Ciro Alegra. Mire los nmeros... El gordo sigui el recorrido que el lpiz dibujaba: 6, 12, 24, 30. - Mltiplos de seis - dijo. - Justamente: busqu los que me faltaban en la serie, el 18 y el 36, precisamente el ltimo volumen. Y fjese: el 18 es Fricciones, una deformacin evidente de Ficciones, de Borges, y el otro, el final, es Sobre odios y tumbas, variante de Sobre hroes y tumbas, de otro argentino, Sbato.

El ms rpido se interrumpi. Si no hubiera estado tan cansado y agobiado por la angustia, su expresin hubiera sido triunfal: - La cuenta es perfecta: Uruguay - Per - Argentina y un mensaje alternado en clave cada seis quincenas, es decir, tres meses. Slo hay que confrontar los textos que corresponden a cada pas con esas fechas. Uruguay, por ejemplo: 15 de mayo de 1978 y 15 de enero de 1979. Habra que descifrar esos mensajes, estudiar las circunstancias uruguayas, ver qu sentido tienen, si tienen alguno... - Siempre tienen sentido, Rosell. El sentido no se puede evitar. Lo difcil es fijarlo, siempre relativo segn el lugar y las perspectivas - dijo el gordo, relajado, tomando distancia del fervor de Spencer. - Yo no me refiero a eso. - Y a qu se refera mi to cuando investig los sentidos del agua? El ms rpido dirigi una rpida mirada al patriarca del retrato. - El viejo Destandau deca que, si bien el agua nunca se equivoca... - y aqu Arroyo levant un dedo gordo y doctoral -, no siempre hace lo mismo, no siempre se repite... - Pero qu tiene que... - El saba, porque es sabido, uruguayo - aclar el gordo sin detenerse - que en el hemisferio norte el agua se mueve en sentido inverso que en el hemisferio sur; en condiciones de experimentacin cientfica, claro. En Europa, el agua acumulada en un lavabo, en una piscina o lo que fuere, cuando se escurre llevada por la gravedad, gira en este sentido... Mingo Arroyo tom la cucharita del pocillo de caf, la hizo girar en el sentido de las agujas del reloj y la fue levantando, haciendo crculos en el aire. Se detuvo. - Pero en Buenos Aires, por ejemplo, no - dijo -. All el agua se escurre as... - Y ahora invirti el movimiento, lo fue haciendo descendiente hasta que introdujo nuevamente la cucharita en el pocillo, como si enroscara y desenroscara el aire -. Dicen que tiene que ver con los polos magnticos. Pero a mi to eso no le interesaba. Le pareca sintomtico de algo; ya le dije que era un filsofo. Una vez se junt con Luc de Cotte e Isa Garibaldi, dos franceses que hacan cteos de napas de agua en Tnger, y recorri medio mundo con un fuentn de hojalata que cargaba cincuenta litros de lquido, haciendo la prueba. A distintas latitudes y longitudes y kilmetros y kilmetros a pie sobre la lnea del Ecuador con el fuentn a cuestas... Lo prob en las alturas, al nivel del mar y por debajo. Al fin, y luego de tres aos, redact un informe gordo as, con casi quinientos mapas de todo el mundo y media pgina de conclusiones. - Y? - Se ha perdido. - No me joda... El gordo se puso cara de asombro, pidi crdito a sus palabras. - Es cierto: no existe ese texto. Acaso ni siquiera lleg a escribirlo. Tal vez comprendiera que escribir eso no tena sentido o que, como el agua, la escritura cambiaba de sentido para el norte, para el sur. Slo el agua explicaba al agua y el texto al texto, habr concluido mi to. - A qu viene todo esto, Arroyo? - dijo Spencer. - Supongo - dijo el gordo desde el inodoro de pensar - que por su afn de inventarle un sentido a lo que descubre. Yo slo le digo algo que averig: la Warrior's no existe. Alguien miente: mster Hood o los gallegos. - O los dos. Spencer Rosell sinti que la mentira era un vaco, un espacio que haba que llenar con algo que no lo fuera, o al menos con otra cosa.

- En principio y por principio, a los gallegos no les creo. No s cunto sabran sobre el contenido de Vietman, pero callaban. Adems, Ros, el argentino que coordinaba la serie, lleg a fines del 75, poca de apogeo de los grupos paramilitares en la Argentina, y se ocupaba de todo: recibi el primer texto del Comandante, lo hizo traducir, lo recomend y se encarg siempre de los pagos de cada entrega. Y los gallegos nunca tuvieron quejas ni problemas pues ganaban mucho dinero. Hasta que de pronto dejaron de ganar. No es casual que coincidan el fin de la coleccin, la desaparicin del Comandante y la huida de Ros... - Cmo cree que sucedi? - El Comandante, Betty y Ros trabajaron siempre juntos, pero Ros los traicion... El yanqui es un veterano fantico con la mana de sus aventuras. Las escribe y conoce a Ros, que inmediatamente descubre el filn econmico y, despus, la posibilidad de manipular el texto a espaldas del Comandante, a favor de la banda parapolicial. Cuando el cometido est cumplido, con el ltimo mensaje a la Argentina, Ros por alguna razn se evapora y se lleva el dinero del pago semestral al Comandante, que tiene que desaparecer. Todo me indica que ese grupo no se ha disuelto: uno al menos, de los que atacaron en el Zurich, era argentino... - Pero por qu reaparecen ahora buscando a Betty? - Porque el Comandante ha vuelto. - El comandante Kophram? - y el gordo se agarr del inodoro como si fuera a caerse -. Dice que ese fascista ha regresado? - A ajustar cuentas con el traidor... Pero no puede hacerlo directamente porque sabe que los otros son una banda. Entonces busca un pretexto: comprar los originales para la edicin norteamericana. Ofrece mucho dinero y apuesta a que la codicia de los gallegos los llevar a tomar contacto con Betty o con Ros, que es a quienes quiere localizar. Los gallegos discuten la propuesta de mster Hood y Rafael, que es ambicioso, decide inventarlos, cobrar y cumplir... Pero alguien sabe lo que pasa: Flora. - Espere un momento, uruguayo: suponiendo que Hood es Kophram, por qu no lo reconoci nadie? - Hay que tener en cuenta que apareci slo una vez hace cinco aos y ahora debe haber cambiado mucho, intencionadamente... - Y quin mat a Flora? - No lo s. Tal vez quiso comunicarse con Betty... Lo mismo intentamos hacer nosotros y nos atacaron los servicios argentinos. Creo que Ros est en Barcelona otra vez, que Kophram lo busca y que hemos quedado entre dos fuegos la Joya y yo. - Y qu va a hacer? - Probar en casa otra vez. Spencer disco como si fuera tambin el ms rpido con el telfono y mientras lo haca el gordo lo miraba casi con admiracin. Son varias veces y lo dej sonar un poco ms contra toda esperanza. Iba a colgar cuando alguien levant el tubo del otro lado. - Joya! - grit Spencer. - No, no soy la Joya... - dijo una voz quebrada. - Soy Alicia... - Topo! Dnde est la Joya? - No s dnde est... Acabo de entrar, con Luisa que me acompa. Cremos que no haba nadie -. Hizo una pausa de la que sali con la voz temblorosa -. Qu hiciste, Spencer? Hay un tipo muerto, ac. - Qu? - Se llama Ramn Garca Faria; Luisa le registr los bolsillos - dijo el Topo, serena -. Lo conoces?

- S. Es el dueo de la editorial. - Le han pegado un tiro, parece... Y yo vena a avisarles que tuvieran cuidado. Alguien los busca y es... - Topo... - dijo Spencer interrumpindola. - No digas ningn nombre, no sabemos qu pasa con ese telfono. Mtete en tu casa. Spencer cort. - Mataron a don Ramn en mi casa - dijo -. Voy para all. - Tiene que quedarse quieto -. La mano del oso reapareci para depositarse directamente sobre su cabeza y volverlo a sentar -. Sigue sin poder hacer nada, uruguayo. Ahora le creo un poco ms toda su historieta y lo voy a ayudar. Pero va a tener que elegir qu quiere hacer. Spencer lo miraba fijamente, como ante una revelacin. - usted... - dijo -. Usted me retiene ac. El gordo slo mir el reloj. - Son las tres de la tarde, es domingo y no tiene adonde ir. Espere un poco ms, una seal, algo... En ese preciso momento son el telfono. La taza que Spencer tena en la mano tembl, derram la mitad del caf. - Diga - dijo el gordo. Inmediatamente tap el auricular con una mano. - Es para usted - dijo. - Pero quin sabe que yo... El gordo se encogi de hombros y le alcanz el telfono. - Spencer... Soy yo. Era la Joya. - Dnde ests? Ests en casa? - No. No puedo decirte dnde pero estoy bien - la voz sonaba serena. - Quines son? Los del Zuricn? Hubo una pausa larga, como si hubiera pedido permiso para hablar. - No. Es Betty - dijo Finalmente la Joya. Spencer escribi Betty en un papel y lo mostr al gordo. - Por qu me llamaste ac? - No estabas en casa; tena el telfono y la direccin que anotaste. - Qu quiere? - Quiere a Hood. Tratar directamente con l. El ms rpido escribi Quiere a Hood en el mismo papel y sonri. - Qu tengo que hacer? - Poner a Hood en contacto con Betty. Ella tiene los originales... Si hacen la operacin sin los Garca hay algo para nosotros, Spencer. - De acuerdo. Cmo hago? - A las seis en punto tienes que hablar con Betty al telfono que nos dio Maite, y darle el contacto con Hood. A l slo le sacas un lugar y una hora en que puedan encontrarse a solas. No te identifiques ni des datos ni hables de ms. Cuando el contacto se concrete, me soltarn, y cuando realicen la operacin, nos darn los diez mil. - Hecho. - No falles. La comunicacin se cort. Spencer se apart lentamente del telfono. - Tengo que encontrar a Hood - dijo. - Necesitar ayuda... Cmo va a hacer? - se interes el gordo. - Ya se me ocurrir algo - dijo Spencer inquieto. - Debo irme.

El ms rpido estaba posedo de un repentino apuro y al gordo eso pareca decepcionarlo. Lo acompa hasta la puerta pero cuando iba a salir, Spencer se volvi. - Olvid la gabardina - dijo -. Ya regreso. Arroyo lo mir recorrer todo el local. Suspir y se asom a la tarde. Nubes pesadas y grises se movan rpidas contra un cielo celeste y fro. Spencer se demoraba. El gordo volvi a entrar y sac una pistola que guardaba en el bolsillo; el uruguayo, que volva, se detuvo en seco. - Tome - dijo Arroyo estirando la mano -. Esta funciona. Spencer respiraba con la boca abierta, transpiraba ahora. - Qu le pasa? - Nada - y el ms rpido no saba qu hacer con el arma. - Gurdela, mejor - dijo Arroyo. - S, gracias. Me voy. Spencer meti la mano en el bolsillo sin soltar el arma y sali. - Le apuesto que nos volveremos a ver... - dijo el gordo a sus espaldas. - No juego ms - dijo el uruguayo sin volverse. Arroyo lo sigui con la mirada hasta que dobl la esquina. Despus subi al auto que tena estacionado frente a la puerta y parti. A las cinco y cuarto de la tarde, mister Hood tomaba caf en el bar del motel. Sereno, elegantemente vestido, pareca disfrutar de la conversacin de un ejecutivo de segunda lnea de la IBM. Un botones se acerc a mister Hood y le comunic que alguien lo requera en la conserjera. - Who is? - Mister Garca Fuentes. Mister Hood se excus de su compaero de mesa y se dirigi al hall de entrada. El editor lo esperaba movindose como un oso enjaulado. En ese momento, Spencer Rosell iba a cruzar las ramblas para entrar al motel cuando reconoci un rostro: el moreno de bigotes que conduca el coche con cuatro hombres en el interior que pasaba, lento y, casi amenazante frente al motel era, estaba seguro, el chofer de la ambulancia... Spencer entr corriendo en el hall. - Mister Hood, por favor - dijo apurado en el mostrador. - Mister Hood acaba de subir a su habitacin con una visita, seor. - Lo s. Llmelo. El conserje lo mir con desconfianza pero tom el telfono y disco. Spencer miraba alternativamente a las dos entradas. - No contestan - dijo el conserje -. Acaso hayan salido. Hubo ruido de corridas en la calle, un frenazo, gritos... Spencer llev mecnicamente la mano al bolsillo de la gabardina. - Le dejar una nota - dijo -. Dme algo, por favor. Rpido. - Hay folln ah fuera - dijo el conserje y le alcanz un bolgrafo. - Es muy urgente, dsela enseguida - dijo Spencer mientras terminaba de escribir, doblaba el papel en cuatro -. No se olvide, por favor... Sali casi corriendo por la puerta lateral, al mismo tiempo que sonaba un disparo frente al motel. Luego otro. Spencer ech a correr sin mirar hacia atrs. En la esquina dobl, corri otras dos calles y volvi a doblar. Slo al llegar a Va Layetana se detuvo. Par un taxi. - A dnde vamos? Y casi sin pensar dio la direccin del barrio Vallcarca.

Cuando lleg, atardeca. No estaba el coche frente a la puerta de Waterway. Abri la puerta lateral con la llave que haba robado cuando volvi a recoger la gabardina. Entr al local silencioso sin prender las luces y fue directamente al escritorio. Encendi slo la lmpara de mesa. Busc en los cajones hasta encontrar una caja metlica y prob el candado con dos pequeas llaves. No consigui abrirlo. Oy el ruido de un coche que se detena en la calle y qued inmvil. Esper durante dos minutos el sonido del cerrojo de la puerta de la calle. En vano. Entonces prosigui. Estaba revisando un cajn inferior cuando el cuarto se ilumino. - As est mejor - dijo Mingo Arroyo parado en la puerta de la habitacin con la Ballester Molina apuntando hacia adelante. Semioculto tras el escritorio, Spencer levant, perplejo, la cabeza. - Ah... Era usted, uruguayo - dijo el gordo, bajando el arma -. Pens que... Pero qu hace? Spencer sac rpidamente su pistola y le apunt por sobre la mesa. - Tire esa arma! - grit. - No grite, se oye todo... - dijo el otro sealando a los costados. - Sultela! - gimi Spencer. - Ya le dije que no funciona, uruguayo. Crame. La suya s que tira... -. Arroyo se apoy del otro lado del escritorio y quedaron frente a frente. - Lo s todo - dijo Spencer -. Usted es Ros. El gordo sonri: - Ros, Arroyo... Agua que corre, qu ms da. - Basta de agua! Me estuvo entreteniendo con todas esas pavadas. Es un cnico, Ros. Jug conmigo desde el principio, asesino. - Algo de eso hay. Pero usted tiene problemas de sentido, uruguayo. Jugar con alguien no es solamente aprovecharse de l sino compartir un juego, una diversin, apostar. En cuanto a lo de asesino... - Mat a la vieja Flora. - No. - Mat al gallego Garca Faria. - A se s. Hoy temprano, por la maana, antes de comprar las croissantes para el desayuno con usted. Cuando le en La Vanguardia la noticia de Flora pens que haba llegado la hora de ese miserable. Le dije que era usted; lo cit en su casa y le met un tiro con esa misma 22. - Por qu? - Me denunci en el 79, entreg gente... - Pero usted rob lo de Kophram, seis meses de derechos de autor... El gordo lo mir con infinita irona. - No puedo creer que no se haya dado cuenta, Spencer: esos textos son mos, totalmente mos, del principio al fin. - La versin distorsionada, el manipuleo... Pero lo que el comandante reclama son los originales. Y Betty se los va a dar. El gordo se ri francamente: - Ahora, otra vez, cree en eso... No puede suceder. - Me ganar diez mil dlares cuando suceda. - No, uruguayo. Quiere apostar? - No apuesto con usted, Ros. Primero tengo que cobrarle mi trabajo. Estaba buscando eso cuando lleg: dinero - y movi el arma. - Me decepciona - dijo el gordo -. Pero estoy cansado y ya es tarde.

Spencer mir el reloj. Iban a ser las seis. - Voy a hacer una llamada - dijo sin dejar de apuntarle. - Disponga noms - y el gordo se sent pesadamente -. Me duele un poco, para serle franco. Recin entonces Spencer vio la mancha en el hombro izquierdo, que empezaba a mojar el borde de la chaqueta y la camisa. - Le dispararon? - No voy ms a las ramblas los domingos. Est cada vez peor ese ambiente - dijo sonriendo apenas -. Estuvo muy bien, uruguayo: para localizar a Hood lo us a Garca Fuentes. - Lo llam como si fuera el secretario de Hood y le dej dicho que lo esperaba urgente, en media hora. Despus lo segu y listo. Lstima que aparecieron ustedes... - Se le escapa el sentido, una vez ms - dijo el gordo, desalentado. Pero Spencer discaba ahora. El telfono son una, dos, tres veces. - No van a atender - dijo Arroyo. - Cllese! El gordo se levant dolorosamente y camin hacia el local: - No van a atender hasta que yo no les diga - dijo. - Qudese quieto! - grit Spencer. - Deje el telfono descolgado y venga - dijo el gordo. Spencer lo sigui apuntndole al medio de la espalda. Atravesaron todo el ancho del local y llegaron al otro extremo. Haba, detrs de unas mamparas de bao, dos escalones y una puerta metlica. - A dnde cree que va? - se encresp Spencer. - No haga ruido y escuche - lo invit desde al lado de la puerta. Se oa, regular y apagada, la campanilla de un telfono. - Voy a atender - elijo el gordo. Antes de que el otro reaccionara, abri la puerta, entr y cerr. Spencer vacil; luego corri hacia el escritorio y levant su telfono. - Hable - dijo agitado. - Diga - dijo el gordo del otro lado -. Quin es? - Soy Spencer. Quiero hablar con la Joya. - Un momento. Debi esperar. La situacin era tan absurda que no saba qu hacer. - Soy yo - dijo la Joya -. Localizaste a Hood? - S. - Arreglaste la cita? - No. La cita no pude. Le dej este telfono para que llame a las seis y media y arregle directamente con Betty. Hubo un silencio largo, pas casi un minuto. - No deberas haber hecho eso, Spencer - dijo la Joya, y colg. - Qu idiota. Eso son ms cerca. Spencer levant la cabeza. La mujer estaba frente a l, junto al gordo, ah mismo. - Qu idiota - repeta y era la voz de Betty. Ahora la reconoca. La haba visto salir de ese mismo local, despedirse y partir cuando l llegaba, el sbado a la tarde, ayer, el siglo pasado. - Hizo eso? Les dio el telfono? - dijo la mujer joven y corriente, el pelo corto y la mirada triste, con gafas.

- S. Pens que usted quera reunirse con el Comandante, digo con Hood, y que eso era lo que importaba. Yo crea que l... - Hizo una estupidez, uruguayo... - dijo el gordo eligiendo las palabras, controlando el dedo en el gatillo -. Esos hijos de puta de los servicios pueden localizar el domicilio de un nmero y ubicar el aparato. - Hood llamar y vendr despus - dijo Spencer. - No vendr l: mandar a los muchachos, como hizo en el Zurich o con Flora. En un rato estarn en camino. - Spencer... La Joya haba aparecido detrs de ellos, la ltima de la escena. Algo que estaba amarrado se solt en el gordo. Hizo un leve movimiento y apoy el arma en la cabeza de ella. - No tenemos ms tiempo, Rosell. Deje la pistola y vyanse. - Esa no funciona - dijo Spencer tragando saliva -. Quiero los diez mil. - No funciona? Quiere apostar? - Dme los diez mil o tiro... - y el ms rpido apunt alternativamente a Betty y al gordo. La Joya gimi. - Imbcil... - dijo Arroyo. Gir y los dos gatillaron al mismo tiempo. El estampido de la 45 hizo retumbar el lugar, revent un espejo a un costado de la cabeza de Spencer, que qued gatillando una, dos, tres veces en falso. El uruguayo empez a temblar. - Disculpe... - dijo y era absurdo -. No entiendo qu pas. - Los traductores son seres dobles, extraos... - explic el gordo -. Inclusive cuando son rpidos, lo ms rpidos, como usted. Son muy literales, Rosell. Y a los literales habra que volarles la cabeza. Movi suavemente el arma que no pareca tan grande en su mano pesada. Hizo un gesto con la cabeza a Betty y ella se llev a la Joya. - Literales, liberales, nacionales... - dijo el gordo como para s -. Haca aos que no disparaba. Y los ltimos tiros los escribi Kophram. Spencer iba a decir algo pero Arroyo se le adelant: - Kophram jams existi ni hubo versin en ingls. Un compaero se prest para la payasada de ir a firmar el contrato. Yo invent la historia, invent la traductora - y seal vagamente hacia Betty - y montamos la idea de Vietman, una perfecta cobertura, y bastante bien escrita para lo que son esas basuras... Se confundi, uruguayo: en el 75 no vino slo la derecha. Muchos de nosotros tuvimos que salir de apuro, pero con la idea de volver. Ac en Europa, el grupo al que yo perteneca se fusion con otros y comenzamos a trabajar juntos. Peruanos, colombianos, uruguayos... Usted hizo una buena aproximacin pero no descubri el sentido: en el texto de Sobre odios y tumbas, el ltimo, est descrita la ofensiva del 79 contra los militares. Recuerda esa operacin? - S. Fue un fracaso... - Bien: lo que se describe en la novela, en sus claves, no es un esquema para reprimirla sino la estrategia para llevarla adelante... - La plane usted? - No. Yo era un militante ms. Era mi tarea, el ltimo trabajo para Vietman, porque haba que volver... - Y volvi a la Argentina. El gordo por un momento pareci no haber odo. Luego reaccion:

- Debera haber vuelto, supongo... Pero decid no hacerlo. Termin la operacin en la editorial, cobr el dinero y lo entregu a la organizacin. Pero no me fui. Estuve escondido o poco menos tres aos. Engord, cambi de nombre o volv al verdadero, no s... Betty siempre vivi aqu, al lado del negocio familiar. Cuando el padre muri me hice cargo... Es todo un mundo ste, uruguayo. Pero ellos han vuelto. Bajo tortura o en los documentos que secuestraron consiguieron informacin sobre nuestras comunicaciones. Y les quedaron cabos sueltos, gente suelta. A m me han venido a buscar despus de estos aos... Para esos hijos de puta nada ha terminado. Estbamos cenando en casa cuando llam la primera vez, el jueves. Y el viernes fui yo al Zurich y asist al intento de secuestro. Recog sus papeles y se me ocurri una forma de protegerlos y utilizarlos al mismo tiempo para localizar a los servicios sin exponernos. Ayer, mientras usted vena para ac, Betty se llev a la Joya a otro lugar y la retuvo hasta hoy. Volvieron hace un rato, despus de la llamada a las tres. Casi fracasa todo porque usted encontr al Topo en su casa y se quera ir. Tuve que retenerlo hasta que la Joya hablase. - Y despus me sigui. - S. Me serva para localizar a Hood, identificarlo. Lstima que los que usted crea que eran mis compaeros me descubrieron por protegerlo. Son gente rpida y de experiencia - dijo tocndose el hombro -. A Flora la masacraron despus que haba ido, ingenuamente, a contarle a Hood dnde poda encontrar a Betty. - Y al gallego, por qu lo mat en mi casa? - Desconfiaba saludablemente de usted, Rosell: nunca se sabe bien qu es lo que mueve a un hombre, con qu sentido hace las cosas, y usted tiene todo mezclado: la ideologa, el dinero, la aventura. Con ese cadver y el revlver que lo mat encima, bastaba una llamada a la polica para meterlo adentro. - Me enga. El gordo lo mir por ltima vez y casi no fue necesario que se lo dijera: - El agua no miente. En ese momento comenz a sonar el telfono en la casa de al lado. - Es Hood - dijo el ms rpido. - No atiendan! - grit el gordo -. Y vmonos ya. Si vienen no tienen que encontrar nada, slo ser una pista falsa. Termin de recoger las cosas del escritorio, las meti en un bolso y se dispuso a salir. Antes se ocup de Spencer: - Esfmense ustedes primero. Tome, para defenderse - y le alcanz un fajo de billetes y el cargador de la 22 -. Pasen la noche en un hotel cualquiera y despus vyanse. El traductor ms rpido del oeste no se atrevi a darle la mano. Antes de que apagaran la luz se volvi: - Dgame: todo lo del to ese del agua, es cierto? El gordo fue hasta la repisa y tom el retrato de Josep Destandau. - Llveselo. Ser su gua espiritual - dijo. Spencer mir el retrato, se lo puso bajo el brazo y sali. Al despertar en el cuarto del hotel, la Joya sinti que era de noche cerrada y que Spencer no estaba a su lado. Por un momento pens lo peor, pero vio luz en el cuarto de bao contiguo y se tranquiliz. - Spencer - llam. Slo el ruido del agua. Se levant con un escalofro y abri la puerta. - Spencer, te pasa algo? - dijo inquieta. Spencer Rosell estaba apoyado con ambas manos en el lavabo vaco. - Otra vez - deca como para s mientras colocaba el tapn.

Gir los dos grifos al mismo tiempo y el agua cay brusca y desordenada, golpe la textura barata del lavabo y lo salpic fra, lo quem caliente con gotas que le atravesaron la camisa fina. Luego los dos chorros comenzaron a caer sobre la que se iba acumulando y dejaron de salpicar: el agua violenta haca pozos en el agua quieta, una reventaba dentro de la otra, se revolva. Cuando el nivel del lquido lleg al borde del lavabo, y la tensin en la superficie conmovida estaba a punto de rebalsar, cerr los grifos. Hubo un leve estremecimiento y luego fue la calma de las aguas mezcladas, tibia calabaza llena. Spencer esper que nada se moviera, se arranc un cabello y lo dej caer al agua. Dio un tirn leve a la cadenita que amarraba el tapn y el lquido se puso confusamente en movimiento, se revolvi sobre si mismo como si una vbora invisible se moviera con l. Luego hubo una succin firme y continuada que fue creando el cono de aire, la columna central; el agua comenz a girar, primero vacilante y luego con vigorosa determinacin. Creci entonces un hondo gruido de caeras, mientras su cabello primero se estremeca en el borde exterior del remolino y luego se perda en el giro que lo arrastraba, hasta el ronquido final que dej el lavabo vaco y brillante otra vez. Spencer levant la cabeza y se mir en el espejo: - De abajo hacia arriba y de izquierda a derecha, en el sentido de las agujas del reloj dijo como si estuviera solo. Gir y vio a la Joya que lo miraba desde la puerta del bao. - Lo he intentado varias veces - explic -. No es simple ni tan seguro: nunca estn dadas las condiciones ideales, Joya. - Vamos a la cama - dijo ella. A esa misma hora, los somnolientos funcionarios de la Polica de Barcelona haban logrado identificar el cadver del hombre asesinado en las ramblas. Pese a que en un primer momento se pens, por las tarjetas de crdito halladas, que se trataba de un ciudadano norteamericano de apellido Hood, documentacin encontrada en el motel en el que se hospedaba, permiti identificarlo como Alberto Canosa (alias Capucha) oficial retirado del Ejrcito Argentino recientemente liberado luego de haber estado procesado en una causa por torturas, y desaparicin de personas durante el gobierno militar. Especializado en lucha y estrategia antisubversiva en la base estadounidense de Panam, Canosa se hallaba en Europa desde su liberacin y se lo supona en misin secreta. Segn el forense, la vctima presentaba una nica herida angosta y profunda producida por un instrumento punzante que penetr tres centmetros bajo el esternn, en trayectoria de abajo hacia arriba, le atraves el pulmn, parti la aorta y le caus la muerte inmediata. El hecho se produjo a las siete de la tarde frente a uno de los puestos de venta de pjaros de la zona, en el cruce con la calle de la Boquera, curiosamente abierto hasta tan tarde. Pese a la falta de testigos directos y confiables, todas las evidencias sealaron a Alicia Zalazar, tambin argentina, no vidente y residente en Barcelona, como la aparente autora material del hecho. Sin embargo, el arma homicida, acaso un pedazo de hierro afilado de los que se utilizan para limpiar las jaulas, no fue hallada. Tampoco fue posible recuperar y devolver a sus jaulas a las docenas de pjaros que, inmediatamente despus de hacerse presente la autoridad policial, fueron liberados por la Zalazar, propietaria del puesto. Segn testigos, los pjaros permanecieron durante oras en los rboles y en edificios de los alrededores, sin alejarse del lugar, sin saber aparentemente dnde ir, hasta que con la llegada de la noche se dispersaron con rumbo desconocido.

MANUEL QUINTO ESTIGMA Para Mari Angeles Esta es una historia real que no ha sucedido nunca. Las referencias a ella no contenidas en parte alguna pueden ser consultadas por los interesados a cualquier hora del da o de la noche. Se abre la puerta de mi editorial Diamante Negro y aparece el inspector Puchades. Va vestido con la afectada elegancia habitual en los maderos. Sus ademanes son los de un perfecto chuleta. Echa una panormica en redondo y alucina al ver el desorden presidido por mis secretarias: Mara y Mara Bis. - Est Buenaventura? - me reclama, una vez superada la impresin. - Voy a ver... - responde la Mara que le queda ms cerca. - No hace falta - determina Puchades cuando llegan a sus odos los gritos y las exclamaciones que Muley y yo lanzamos al aire en el despacho interior. Con paso decidido y dejando con un palmo de narices a las vetustas secretarias, Puchades empuja la puerta de mi sanctasanctrum. Nos pilla al moro y a m jugando al futboln. Sobre mi mesa reina an mayor confusin que en la oficina precedente. Adems de libros y papeles, hay bocadillos ratonados, paquetes de donuts, colillas de todos los tamaos y litronas vacas. - No muevas el futboln cuando yo tengo la pelota, cono! - Paisa... t no enfadas, eh?... Muley mu limpiu... - Limpio, t? Anda ya, que te he visto pegarle rodillazos al futboln cuando yo estoy afinando con la delantera - me doy cuenta de la presencia del pasma - Hombre, Pucha, t por aqu! - Interrumpo? - pregunta el espcimen cargado de irona. - No, qu va! Ya le llevo ganadas seis partidas seguidas aqu al hijo del Profeta. No hay color... Muley, majo, oye, por qu no vas al video - club a cambiar las pelculas? - S, s, ms pelculas de mujerras... Yo busco, s... Y se pone a registrar el despacho de arriba abajo. - Sintate, Pucha, anda - le ofrezco una silla. Puchades ve que la silla est ocupada por el cuerpo de un gato. Le da un empujn con la mano y la retira al punto como electrificado. - Es... este gato... est muerto... - Es el gato de los vecinos. Algn da tena que pasar. Tosa como un desesperado... Muley! Ya, de paso, quieres sacar al gato que en paz descanse? Muley ha encontrado una pelcula pornogrfica entre los cartones y mondaduras de fruta de la papelera. Con la cinta en una mano y el cadver del felino en la otra, se dispone a salir en cumplimiento de su doble misin. Se escuchan los gritos horrorizados de las Ambas Maras y la risita traviesa del moro en las oficinas. Evidentemente, les acaba de restregar el gato muerto por las narices a mis provectas secretarias. - Cmo te va el negocio? - pregunta Puchades haciendo remilgos, para acabar echndole valor y sentndose en la silla recin ocupada por el occiso. - Creo que lo tengo todo embargado - resumo -. El otro da vino un tipo del Juzgado, pero Muley le amenaz con una navaja... Malos tiempos para los libros. Todo el mundo se amorra a la televisin.

- Poca cultura es lo que hay, cagoendis - sintetiza el guindilla -. Mira, oye, quisiera hacerte una proposicin. - No quiero saber nada con tus los - me enervo -. La ltima vez por poco me sacan los ojos con un destornillador aquellos dos travests albaneses del Mogambo. - Tranquilo, que ahora voy de legal. Me han ascendido a inspector. - No ser por mritos... - Pues mira, s qu pasa? - se mosquea. - A m, nada. Siempre he dicho que la polica tiene mal cuerpo. - Muy gracioso... Vayamos a lo serio, chaval. Me han destinado a Valldelaplana. - Y la han declarado zona de desastre. - Vamos a dejarlo. Somos amigos o no, soplapollas? - Qu remedio! - me resigno -. Tenemos todo un pasado en comn - y al decir eso rememoro cuando me pesc de trilero en la esquina de Fontanella -. Venga ya, suelta lo que hayas venido a decirme. - Qu sabes t de vampirismo? - Yo? - abro los ojos como platos y me llevo las manos al cuello. - T has publicado libros sobre eso y siempre te ha interesado el tema. En esos momentos slo recuerdo las Memorias de la nia - santa vampira de Xocuatlequetzloc que mi antigua jefe, Madame Midi, se empe en publicar porque presentaba a los cristeros mexicanos como un atajo de chupasangres lunticos. - Hace tres das hubo un asesinato en Valldelaplana. Una chica apareci muerta entre las ruinas de una casa del Barrio Viejo. La haban degollado con un cuchillo... y todo hace creer que el asesino haba cometido vampirismo con ella. - Qu? - Que se haba atizado unos buenos lingotazos con su sangre, vaya! - Y yo qu tengo que ver con eso? Te juro que yo no he sido. Yo estaba jugando con Muley al futboln... - No seas burro, Buenaventura! Lo que yo pretendo es que me ayudes a resolver el caso. - Que haya tenido suerte en un par de ocasiones no quiere decir que yo sea Sherlock Holmes... - Necesito una mente despierta a mi lado, alguien en quien confiar, alguien que pueda ir husmeando por ah y no levante sospechas. Mi jefe, el comisario Rodrigo, est que trina. No nos llevamos muy bien, sabes? Tiene una lcera y dice que yo se la irrito con slo verme. - No hace falta que me lo jures... - Valldelaplana es una ciudad pequea, muy religiosa y cerrada en s misma. Todo el mundo se conoce y cualquier escndalo tiene una resonancia que no puedes imaginar. Tu vienes de fuera, colaboras conmigo y yo te cubro. - Y qu gano yo con ello? - empiezo a espabilar. - Yo me marco un farde del copn agarrando al criminal. Luego todos salimos en la tele y t vendes la exclusiva a una revista sensacionalista. As de clarito. - No me interesa. Adis, Puchades, mucho gusto. - Ehem! No quisiera llegar a eso... - vacila el seorito echndole filosa cantidad al asunto -. Cmo tienes los papeles de tu amigo el moro? Ests a buenas con Hacienda? Has pagado las cuotas de la Seguridad Social? Tienes alguna cuenta pendiente en cualquier juzgado? - Puchades: eres un nena! - Aydame y te resuelvo la vida por una temporada. Qu vas a hacer? Dedicarte al futboln profesional?

Sentado con la cabeza entre las manos y el cuerpo inclinado hacia adelante, contemplo las facturas de la imprenta, de la distribuidora y un suplicatorio de las Maras a fin de que les adelante el dinero para comprarse un brasero. No puedo negarme a la proposicin del Puchades. Por otra parte, un par de das vegetando en una pequea ciudad interior a la caza de un pobre mochales que se las da de Conde Drcula no van a perjudicarme. Acepto a regaadientes. Si Puchades fuera capaz de experimentar sentimientos humanos, creera haber captado un ramalazo de agradecimiento deslizndose por sus pupilas. He llamado a Susi para pedirle que me acompae a Valldelaplana. La chica trabaja de periodista free - lance y no me importa repartir con ella las posibles ganancias que, con su concurso, resultarn ms fciles. Adems, ella posee un automvil, un viejo Simca achacoso y desastrado, con el que conseguimos ir reptando por las carreteras del interior. A la cada de la tarde, la Plaza Mayor de Valldelaplana es un espacio encuadrado por edificios de inspiracin modernista de amplias balconadas y labradas marquesinas sobre la lnea de soportales que se abren al refugio de los viandantes. Nuestro hotel se encuentra all mismo, en el punto en que se inicia el desbordamiento hacia el ddalo de callejas que componen el Barrio Antiguo. Se llama La Falguera y lo atiende una rechoncha cincuentona provista de pelucn pelirrojo y dentadura castaeteante, poco amiga de sonrisas y de mirada proclive a la desconfianza. Subimos a la habitacin y, slo con ver la cama y sin tiempo siquiera para deshacer y colocar nuestro modesto equipaje, Susi se me echa encima y me viola en un abrir y cerrar de bragueta. - Pe... pero es que a ti no te interesa ms que el sexo? - gimoteo. - Por qu complicas tanto las cosas? No pretenders que te diga que te quiero y que nos vamos a casar cada vez que te echo un polvo... - Yo quisiera... no s, una cierta ternura... - Ternera? Buena idea! Tengo un hambre de caimana - y me guia el ojo picarn -. A m el ejercicio sano me despierta siempre el apetito. Anda, Micifuz: invtame a cenar. Dicho lo cual, se mete en el cuarto de bao cantando alegremente unas coplillas de Quintero, Len y Quiroga. - Tenemos que ir a ver al Puchades - le advierto. - Telefonale y cenamos los tres. Que se rasque el bolsillo si quiere accin - saca la cabeza por la puerta entreabierta. Puchades nos invita a un restaurante coquetn de la calle Chaney, en el mismsimo meollo del Casco Viejo. All se rinde culto a la cocina de la vinagreta y la crema de leche, la carta de vinos ofrece alguna sorpresa, con la implantacin de cepas borgoonas a las tierras calcreas catalanas, y el servicio corre a cargo de una simptica oxigenada con muchas horas de vuelo. Susi se las entiende con un tournedo que, como su nombre indica, tumba de espaldas. Da gloria verla hincar el diente. Yo me inclino por los aguacates con gambas. Puchades, nervioso, se limita a mordisquear un lenguado entre cigarrillo y cigarrillo. - Cuntanoslo todo con detalle - solicito. Se echa para atrs y mira a todos lados. Buche de tinto y baja la voz. - En realidad poco hay que contar. El lunes, hacia las tres de la madrugada, un borracho al que todo el mundo conoce por el Sopas se meti por entre las ruinas de una manzana de casas que derribaron hace ya tiempo en el Barrio Viejo. Iba colocado morapio como de costumbre, y ya se dispona a pasar el resto de la noche sobre un jergn instalado en un rincn a base de mantas y cartones viejos, cuando vio que el lugar estaba ocupado por un bulto echado all mismo, en el suelo.

El hombre crey que otro vagabundo le haba quitado el sitio, y ya se dispona a atizarle con un palo, cuando vio que se trataba de una mujer. El Sopas tuvo nimos suficientes para lanzar una ojeada... Se trataba de una chica joven, a la que haban rebanado el pescuezo... - Joder! - exclama Susi. - No, no haba sido violada. La autopsia demostr que la haban golpeado en la cabeza, la haban arrastrado hacia aquel cubil y all la haban degollado, probablemente con un cuchillo de cocina muy afilado. - Y lo del vampirismo? - Bueno... Presentaba claras seales de mordeduras en el cuello. - Ests seguro de que es un caso de vampirismo? - Mira, to, esos detalles no han sido dados a la prensa, porque podramos cubrirnos de ridculo... ya sabes cmo es la gente. - Cmo ha aparecido el caso en los peridicos exactamente? - quise saber. - El diario local ha escrito lo que nosotros les hemos comunicado... Esos esperan que se lo des todo hecho... Y los de Barcelona han sacado la informacin de aqu. Un asesinato ms, sin complicaciones... La diferencia que hay entre un simple degello y un caso de vampirismo es que el vampirismo presupone la existencia de un loco suelto por ah con impulsos para seguir matando. Lo otro puede tratarse slo de un crimen pasional concreto. Me admira la precisin con que Puchades maneja la terminologa y el modo como encadena la lgica de sus razonamientos. Algn libraco se habr ledo, el muy pillastre. - Y qu haca una mujer sola por la calle a esas horas? - pregunto. - Era enfermera. Alquilaba sus servicios para cuidar enfermos durante la noche. El lunes estaba en casa de los Pijon, ya sabes los de la manufactura de longanizas. Los Pijon salieron a una cena con sus amigos de la Unin de Fabricantes y a su regreso le dijeron a la chica que ya poda irse. La pobre se caa de sueo, porque la noche anterior se le haba muerto el viejo de los Porta de un clico miserere. Por lo visto, Puchades est al tanto de nombres y actividades en su nuevo y reciente destino. - Y se fue sola por esas callejas oscuras... - remacha Susi. - Que queris? Valldelaplana es una ciudad tranquila. Nunca haba sucedido algo as... Dos mesas ms all, pegado a la pared, se encuentra un hombre ya provecto, cascado, miope, a quien he venido observando de reojo. Hace rato que est siguiendo nuestra conversacin, mientras sorbe con estrpito su sopa de albondiguillas suspensas. El hombre dobla su servilleta expresionista y con aires melifluos se nos acerca a la mesa. - Perdone, pero eso no es cierto... - Cmo? - se encabrita Puchades. - Quin es usted? - Me llamo Augusto Palls y trabajo en el Archivo Municipal. Antes fui periodista, pero me depuraron - lo dice sin malicia, a beneficio de inventario. - Me est usted llamando mentiroso? - bufa el Pucha, cual si fuera Billy el Nio en busca de jaleo tabernario. - No, seor inspector. Lo que quiero decir es que me parece que usted no posee la informacin adecuada. - Djalo, Pucha - apaciguo - que aqu el seor tendr algo interesante que contar, si es archivero. Sintese con nosotros, haga el favor. Vale un vinito? Palls echa una mirada arrobada al buen caldo con el que rociamos la cena. Le escancio un vidrio. Se sienta. Lo apura. - Hace quince aos sucedi algo parecido. - Otro asesinato?

- No. Entonces la muchacha qued viva. Fue atacada por alguien que se lanz a su cuello y la mordi salvajemente. La chica grit y acudieron dos o tres personas a ver qu pasaba. Aquello la salv. - Dice usted que no intent hacerle nada ms que morderla en el cuello? - me deja Puchades llevar el peso de la interrogacin. - Exacto... La chica era una prostituta, si me est bien el decirlo. Estaba un tanto pirada, la pobrecita. - Y no poda haberse tratado de un cliente especial? - apunta Susi. - Vamos, Susi - le obligo a recapacitar -. Un cliente especial en medio de la calle? - Las heridas por dentellada fueron considerables. La persona que la atac era un loco furioso... - sigue Pallas con el repaso histrico. - Nunca se hall una pista del atacante? - Nunca. Al cabo de unos das, el comisario Purtolas, el que haba aqu entonces, saben?, dio carpetazo al asunto. - Y la chica? - quiere saber Susi. - Se larg. Sali del hospital y recogi velas para trasladarse a Barcelona. - Vaya idea! - subraya Susi -. Si aqu la muerden, en Barcelona la despellejan viva... La rubia marrullera que atiende a las mesas se acerca a la nuestra y le informa a Puchades de que le llaman al telfono. Se levanta y acude al reclamo. - Usted pretende afirmar que ambos casos estn relacionados? - le pregunto al vejete. - Qu quieren? Ha pasado mucho tiempo, pero a m el caso me intrig desde el primer momento y quise investigarlo a mi manera. - Pero por qu el vampiro ha tardado tantos aos en volver a sentir necesidad de sangre? - intento saber. - Nunca se tuvo ninguna pista fiable sobre aquel caso. Al cabo de dos o tres das nadie pareca darle importancia. Yo mismo intent aventurar alguna suposicin, pero... Palls se interrumpe cuando Puchades regresa a nuestro lugar de condumio slo para despedirse. Hay una reunin en el Ayuntamiento, posterior al Pleno Municipal, y el comisario Rodrigo exige su presencia. Nos quedamos los tres de nuevo alrededor de la mesa. - Yo he sido periodista en el diario local - prosigue el hombrecillo -. Me expulsaron por motivos polticos. Soy de la CNT y no me avergenzo de nada. Cuando las cosas se pusieron mejor, yo ya no pude volver. Haba gente joven, chicos con estudios y mucha ambicin, saben?... Menos mal que un amigo me encontr un puesto en el Archivo. No es gran cosa, pero uno est tranquilo. - Supongo que el comisario que llev el caso hace quince aos ya no estar en Valldelaplana... - No, claro que no. Se jubil. La edad y los berrinches de la democracia le mandaron a retiro. Creo que andaba por Barcelona. Obedeciendo a las tcitas insinuaciones de la camarera, salimos a la calle a tomar el fresco. Nuestros pasos errabundos nos llevan por la parte vieja de la ciudad, hasta los alrededores del lugar del crimen. Es una plaza que se abre alrededor de una iglesia gtica ubicada junto a los restos de un palacio condal. El edificio que queda frente a la iglesia conserva slo su fachada de caractersticas posmodernistas, pero toda la manzana interior ha sido demolida. A la dbil luz de los faroles, adivinamos oquedades y cubculos correspondientes a antiguos habitculos entre montones de escombros. Pallas nos seala el sitio exacto en donde se encontr el cuerpo de la pobre enfermera. Susi y yo nos internamos por entre los cascotes, apartando ratas a patadas. El lugar es como la celda de una colmena suspendida a la altura de un primer piso, al que se llega por un senderillo de losas aplanadas.

Del antiguo dormitorio que fue, conserva un mosaico geomtrico en el suelo y dos paredes y media cubiertas por papel pintado rasgado en muchas partes. No hay mantas, ni cartones, ni nada que indique tratarse del refugio estable de un vagabundo. Una gran mancha oscura marca la cada del cadver. Mi mechero de llama regulable me sirve para repasar suelo y paredes. Me resulta incmodo iluminar as y le pego fuego al peridico de Susi para utilizarlo a guisa de antorcha. Los muros estn llenos de inscripciones anarcoerticas de todas clases. De pronto, mi atencin se fija en una cruz invertida que aparece trazada en la diagonal del emplazamiento del cuerpo asesinado. Est pintada en rojo oscuro y, por ello, contrasta con los dems dibujos, todos ellos al yeso blanco o carboncillo. - Mira eso, t! - Crees que pudiera ser...? - empieza Susi. Y se nos acaba el peridico. Susi va sacando ms papelotes del bolso. - Es mi declaracin de renta - aclara. - Podra ser sangre - paso el dedo por la superficie del dibujo. - El asesino? - Quizs. No tienes ms papeles? - se nos acaba la renta. Susi hurga en el bolso y me da unos anlisis mdicos Tampoco me duran demasiado y al final mi compaera encuentra su mechero, cuya llama es mucho ms poderosa que la del mo propio. Gracias a l, puedo investigar mejor las particularidades de la cruz invertida. El brazo transversal no es recto, sino que traza un segmento de circunferencia perpendicular al vertical. - Una extraa cruz. Por qu no repar Puchades en ella? - No la distingui de los dems garabatos, porque ese no sabe ni donde le quedan los huevos cuando mea - sentenci. - Y t qu dices? - Por lo que yo s de los libros, la cruz invertida es un smbolo del diablo. Salgamos de aqu: ya hemos visto lo que queramos. Recordaba un opsculo que habamos editado, titulado Manual de urbanidad para la asistencia a misas negras. Regresamos al lugar en el que nos espera el archivero, pero no le comunicamos nuestro hallazgo por el momento. - Dnde podemos encontrar a ese Sopas? - le pregunto. - Lo que son las cosas: no quera ir a parar a un asilo y ahora el miedo le ha hecho buscar refugio entre las monjitas No pierda el tiempo interrogndolo. No les dir ms de lo que le dijo ya al inspector Puchades. - Y usted? Qu sabe usted seor Pallas? - Bueeeeno, yo tampoco s mucho. En mi casa guardo recortes de prensa de hace ya un montn de aos. Por qu no suben a echarles una ojeada? Tengo un orujo gallego excelente para despus de cenar. El cubil de Palls est cerca de all. Vive en una buhardilla llena de peridicos por todas partes. Su esposa no habla y, adems, est impedida en una silla de ruedas. Los peridicos apilados delimitan las vas por las que uno puede circular hasta una cocina de gas escondida tras una mampara y, por el otro lado, hasta la puerta de la habitacin conyugal. - Es mi mujer - nos seala a la invlida -. Se qued paraltica a consecuencia de una cada por las escaleras persiguiendo a un gato que se llevaba un arenque. Tampoco habla, pero no se preocupen que nos ve y nos oye... verdad, Socorrito?

Se dirige a su mujer con inmensa y no disimulada ternura. Ella le sigue con la mirada. Cuando Pallas va hacia el armarito de la cocina y saca una botella de orujo, la invlida muda cae presa de una incontenible excitacin. - Vale, vale, Socorrito. Para ti tambin. Pero te lo dar yo, que t siempre te mojas todo el vestido. Le ofrece los primeros buchitos a su mujer, que se agita en el sumo de los placeres. - Ya ven ustedes lo que es la vida. Mi Socorro era una mujer activa y espabilada. Incluso saba hablar esperanto. Y ahora aqu la tienen, hecha un vegetal... Bebemos los tres del orujo. Pallas repasa viejos peridicos. - Tengo la mana de conservarlo todo. A veces me paso las noches leyendo y recordando cosas... La gran concentracin de la CNT en Montjuic, cuando nos habl Federica... Declaraciones de Garca Oliver desde Mxico... Ah, aqu est! Nos pasa un peridico amarillento abierto y doblado por el lugar adecuado. Susi y yo lo leemos al unsono. - Aqu no hay nada especialmente interesante - determino, tras haberme ledo todos los comentarios al suceso aparecidos en aquel peridico haca ya quince aos. - Siempre me pareci que el comisario Purtolas no se haba tomado demasiado inters por el asunto - replica Pallas. - Porque se trataba de una prostituta, claro - refunfua Susi -. - Ustedes no notarn nada especial en el redactado, porque no son de esta ciudad, pero a m me extraaron dos detalles - sigue el archivero. - Cules? - Aqu pone que la mujer fue atacada en la calle de la Ballena... - Y qu con eso? - Pues que yo pude hablar con ella en el hospital y me dijo que el hecho haba sucedido en la plaza del Obispado. La calle de la Ballena queda al otro lado del Barrio Antiguo. - Ah, s? Y qu ms? - Pues aqu dice que el vampiro huy corriendo porque salieron unos hombres de un bar cercano al or los gritos. El nico bar de la calle de la Ballena en aquellos tiempos estaba cerrado porque su propietario se haba ido a Almera al entierro de un hermano. - Hum! - meneo la cabeza -. Puede tener importancia o no tenerla. Al fin y al cabo, son slo detalles. Usted que opina? - A m siempre me ha parecido que la polica obr por una parte como si la cosa no tuviera importancia, y por otra se tom muchas molestias para echar tierra al asunto. - Y la mujer se fue a Barcelona... - S. As, de repente, decidi irse. Se levant de la cama del hospital y se larg. Yo pregunt a su hermana y me dijo que mejor que desapareciera de Valldelaplana. Y que si no regresaba, pues que vale. Pallas se interrumpe. Ventea demostrando preocupacin. - Tienen que irse - ordena muy nervioso. Nos empuja hacia la salida. Susi y yo percibimos al punto el inconfundible tufo a excremento humano. - Tengo que cuidar de Socorrito... Ella... ella no puede valerse por s misma - declara Palls, avergonzado -. Le sabe muy mal llegar a esta situacin. Ven como llora? La invlida suelta gruesos lagrimones mejillas abajo. En la habitacin del hotel, ya me tenis atado a la cama completamente desnudo y Susi, en liguero, medias y ropa interior sugestiva, me va pasando un plumero por todo el cuerpo. - Susi, djalo ya que estoy cansado...

- Hombres! Siempre con la misma excusa!... Y yo que tengo ganas, ea! Qu pasa? Es que mis ganas no cuentan? - Es muy tarde... y ya lo hemos hecho antes. Suena el telfono. Estoy salvado. Susi se pone al aparato y me lo pasa, sostenindolo junto a mi oreja izquierda. Es Puchades. - Ha habido otro crimen. - Hostia, t! Dnde? Vamos para all. - En una masa que est a dos kilmetros despus del cruce hacia Poliroles... Le he dicho a Rodrigo que eres un amigo mo muy listo y que me has ayudado en otras ocasiones. Puedes venir, pero tranquilito, que el to est que bufa. Susi cuelga y se me queda mirando interrogativa. - Qu pasa? - Destame ya, leche! Escucha de mis labios la noticia mientras va deshaciendo los nudos, - Han encontrado otro cadver en una masa a las afueras de la ciudad. Ahora voy a ir para all y t me esperas aqu quietecita. - Ni hablar, chato. Voy contigo. - No puedes. Est all el comisario y todo el copn celestial. - Donde vayas t puedo ir yo. Soy tu chofera. O crees que me voy a desmayar a la vista de la sangre? No se puede discutir con ella. Me visto a toda prisa. Susi se limita a echarse una gabardina por encima. Una de las buenas cualidades que adornan a mi amiga es su sentido de la orientacin. Nunca se pierde. As que llegamos a la masa en dos o tres cantos de gallo. All se encuentran Puchades, el comisario y dos policas nacionales en un coche patrulla, todos rodeando a un individuo muy moreno, de barba cerrada y aspecto simiesco. Se trata del masovero. Rodrigo nos recibe con un bufido, que se convierte en aullido cuando se percata de la presencia de Susi, y se coloca al borde de la agresin cuando se huele que est en presencia de una periodista. Rodrigo est delgado como un fideo, las ojeras le llegan a las rodillas y se lleva a la boca de continuo unas pastillas balsmicas, para combatir la acidez de estmago. Puchades se lo trajina aparte y le habla con paciencia y consideracin. Sus palabras surten el erecto de motivar un encogimiento de hombros por parte del super, aunque ello no es bice para que grite en direccin a mi amiga. - Cuidado con que escribas nada sin mi permiso, nia! - Qu le has dicho a ese energmeno? - le pregunto al Pucha, una vez Rodrigo nos ha abierto un ligero espacio vital. - Que t has colaborado con los servicios secretos judos y toda la pesca, que eres hombre listo y de confianza... La que no le gusta es Susi. - A m tampoco me gusta su jeta de madero. Estamos en paz - ruge mi adyacente. Puchades nos resume los hechos, segn las primeras declaraciones del masovero. Los dueos de la granja estn fuera, pasando unos das en Barcelona, en casa de su hija casada con un afinador de zambombas. La vctima es una muchacha de quince aos ahijada de los propietarios del lugar. Ella y el masovero eran los nicos habitantes de la casa aquella noche. El hombre explica que oy ruido en los establos y vio unas sombras moverse en el interior a la luz de una lmpara. Como sea que ltimamente ha habido varios robos de ganado por la regin, crey que se trataba de nocturnos practicantes del abigeato y avis a la polica. Los de la patrulla llegaron y se encontraron con el cuerpo de la chica tendido en el suelo del establo. La haban degollado con una hoz. - Y la han... vampirizado? - pregunt.

- Parece que s, pero el asesino no ha tenido tiempo de echarse unos buenos tragos... Venid a verlo. No es un espectculo agradable. Entramos en el establo. Junto a una fila de vacas atadas a sus pesebres y visiblemente poco afectadas por el suceso, se halla el cuerpo de la chiquilla. Va vestida con el camisn y una bata de felpa. Presenta una tremenda herida en la parte anterior del cuello. - Ves estas marcas? - me las seala Puchades - Parecen de dientes o de uas. Se han recreado en el tajo. Susi mira el cadver como hipnotizada. - Cmo hay hijos de puta capaces de hacer eso? - se pregunta, retrica. - Eso es obra de un loco, no creen? - y se le animan los clisos a la estrella de la gobi Lo vamos a pillar enseguida Ja! - Ha habido violacin o ataque sexual? - incido por darme lustre ante el baranda de madalenos que me mira de reojo. - No lo sabemos - escupe - Hasta que no llegue el forense... Cual si el guin lo exigiera de inmediato, se presentan juez y forense en el mismo automvil negro. El magistrado es un hombrecito atildado, con un bigotito recortado y un tic nervioso en lajero. El matasanos viste con absoluto descuido y trae un pepito de ternera asomndole por el bolsillo derecho de su chaqueta. De cuando en cuando, le atiza algn mordisco. Ambulancia. - Dnde est el fiambre? - pregunta el galeno. Le abrimos paso hasta el interior del establo. Se inclina sobre el cuerpo muerto y deja escapar una ristra de gruidos salpimentados por chasquidos de lengua. El juez se mantiene en un segundo plano. - La han degollado en el cuello - es el diagnstico del mdico; luego empuja el cuerpo con la punta del pinrel -. Eh, t, nia, levanta!... Est muerta. - No hay ningn detalle especial... mordeduras... - pido aclaraciones. El forense me mira, preguntndose qu hago yo all. Pero no es hombre que se plantee problemas metafsicos con asiduidad. - Ah, s, el vampiro ese! - se jama un pedazo de ternera -. Pues s, parece que hay marcas alrededor de la herida. - Ha habido algn tipo de ataque sexual? - No lo s. Tengo que hacerle la necro. Es usted morbosillo, eh? - y se dirige al juez -. Bueno, don Cucufate, ya puede levantar el cadver. El juez nos mira a todos como pidiendo auxilio. El forense pega un silbido a fin de que entren los Manqueras de la ambulancia. Don Cucufate procede a pasar los brazos por debajo de los sobacos de la chica. - Pero... - el comisario alucina -. No la levante as! - Ah, no? Y cmo pues? - Declrelo levantado, Cucufate - ayuda el forense, que ya ha visto de todo en la vida. - Es que soy nuevo y estoy un poco impresionado... - se excusa el juez, y le dice al cadver -: Yo te declaro levantado - y a todos en corro -. Vale? Susi pretende cubrir el cuerpo de la pobre chica asesinada, y no se le ocurre nada ms que quitarse la gabardina para echrsela por encima, con lo cual ella se queda en ropa interior sugestiva a la vista de toda la basca. Cunde el asombro entre el personal, a excepcin del forense que ya est muy bragado. - Eso est bien - sentencia ecunime -. Nos conviene un poco de cachondeo, que la vida, ya lo ven ustedes, est muy achucha. Seorita: cntenos algo, por favor. - Su madre! - se enfurece Susi. - Mi madre canta muy mal. Mejor usted - sigue el glorioso doctor.

Vuelvo a cubrir a mi amiga con la gabardina de la que tan imprudentemente se ha despojado y me apresuro a zanjar la cuestin. Los blanqueras de la ambulancia se traen camilla y manta. Son dos chorchis que hacen la mili en la Cruz Roja. El ms bajito, como que el cadver le pilla ms cerca, empalidece. - Bueno - acaba el destripador con diploma -. Ahora que ya lo hemos visto todo, nos vamos? - Ay, s, s! - se apunta Cucufate al evento -. Que el Seor quede con vosotros. Le tironeo de la manga a Puchades a fin de que me conceda un aparte. - Oye, Pucha: di que te quedas unos momentos con nosotros y que ya regresars en nuestro coche, vale? Rodrigo escucha la noticia, se encoge de hombros y nos dedica una mirada de elaborado desprecio. El cortejo se pone en marcha. Primero, el coche negro del juez y el forense. Detrs, la ambulancia y, cerrando la comitiva, el patrullero de la bofia ambulante. Con ellos va el masovero como testigo principal. - Qu suele hacerse en el lugar del crimen? - le digo a Puchades. - Buscar pistas durante un rato, no encontrar nada e irse a tomar un carajillo y a blasfemar con toda tranquilidad al bar ms cercano. Cumplimos durante un rato con la primera parte del plan, vagando arriba y abajo por toda aquella morada vacuna. Puchades no presta demasiada atencin a mis pesquisas. - Qu buscas en concreto? - Una cruz invertida. Se asombra. No tengo ms remedio que contarle mi hallazgo en la pared de las ruinas. - Crees que se trata de una especie de firma del asesino? - me pregunta muy interesado. - Algo as. Esa vez no la encuentro dibujada en parte alguna... Si el asesino es un manitico, debera cumplir siempre el mismo ritual. - Le sorprendi el masovero y tuvo que largarse a toda prisa... - ofrece Susi como explicacin. - A todo eso... Cuntanos ms cosas de la vctima - propongo. - Ya te lo he dicho. Una hurfana que recogieron los Casajust cuando su hija se cas y se fue a Barcelona. La sacaron de las monjas y la utilizaban como criada para todo... El masovero ese de la cara de mono andara siempre detrs de ella por ver de meterle un muerdo... - A eso quera yo llegar. Mira! Unas huellas de pies grandes y desnudos destacan entre las de los dems que hemos estado pululando por ah. Hay una marca clarsima en el barrillo de estircol formado en charquitos cerca de la puerta. - A quin se le ocurre andar descalzo por la noche? - se pregunta el espeta. - Al asesino, quizs. - Qu ests insinuando? - Y si fuera el masovero el que se ha cargado a la chica? - Hombre! - Puchades empieza a relamerse de gusto -. A ese lo tenemos ya bien agarrado. Va a cantar la misa mayor... A propsito, por qu sospechas de l? - Eso explicara lo de los pies descalzos y la herida que, segn me decas, parece ms de hoz que de cuchillo. Mira, Pucha: el hombre se queda a solas con la chica. Se la quiere beneficiar y la sigue cuando ella va a ordear las vacas. La chica lo rechaza y l le rebana el cuello. Se da cuenta de lo que ha hecho y se le ocurre que podra cargar las culpas al famoso vampiro... Al llegar a este punto, interrumpo sbitamente el hilo de mis razonamientos. - Aunque hay un punto dbil en todo cuanto estoy diciendo...

- Cul? - se alarma Puchades, que ya se refocilaba ante la perspectiva de espectaculares resultados. - Cmo poda saber este individuo lo de las marcas en el cuello, si los peridicos no han dado publicidad a esos detalles? Puchades fuerza una sonrisa triunfadora. - Muy sencillo. Lo que t no sabes es que el desgraciado ese de Fidel es nada menos que el sobrino del mismsimo Sopas. - El vagabundo que descubri el primer cadver? - Exacto. Seguro que habr ido a visitarle a las momitas y, aunque le prohibimos a ese borracho de mierda que abriera la boca, se lo habr contado todo al muchacho... Oye, Buenaventura: eres colosal. - Eso es slo una suposicin... No te encabrites, Pucha! - me alarmo. - Una teora cojonuda! - califica el pasma. - Calma, calma, len. Si tengo razn en lo que digo, resulta que hay dos asesinos. Porque no vamos a creer que el masovero cometi el crimen de la enfermera... - Por qu no? - se ilusiona Puchades. - No cometas errores. Si el asesino es un loco compulsivo, se ver obligado tarde o temprano a actuar de nuevo... y t te cubrirs de ridculo. La mencin a su posible fracaso le hace reflexionar. El esfuerzo resulta demasiado para el voltaje de sus neuronas, por lo que regresa al estribillo. - De momento, voy a interrogar a ese mierdoso. - Oye, Pucha, que yo slo he esbozado una teora... No me hace caso. A grandes zancadas, se mete en nuestro coche y nos hace seas a m y a Susi para que nos demos prisa. Puchades nos deja a las puertas de la comisara, ansioso por enfrentarse con Fidel, el pobre masovero. Voy con Susi hasta el hotel y dejo que ella suba a la habitacin para vestirse adecuadamente. Permanezco en la calle leyendo el peridico local, que adquiero en el primer quiosco abierto. En las pginas interiores, un breve comentario a los esfuerzos de la polica por aclarar el crimen del lunes pasado. El periodista dice: Extraas circunstancias no suficientemente aclaradas rodean el caso. Estamos ante la obra de un sdico? Nuestra ciudad sigue siendo un lugar seguro o tendremos que encerrarnos por la noche en nuestras casas con miedo a transitar por nuestras calles? Cuando Susi baja, un tibio sol comienza a dorar la Plaza Mayor. Llegan las primeras camionetas con los tenderetes para el mercado al aire libre. Mi amiga y yo entramos en una lechera, en una de las calles sombreadas que descienden hacia la catedral. El establecimiento acaba de abrir, pero ya est en disposicin de servirnos unos monumentales suizos, ante los cuales Susi se relame con poco contenida glotonera. Yo no puedo quitarme de la cabeza el hecho de que en aquellos momentos, mientras nosotros llenamos el buche, al pobre masovero le estn aplaudiendo el belfo a tutipln. Susi se quita mediante airosos pases de lengua toda la nata adherida a sus carnosos morritos. - Lo que le has dicho al Puchades - sentencia - no resulta nada disparatado. El masovero tiene cara de vicioso. - Mira esa! Ahora me vas a salir t con que hay gente que lleva escrito el crimen en la cara. - No te sulfures - con el dedo recoge el cabello de ngel que se escurre del interior de la ensaimada -. Es lgico que la polica interrogue al principal sospechoso. - Aunque el masovero fuera el asesino de la nia de la granja, eso no resuelve el primer crimen. Sigue habiendo un vampiro suelto por la ciudad. Y te dir ms... Creo que la clave de todo est en lo que sucedi hace quince aos.

- A ver si te entiendo... Un loco que se hace el vampiro ataca a una puta. Al cabo de quince aos vuelve a tener ganas y, ahora s, ahora asesina a una pobre enfermera y se bebe unos cuartillos de su sangre. Por qu ha tardado tanto entre uno y otro ataque? - No lo s. A m tambin me parece raro, cono. Nuestros pasos nos conducen hasta la extensa plaza del Obispado, seoreada por la mole del Palacio Episcopal, un edificio barroco tardo con enormes portaladas de madera pulida. - Sea como fuere - advierto frente al palacio -, el ataque a la prostituta hace quince aos y el asesinato del pasado lunes se produjeron muy cerca el uno del otro, te has dado cuenta? Las ruinas de la manzana de casas entre cuyos cascotes buscaba refugio el Sopas se hallan en un promontorio justo detrs de la residencia del prelado. - S - admite Susi -. Pero el peridico dijo que el ataque de hace quince aos haba tenido lugar en otra parte, verdad? - Pallas ha explicado que los periodistas trasladaron el suceso al otro lado del Barrio Viejo, curioso, no? - Un error. - No son normales errores de localizacin en una ciudad pequea. Por otra parte, tenemos lo de la gente que acudi a los gritos de la vctima y se supone que le salv la vida - abarco de nuevo la plaza con la mirada en panormica -. Es extrao que un criminal ataque tan a la descubierta en una plaza tan grande. Y la gente que lo interrumpi? De dnde sali? La catedral se abre a una plazoleta adosada a la del Obispado que acabamos de abandonar. Se accede a ella por medio de un estrecho callejn que hace las veces de pasillo. La plaza es en realidad un tringulo el vrtice del cual lo forman la iglesia y una casona nobiliaria de piedra rojiza que se halla en fase de restauracin. A otro lado, un edificio de galeras acristaladas se levanta frente a la construccin gris achatada de los antiguos juzgados. El interior de la baslica consta de tres naves de arcos gticos, con diversos altares laterales bajo ventanales de esplndidas vidrieras coloreadas. Susi y yo deambulamos un tanto sobrecogidos por el esplendor del lugar, mientras unos escasos feligreses se arraciman alrededor del Santsimo para la primera misa. Recorremos toda la nave izquierda, contemplando polvorientos cuadros de inspiracin barroca que representan a diversos santos en sus actitudes caractersticas. De improviso, una pintura sobre tabla reclama poderosamente mi atencin. Retengo a mi amiga por el brazo y le sealo el retablo que, a diferencia de los restantes cuadros, se encuentra perfectamente iluminado por unos focos potentes. El retablo muestra a la Humanidad en el da del Juicio Final. Los condenados a las llamas del Infierno aparecen en confuso tropel a la izquierda del Divino Juez. Un demonio les va marcando la frente con un hierro al rojo que dibuja una cruz invertida con el brazo corto curvado, al estilo de la que vimos dibujada en la pared de las ruinas donde hallamos el cuerpo degollado de la infeliz enfermera de noche. - Te das cuenta? - digo impresionado -. El asesino dibuj esta misma cruz despus de vampirizar a su vctima. - El estigma del diablo! Unos siseos desaprobadores nos hacen volver la cabeza. Detrs de nosotros se encuentra Pallas, sonriendo con benevolencia. - Respeten el culto. No levanten la voz. Aunque no creamos en toda esta parafernalia, hay que tener consideracin para con los dems. - Es... este retablo...

- Qu le pasa a este retablo? Es la joya de nuestra catedral. - Hblenos de l, venga. - Pues se titula El Juicio Final y se le adjudica a un pintor legendario del siglo XV conocido con el nombre de Maestro Serralada. - Qu quiere decir con lo de legendario? - Los documentos que nos hablan de su persona no merecen gran crdito. Esta es la nica obra que se le atribuye. Adems, todo lo que se cuenta de l parece sacado de una novela de terror. Su madre fue quemada por bruja. Se le acusaba de tener tratos con el Diablo, pobre mujer. Y l..., bueno, l sera un epilptico o algo as. La gente lo tomaba por un scubo, un hijo de Satans. - Y qu ms dice la leyenda acerca de l? - Pobre hombre! Los habitantes de la Valldelaplana de aquella poca le marcaron en la frente la seal del Infierno con un hierro candente. Ven ustedes? La misma que l pint luego a los condenados en su retablo de expiacin... - La misma cruz! - exclamo yo. Tenemos que salimos fuera, puesto que el sacerdote que oficia la misa ya la ha interrumpido dos veces para fulminarnos con la mirada. En la misma plazoleta de la catedral, en las escalinatas que conducen a la fachada flanqueada por dos torres mochas, le cuento a Pallas nuestro hallazgo grfico en la pared de las ruinas. - Estn ustedes seguros de que era un dibujo reciente? - No estamos seguros de nada, hombre. Esta maana ha habido otro asesinato. La polica tiene a un sospechoso, pero yo sigo creyendo que las cosas no son tan sencillas. - Otro asesinato? - abre la boca Pallas y la deja as, abierta. No hay ms remedio que contarle tambin el madrugn que nos hemos pegado y la triste experiencia que hemos sufrido al alba. Cuando se recupera de la noticia, le pido que investigue todo lo concerniente al Maestro Serralada. - Hay un antiguo cannigo de la catedral que slo tiene dos pasiones: las canciones de Luis Mariano y la pintura gtica. Hablar con l hoy mismo. De nuevo en la brecha, eh? Al entrar en la comisara. Puchades sale a recibirnos con mal disimulada satisfaccin. - Ese tipo se est derrumbando. Y eso que an no le hemos trabajado fetn. Cae en continuas contradicciones. Acabar por confesar que mat a la chica. - Y el otro crimen? Tambin le vais a hacer comer ese marrn? - Todo a su tiempo, mueco... - Si le apretis las tuercas, acabar confesando que es de la ETA y que mat al general Prim... - A qu viene ese arrepentimiento ahora? Yo lo veo as. Puede que no tenga nada que ver con el primer asesinato, pero se aprovech del revuelo para cargarse a la nia y hacerlo pasar por un nuevo caso de vampirismo. - Los crmenes pasionales no se planean con tanta meticulosidad - aventur. - Por qu no? T mismo me lo has explicado. El Fidel mata a la chica en un arrebato, se asusta y luego, impulsado por lo que le ha odo explicar a su to el Sopas, lo arregla para que parezca un nuevo caso del vampiro de Valldelaplana... Listo el to, no? - No, no parece listo... Estoy seguro de que lo que est sucediendo ahora tiene que ver con lo del ataque a la prostituta hace quince aos. - Uh! Aquello es historia. Lo que me conviene es resolver lo que tenemos entre las manos. Rodrigo est que bufa. - T sigues confiando en m? Pues dime dnde puedo encontrar a la lumiasca que atacaron hace quince aos.

- A ver - rezonga -. Un momento. Se mete dentro del despacho, cuidando de cerrar bien la puerta tras de s. Susi se muestra interesada en la opcin. - Pretendes seguirle la pista a esa mujer despus de tanto tiempo? - S, a ella y al ex comisario Purtolas. Espero que todo encaje al final. Puchades vuelve a salir y se me encara. - Esa chipichusca se llamaba Soledad Tiburcio y no sabemos ms de ella, salvo que vive en Barcelona y que aqu en Valldelaplana tiene una hermana en el barrio de la Virgen del Climaterio... Al comisario Purtolas, olvdale. No le olvido. Mando a Susi al peridico local a ver si de colega a colega puede sacar alguna informacin al respecto. El barrio de la Virgen del Climaterio est compuesto por los tpicos bloques de pisos baratos hacinados como colmenas. Pregunto a unas mujeres que salen a la compra y me sealan en una direccin. Subo por las escaleras de la casa indicada, llenas de mugre y apestando a mierda, y llamo a la puerta del segundo piso. Me abre una cuarentona desgreada vestida con un batn de boatin. - Qu pasa? Quin es usted? - un nio berrea desconsoladamente -. Cllate, hijoputa! - Es usted la hermana de la seorita Soledad Tiburcio? - Y qu si lo soy? Yo no tengo nada que ver con ese putn, vale? - Slo queremos saber dnde encontrarla. Es muy importante que hablemos con ella. - Es usted de la poli? - nuevo berrido del chinorri - Cojones, hostia calla ya, mamn! - Colaboro con la polica. - Colaboro? Qu cono es un colaboro? - Uno que colabora. Se le suele llamar colaborador. - Ah, un chusquel! No saba que ahora fueran de visita. - No soy ningn chivato - empezando a mosquearme -. El inspector Puchades ha solicitado mi ayuda en el asesinato de la enfermera. - Y qu tiene que ver la puta de mi hermana con un loco degenerado que va matando gente por esta santa ciudad? Ella hace mucho tiempo que vive en Barcelona. - Su hermana fue atacada hace 15 aos y logr salir viva. - Tuvo suerte y no la tuvo. Le aconsejaron que se fuera a Barcelona. Ha ido dando tumbos por all. La ltima vez que supe de ella viva en una pensin de la calle San Boniato... De eso har unos dos aos. - Dice que la aconsejaron que se fuera, quin la aconsej? - Quin iba a ser? Ustedes, la pasma. Entonces aqu haba un comisario, un tal Purtolas, y tena controladas a todas las mujeres de la calle. El fue quien le dijo que le hara la vida imposible si no se largaba. - Pero, por qu? Qu culpa tena ella de que la hubieran atacado? - Y yo qu s! - tercer berrido -. Ya me suda el chocho con tanto lloro... Y se quita una alpargata y la arroja hacia adentro. - No le tire el zapato, mujer. No sea as. - No, si no se lo tiro al nio. Es a las moscas. Como es diabtico, van a por l. - Y dnde dice que puedo encontrar en Barcelona a su hermana Soledad? - Hace ms de dos aos que no la he visto y cuando la vi pareca un espantajo de lo pedo que iba. Oiga, la pensin se llama La Palangana Astuta y est en la calle San Boniato... Se le ofrece algo ms? Me cierra la puerta en las mismsimas narices. En la escalera me tropiezo con tres mozalbetes de unos 12 13 aitos, que me cierran el paso. Uno de ellos maneja un punzn muy afilado. - Oye, t, ganso: danos dinero para vicios - me solicita el ms chuleta.

- Ayuda a la juventud descarriada, to - suelta el otro. - Ve - venga tro - tronco, unas pe - pesetitas nams - termina el tartaja armado. Introduzco los dtiles en los bolsillos y saco tres monedas de cien chuchas. - Tomad, chavales, y abriros que me habis visto la cara de julandrn. En el peridico local La veu de casa no recuerdan a dnde ha ido a parar el tal Purtolas de nuestros desvelos. Susi se halla achantada por el fracaso en sus investigaciones y se siente culpable por lo poco que consigue ayudarme. Aprovecho la ocasin para dos cosas: la primera que me preste el carro para irme a Barcelona, la segunda que admita quedarse ella en Valldelaplana para seguir buscando pistas del ex comisario. Y ya me tenis, amigos mos, carretera y manta, corriendo en direccin a la Ciudad Condal, zambullndome en el denso trfico de la metrpoli, aparcando en la Plaza de la Gardua y en busca inmediata de la renombrada pensin La Palangana Astuta. La encuentro en pleno Barrio Chino, y presenta el aspecto ms lbrego e inmundo que imaginar podis. El personal hospedado se compone de un par de rabes de mirada aviesa, un viejo con cara de enfermo terminal y una enana vivaracha ejerciendo el noble rol de patrona. - Quiero ver a la seorita Soledad Tiburcio - solicito a la mnima. - Ah, por fin! Est pegando gritos desde media maana. La muy guarra me va a alborotar el gallinero. Dselo de una puta vez y que se calle. Segunda habitacin por ese pasillo a la derecha. Empujo la puerta indicada y apenas puedo distinguir la figura de una mujer en la oscuridad. Se encuentra tendida en el jergn, en posicin fetal, evidentemente bajo los efectos del mono ms feroz. - Eres t, Mahdir? - murmura apenas. - No. Me llamo Pas y deseara hacerle unas preguntas. Se incorpora. Su rostro refleja el poso de todos los vicios. - Fuera de aqu, monigote! No ves que estoy esperando a Mahdir? Lanza un aullido y busca en el suelo un orinal que echarme a la jeta. - Cabrones! Dnde est Mahdir? - se retuerce y gimotea -. Voy a morir... Necesito a Mahdir. Tremelo o te vas a la mierda! - No se preocupe, yo se lo traer, pero antes hable conmigo. - Los cojones del Papa voy a hablar contigo! Que venga Mahdir! Retrocedo sin saber qu hacer. En el umbral est la enana moviendo la cabeza en desaprobacin. - Voy a tener un disgusto con ella. Est ms drogada que un zombie. T eres hombre de Mandir? - No. Yo slo vengo a preguntarle una cosa. - T no eres de la madam, que a esos me los huelo yo a cien kilmetros - me aquilata la exigua - De qu vas? - De buena persona, pero, no creas, tambin tengo mis das malos - comienzo a mosquearme. - No te hagas el duro conmigo. De qu crees que puedo tener miedo yo a esas alturas? - A esas alturas? Muy bueno lo tuyo, nena, muy bueno! - incido en plan chulngano -. Mira, prvula, no soy de la bofia, pero como si lo fuera. Necesito hablar con Soledad Tiburcio - los dos agarenos inician un movimiento de aproximacin -. Retrame a esos dos perros del desierto y tengamos la fiesta en paz, quieres? - Quieres hablar con ella? Bueno, pues busca caballo de Mahdir y que se ponga un chute. Luego, si eres pariente o amigo suyo, me haces un favor y te la llevas antes de que se muera aqu uno de esos das...

- Y dnde encuentro yo a ese tal Mahdir? - A esas horas estar leyendo el Sport en el bar de Simbad el Marino, pero no te va a dar si no te conoce de pinta. Y la Sol no tiene un clavel, que esa lumi ya slo putea de odo... El bar de Simbad es el antro ms infecto de todo el hemisferio. Lo habitan pelanduscas y locazas peleolticas. Entro y mis acais se posan en la figura de un hombre vestido con traje blanco y camisa negra sentado a una mesa del fondo y parapetado tras el peridico deportivo. Trajina facciones bereberes y aspecto de camello diplomado. Por si me quedaran dudas, el dueo le anuncia que le llaman al telfono y emplea el nombre de Mahdir. Me siento en la barra, me quito de encima a una vieja gloria de la bujarronera andante y me dispongo a esperar qu se tercia. Al cabo de unos minutos, el moro dobla el peridico, saluda a Simbad y sale del local. Es mi da de suerte. Voy tras l. Lo veo girar por un estrecho callejn. Aprieto el paso y doy la vuelta a la esquina. Mahdir me ha visto, pero a saber a quin espera y con quin me confunde, porque se detiene y enciende un cigarrillo, como para darme tiempo. La travesa est ms solitaria que un campo santo. Me pongo a la espalda de Mahdir y le pincho los riones con la navaja. - Si gritas, te abro el jebe hasta las orejas. Mtete aqu! Le obligo a meterse en un portal. All cambio de tercio y le coloco el baldeo en el cuello. - Quin eres? Dile a Hctor que... - Cllate y dame las papelinas, rpido! - No sabes lo que ests naciendo. La ests jiando, hombre... Le pego un buen porrazo con la cabeza en la pared. Se abre una grieta en el estucado. El rabe se cae al suelo como un fardo. Le registro el chaleco y obtengo de premio tres hermosas papelinas. Salgo del portal alisndome el cabello y con los andares ms tranquilos que puedo aparentar. En la pensin me doy cuenta en seguida de que la enana no las tiene todas consigo. Le lanzo una advertencia mientras penetro en la habitacin de la Tiburcio. - No molestes ahora, de acuerdo? Le doy lo que necesita, le pregunto unas cosillas y me voy. T a lo tuyo. Soledad abre unos ojos como platos y se arroja sobre la papelina que le muestro como anzuelo. - No s quin eres ni me importa, pero me has salvado la vida. - Te doy las que me sobran a cambio de informacin. La mujer se tiende en el catre y se relaja. En sus ojos comienza a dibujarse una expresin de beatitud. - Qu quieres saber? De verdad que me das las papelinas? - De verdad... Qu pas en Valldelaplana hace 15 aos? - Oh, aquello! Me atac un muchacho en la Plaza del Obispado. No s de dnde sali. Me hizo un corte en el cuello y el muy asqueroso quera chuparme la sangre. - Un muchacho? - Tendra unos 15 16, pero era muy fornido el cabrn. Por suerte pude zafarme de l y ech a correr... - Qu te dijo la polica? - Nada. Al principio parecieron tomarse en serio el asunto. Valdela - plana es una ciudad pequea que teme el escndalo. - El comisario Purtolas te aconsej salir de la ciudad, no es eso? - Veo que eres licenciado en Historia. Qu buscas? Eres un privado? - S, un privado de casi todo.

- A m ya todo me importa un huevo! Ya no me puede pasar nada ms... A qu viene remover aquello ahora? A m siempre me ha parecido que el chaval que me atac era de buena familia y Purtolas haba recibido rdenes de echar tierra al asunto. - Por qu lo creste? - Pues porque el cabrn del Purtolas, adems de amenazarme me ofreci dinero si me iba a Barcelona. Me lo pens y decid venirme para ac a por un novio que tena un garito en Hostafranchs... Era un buen tipo, no creas - un poco soadora - pero se meti en los con los sudacas y le pegaron dos tiros... - Conque Purtolas te ofreci dinero... - Me pareci que poda intentar una nueva vida... Y ya ves donde he acabado! Supongo que nadie tena ganas de que yo reconociera al chaval aquel por la calle. Valldelaplana es una ciudad pequea y la gente rica tiene mucho poder... La enana irrumpe en la conversacin con el rostro preocupado. - Oye, t, el que seas: en la calle se ha armado un cirio de cojones y a lo mejor t tienes que ver con ello. No quiero ms los en casa, as que ahueca y djanos en paz. Un vistazo por la reca y veo a dos camellos que arrastran a Mahdir, que se lleva la mano a la cabeza ensangrentada. Decido aceptar el consejo de la patrona. Me trago la escalera a toda pastilla y, ya en el portal, aguardo a que los dos pringaos metan el moraco en el bar de Simbad y salgo a la calle. Uno de ellos regresa y nota en m algo especial, porque llama a su compinche y ambos empiezan a perseguirme. Echo a correr y ellos tras de m por toda la calle de San Boniato. Desembocamos en Hospital, ante el pasmo de los viandantes, hasta que, por delante del teatro Roma, consigo pasar a la Gardua y, desde all, penetrar en el Mercado de la Boquera. Los despisto entre todo el personal arracimado ante las paradas. Cazo un taxi al vuelo y le doy cualquier direccin al otro lado de la ciudad, en el barrio de Gracia, por ejemplo. Me deposita en la Plaza del Sol. En la barra de un restaurante gallego llamo por telfono a Susi. De lo primero que me entero es que el pobre masovero Fidel acaba de confesar ser el asesino de la huerfanita en el establo de la granja. Puchades estaba ms contento que unas pascuas y capitalizaba todo el xito de las pesquisas. - Una historia muy triste - explica Susi -. El viejo se tiraba a la chica en el establo, aprovechando que su mujer estaba coja y no se mova con facilidad fuera de la casa. Cuando supo que los amos se iban a Barcelona, Fidel empez a pensar en beneficiarse tambin de la nia. - Y la muchacha no quiso. - Exacto. Ella le insult, le dijo que le daba asco y todas esas cosas. Fidel se enfureci y la estrangul. Fidel le cort el cuello a la nia a fin de que creyramos que haba sido otro crimen del vampiro. Tenas razn: el pobre diablo estaba impresionado por lo que haba contado su to y decidi enmascarar su crimen... pero no tuvo estmago para chupar la sangre. Estaba asustadsimo. Puchades ha encontrado el arma homicida y ropa manchada de sangre en una cisterna seca. - Y el primer crimen? - Puchades intenta endosrselo, pero Fidel lo niega. - A hostia limpia conseguirn que cante y cometern una gran equivocacin... Has conseguido saber algo de Purtolas? S... y de la manera ms tonta que puedas imaginar. Purtolas nunca ha dejado de cotizar como socio del club de ftbol local. En sus tiempos fue un gran aficionado y asista a las peas con regularidad... Le siguen mandando el carn a un piso de la Sagrera. La direccin completa es General Miaja, 17.

La casa que habita el antiguo comisario de Valldelaplana es humilde. De una sola planta, su fachada de piedra gris posee solamente un par de ventanas enrejadas a uno y otro lado de una puerta de madera pintada de azul. Llamo al timbre y me abre una chica joven, cuerpo grande y armonioso, dotada de ojos bondadosos en un rostro de facciones tranquilas. Lo primero que me pregunta es si soy amigo del seor Mariano. - No exactamente. Vengo de parte de sus compaeros de la polica de Valldelaplana. Escucha una voz cascada procedente del interior de la casa. - Quin es, ngela? - Est muy bien que vengan a verle - opina la llamada ngela -. Nadie le visita y el pobre est muy enfermo y muy solo. - Es usted familiar suyo? - pregunto a mi vez. - Oh, no! - responde ella con suave sonrisa estilo celestial -. Soy una asistenta social del Ayuntamiento. Me ocupo de los ancianos de esta zona. Mariano... el seor Purtolas se est muriendo. - Lo siento. No lo saba - es lo nico que se me ocurre. - Vengan a visitarle a menudo. Le har bien. Acabo de ponerle una inyeccin y est calmado. ngela me conduce a la habitacin de Purtolas, un cuarto muy sencillo en la penumbra, casi desprovisto de mobiliario. - Mariano - le dice la asistente social -. Aqu tienes a un amigo tuyo que ha venido a verte... Yo les dejo que hablen de sus cosas. Permanezco de pie junto al lecho del moribundo, que me mira con curiosidad entre las brumas de los sedantes. - Vengo de parte del comisario Rodrigo y del inspector Puchades de Valldelaplana. Purtolas efecta un esfuerzo, como si le costara mucho recordar. - Valldelaplana... Yo estuve all hace aos. - La gente an le recuerda - digo yo por decir. - No diga tonteras - me corta -. Me estoy muriendo, sabe? - se seala el vientre -. Todo se me pudre ah dentro y si no fuera por ngela reventara solo como un perro. Ha visto a ngela, verdad? - Quisiera que me hablara de algo que sucedi en Valldelaplana hace 15 aos. - No quiero hablar de Valldelaplana. All hice yo cosas de las que me arrepiento... Ya no se puede volver atrs... Mi mujer est en un manicomio y mi hijo en cualquier lugar de Francia... Se cas con una francesa. Ni siquiera saben que me muero... Es usted de la polica? - Pongamos que soy un experto al que Rodrigo y Puchades han solicitado su colaboracin. Si le molesto, me voy - digo con malicia. - No se vaya, no!... Qu quiere saber? - una mueca de dolor. - Hace 15 aos - empiezo - en Valldelaplana, un muchacho atac a una prostituta en la Plaza del Obispado... Bueno, la prensa lo situ en la calle de la Ballena. Purtolas esboza una sonrisa dificultosa. - Yo mismo orden a la prensa local que cambiara el lugar de los hechos. En aquella poca yo poda hacerlo. - Qu sucedi? Quin era el chico? - Para qu le interesa tanto saberlo? - Hace unos das degollaron a una enfermera en el Barrio Viejo. El asesino bebi la sangre de la vctima... Y esta madrugada ha habido otro asesinato... - Y ustedes creen que se trata del mismo atacante?

- Acabo de hablar con Soledad Tiburcio, la mujer que fue atacada. Ella vio al tipo y, a pesar de los aos transcurridos, sera capaz de reconocerlo. Si sabe usted algo, tiene que decrmelo. No querr tener esas muertes sobre su conciencia? - Ya todo me da igual. Si pudiera volver atrs... Se lo contar. Nosotros atrapamos al muchacho a las pocas horas de haber atacado a la Tiburcio. - Quin era? - Lo encontramos refugiado en una vieja fbrica abandonada a orillas del ro. Era un loco de 16 aos que apenas hablaba, pero iba manchado de sangre y se haba guardado en el bolsillo el collar de perlas arrancado del cuello de la vctima. No haba transcurrido ni una hora cuando se nos present el secretario del obispo. Nos cont que se trataba del hijo del ama de llaves y que el seor obispo quera hablar conmigo en privado en el Palacio Episcopal con la mxima rapidez posible. - Y qu sucedi all? - Me recibi el obispo Sigenza en persona. Me pregunt por el estado de la mujer atacada y le dije que sus heridas no tenan mucha importancia... El obispo me pidi como Favor personal que me olvidara del asunto, le devolviera al chico, que l ya cuidara de que no se desmandara otra vez. - Y usted se prest a ello? - Al principio me mostraba reacio, pero la figura del obispo impona respeto en Valldelaplana. Saba la influencia que tena en todas partes, Los peridicos haban dicho que iba para cardenal. - Dice que el chaval era hijo del ama de llaves? - S. La mujer era viuda y pariente lejana suya. El obispo me habl de lo triste que sera la vida del chico en un manicomio. Me prometi que ellos se ocuparan de hacerle ms llevadera su desgracia en un ambiente de amor cristiano... Apel a mi conciencia Yo estaba dndole vueltas a la idea de aprovecharme del favor. En aquellos momentos estaba atravesando muchos problemas. Saba que el obispado posea pisos muy buenos por toda la ciudad y a m me convena cambiar de casa... Tambin supe que Sigenza haba hablado muy bien de m a gente de la Direccin General y esperaba que me promocionaran al cabo de poco... - As que se avino usted a dejar correr el asunto... - Por qu no? Al fin y al cabo, no haba sucedido nada irreparable. Le devolvimos el chico a la madre... Extraa mujer, muy guapa... A los dos das recib un donativo con destino a la mutualidad de la Polica y otro con la indicacin de que lo destinara a la mujer atacada, si se largaba de la ciudad. - Y usted presion a la Tiburcio? - Claro que s. Era una pobre desgraciada. Slo tena a una hermana y siempre andaban a la grea. Le dije que como puta no tena futuro en la ciudad. Tena que irse a Barcelona: yo le pagaba el viaje y los gastos de instalacin, si no haca preguntas. - Y ella acept marcharse... - Parece que tena algn chulo en Barcelona y no le disgustaba la idea de reunirse con l... Dice usted que la ha visto? Cmo est? - Cmo quiere que est? Pobre, sola y drogada hasta las cejas. - Dios mo! - musita el ex comisario - Cmo hemos ido acabando todos! A m me pescaron en un asunto de menores y todos se me echaron encima como lobos... Me jubilaron a patadas y nadie levant un dedo para ayudarme... ni siquiera los que se nombraban amigos mos. Mi mujer intent arrojarse por una ventana... - Usted cree que es posible que aquel muchacho sea el mismo que ahora se ha convertido en un asesino?

- Yo ya no puedo creer nada. Todos los das rezo para que Dios no exista - mueca de dolor -. Qu hora es?... Ya vuelve el dolor... Ha venido ngela? - S, ya ha venido antes... Y qu se hizo del obispo Sigenza? - Sigue siendo el obispo de Valldelaplana. All est, siempre encerrado en el Palacio Episcopal. Para l no ha pasado el tiempo. Ahora nos hallamos de nuevo en la habitacin del hotel La Falguera en Valldelaplana, junto a Puchades. El flamante inspector est muy alterado. Susi, parsimoniosa, se traslada del cuarto de bao, cada vez con menos ropa, como el fiel de la balanza entre dos platillos cargados de tensin - Pero t ests loco o qu? Qu crees t que es un obispo? - me increpa el guindilla. - S lo que es un obispo. Yo tambin fue a un colegio religioso. - Ah s? - Susi detiene su deambular en bragas, jersey por encima de la cintura y andando con un solo zapato. - Bueno... quiero decir que me cri en un orfanato religioso. - Una infancia triste que no justifica que seas tan gilipollas, Buenaventura - remacha Pucha. - El caso es que tenemos que hablar con monseor Sigenza de lo que sucedi con el hijo de su ama de llaves hace 15 aos, preguntarle dnde est el chico ahora y si tiene coartada para la noche del lunes. - Fidel ya ha confesado - se agarra a un clavo ardiendo. - No seas zote, Pucha. El slo se aprovech de la psicosis de vampiro suelto por la ciudad para enmascarar su arrebato contra la huerfanita. - Piensas acaso que todo el mundo en Valldelaplana va a aprovechar para cometer los crmenes que desea desde hace aos y cargrselos a la cuenta del vampiro? - Puchades pierde los ojos en las curras de Susi. - Dnde quedar tu reputacin de astuto detective cuando el asesino vuelva a lo suyo, que es matar? - Y t pretendes ayudarme hablando con el obispo, nada menos? - El atacante fue substrado a la justicia por el propio obispo, a pesar de que era evidente su impulso asesino... Adems, est lo de la cruz del diablo... - se la dibuj en un papel. - Muy bonita. Y qu hostias pasa con esta cruz? - En la catedral hay un retablo pintado por un tal maestro Serralada, en el siglo XV o algo as. Segn la leyenda, ese pintor fue marcado con un hierro al rojo en la frente con una cruz semejante, porque le crean hijo de un demonio y una mortal. Susi no se ha molestado en cerrar la puerta del bao. Canturrea algo de Manzanero. Puchades le echa miradas hambrientas. - El vampiro actu impresionado por la leyenda de Serralada por eso dej la marca dibujada al lado de su vctima - sigo yo con la relacin. - No es raro que un loco se crea el hijo del diablo - - Puchades habla distrado. - Y que pueda ser el hijo del ama de llaves del obispo. A propsito, qu sabes t de la gente al servicio del Sigenza se? El pasmarote vuelve a la realidad. - Nada. Nunca le he visto ni a l ni a nadie del palacio. Por lo que dicen, lleva una vida muy austera. Hace 20 aos que es el obispo de Valldelaplana. Parece que no ha hecho carrera... - Tengo que verle - afirmo y confirmo con firmeza. - Mira lo que vamos a hacer - pacta Puchades -. Yo hablo con Rodrigo. A lo mejor te conseguimos la entrevista. Pero t obras por tu cuenta y riesgo. A nosotros no nos mezcles con tus absurdas teoras.

- T arrglame lo de la entrevista y no te preocupes. Si la cosa sale mal, es asunto mo. Si sale bien, el xito es todo tuyo. Qu ms quieres? - Espera mi llamada - decide nuestro ardiente defensor de la ley. - Y se va. Yo me quedo inquieto, dndole vueltas a un montn de posibilidades en la cabeza. Procedente del cuarto de bao me llega el requerimiento amoroso de mi partenaire mojada. Vacilo, me encojo de hombros y acudo al reclamo. Completamente vestido, me meto con ella, al agua patitos. Glorioso. Pasan los minutos lentamente y suena el telfono. Sale Susi, que ahora va vestida con toda mi ropa mojada. Se pone al telfono y luego me lo cede. - Es para ti, len. Y yo, cubierto de espuma y descapullado a conciencia me pongo a la escucha. Pallas dice que ha encontrado nuevos indicios en la leyenda del maestro Serralada. Yo no puedo moverme de la habitacin por dos motivos fundamentales: a) tengo todo el traje mojado, b) espero la llamada de Puchades que ha de abrirme las puertas del Palacio Episcopal. Que decirle que suba tambin a la habitacin. Pronto eso va a parecer el camarote de los hermanos Marx. Susi se dispone, contrita, a reparar el dao causado. Se viste y baja con mi traje a una tintorera cercana, a fin de que lo sequen en cmara de aire y lo planchen. Mientras tanto, no me queda otra opcin que vestirme con el batn ligero de la chica, con el que recibo a Pallas y lo lleno de asombro. - Ah, claro, la seorita y usted... - risita picaruela. - S, nos prestamos ropa el uno al otro y cosas as. Ahora mismo ella tiene mi traje, ya ve usted... Vayamos a lo que interesa. Hbleme de Serralada. - El ex cannigo me ha dicho que no hay nada de verdad en lo que se cuenta de Serralada. El retablo fue seguramente obra de un dominico sobre una tabla del siglo anterior. La gente gusta de atribuirlo a Serralada por el morbo de la leyenda... - O sea que el tal Serralada no existi. - No consta. Y, si existi, no pint el cuadro. Pienso que para llegar a tales conclusiones no vala la pena haber consultado a ningn experto. - Muy bien; es todo una leyenda. Qu tiene usted que aadir a ella? - Algo muy bueno. Recuerda que le dije que Serralada pasaba por ser el hijo del diablo con una mortal? - S. Por eso le marcaron con la cruz invertida y curvada. - La voz del pueblo le haca hijo del obispo Arnulfo. - De un obispo! - El obispo ms famoso de Valldelaplana en la Baja Edad Media. El hombre que hizo prspera la ciudad con su poltica de abastos... Ah! Tambin construy las murallas cuyos restos puede usted ver en las antiguas teneras. Las ideas acuden en tropel a mi mente como gatos famlicos. - Y la madre? - Nada se sabe de ella, ms que fue bruja y la quemaron. - Esa vez sabemos ms que entonces... Palls me observa con los ojos muy abiertos tras sus gafas de miope. Evidentemente, se maravilla de cmo yo voy asimilando su informacin y de las consecuencias que saco de ella. Ya no le necesito. Voy hacia el bolso de Susi y extraigo su nico billete de cinco mil, para depositarlo en las manos del archivero. Se avergenza. Me ha ayudado por amistad, por sentirse til a sus aos. Al fin asimila el donativo y me lo agradece con una mezcla de tristeza y clculo. - Se lo acepto por Socorrito, sabe usted? A ella le hacen falta...

A primeras horas de la noche, la niebla comienza a invadir la ciudad. Solo y tembloroso, entre la humedad que cala mis huesos y el temor reverencial por el paso que voy a dar, voy descendiendo las calles del Barrio Antiguo para ir a desembocar a la gran plaza del Obispado. Llamo al portaln de madera con remaches de fundicin y me abre un sacerdote efbico, que me entrega en manos de otro esculido, que, a su vez, me introduce en una amplia habitacin tapizada de raso malva Una mesa y varias sillas de caoba estn situadas alrededor del fuego que crepita en una chimenea de alabastro. En la mesa todo est preparado para el gape de dos personas. El obispo Sigenza aparece por detrs de una cortina de raso. Es un hombre que ha pasado la sesentena, alto, expresin noble y nariz romana, aunque su porte aristocrtico est teido de una invencible tristeza acumulada. Me seala la silla que me corresponde y me ruega le acompae en el condumio vespertino. Entra una mujer alta y morena, cuyo cabello est recogido en un moo de varias vueltas sujeto con alfileres de perlas. Tiene unos 50 aos y ni su actitud sumisa ni su natural campesino pueden esconder su esplndida belleza. - Mi ama de llaves, la seora Marn - me la presenta el prelado. - Usted me estaba esperando, verdad, excelencia? - empiezo yo. - El comisario Rodrigo, buen amigo mo, me ha indicado que una persona de su absoluta confianza vendra a visitarme. Me he permitido pensar que hablaramos mejor ante una buena cena. As la entrevista no sera tan formal. - Se lo agradezco. - Le gustan los picantons? Son exquisitos. Y nada mejor para hacerlos pasar que un Pouilly - Fuiss. La seora Marn nos sirve esos deliciosos pollitos provenientes de una fuente bien surtida y el propio seor obispo escancia el Borgoa. Modero mi avidez y voy directo al asunto. - El lunes asesinaron a una enfermera cerca de aqu... - Lo s. Horrible. Por desgracia la violencia no slo es patrimonio de las grandes ciudades. - La polica no permiti que la prensa accediera a los detalles... pero la verdad es que el asesino bebi la sangre de su vctima. El ama de llaves cierra los ojos y parece dominar una vahdo que le coloca al borde de perder el equilibrio. - Se encuentra mal, seora Marn? - le dice el obispo -. Puede retirarse. Mis ayudantes servirn la mesa. La mujer hace un movimiento negativo con la cabeza. - Quisiera que comprendieran cmo sucedieron las cosas. - Y qu inters puede tener eso para nosotros? - He sabido que hace 15 aos sucedi algo parecido. Un chico atac a una prostituta aqu mismo en la plaza del Obispado. - Creo que fue en la calle de la Ballena - corrige el obispo. - El comisario Purtolas consigui que la prensa alejara el suceso de los alrededores de este palacio. - Ha visto usted a Purtolas? Cmo est? - Se muere de cncer. Est mundose solo y desesperado. - Lo siento. No siempre estuvimos de acuerdo l y yo, sabe? Eran tiempos difciles aquellos, pero siento que acabe as. - Tambin acabo de ver a Soledad Tiburcio. - Se est usted tomando mucho inters por algo tan lejano y de tan escasa importancia.

- Purtolas me ha confesado que aquel muchacho era hijo... perdone usted, seora Marn: era su hijo, seora. Ella est a punto de romper a llorar. Con la mirada busca la del obispo, en demanda de apoyo. Sigenza no pierde la compostura. - Vete, Dolores. Yo arreglar esto. Asegrate de que todo est bien en casa. El ama de llaves vacila unos instantes y termina por dar media vuelta a salir, escondiendo el rostro. Los dos curas plidos que me han franqueado el paso ocupan su lugar, como si fueran dos celosos guardianes. - Dnde est ese chico aora? - interrogo -. Le calculo unos treinta. - No est aqu - sorbo de Borgoa -. Est en los Pirineos con unos tos suyos. All est bien. - Mire, seor obispo. Yo no tengo nada que perder. No soy nadie. Por eso puedo hacer papeles que nadie hara. - Y qu piensa? - Que ese chico sigue aqu y que fue l quien el lunes pasado se escap de este palacio y mat a la enfermera. - Curiosa teora. Y en qu se basa para formularla? - En el retablo del maestro Serralada. - El maestro Serralada no existi. Es una leyenda. - Una leyenda muy interesante. Se crea el hijo del diablo y en realidad era el hijo de un obispo y de una mujer a la que quemaron por bruja. Monseor Sigenza acusa el impacto de mi afirmacin, pero al punto se rehace con autntico dominio de s mismo. - En aquella poca eran frecuentes tales situaciones... No se le ha ocurrido pensar que un obispo es tambin un hombre y puede enamorarse? - Puede enamorarse con locura, hasta el punto de encerrarse en su palacio con su mujer y proteger a su hijo incluso contra su propia naturaleza. - Es usted un romntico, seor Pas. - En el muro de las ruinas en donde apareci el cadver de la enfermera encontr dibujada una cruz, la misma que el maestro Serralada pint en el retablo del Juicio Universal. El estigma de los condenados. - Y no cabe duda de que esta cruz la traz el asesino... - Un pobre loco que se sabe condenado por su origen y sus instintos. En aquellos momentos se produce un gran revuelo en el interior del palacio. Gritos, carreras y puertas que se cierran con estrpito. Los dos sacerdotes ayudantes se acercan al pasillo para acoger a un hombre robusto y de pelo rojizo que viene como una exhalacin. En sus ojos se dibuja un inmenso terror. Me ve a m y se queda cortado. - Habla, Matas, habla! - ordena el obispo. - Le ha soltado! Ella le ha soltado! - grita el hombre. Sigenza se vuelve a m y en su rostro se dibuja ahora una inmensa desolacin. - Aydenos, seor Pas! Slo usted puede evitar una nueva desgracia! - me implora. Me lanzo hacia la calle a todo correr. Los pasos de los dos sacerdotes plidos resuenan tras de m. La pesada puerta del palacio est abierta de par en par y a travs de ella entran los jirones de niebla, como fantasmas sin cobijo. No he dado ni dos zancadas por la plaza, cuando tropiezo con el cuerpo del ama de llaves. Ha cado al suelo y tiene dificultades para recuperarse. - No le haga dao! - me suplica desde el suelo. El obispo ha llegado junto a nosotros y levanta a la mujer. La abraza. Ella llora contra su pecho, se debate, y l la calma con todas las palabras que puede encontrar. Amor.

Seguido a corta distancia por los dos sacerdotes, me sumerjo de nuevo en la oscuridad, apenas herida por el dbil reflejo de las farolas. A travs de las calles desiertas voy guindome por el jadeo de un animal doliente. La niebla se abre y alcanzo a verle por unos instantes. Se dirige al mismo corazn del Barrio Viejo, atravesndolo en direccin a los restos de muralla que lo delimitan por encima de la carretera. Se interna entre los escombros de la casa en que cometi su asesinato, pero bordea el antro del vagabundo y escala a duras penas un montn de cascotes. Se da la vuelta y me mira fijo. Se agita an ms. De pronto, al intentar retomar el paso, trastabilla y rueda por el suelo. Sus manos agarran un palo de madera astillada. Lo blande en mi direccin. Me amenaza con el gesto airado, al tiempo que emite murmullos incoherentes. Llego lo suficientemente cerca de l como para retener sus facciones. Muy blanco de piel, cual si no hubiera recibido nunca la luz del sol, sera un hombre guapo a no ser por su expresin alucinada. Le grito: Detente!, pero en vano. Cojeando a causa de la cada vuelve a huir y yo me convierto en su sombra, hasta que llegamos a la muralla. El desgraciado se pone a correr en equilibrio sobre el borde y yo me decido a imitarle con el corazn en la boca. Tanto l como yo estamos en evidente peligro de caernos. Mi perseguido se encuentra de pronto con que la muralla queda cortada por la pared de una antigua edificacin. Efecta un giro rpido y ve que he quedado a poca distancia, en precario equilibrio sobre el pretil, los brazos paralelos al suelo en dbil balanceo. Mira hacia abajo y advierte que los dos sacerdotes han adivinado nuestro itinerario y surgen de una de las bocacalles que va a dar a la carretera, justo debajo del lugar en que nos hemos detenido y nos medimos con la mirada Desde la muralla a la carretera, la altura es considerable. El infeliz vampiro se enfrenta a m. Parece que va a atacarme con el palo puntiagudo. Pero, en vez de acometerme, el desgraciado grita: En nombre del Padre, del Hijo y del Espritu Santo! Y utiliza el extremo astillado de la madera para trazarse una cruz sangrienta sobre la frente. Luego, se precipita al vaco. Tengo el tiempo justo para asomarme y contemplar cmo los dos sacerdotes recogen su cuerpo descoyuntado y se lo llevan, hasta desaparecer tragados por la bruma. A la maana siguiente, apenas clarea, Susi y yo salimos del hotel. En la puerta, junto a nuestro coche, nos est aguardando Puchades, inquieto y receloso. - T no me esconders nada, verdad? No te portars as con un amigo. - Hemos estado siguiendo una pista equivocada. Estoy harto. Me voy. - No me habrs puesto a malas con el obispo? - No. Ya te he dicho que me invit a cenar y charlamos hasta las tantas. Le habl de lo sucedido hace quince aos... El comisario Purtolas est loco y yo me he ido fabricando una novela gtica. - Y no le molestaron las sospechas? - No. El obispo Sigenza es un hombre muy diplomtico. No se va a poner quisquilloso por las insinuaciones de un tipo como yo. No sucedi nada. Todo han sido desvaros de un moribundo y una pobre drogota. - Y dices que el muchacho ese nunca ha existido? - Nunca... Vamos a dejarlo ya, quieres? - De acuerdo. Fidel se carg a la hurfana. Quin es el asesino de la enfermera? - No lo s. - Lo malo ser si se producen ms crmenes... - No creo que haya ms crmenes... Tranquilo. - T me escondes algo... - Nos vamos. Ya no nos queda nada por hacer aqu. Unas veces se gana y otras se pierde.

Nos metemos en el coche, Susi al volante, adusta y suspicaz, y yo a su lado, repantigado e impaciente. Puchades introduce su clepsa por la ventanilla. - Qu habis sacado de todo eso? La historia del masovero es demasiado vulgar para escribir con ella un buen reportaje... - Mala suerte. Yo no me quejo... Hasta la vista, Pucha. Y que tengas suerte en tu nuevo destino. Lo dejamos un tanto amoscado. El coche cruza la extensa plaza y busca la salida a la carretera por entre las moles de dos edificios modernistas. Susi no cesa de clavar en m sus ojos inquisitivos. Cuando cruzamos el puente nuevo, frente a las pilastras del romano, le pido a mi amiga que se detenga y doy el ltimo vistazo a la mole de la catedral, al Palacio Episcopal y a los restos de la muralla que apenas los protegen. Imagino que en aquel mismo instante, en el claustro del Obispado, Sigenza rodea con sus brazos los hombros de Dolores Marn, mientras ambos contemplan en silencio cmo los dos sacerdotes plidos entierran el cuerpo del vampiro en una de las tumbas excavadas en los parterres del jardn.

REN PALACIOS MORE NEGRO COMO TU ALMA (Divertimento en sol cuello cortado) A los errores de ortografa de mis padres. Y a sus tantos aciertos, tantos. 1. BIDONES VACOS La publicacin era una ms de sas, peridicas, siempre escritas en algn idioma extranjero y que, por ello, parecen querer decir algo. Emiliano Andrada la hoje como en tiempo de vacaciones despus de realizar su tarea, puntilloso, precaucioso, manipulador sin huellas de documentacin comprometida. La pgina que tena delante del foco puntual de su linterna rezaba Cheval, con una capitular imitacin agentopublicitaria de medio pelo de una otra, siglo XIV, realizada por monje artista con suma gana de hacer su labor para primor de su convento y su orden. Andrada calcul mal el tiempo de que dispona para deslizarse raudaz por los enmoquetados corredores de aquel edificio de San Bernardo, pretencioso como lo puede ser el cmulo de oficinas de agentes secundones de los verdaderos capos que, limpios de toda mcula negoceril, suelen refugiarse Castellana arriba. La falla de clculo tuvo su origen en el morbo placentero que a un hombre como l poda quedarle al recordar de pronto el ao de nacimiento de la penltima reciente nena que le haba regalado su noche de Tigresse. Siempre se haba considerado un amante espordico y memoriosamente agradecido; y si a ello se le sumaba la galanura feltica de aquella noche de haca unas noches, bien poda permitirse una mnima expresin de sentimentalismo por esa Tigresse cuyo futuro tanto prometa (al menos en francs). Se interes luego en s mismo, y por tal inters top intencionadamente con la pgina dedicada a Chat, por ver si su siguiente nena habra de llamarse Beatrice, Ofelia, Elosa, Leda, Dido o Sammuramat. Se acomod en aquella silla de alto respaldo castellano y, tranquilifecho por las investigaciones a que haba dedicado dos horas, comenz a leer. Pero no vio nada. Mejor dicho, s vio el levsimo movimiento en el picaporte, midindole rpidamente la distancia gracias a las intermitentes y coloridas luces de nen que llegaban de los fondos de una discoteca cutre para jovencitos cutres como son todos los jovencitos de discoteca. En el acto estuvo en la ventana, entreabierta a su llegada por si las moscas, y cuando percibi que la puerta ceda, salt, tomndose del cao de desage, se desliz por ste lamentando el estado en que quedara su tweed, apoy un pie en el alfizar de la ventana del primer piso y midi el salto hasta el callejn. Emiliano Andrada registr el silbo de tres disparos bocaceados por el silenciador de una Magnum que acabaran de incrustarse en el alto respaldo castellano. E imaginaba ante s la boca de la Magnum cual un pozo en el que todo indeseable para su posesor debera hundirse por la eterna eternidad, sabedor asimismo de que tras la abrupta presencia del silenciador haba un dedo oriental presionando el gatillo de la extremauncin. En la inmediatez, Andrada se enfrentaba con aquel golpazo en el muslo contra uno de los dos bidones de gasolina dejados al desgaire en el callejn, indicio suficiente como para que el Snico hubiese corrido hasta la ventana para desovillar, de zurda, el resto del cargador en el preciso instante en que Emiliano haca aterrizar su cuerpo contra unos cubos de basura, ya en San Bernardo. Se sacudi en tanto acomodaba el cuerpo en el rasgado tweed, pensando en el excelente silenciador bien seleccionado por Chuang entre los continers que seguramente renegociara para Amrica latina, y se felicit en un suspiro por que los bidones estuvieran vacos.

Los plomculos de la Magnum no solan dejar orla, por lo que los pertinentes hoyuelos habran quedado cual limpias trepanaciones a lo egipcio de Nefernefernefer. Cojeando an, se cambi los guantes de ltex por los patito al llegar a su Peugeot 505, imagin el primordial caf que se preparara en su buln de hombre soledoso, encendi un negro canario y el coche y, a tiempo que arrancaba, se fij un plan para el da siguiente. Sonri. 2. CORTINA PARA UN RASTRO Se desplaz hacia los servicios en busca de una falsa entrada; y ya enclaustrado para la miccin, palp las junturas que, fras de mrmol imitacin, nada de Carrara ni del Pentlico, terminaron dicindole que andaba equivocado, por lo que retorn a la mesa de aglomerado sostenido por patas de un falso Luis XVI de dorada purpurina carnavalesca. Ya haba optado por un kuei-lian-chu cosecha del 63. Ahora, Chuang conversaba con un cliente de mucha hombrera y ridculo sombrerillo ladeado acodado en escorzo en la barra, en roce con el baco de madera. La situacin de Andrada en el restorn era floja, no haba sabido ubicarse; slo le llegaban espordicas sonrisas de Chuang dirigidas a algn que otro comensal y aquellos elaborados gestos y ademanes propios de connivencia con cliente de antao conocido. En la mesa de al lado, dos yanquis alimentadas a chatarra hamburguesoide, cadas all por lo extico de algo chino en espaol, elogiaban el chop-suey de cerdo en un ingls californiano merecedor de un nuevo movimiento defenestrante de la falla de San Andrs. Emiliano las campaneaba de reojo cuando le trajeron la carta. Al desplazarla de codito, tras decidir mentalmente su pedido, advirti que Chuang abandonaba su banqueta y se adelantaba hacia la puerta para saludar con pompa y circunstancias a un gordo en plan cerdo como el chop-suey de las poltronas yanquis, acompaado de una rubia que al caminar se ofreca para desnudamiento presto. El otro, el cliente rozador del baco, dej de cotelete su taburete y se desgaj el sombrerete, pero permaneci adosado a la barra. Andrada orden lo suyo y tamborile en la mesa mientras echaba la ojeada de rigor a las piernas de las yanquis, y nada que destacar: el da de maana se instalaran matronalmente en una granja del Mdel, convirtindose en defensoras de la Amrica profunda y silenciosa que, tal como estn las cosas, mejor que nunca hable, aunque lo hace, y para la mierda. Pas a otro asunto. El otro asunto era el grupo formado por el Gordo recin llegado, la Rubia a desnudar cuanto antes, el Chino y su cliente del sombrerete en mano, que haba saludado al primero con esa lascivante sensacin que suelen dejar ante y tras de s los mandados de siempre; el grupo haba pasado al lado de Emiliano, momento en que ste posibilit que se le cayera la servilleta, llamando al camarero para que la recogiera en prurito de seor, aun cuando se agachara de pronto en actitud de semiarrepentimiento por la humillacin al proleta, con lo que se regode en los ijares de la Rubia violable. Siguiendo los pasos de sta hizo su aparicin la entrada a un reservado donde todos, a excepcin del cliente de la barra, se perdieron. La cortina del reservado exiga ya mismo una corazonada. En despresurizada ms de media botella de kuei - lian - chu por el gorgor de Emiliano, el Cerdo Alemn no sala. No pasaba nada, por lo que no haba ms remedio que hacer que pasara algo. Porque el reloj corre que te corre y el Snico tampoco volvi a salir. Fue se el llamado de la selva para que Emiliano Andrada decidiera emborracharse. Arroj varios de mil a la mesa y se levant, haciendo notar que no se tena. Rebot - y casi la voltea - en una de las vanquis, la de gafas de blanca montura for tourist que hablaba de la bull's fiesta, enunci un leve Excuse me. se sostuvo en el borde de la mesa de unos progres pasados de moda nostalgiosos - todava! - de mayo del 68 y de Woodstock, que de inmediato festejaron su estado, y trastabill hasta dar contra el

cliente goriloide. Sigui exabruptando varios Excuse me hacia todos lados y cay de boca. Su cabeza pas, intacta, por el centro de la cortina del reservado. Mir entonces con rapidez hacia arriba, justo a tiempo para apreciar cmo el Snico cerraba un maletn alargado de un Rimanelli 48:X desarmable, una mirilla telescpica como abandonada en el lmite de un silln, la base del tetamen de la Rubia, la semisonrisa sbitamente cargada de clera del Gordo cuello gaur y el violento desplazamiento de Chuang que le anunciaba una patada en la cara, exactamente cuando el cliente gorilisto lo aferraba por los pies y lo arrastraba bendito seas hacia atrs, entre las carcajadas de los tontitos progres de la mesa grande. El chino servidumbre del principio, entre los gaidos de las chinitas de la casa, ayud con sabidura karateka al cliente y ambos trasegaron a Andrada hasta 'a puerta de calle. El Snico regulaba esta operacin, ofreciendo excusas entrecortadas a la clientela. Y los tipos hasta parecan amables, algo que no qued confirmado acto seguido, cuando el zumbarrado choque del hombro de Emiliano Andrada contra el asfalto de la Cava Baja. . Mientras se desplazaba con el hombro en un estado que no le permitira su prctica del uno - dos inmediatamente despus del jab de izquierda por unos das, recordaba que la Rubia se haba mantenido lejana: la cama de esta seguramente 90 - 60 - 90 habra de resultarle difcil, y, para ms, tan jodida Walkiria todo terreno era testigo de excepcin. Ya caminaba normalmente, cortando camino hacia Toledo, y alz un dedo al divisar un taxi. Lo del hombro no era demasiado muchsimo, el alemn gordo se le haba quedado en la rutina de la retina, los molledos de la Rubia eran de morder y Julio Curiel segua sin aprobar sus planes de meterse en cualquier boca de lobo, siempre por esa idea fija y muy propia de Andrada de lo que puta pudiera pasar. 3. EL TRATO ES EL TRATO Le faltaba el hard-boiled-style de Boggy en Murder Inc para cumplir a rajatabla y suciamente bello con su profesin, pero Julio Curiel era eficaz en sus anlisis detectivescos. En cuanto a su secretaria, no era precisamente un aliciente para que Emiliano le visitase con ansiedad bolerstica en su despacho de la Glorieta de Bilbao. Los amorcillados dedos de Micaela rascaban una espinilla inmediatamente despus de entornar la puerta. Emiliano entr, y con sus negros mocasines hubiese querido aplastarle el juanete a Micaela, pero opt por hacer que la recorra con la trompa. - Tu jefe permite que te rasques de ese modo? Micaela lo mir destemplada, le cedi el paso y nicamente hoz que Julio le esperaba. Los rechazos mutuos son ese algo sobre el que los implicados suelen guardar silencio mientras su otro yo se viste de cuchillero de Borges. A punto de pasar al cubculo de Curiel, Andrada se volvi con una mnima esperanza navegando en el quiz porqu de su subconsciente, pero Micaela segua engordando, y continuaba presente en la tierra poseda por todos los demonios del sebo. Estirando sus labios, Andrada le envi un beso, que ella, a distancia, alej con un manotazo que quiso ser gracioso pero que recordaba un mal Wimbledon. - Tu nena sa de ah adelante, juega al tenis? - coment al entrar. Julio, siempre rodeado de carpetas, se escor entre ellas y decidi no embarrancar, por lo que no contest. Emiliano, antes de arrellanarse en el inmenso silln enfrentado al escritorio, imit con la boca el sonido de una pelota de tenis acompandose del ampuloso ademn propio de quien asegura un 6 - 3 en el ltimo set. Continu: Con un Rimanelli 48: X, mirilla telescpica, un ciego le acierta a una tapita de Coca - cola a trescientos metros y sin apuntar.

Julio carraspe, no se arregl la corbata ladeada, no se acomod el pelo mal cortado en el que apenas se le insinuaba una raya coruscante, no se palp los culos de botella que impedan saber si miraba, analizaba un expediente, calculaba los pasos a dar a ojos vista, nada de eso todo al mismo tiempo, por lo que slo haba decidido escuchar. - Es que hace dos das casi dejo una piernecita en un bidn. Y, anoche, un brazo en la Cava Baja. - Te ped una cosa, no la otra. - El trato es el trato, Culito. Yo voy, veo y te cuento. Fotografi parte del archivo del Snico... El Chino guarda una coleccin de preciosas guarradas con chinitas y negritas a las que parece que se dedica intensivamente. De este material traigo el que indicaba nombres de nenas al pie de cada diapo, pero las saqu en he barra ene. Y tengo completos tres floppies, todo lo que haba en su ordenador. Di con su programa porque... Ah, sabes que le gustan los horscopos? Los lee en franchute. - Material que promete. Le dedicaremos jornada intensiva. - Se la dedicars t, y despus me informas. Comencemos antes a destrenzar las hebras. El del Rimanelli es Chuang; el largo alcance se es una muestra, estoy seguro, y no un parapeto personal. Lo que me des coloc es la aparicin de un gordo estilo alemn. Su gorila me salv de una visita al dentista. El gordo y la rubia... - Qu rubia? - Un bombn que slo se instrumenta a golpe de mucha billetera, como la que puede poseer el Gordo. Una verdadera factora anal que debe de estar en el ajo de todo. Lo acompa al reservado. - Qu reservado? - La cortina, Culito. Emiliano deca Culito cuando su amigo apuntaba al blanco como en aquellas pocas en que, novateando en la Federacin de Tiro, el peso de una 45 le venca la horizontal. - Siempre cre que dara al despacho. - Al prveit. Pues no, el Chino tiene un despacho pero, al parecer, lo usa como depsito segn raudo dato arrancado al camarero. Lo hace todo en San Bernardo. El hecho es que se encerr all con el Gordo. - Ese es el alemn que tiene fichado la Orga, seguro. Julio revis una carpeta y sac una foto: el Gordo, de nombre Karth Blechum, solo, sin la Rubia, turbio sin Turbia, al volante de un Audi V8, perfil de consumidor bvaro de chucrut. Andrada asinti y Curiel se explic: el Gordo Blechum era la pieza que tena que aparecer en algn momento. Andrada le reproch que le ocultara elementos de la investigacin, Curiel sostuvo que el caso lo llevaba l a su manera, hubo puetazos en la mesa, amenazas de abandonarlo todo, exigencias e invectivas mutuas y, finalmente, a Julio comenz a bailarle el desoxi. Cuando esto ocurra, Curiel sola manotear su silln, levantarse con cara de emputecido y cruzar dos o tres veces el despacho removindose como en trinchera de la primera guerra. Se acercaba a la pared y lanzaba un trompazo. Si el hervidero de mostaza era mucho, los nudillos se le aplastaban contra el muro, y el rictus de su rostro volva a dejarlo en condiciones de seguir escuchando. Caso contrario, slo descargaba un manotazo a las cortinas, que, pacientemente, Micaela devolva a su sitio antes de completar la jornada. Esta vez, la pared tembl ms que el jefe del Botones Sacarino. Julio Curiel gir sobre s. Haba aceptado aquel caso de la Orga latinoamericana por la seguridad de que cada quince das apareceran en una cuenta a su nombre dlares provenientes de Roma, Copenhague o Miln. Tumbado en su silln, mantena presionados sus ojos con el pulgar y el ndice derechos. De afuera llegaba el sonido de la mquina de escribir de Micaela, pues esta gorda necesitaba dejarse todo ordenadito en

la Underwood antes de ponerse con el Macintosh, numantina ante la reconversin que Julio pretenda insuflarle. Al soltarse el rostro, Julio Curiel se volc sobre el escritorio, sostuvo el mentn en el cilindro formado con los dedos de la mano izquierda, mir abiertamente a Emiliano y permaneci as largos segundos antes de decir: - Con que el floppy de Chuang nos confirme una direccin, vamos por buen camino. Nos acercara a las actividades paralelas de la fbrica. - Otro dato de la Orga que te reservas! No digo?... - Es Ferreiros. - Yo dej correr la pantalla: puras claves. Adems, estaba atento a un horscopo, qu estpido!, no? El horscopo, no yo. - Estos desgraciados estn jugando muy alto. - Como para mantenerte alejado de la red. - Y hacindonos correr de un extremo a otro de la pista; y la fabriquita espaola, en el medio, es slo la pelota que va y viene. Habr que estar atento. Ahora te entiendo. - No, no me entiendes. No me gusta el tenis. Y Andrada se levant. Encendi su noveno canario de la entrevista, recorri tambin l el despacho, se sirvi un escocs y relat al detalle su experiencia de las dos noches anteriores. Al terminar, completaba la cuarta y pura copa y bastantes cigarrillos ms; le tendi el material obtenido a Julio y ya en la puerta, a punto de salir, coment: - Sabes cul es el futuro inmediato del Chat?... Segn la revista gabacha del Snico, una morena. Pero nosotros necesitamos llegar a una rubia, Culito. La puerta se enjamb y el tecleo de la mquina de escribir de Micaela qued en suspenso por un instante, no muy largo por lo dems. 4. STRUDEL ENVENENADO Viena, 18,00 hs de da lluvioso y fro como corresponde en texto que se dirige al fro, solapas alzadas de impermeables, alguna bufanda que pasa presurosa con seorita de spot embozada entre sus circunvoluciones, gordas judas llenas de guefiltefish con sombreros de emulsin de Scott y al encuentro de un t con lmene, y de fondo de panorama una gabardina sin tercer hombre adentro pero suficiente como para acrecentar clima. A todo esto, sigue lloviendo, que si no, no se justificaran los impermeables y la gabardina de lneas atrs. Y la tarde es gris, tan gris como mi pena, o la otra noche vi llover, vi gente correr y no estabas t. Julio Curiel deja el aeropuerto rumbo a hotel, cuatro estrellas pensadas ya a cargo de clientes que conocan su baraja de lo medianamente turbio para ganar en consideracin. Bao de inmersin con sonido de lluvia en cristalera, pensamiento puesto en el retorno a Madrid por Colonia para escuchar Bach en catedral, ducha fra final y tensional sobre su cuerpo navarro, morrocotudo y de tiarrn del Norte, afeitado y blsamo, y traje obligado a comprar por Andrada ms corbata no demasiado llamativa, muy de burgus del Prater; hasta el desembocar de Julio Curiel con el todo anterior en la Deutsche HurenShne, plazoleta en un recodo del Danubio con la pastelera Demel al frente, centro de la distribucin y el comercio ilegales de armas del mundo entero. Una vez aqu, visin de tres latinoamericanos irremisibles, salutaciones al sentarse a mesa y explicitacin de la Orga, es decir la Organizacin de Amrica latina para continuidad de la lucha revolucionaria. Exceso de palique de dos de los tos, con el tercero mutis de mutis y que se dedica a observarle. Julio lo introyecta todo con la presencia que le viene de sus pocas de seminario. Y el bisabuelo mientras ellos hablan, el bisabuelo haciendo fortuna tambin en Amrica latina que no se llamaba as por entonces, sino simplemente la Jungla, con el revlver al cinto y dispuesto a cargarse, y cargndose, a quien le jodiera el arranque de esmeraldas a la tierra o, luego, a explotacin de caucho.

El bisabuelo que nada saba de Amrica latina, con reales asentados en Manaus antigua Manaos, habindose dado lujos como el de entrar en el teatro de pera amaznico con una de sus amantes indias, pelo negro adosado a las mejillas largo de cubrir pezones negros en la negra noche tropical, la ms peripuesta, llegando en barcaza. Y despus aquellos putos ingleses - como siempre - que se llevaron las semillas a la India aunque, enterado a tiempo, haba vendido sus propiedades y hala! a disfrutarla en la Hispaniae terra, con impostacin, prepotencia y planta indianas (el indiano de blanco lino, con blancos bigotones de filibustero en retiro, hijoputa con bastn de bano empuadura de plata y mano de su mujer en nombro en daguerrotipo) y recobro de familia e hijos y, luego, ese biznieto al que hasta le hablaba del que haba sido su chozno, este Julio Curiel que no es que le quisiese salir cura, pero que despus de la ruina financiera de la familia no hubo ms remedio que llevarle a estudiar con los stanos, porque de lo contrario, cmo y dnde en esa poca? Y entonces la muerte del bisabuelo y los das de permiso en el seminario, el viaje entre los ronroneos de los buses de estraperlo y la rocalla y la seca tierra de Castilla, el cadver del patriarca y cierta zona de subconsciente lascivo que le dej (aquellas amantes indias de la Jungla, y l, Julio, entre celda, flagelacin y cilicio), y ahora gente de por all, organizada para procurar ganar una guerra a distancia ya sin sentido. Y esto lo dijo en un momento en que volvi a conectar: - Pero, veamos... hasta qu punto no tenis que aceptar que lo vuestro fue una guerra y que la perdisteis? Os convertiris en unos tristes como los que pululan por Madrid: los argentinos que se lo pasan aoran do la carne de all. Y la nica carne en juego que yo veo es la que se ha arrojado desde helicpteros al ro. O aceptis que perdisteis o seguiris vendiendo baratijas por los mercadillos de toda Europa. Crey que lo echaban de la mesa. Habl entonces el mudo: - Eso lo afirma Emiliano Andrada, verdad? Tuvo que admitirlo. - Para el asunto que nos tiene aqu sabemos que vas a contar con Emiliano. Julio se anot en el nucleico la manera de mirar del mudo, Mendicutti, como se haba presentado. El tipo estudiaba al interlocutor como calculando la respuesta para seguir hablando, y generando una distancia que le vendra de la mucha accin, de esos momentos en los que se sabe que no se puede confiar ni en el pensamiento puesto en la mama. Le llam la atencin su modo de referirse a Andrada... Pero no, era imposible. Emiliano era demasiado escptico como para haber credo que, no se lo imaginaba con un pster del Che Guevara delante, le hubiese dado vergenza, se habra redo de s mismo ms que de costumbre, ya se haba referido a los carteles revolucionarios (excepcin de El Lissitski) como a las estampitas de los nuevos curas, saba que haba mucho de milenarismo y de jesuitismo detrs de tanta agitacin y consideraba a estos tos unos moralistas y represores sexuales de cuidado (Lo ms difcil, lo que ms me cost en mi vida, fue meterme en el catre con una camarada enamorada de su camarada). Sin embargo, y ms all de su hedonismo, en algn punto haba que situar el origen de esa obsesin suya por vivirlo todo y ya en una nica vez (Vivere sempre pericolosamente, que, hecho inslito, Godard haba rescatado de Mussolini), esa nica vez a la que Emiliano denominaba expresin potica a partir de los surrealistas, pura transformacin de la vida, che, con el aporte de los maestros Lautramont, Macedonio Fernndez y Cline, ms otros de los que ya te hablar. Emiliano Andrada era un testigo de paso por acontecimientos sobre los que nunca declarara ante nadie. El planteamiento de Mendicutti era el de un negocio, o como eso de saborear strudel mientras charlaban, un strudel envenenado que estaba dispuesto a tragar porque era aqulla una manera de aportar lea contra lo infusible:

un enlace de armamento operaba con cierta impunidad va Madrid, depositaba cargas de juguetes en algn puerto de Amrica latina y se las arreglaba para que se le perdiera la pista, y en aquella pastelera Demel haba un gordo alemn, un tal Blechum, se mismo de ah, asiduo de restoranes chinos, con mucho viaje a Madrid en su Lear-jet privado, y eso era todo lo que podan ensamblar. - Revolucionariamente hablando, es todo lo que podemos hacer por ahora. Un da seguiremos discutiendo si fracasamos o no. - S, Mendicutti. Corro el riesgo de no encargarme del caso por... - Ya lo charlaremos, Curiel, a su debido tiempo. Abrite cuenta fuera de Espaa, eleg el sitio; nosotros depositaremos la guita, y si alguna vez cae en la calle algn pez gordo de los que detectes, vos no sabes nada ni tens por qu saberlo. En este sobre va todo lo poco que conseguimos. A la salida, sigui la alameda Kishmirintuges hasta el hotel. Y slo par para la promesa a Andrada: una pasadita por la que fuera casa de Freud, en el 19 de la Berggasse. 5. LOS TMPANOS DEL SNICO Su voz no era la de Gardel, ni Peggy, Betty, Julie, Mary eran las rubias que podan atarascarle el garguero. Por lo que Emiliano Andrada, con la cabeza puesta en la Rubia potra, olvid colocar la guardia con rapidez suficiente mientras ola su propio guante en esa soberbia cobertura que haba aprendido de unos negros panameos en un improvisado ring de San Juan de Puerto Rico. As fue como Pejguer, el ms duro de los sparrings que haba tenido, lo calz en pleno hgado con un bolopunch especialidad en otros tiempos de Archie Moore, quebrndolo hasta la respiracin artificial. En tren de recuperacin, Emiliano le prometi a Pejguer que le sacara lgrimas en su siguiente encuentro, y ste, entre risa y disculpas, le esper despus de la ducha y lo acompa a las tacitas de vinho verde con que cerraban sus tardes de gimnasio. Andrada le propuso cenar liviano en una tabernita en la que se enfoscaba una cocinera con quien haba tenido bellos revolcones tiempo atrs, apasionada gallega mujer de un marinero de idas por frica del este y regresos por frica del oeste, y que supona una garanta de no envenenamiento y s de manjarascada exquise. La tasca tena unos ventanales estratgicamente situados casi frente al restorn chino del Snico Chuang. Y se instituy la costumbre. Comieron y cenaron en la tabernula cuatro das seguidos, tiempo suficiente para que Pejguer recorriese relatfero su entera vida entera y, una noche, para que Andrada volviese a tratar de cercanas a Adelaida, la cocinera, a la que su marido, en borracheras de tintorro pelen, y quimisn, le refregaba en la cara el recuerdo de mujeres de los puertos del sur. Y Adelaida apoy su cabeza en el pecho de Andrada, Adelaida le meti por las narinas los vapores de la cocina adheridos a su pelo, Adelaida termin de llenar la baera con l ya dentro y Adelaida se sumergi en las aguas con sales que le hicieron olvidar los fangales de marido displicente y requintiborracho. Adelaida se apresur y lanz sus grititos: era de grititos sin articulacin de palabras y sin el coma del alarido final, y volva ya a la carga cuando Emiliano le advirti que adems del cuarto de bao haba tambin un lecho en su dormitorio, en ese piso al que el Viaducto de Bailen le haca de cornisa. Y Adelaida habl de viajes, de los de su marido y de los que ella nunca haba realizado, y Adelaida, tras una frentica manifestacin de galope mujeril a horcajadas, se durmi. Sigui el cigarrillo de Andrada con mirada al techo, el levantarse para el cambio de cinta, que se haba portado bien a cargo de Ahmad Jamal, hacia la tristeza de Billie Holiday en homenaje a la desastrada vida de una Adelaida asimismo triste entre sus ensoaciones por un viaje al Paraso (que s existe, Adelaida, y es tus ganas de entrega aunque tu error

consista en fijarte en m, y que cuando no est en nosotros a esa tu manera de darte, slo se halla fuera de nosotros en las Trobriand que vio Malinowski, islas en las que las mujeres son iguales que los hombres y no hay celos ni sentimiento de posesin ni esos dolores que te causa el hombre que te pega, islas en las que las muchachas debutan entre los seis y los ochos aos, y ponle que dos ms para los muchachos, y donde una mujer no acepta a un hombre ni un nombre acepta a una mujer si no le llega cargadsimo/a de experiencia sexual, donde no hay violaciones y Freud no es necesario - aun cuando entre nosotros lo siga siendo, y cunto - y el mayor logro es saber construir canoas, las canoas de tus viajes soados, Adelaida, mi amor, permite que te llame as ahora que duermes, y Billie Holiday contina y t quisieras decir, como ella, que Willow weep for me, aunque slo debas repetirte Fooling myself y quien llore seas t y los cigarrillos se han acabado, y estoy en mi tercer escocs en tanto dormitas con la respiracin de despus del buen placer que te mereces tras tu idiotizante tanto trabajo, y voy a encender mi pipa porque la pipa nicamente se enciende en casa, no se fuma una pipa por la calle ni en pblico pues las volutas de su humo son como el amor, se van, Adelaida, se pierden, y ya que es as que se pierdan como el amor como tu amor como mi amor entre las cuatro Paredes en donde deberan permanecer). Chuang nunca escuchara una entrega, por ninfmana que fuera su detentadora, sobre todo despus de que Pejguer le volatilizase los tmpanos por siempre jams. Y todo haba sido como en novillada de pueblo, cuando se caen las tribunas de tablones circundadas por chapa acanalada de precaria sujecin, con resultado de varios heridos y arrollados por la multitud que se desbanda. Aqu no haba habido arrollados ni con dulce de leche, pero s heridos y luego, a la vuelta de la esquina, el sonido de disparada del Peugeot con Andrada y Pejguer posedos por la pasin de un rally que acabara en el saln del piso de Bailen, alfombra de vaca curtida en Valverde del Camino para el cuerpo de uno y gran silln a suelo de matriz neogestltica, en hilo de acero soldado, de Verner Panton, que ocupara el otro. Y todo fue a la cuarta noche de cena liviana, despus de que Adelaida enviara desde la cocina un pastel de trboles invento suyo aspergado con gotitas de orujo produccin familiar, al aparcar metros ms all un Jaguar blanco del que surgi la figura Grosz de Blechum. Estall un refucilo de ganas de que se desmoronara el alemn, y hubo llamada de atencin en jab cortsimo de Emiliano a Pejguer, y fidelidad sin preguntas de ste al seguirle: Karth Blechum, el Snico y dos tipos ms aparecan un minuto despus a la puerta de esa representacin de una China Town rediviva. El enfrentamiento fue de mucho ultraje a la buena educacin: Chuang se interpuso en el ansioso desplazamiento de Pejguer, los otros le cortaron el paso a Andrada y el Gordo jade sosteniendo bajo el brazo dos maletines hasta llegar a la puerta de su Jaguar, en el que el chofer le daba ya al acelerador y abra la guantera justo en escuadra con la puerta a medias desvencijada de un zapatero remendn, vecina de conejos y liebres, ms medios cochinillos, algn que otro enjuto costillar de cordero y, al pie, cajas de perdices y aves del paraso perdido para siempre en aquella exposicin del destino de toda carne, despellejados en la danza holbeiniana de la supervivencia de los humanos, escaparate enrejillado que habra de recibir los impactos del Colt del chofer con aspecto de croata en espera de mejores tiempos para la defensa a ultranza de la propiedad privada en su pas, carne sin gritos ya y con la sangre coagulada de tanto esperar a las consumidoras de barrio viejo de Madrid, encintas obesas y obsesas de la bolsa de la compra que les engulle el deseo que ya no ejercen con sus esposos slo exigentes a la hora de la mesa, carne en escaparate que se quiebra con el topetn de un chinito navaja en mano modelo piratas de la Malasia sin que aparezca Sandokn ni mucho menos alfanje, porque entonces no se lo creera nadie y la accin del texto continuara entre Bandjarmasin y Makasar con incursiones a Kalimantan y descanso en

Lombok, estallido de vidriera inmediatamente despus del bolopunch (venganza por interpsita persona) de Andrada, completado con un gancho de derecha que ya lo querra para s Sugar Robinson, cabeza tronchada entre la cristalera hasta correr sangre a ras de cuello, y el Gordo Blechum que ha desaparecido mientras todos siguen trenzados y destrenzados en el auge de la bronca en Cava Baja, rincn de un Mayrit en plena rememoracin de lo que debi ser ese mismo lugar, y debieron ser muchas otras encrucijadas cercanas, hacia las pocas en que Cervantes y Quevedo vivan en el extrarradio, sumidos en los aguazales postreros a la calle Echegaray y los arrabales venreos de Antn Martn, daga y espada en la noche traidora de reyeca contra el conde de Villamediana, para mayor gloria del Reino que gastaba moneda de velln en sustento de Flandes; antiguo barrio de Madrid en el que un chino ms, junto con el cliente del sombrero ridculo, ste encalmado por un directo al mentn de Pejguer, caan sobre Emiliano. Andrada rod gilmente por el asfalto cubrindose la cara para no dar de dientes contra el bordillo, dribl en esguince suficiente como para quitarse al nuevo chino de encima pero no pudo con el cliente, que desde el suelo le acert una patada en el pulmn. Pejguer clav sus nudillos de 75 kg en la nuez del Sinanthropus pekinensis, que se incorporaba, y lo dej clavado en el sitio para tesina de antropologa criminal. Andrada se apoyaba ahora en los codos y encoga las piernas para lanzar con toda la violencia posible sus pesados Yanko Rover, calzados en previsin de lo que iba a ocurrir, que fue lo que ocurri, acertando con la planta en el entrecejo del cliente, en tanto el Snico, reaccionando de un sacudn del codo de Pejguer en el esternn, manoteaba hacia el sobaco en busca de la herramienta. Andrada se ayud pisando la cabeza del cliente para el envin y vol, entrando en ariete en el cuello de Chuang y acompandose de los dedos en garfio apuntados a la pelvis; crey sentir el crujido del escroto, lo cual no resulta verosmil porque el escroto puede desgarrarse o estallar mas no crujir, por lo que el Snico suelta el fierro y ensea el pantoque a estribor con la Magnum sin sujecin precisa de la cacha, as que en el giro de la cada Andrada apela a la izquierda en cross, seco estampido de puos sangrientos ya. Y el cerdo Blechum que se ha ido. En el apresuramiento, no queda sino revisar los bolsillos interiores de la chaqueta del Chino, coger la escupidora y una agenda y escuchar unas sirenas lejanas. Pero el terco Chuang, una vez Andrada de espaldas a l, levanta el torso con intencin de golpearle en los tobillos; Pejguer, que viene de atrs, sangrando por la nariz, olvidado de las reglas ortodoxas del boxeo, alza los brazos al mximo y los descarga con todas sus fuerzas, las palmas de las manos ahuecadas apenas, sobre los odos del Snico, destrozndole los tmpanos segn testimonio de la sangre que anuncia su definitiva sordera. As pues, para el Snico: nunca ms escuchar three little words de nenas, que en el fondo no deban valerle demasiado la pena ya que para l slo haba mujeres pagadas. Y a una mujer hasta se la puede querer, pero no se le paga. 6. ACITARA DE SUICIDAS No se hablaron, no se movieron, no se miraron. A esas horas los vecinos dorman como lo hacen los buenos vecinos cuando son encantadores, o sea cuando no asilan a nios ni animales. Emiliano saba que un hombre puede incluso aspirar a padre - algo supuestamente perdonable -, pero que si convive con animales, es que tiene vocacin de establo. Y siguieron sin hablarse, sin moverse, sin mirarse. A uno le bailaba Charlie Chan delante; al otro, Confucio. El mundo se haba aplanado cual un inmenso mapa de las grandes estepas del que se desprendieran tropeles de invasiones mongolas para caer sobre Bailen (consagracin de San Martn antes de vestir la celeste y blanca en los campeonatos de Amrica del Sur empatando o cayendo en algunos encuentros pero siempre con miras a la final, que perdi en el ltimo minuto y por gol en contra en

Guayaquil, seguro que por apunamiento, ante el flaco Bolvar, y tanto esfuerzo de ambos para que Amrica est como est y que por poco la arregla en todo Pern, pero el Viejo se nos muri y fjate, San Martn sin imaginar que hoy el sitio sera sinnimo del salto suicida de mucho habitante de Madrid). Pejguer fue el primero en sacudirse, arrastrando el cuerpo sobre la vaca de Valverde del Camino, habiendo intercambiado en la visin flou de sus ojos inflamados a Charlie Chan por Manolita Chen. Andrada no mosque; los vapores que le suban del pulmn dolorido le haban desplazado de Confucio a Chuang-ts. Cuando acab el bailoteo de chinos, Pejguer sala del bao y Andrada serva unos fernets base de dry martinis para restablecer el nimo. Al rato, duchado tambin l, sonrieron y se instalaron, romanos en sus triclinios. - En los buenos filmes, los del 40 en blanco y negro, ahora se dira Te debo una explicacin. - Paso, Emil. Entraste y entr, y eso es todo. - Pejguer, lo tuyo encaja en algo que se llama cantares de gesta, don de hay tipos como vos. Pero este asunto, qu quers que te diga, es un poco complicado. Un pase de armas hacia el otro lado del charco. - Hacia tu tierra. - Yo no tengo tierra, Pejguer. Y lo mo es por eleccin -. Si te refers a que los juguetes van para Argentina, no lo sabemos. El Gordo aqul que viste rajando en el Jaguar es un tipo clave. Y el chino capo... - El de la sangre en las orejas. Ese no va a or ms pajaritos. - Exacto. Ese pekino debe ser contacto de colocacin de los petardos. Y hay una rubia que... - Qu tal la rubia? - Para compartirla, Pejguer, para compartirla, que es lo mejor que se puede hacer por un amigo. Un regalito de los dioses vaginales. Pues que a la rubia sa hay que ubicarla como sea, porque se me hace que es testigo de todo por ser gancho del Gordo. - Tenemos que buscarla, Emil. Tendr participacin? - Prometido. Pero promteme vos que de aqu en adelante andars cargado. Julio te consigue el permiso. Mira que cuando est en juego tanta chatarra como la que deben mover, estos tipos no se andan con chiquitas. - Ni miramientos. No se dice as? - Vos me das tortas en el ring, y ahora me metes este perca en el lenguaje... Lo malo es que vamos a perder al Chino para siempre, porque ya veo que en esto va a calzar los garfios la poli, esos merengueros, y el negocio se nos puede complicar. Lo que por de pronto insino, hasta hablar con Julio, es que te metas en el sobre. La habitacin del fondo siempre est preparada. As que rumbeando, que yo tambin quiero dormir. Y el sueo no fue visitado por Obern, sino que se les introdujo en el cuerpo con exceso de olor medicinal y motetes de ronquidos. Al levantarse, Andrada se encontr con que Pejguer ya haba preparado el caf. Acompa el primero con una grappa y se lleg al saln. Pejguer, acaricindose el superciliar, se hallaba ante la ventana. - Se ve muy bonito el Viaducto. - Una buena angulacin, che. Escorzo para scherzo. Pero todava no he tenido el gusto de ver dibujar un Pollock con la calota abierta. - Quin es el Poloj se? - Me gustara decirte que un amigo cercano. Nada, un tipo que desparramaba pomos de pintura contra telas que parecan paredes en ruinas. Una hermosura de desorden con orden interno. Bueno, que nadie ha saltado ante mi atenta mirada. Vos sabes que a los

suicidas hay que ayudarlos, pero a que terminen cuanto antes, que es como decirles que se tomen un copetn con la autenticidad de su ser. - A veces no te entiendo nada de nada... Tienes que llamar a Julio. - Antes vamos a poner en buen estado las tripas. Y dale a la grappa, que recomiendo para el despertar desde mis pocas de Toscana. - Y qu hacas en Italia? Boxeabas? - Pejguer, yo nunca fui un profesional, y vos lo sabes por las palizas que cada tanto me das. Estudiaba, slo eso. - T, mucho libro, pero cuando hay que fajarse... - Una cosa no quita la otra. Adems, el boxeo es un arte. El nico con carimbo ciudadano. Los campesinos tambin se pelean, pero lo hacen como sos de Goya, sin estilo y a puro garrotazo. Los que no lo entienden as mereceran que los suicidsemos desde ese bonito Viaducto de Bailen, como decs vos. Yo lo llamo acitara de suicidas. Y se reserv para despus de la comida una peripattica ensoacin por algunos mitos. Tendra que recordar la Firpo - Dempsey, cuando el yanqui vol del ring, a Torito Surez cantado por Cortzar, a los dioscuros Joe Louis y Cassius Clay, reconocer la falta de estilo de Mike Tyson, como Gatica contra Lausse. Debera hacer referencia a la pygmaquia en Olimpia y al primer pgil triunfante, Onomastos de Esmirna, as como, ah mismo, a la cabeza en bronce de otro trompero, obra de Silanin. Evitara nombrar a Pndaro, que era un baboso. Y volviendo a este siglo, pegara un recodo para efectuar afirmaciones (Nicolino y Monzn, la sagacidad de cintura del Guerrero Chvez y la capacidad estilstica a distancia, sin tener que ser un killer, del Macho Camacho) y arriesgara un apronte (el prximo ascenso, por seguridad en las esquivas, contundencia en la colocacin de los directos y retorno sbito a una excelente guardia, de Pedro Snchez), o apostara por una esperanza (la de la dureza danzarina de Razor Cuchilla Radock, preparado a su entender para el campeonato mundial de los pesados). Tendra que contar cmo, cuando Pars era una fiesta, dos tipos llamados Pound y Hemingway cruzaban guantes por pasar el rato, y que hubo un delirante, que tambin embetun papel, de nombre Arthur Cravan, creador en el ring y en la poesa (otro ring, en el que escasos son los campeones). - Pasa que con los libros, Pejguer, no te engaes, pueden ser una mierda. Hay tipos que se los toman en serio y se creen escritores. Tens que desconfiar de lo que hacen si quieren que se los trate como a tales. - Son unos boludos! - Se te van a pegar las palabras del lunfa. Pero tens razn. Escriben para que se les entienda o para ganar guita. Y ah est la falla, Pejguer. Alguien que crea algo lo hace por su propio placer y chau pinela. Pero stos no, quieren ser escritores y los hay que incluso estudian para eso, quieren comunicarse, y entonces la cagan. Ignoran que toda representacin de algo es su muerte. Lo vivo los excede. Ves donde est la cagada? Por eso en tu pas hay tanto relator de miseria mental poblana, que es facilonga, y nunca van a ver la pelota, menos el nico escritor del siglo en Espaa: Dal. Tens razn: son muy boludos! Y dejo para cuando tengamos tiempo el caso de ese Echegaray, o algo parecido, al que le dieron el Nobel aora mismo, en el 89. Deja que haga una llamada. Una de las primeras medidas de Andrada en las ciudades de su vida era la de suscribirse a los servicios todahora. As fue que esta vez le prometieron para lo antes posible un men rumboso que detall con cuidado. Y pidi prensa para la maana siguiente. Colg mientras pensaba que a un escritor boludo se lo reconoce enseguida porque se deja fotografiar con un montn de libros a un costado o detrs (motivo ms que suficiente para no leerlo). Y volvi a levantar el tubo para llamar a Julio Curiel.

7. MUESCAS EN UN PELO Un editorial, un suelto, un breve y dos columnas de sucesos: el Snico haca valer su condicin de propietario para protestar por la salvaje agresin de unos navajeros. A Julio se le enrrepepin el esqueleto del pensamiento: lo de la inseguridad ciudadana, lo del incremento de la delincuencia, ignorantes, quienes as opinaban, de que cuanto mayor es el crimen en una ciudad, mayor es la libertad de que sta y sus habitantes gozan. Porque, como sostena Andrada, qu queran los bienpensantes: si apelaban al duro trabajo de la autoridad, sta acabara controlndolos a ellos, despreciables pequeoburgueses dueos de una parcela de basura que proteger; se notaba que no haban ledo a Brecht (ese autor para masas a las que no les interesa lo que dice), y eso que ste no era santo del panten ce Emiliano. En una ciudad viciada de crimen se corre el riesgo de abrir la puerta y recibir la estocada final y kaput, pero a esto le corresponde el poder vivirla a gusto y piacere por donde y como uno quiera a condicin de no tener nada que defender. Nadie interviene en la vida de nadie y todos ignoran la vida de todos; la bella libertad de la ciudad con la gran soledad madre de libertades, la muerte sin auxilio, regla del juego tan en las antpodas de la irrisoria oficiosidad de los rsticos, y el gran desafo de ser uno mismo en y con su soledad, y gracias a ella convertirse en persona. Qu queran, segua Emiliano, que se cumpliesen las obsesiones de Toms Moro, la sociedad perfecta sin acceso a la ajenidad, sin el pasajero alterador de costumbres (oh extranjero, te canto por tu in - til transformar la propia transformacin, viajero que llegas de lejos y eres sombra al partir, Teorema de Pasolini aportillando el ncleo cerrado, extranjero demoledor y enemigo de esa sociedad endogmica que merece desaparecer, cumpliendo as su triste sino de bestia asustadiza, en el meandro ms ptrido del terror). La lectura de peridicos de Julio coincida en el tiempo con la revisin de los mismos que efectuaba Emiliano. Cmo seguir ahora al Chino, que iba a estar vigilado porque nadie se tragara el caso de los navajeros atacando al Snico sin tmpanos per jocum. Y el Gordo Blechum perdido entre los neones devoradores de sombras, por un lado, o en la fluctuacin de desocupados, mensajeros, mendigos y oficinistas a la hora del bocadillo, por otro, hasta no quedar nada del Cerdo Alemn. Enfrentados, esta vez s enfrentados Andrada y Curiel: 1) reproche de Julio por el apresuramiento de Emiliano al plantear la bronca; 2) justificacin de Emiliano en la necesidad de apoderarse de los maletines del Gordo; 3) reconvencin de Julio por el ms que posible ingreso de la poli en el caso; 4) contraataque de Emiliano depositando sobre el escritorio de Julio la agenda del Chino y la Magnum para su estudio; 5) reconocimiento de Julio ante las prendas obtenidas, ms anuncio de que se avanzaba seriamente en la lectura de los floppies; 6) alegra de Andrada por entrevisto acercamiento a la Rubia fuerte que convertir en vulnerable; 7) nueva reprobacin de Curiel por no haber reparado Emiliano, ni Pejguer, en la placa del Jaguar; 8) respuesta de Emiliano: - La iluminacin sbita es parte de la poesa en la cual habito, querido Julio: acabas de abrir un loch en el camino al hinterland del caso. - Explcate, y por favor olvida tu retrica. - Ante todo, lo mo no es retrica, Culito. Slo es apreciacin exacta en el pramo en brumas de la indeterminable incertidumbre. - Al grano, Emil. - No puede haber muchos Jaguar registrados en Madrid. Ese mismo atardecer, Julio Curiel comentaba novedades con Mandarnez, el inspector jefe de noche de la comisara de Rastro, en tanto compartan una partida de billar. Surgi el asunto de la paliza a los chainatun y al cliente aqul del sombrerete ridculo,

Antonio Prez Ruffo, arribista gngster, poca cosa, investigado en estos momentos para arrancarle los hilos del entramado en que anduviera. Curiel se la juega y afirma que, segn una cocinera de un restorn vecino, por all hubo un Jaguar, y que valdra la pena contar con el listado de toda esa marca en Madrid. Julio Curiel, trilero maoso, ofreca su ayuda mostrndose varilarguero de primera: Mandarnez dio en el peto, brioso, procurando el origen de tanto inters; y Julio, arrancndolo del caballo, lo banderille con que unos chinos se la tenan jurada por un caso anterior y que ste poda ser el modo de ganarles la vez, si de los mismos se trataba. Con lo que Mandarnez consigue la lista y, das despus, le comenta a Julio que a la polica le llevar cierto tiempo determinar cul ha sido el Jaguar aparcado. Curiel fotocopia la lista jaguarina y apela a un chanta de su propia red de confidentes, mejores por mejor pagados que por los polis, desparramados en juzgados, gestoras, ayuntamientos, bancos, esos sitios llenos de gente que por un plus est dispuesta a hacer un favor: de todos los Jaguar, uno haba a nombre de un rabe marbell, con multas impagadas de mucho rodaje por Madrid. A Curiel le bast un enviado de medio da: al volante de este Jaguar se luca el chofer del Colt, y detrs, leyendo el Financial Times, el seboso Blechum. Andrada: - Culito, tus manejos con la poli me la refanfinflan. Curiel: - No olvides que as nos acercamos a la Rubia. Andrada: - Buen cebo me echas. Mujeres, dijo el penado alto. Curiel: - Literatura, Emil. Andrada: - En este caso, no. Fjate que Miller, cansado de andar, se la trompica en un banco de plaza, cuando ve llegar a un poli, y como para estos tipos siempre hay algo que declarar aunque no haya nada que declarar, entonces se aleja desestimando incluso su cansancio. Esto no es literatura, Culito. Ya sabes que, en cuanto a los libros, los mejores no son los que ensean algo, sino los que confirman lo que uno ya saba. Curiel: - Para eso habra que saber bastante. Andrada: - Lo suficiente. Basta la conciencia de la propia mirada. Curiel: - El hecho es que, gracias a mis contactos adentro ya contamos con el permiso para que Pejguer cargue su fierro, como t lo llamas. Andrada: - Gracias en nombre del bravo Pejguer. Pero insisto: la gente nunca deja de ser delincuente para esos mendas. Son como Moiss: todos culpables, el complejo judeocristiano remachndole la vida a todo el mundo durante veinte siglos. Agradezco la muerte de todos los rabinos y curas que en el mundo han sido. Entre parntesis, ya que cay el muro de Berln, a ver cundo se viene abajo el de los Lamentos, as nadie ms llora jeremiadas en este perro mundo. Curiel: - Creo que lo tuyo te viene de una tempranera necesidad de una autntica Internacional. Andrada: - De eso, nada de nada, Julio. La verdadera Internacional, la lograda, es la de los polis de todos los pases. Colaboran entre s en cualquier latitud e idioma, y encima piensan lo mismo en todas partes. Y hasta se visten casi igual. Y defienden la familia y todas esas paparruchas. Sostienen el espritu de cuerpo, y eso es cosa propia de ejrcitos, como el de los jesutas y todos los curas de mierda. Curiel: - En esto no nos pondremos nunca de acuerdo. Nuestra sociedad tiene establecidos sus trminos, sus alcances, las posibilidades y las limitaciones de cada cual. Es en medio de eso donde yo investigo. Esta organizacin de la sociedad, que yo no ped, nos llena los bolsillos. Adems, hay cantidad de hijoputas reales a los que no viene mal sentarles la mano, como los terroristas de aqu mismo. Estamos atrapados, Emil, como todo quisqu; pero al menos tenemos la inteligencia de haber hallado un resquicio en el cual movernos.

Y por movernos como yo lo hago con los polis, empapando de billetes no slo a ellos sino a mi red, conseguimos saber ahora que el Gordo vive en un chalet de La Florida. Emiliano Andrada se le peg a la rueda a Blechum en la entrada a Madrid. Pejguer haca de aguante ante el edificio ms feo de la ciudad, el Monumento a los Cados por Madrid, obra del Caudillo en La Moncloa, y escucha la llegada. Se suman ambos al trnsito detrs del Gordo y minutos despus Andrada se desva. Pejguer sigue al Jaguar en una furgoneta. El Gordo y la Rubia dejan a su chofer en zona Azca y entran en el pub El Tucn Enamorado. Advertido por el trasmisor de Pejguer, Andrada aparca y tambin pone pie en el pub. All estn el Chucrutense Seboso Blechum y la Rubia Deseosa De Ser Volteada Ya Mismo y, oh sorpresa, se licuefacieron los chinos y acaba de aparecer un negro elegantsimo acompaado por un tipo de gafas y algo calvete, todos sentados a una mesa baja, y l, Andrada, en la barra, adonde en uno de esos silencios de pas un ngel le llega el nombre del carequia, que de puro brasileo por la pronuncia suena Yos Robert Rosha. Este deja entrever algo muy imperceptible entre l y la Rubia, que le concede ms atencin que la que sera dable esperar de una mera presentacin protocolaria; toma algunas notas y agradece efusivamente al negro elegante la posibilidad brindada, etctera. Andrada pone al tanto a Pejguer sobre el aspecto de los nuevos invitados del sptimo captulo de este texto en progresin, como son todos los textos que arrancan y no deberan tener final en ningn momento (siendo el mejor el de que el autor comience a pensar cmo carajo se meti en Gordion). Pejguer contar luego que sigui al blanco sonriente y al neguio de tiros largos ocupantes de un Volvo (tena el nmero de placa esta vez, y ya habra de saberse que era el de un rentacar alquilado a un tal Frederico Alves da Silva, funcionario de la Embajada brasilea) con rumbo a unos apartamentos de la calle Francisco Gervs. Julio Curiel decide hacerles posta por mediacin de un chanta. Y a la siguiente noche le llega la noticia del ingreso de la Rubia en el edificio, as como la de su casi inmediata salida con el calvete incipiente. Tras cena en La Dorada, el membrillo los sita en el Gimlet Jazz Bar de la Avenida Brasil, sitio al que se encamina Emiliano pero slo para ser testigo de arrumacos y del mtodo de ataque del brasileo: las evidencias cantan que Rosha trabaja en corto y por dentro, sin necesidad de doblar para el nocaut ya que la Rubia se muestra dispuesta a tirar pronto la toalla. Por todo lo cual Emiliano Andrada se abandona a un buen momento de la noche: la proyeccin del vdeo a pantalla gigante de Ben Webster con Benny Carter, Ben logrando que uno agarre la msica con todo el cuerpo, Ben pidiendo un buen feeling de acompaamiento para sostenerse en su melancola de hombre enfebrecido en la dicha de la creacin, Ben con la vieja Betsy, su instrumento su verdadero amor, enseando que la religiosidad de este siglo descansa en uno de los dos singulares folklores ciudadanos que son el jazz y el nuevo tango, Ben reafirmando la idea de que los msicos encarnan la danza de la creacin, a veces espectral, a veces anacrentica, de que estn necesitados los humanos. Sigui la expresin en directo de lo mejor del jazz espaol, con Iturralde al frente, cuando Andrada se haba perdido ya en una ms de sus especulaciones, la de que la msica slo haba comenzado a emitir entendimiento despus de Schnberg, e incluso despus del jazz visto por Mondrian, habiendo habido, antes, slo virtuosi de mayor o menor enjundia, segn le picase la tripa a la burguesa de turno, con el espanto del siglo XIX salvo Verdi, todo Verdi, Viva Verdi (por resabios de carbonario elegante y antitirano, pintando las paredes y gritando desde las alturas de La Fenice, ms luego las derivaciones a la republicana Loja), salvo ese comienzo del XX llamado Debussy, salvo los Cuartetos Beeth y, hacia atrs, poco que rescatar (Mozart nio, Mozart joven, Mozart de hoy que te diste el lujo de la palabra libertad ante las pelucas; y en esto te

sigui Puccini, todo hay que decirlo, frente a las levitas pringadas de caspa) y para de contar. Todo, senderos que se bifurcan en el jardn de especieras de Emiliano Andrada, hasta tener luego que verificar el retorno de la parejita al apartamento de Gervs. Y poco ms que hacer: el enfrentamiento por la maana con el conserje (porque esos edificios no tienen portero con el que tramitar Portero, suba y dgale a esa ingrata / que sin su amor no puedo ms vivir, como en el tango, sino conserje segn lenguaje de sus habitantes fijos, lectores de ABC y de Ya de comida mezquina, rcanos, intiles asediados por la conservacin de las rentas heredadas, especuladores inmobiliarios o agentes de la propiedad en busca de pedigree decente, ocultadores de familiares incapaces de sacramentos en residencias privadas y falaces asistentes a sermn de domingo). Y tras el mojado de billetes a seor tan distinguido encargado de la puerta, muescas en un pelo fcil de cortar, Andrada se hace con datos sobre el periodista brasileo que haba alquilado un apartamento por no ms de un mes. 8. LAS MUJERES HABLAN EN LA CAMA Tres das y tres noches llevaba Charles Rappopport (el ing informtico director propietario de la Sistematics and Tax Research and Investment Business Inc for Od United States and New Europe con sede central en Chicago, y en estos das de paso por su delegacin de Madrid, amigo de Julio Curiel) ante el Macintosh Ilfx que para l era un juego de niatos, y, ya en su habitacin del hotel, con el laptop T1000SE. Su primera dificultad: acostumbrarse a un programa en castellano; y la segunda: los floppies copiados por Andrada comenzaban con un lenguaje de iconos casi sin ton ni son y seguan aun peor. Sospechaba la existencia de una serie. Se dijo que, como en todos los mbitos del conocimiento, el fundamento es la decodificacin, y sigui presionando el ratn. Julio Curiel, a travs de sus contactos en la Oficina del Portavoz del Gobierno, haba averiguado que Rosha era un enviado especial de recorrida por Europa para entrevistar a industriales interesados en invertir en Brasil. En Espaa se haba procurado reportajes a gente comprometida con el automvil, la petroqumica, el textil, los congelados, hierro, astilleros, cemento, e inclua en su agenda a la firma Ferreiros Hnos dispuesta a ampliar sus actividades, si el tiempo no lo impide, con permiso de la autoridad y bajo su presidencia, y con sucursales en Bilbao y Mlaga. Emiliano Andrada llam a Rosha y le pidi un encuentro, dada su condicin de relaciones pblicas por libre de diversas firmas espaolas dispuestas a la expansin en Amrica latina. Sus datos y su reclamo se los haba facilitado la Asociacin de la Prensa Hispanoamericana, y las charlas con Rosha haban avanzado lo suficiente como para que, una noche, el brasileo, la Rubia descapotable y Andrada cenasen en Lhardy, a invitacin del ltimo. La Rubia se haba puesto por nombre Yvette y pronunciaba a lo centroeuropeo, pero su oxigenado la venda. Rappopport consigui establecer el orden de las series de smbolos en progresin. Una la implantaba un icono en primer trmino (slo despus de tres lneas carentes de sentido), que apareca en 2 trmino en la 2a, en la 3a en 3o, y, a partir de aqu, todo se complicaba. No haba reiteracin subsiguiente, hasta que descubri el salto por progresin inversa, comenzando entonces las series 12a, 11a y 10a; luego se retomaban la 4a y 5a y se pasaba a la 9a, bloquendose la 8a y quedando la 6a y la 7a establecidas despus de una reiteracin de iconos sin tampoco significado. En el T3100SX de su piso, Curiel haba podido poner en orden la combinatoria de nombres hallados en las diapos del Snico y los de su agenda. En cuanto a la Magnum, era un modelo que Ferreiros Hnos de Espaa tena concesin para reproducir excepto dos elementos, para los que en el Ministerio de Industria haba registro de importacin,

con aval del de Defensa. Al parecer, las chicas no entraban en la red de las herramientas, y slo deberan ser utilizadas de complemento para directivos de empresa sin tiempo que perder. Poda ser un negocio paralelo de Chuang, trata de blancas (para el caso, de chinas y negras). Unas pocas surgan como privilegiadas visto el cmputo de citas, y s eran blancas de la trata. As que material prescindente, a no ser una morena que, estudiada luego mediante scanning, redescubra a una mujer conocida. Haba que insistir en el recorrido de sus lneas en decbito supino, como en antiparas, para saber cmo haba actuado la liposuccin en los muslos, a ms de los resultados de la rinomentoplastia. Como puede apreciarse, el pecado del scanning es el voyeurismo. Se trataba de la Rubia, pero en moreno. Emiliano apret las clavijas con juego de rodilla por debajo de la mesa y cara de puro azar. Y a la Rubia Oxigenacin no le temblaron los cndilos femorales. Rosha comentaba lo bien que le haba ido por Europa, asombrado todava a lo tercermundista en viaje primerizo ante tanta cultura junta en diversos idiomas. Y las rodillas seguan conglutinadas. As que cuando el brasileo acudi a los servicios, Andrada puls la bordona y el canto de la Walkiria comenz a hacer gorgoritos: debera pasar la noche con Yos Robert, a lo que Emiliano contest citndola de todos modos en un apartahotel que acostumbraba tener en reserva para casos como ste. Rosna reapareci, notndosele que se haba retocado los pocos pelos que le quedaban por el agua todava reluciente en los calveros del bosque. El arreglo, segn antiguo mtodo de Andrada, haba consistido en que si la nena apareca, bien, y caso contrario, bien tambin; l saba mantenerse a cubierto con algn texto a mano, adems de su continuo darle a la fraustina. El caso es que la Oxigenada acept tirar de pasello luego, si poda deshacerse de Rosha, para que Andrada la sacase a hombros por la puerta grande si la faena resultaba ser de dos orejas, rabo y vuelta al ruedo, y si el estoque entraba hasta la gamuza. Rappopport haba logrado convertir las series a un remisible alfabeto pese a su castellano, ms bien el de La tesis de Nancy. Hasta que, de pronto, el laptop pareci enloquecer. En lo que pareca el final de cada dato se haban reiterado dos dgitos tambin en serie, con el aadido de otro ms, aleatorio. El ing haba prescindido de ellos con el propsito de mantener un criterio medianamente racional en la traduccin. El resultado haba sido bastante apreciable. Pero ahora todo se ocaseaba ms que el sol para Anubis. Las series quedaban en suspenso y se haca presente una codificacin que alteraba todo el interlineado:

No haba modo de encontrar un registro conformado que la aclarase, y puesto que su configuracin quebraba de modo tan tajante el sentido del almacenado, all slo poda haber un mensaje. Si bien Andrada nunca dejaba de morder la esclavina en los inicios de una faena, no por eso iba a pretender que el toro no le calamocheara un poco. Pero una vez esperada a puerta gayola y dominada con vernica rematada en revolera de sus caricias, la Rubia, desnuda en el coso, le pareci un poco floja de remos. Haba estado dedicado a Ueda Akinari, tras haberse colmado de reflexiones sobre el viaje del hombre por la tierra gracias al gran Basho. As que cuando llamaron de recepcin, abriendo el portaln, haba dejado de lado las Sendas de Oku, habiendo dado paso a la Cita en el da del crisantemo. Este repaso a los orientales (los citados, y no todos al buen tuntn, y menos

an los de textos sagrados que cuentan las veces que deben moverse las aletas de la nariz para ser feliz, chantapuefada pura en dictamen de Michaux) le vino bien para su actuacin; se ajust el haiku zen necesario y avanz con su clsica introduccin a la oreja (que A una mujer siempre hay que hacerle la oreja, acorde tesis de amigo suyo, otorrino). Inslito: con la Oxigenada de ms manguera que bombero tambin dio resultado, con lo que Andrada gan en acercamiento de dedos acezosos a los labios pelvianos. El ing de Chicago insista en descubrir el significado del dgito final apreciando que apareca la cuantificacin de tres cuatros, dos unos, cuatro ceros ceros, un cinco y un resto de sietes carentes de interpretacin Andrada trabajaba ya en la insercin de sus papilas calciformes, que al tiempo produjeron una reaccin ocenica sorpresiva: el oleaje vaginal se hizo patente sin rumores anunciadores de olas lentas en la playa, que era lo acostumbrado, sino con la violencia de un tornado contra el malecn, algo que no dejaba de llamar la atencin en aquella vagina altamente coricea de los tantos embates a que habra estado expuesta. Emiliano se concentr empero y sigui aplicndose al conocimiento de la mujer por la realzable zona de su descubrimiento, zona de estudio de lo que denominaba ciencia de la estratigrafa vaginal. El perfil de la roqueda mostraba, gracias al catter de cada una de sus papilas, unas divisiones cronoestratigrficas en las que se repanchigaban trilobites y foraminferos, paisaje muy del maestro del arte degenerado Max Ernst, grande entre los grandes, quedando demostrado as el valor de algunos logros de la cultura, tanto visual como de la petrografa: la 90 - 60 - 90 posea un yacimiento vaginal en el que podan reconocerse tell mesopotmicos. Con risas para sus adentros, Andrada sigui ejercitando en el orificio los poderes de su martillo neumtico lingual, observando que la Rubia haba llegado ya al punto de los chillidos porcinos mezclados con una especie de respiracin asmtica. La escala iba en aumento, y si bien la coloratura de la Rubia no era la de Lily Pons, aquello se extrem y, en el momento de desprender su cabeza de las tenazas de los muslos, Emiliano ech una ojeada al reloj de su mueca para saber cunto hara que andaba por aquellos parajes. Apresur el trmite. Gir a la Oxigenada hasta situarla en decbito prono, presion con la mano derecha en la velluda pelvis sagazmente recortada para uso de tangas y mantuvo la izquierda en semiaraazo entre los omplatos. Ella resping, por lo que Andrada se dijo Agrrate, Catilino, que vas a cabalgar y levant las ancas en verdad que firmes (pero ms que seguro que por liposuccin) atrayndolas hacia s. Entonces, debidamente envaronado, busc con calma el ingreso a las moradas de Dios y fue acercando el pulgar al quevediano ojo del culo. Cuando tuvo el ariete en orden de ataque, curv de golpe el trax hacia atrs como con la intencin de sumergirse de espaldas en un hondn al pie de un fiordo, se impuls con apoyo en el reborde de la cama, asest el pulgar hasta las oscuridades del hoyuelo de defecacin y, habiendo dejado el toro bien alineado, se lanz con deseo de ensartar un estoconazo hasta la bola; una vez establecidos tales parmetros, trabajo en los dos orificios a toda la velocidad que le permita su continuado entrenamiento en este campo. Segundos despus, la Rubia responda con ganas de devorar la almohada, Andrada retorn a las puertas del templo, esper un momentsimo para preparar un impulso feroz, elev aquel cuerpo potra en doma, ejerci suma presin sobre sus ubres con ambas manos y volvi a ingresar con plenos poderes hasta lo ms recndito del orto helaco. Pero no sigui elaborando el material; a un pez como aquel haba que saber largarle sedal para atraparlo bien (siempre su objetivo), por lo cual sali repentinamente de la excavacin y coment algo as como que un trago le vendra de putamadre. Esquiv, casi a punto de dejar el lecho, el garranchazo de desesperacin de la Rubia sin resuello, y se levant. Cuando termin de servirse un escocs, a la Rubia

Trofeo se le haban abierto los poros de tal manera que hubiese podido penetrarla por cualquiera de ellos, se le haba corrido el rmel y el carmn se le haba desdibujado, y quera prenderse en una fellatio con l de pie. Pero de nuevo en decbito prono, esta vez Emiliano presion con todos sus dedos el centro de los omplatos y subi y baj de golpe una caricia bestia desde la base del cuello hasta el nacimiento de Tas nalgas de la nena, siguiendo la columna vertebral y repitiendo este movimiento casi sin prestarle atencin. Mientras el Cuerpo se retorca hasta querer partirle el pene por aquellas profundidades donde debi vivir Cristo en los tres das en que se fue por ah de la tierra, Andrada dio con el ritmo mecnico preciso para que ella siguiese pasando de contralto a soprano. All surgan el jadeo y ese habla que siempre le haban llamado la atencin (y tambin a Fellini, lo que le condujera a filmar La citt delle donne), muy propios de las mujeres, esas incongruencias de las previas al orgasmo, tan curiosas y generadoras de la harta risa interior de quien las trabaje (lo ms divertido de ese circo instantneo, con las pequeuelas contorcindose en tanto nombran todo lo imaginable, desde un trapo hasta el mismo Paraso, como asimismo lo atestiguan Fellini, Zapponi y Rondi*, didascalia del lenguaje del guiol a lo Artaud). A estas alturas, Andrada advirti que la oxigenacin, por finolis que fuere, era un hecho, e Yvette, un invento de su verdadera detentadora, la que habra de revelarse como Mayte Madroo, de Vista Alegre. Nuevamente Emiliano le cort la posibilidad de completar el orgasmo, y ella comenz a gemir porfavores, girando sobre s, abrindose en toda su extensin y mentando a su propio padre. Andrada ya haba escuchado aquel Pap! en muchas otras ocasiones; pero ste poda conducirle a donde quera. Acompa el nuevo ingreso del pene con el dedo ndice: ambos mecanismos se hundieron cornilados en aquella fosa abisal de Mindanao, la ms profunda de esa nada pacfica mueca que, a punto de estallar, se vio amenazada por la manera de detenerse de Andrada, quien la contempl, deseosa de quedar exhausta y agitada a lo corcovo feroz. Ante su rebrinco de gaafn - toro algo molesto ya -, Emiliano decidi el final, cuidndose de no ser arrastrado por la vorgine; y a la Falsa Yvette se le desgarr el diafragma enronquecindola hacia los mundos de la nada, en ese evoh que ofrecen as mujeres en el clmax. La raya que Rappopport se prepar fue de casi un gramo, nico modo de mantenerse en pie. Inhal con un canuto de 10.000, recuper con las yemas de los dedos los restos de Erylhroxylum dispersos sobre el tablero de mrmol de la mesa del hotel, se las estreg por las encas y se sinti lo que se dice bien. Forz su experiencia en estocstica y el mensaje empez a quedar claro. Los dgitos de cierre, y sobre todo el ltimo, solo podan representar vista su discontinuidad, el nivel de importancia (por qu no de confianza?) de cada miembro de aquella organizacin, sobre todo porque no se hacan visibles en todas las lneas; pero s, uno, en el mensaje: haba aqu un cinco que no se repeta nunca; el hombre de referencia al pantaln debera ser el ms importante. Estaba asimismo aquel telfono con el prefijo de Mlaga, que si no era la direccin que esperaba Curiel, al menos supona algo. Y cuando tuvo todo domeado no grit Eureka! por la sencilla razn de que no se estaba baando.
* Vase Federico Fellini, La ciudad de las mujeres (guin y estudios), tr. esp. de RPM, edit. Nuevo Pensamiento, Madrid, 1981; pp. 76 - 82.

Mandarnez, despus de un adecuado tratamiento de dos de sus colaboradores al nfimo Prez Ruffo, llegaba a una conclusin: engayolar preventivamente al Chino, requisar el despacho de San Bernardo y solicitar el apoyo de la Brigada Central. Decidi no presentar la declaracin en el juzgado hasta tanto no cubriese el turno correspondiente un juez muy amigo, Carsada, que sabra cmo acelerar los trmites saltndose ms de una reglamentacin y sin dar mucha bola a disposiciones insertas en el BOE, lo que slo podra ocurrir cuarenta y ocho horas despus. Emiliano Andrada hizo una parada en el burladero y volvi con la espada. Manej el trapo muy sereno, estilo Viti asentado en los talones. Jug con los dedos ndice y medio al modo de un obturador en el tercer ojo de la Rubioiga, algo seco ya, y su mecnica emboc adecuadamente por la callejuela: la Oxigenada tens el torso en ngulo recto con la sbana, se dej caer hacia atrs, alz las patotas, tijeras en manos de un nio, y sujet a lo boa constrictor el cuello de Andrada, quien, obligado por la situacin, baj al pesebre nuevamente y all se encontr con la Sagrada Familia en pleno y l sin Gaud a mano; esta vez mordi las escarpaduras del Can del Colorado y le vinieron ganas de perder la nariz en aquel colosal olor de las interioridades de la mujer, pero abandon la tarea con rapidez para penetrarla en clsico trabajando cual metrnomo con la intencin de doblar al toro, en tanto jugaba apretando rtmicamente los pezones, elevndolos hacia la boca de ella, que se esforzaba por hincarles el diente impulsando desde abajo la totalidad del tetamen. Tambin Andrada lanz un alarido, poderoso en la noche, que coincidi con los aullidos de la Rubia que se revolc una, dos veces, en busca del agotamiento, Emiliano firme en el esfuerzo a pesar de la descarga (tena un objetivo), y hubo un quinto y un sexto (ste de finiquito) estertor. Hubiese querido descansar, pero estaba en horario de trabajo, por lo que se incorpor prescindiendo del estado de su rionada y, con la excusa de otro escocs, se levant. La Rubia Trofeo se enterneci y empez a murmurar. Como en todas las culturas, el quid estaba en el orgasmo: a una mujer a la que se le arrancan varios orgasmos seguidos se le puede pedir lo que sea, que es capaz de regalar hasta el body, ya en su exacta acepcin inglesa, ya en la de la prenda interior con aquellos tres corchetes de a veces mucho trabajo en el culmen venusiano. Ella, suave - cito, comenz a contar su vida como hace toda mujer con alarido satisfecho de orgasmo clitordeo y vaginal simultneo: era ms pobre en ideas que yanqui estudiando en Granada, pero historia sentimental va, histeria abandnica viene, posibilit que el atento Emiliano condujese el cabestraje de palabras con maa; lo importante: del Chino haba pasado asignada a Blechum, encaprichado con la muequita; el Gordo ordenaba embarques con destino a Bilbao; con Rosha se haba enganchado en las preliminares de una entrevista concertada por Alves da Silva; y haba un tal Cristo en Mlaga al que odiaba porque lo amaba: era el responsable de su entrega al Snico en pocas que no quera recordar ni entre lgrimas, y ella haba entrado en el juego por amor. Cristo tena negocios con Chuang, adems del de las mujeres, y se emborrachaba en el pub de un americano. Pero, sobre todo, Blechum le daba asco, e inclua en su rechazo a Jos Mara Madriguera, un capo de los empresarios espaoles con el que aqul sola reunirse. La Rubia quanta species cerebrum non habet, enternecida, pasaba a ser peligrosa: el problema sera ahora el de cmo quitrsela de encima, sabedor Emiliano de que una mujer bien orgasmeada se adhiere como una lapa. Pens en Pejguer y en la manera de pasrsela, y que ella se quedara entonando aquella copla boliviana de F(austino?) Rivera: De terciopelo negro traigo cortinas / para enlutar mi pecho si t me olvidas. Y en relacin con su posible incidencia mental, debera recurrir a la transferencia y dejrsela, una ms, a Rudolph La Dagga, lacaniano dueo de las pulsiones de muerte, su psicoanalista, un verdadero Simnides de

Amorgos del psicoanlisis, el griego autor del nomencltor de los diez tipos de mujeres posibles, lo que siempre es de agradecer y favorece una buena partida de caza de estos encantadores animalillos por el bosque. 9. MALAGUEO SALEROSO Se acarici la pantorrilla desde el nacimiento del tobillo, sigui por el muslo y tuvo la mala suerte de que se le corriera la media, negra cristal y con costura, justo donde el liguero mostraba el nacimiento del pelo sobre un msculo canijo. A Emiliano le aburra, pese a Patricia tema rememoracin de La dolce vita antes de que Marcello vea el ojo del pescado y todo en su vida siga siendo sonido y furia al no cruzar el arroyuelo que desemboca en el mar del psiquismo fetal de Fellini. Cristo el Maricn segua procurando imitar lo que en los peplums era la danza del vientre versin cinemascope; se haba acomodado la pudencia hacia atrs, en direccin al ojo quevediano, presionndola con un slip de fuerte banda elstica que la haca desaparecer y que se transparentaba a travs de una abombachada braga francesa de satn. Disimulaba la falta de pechos con una boa de plumas gigantescas y coloridas que maniobraba con cierta gracia cada vez que sus brazos se enroscaban en su propio cuello, antes de salir despedidos en sucesin de cuatro en cuatro compases sobre aquella moqueta que, para el nmero, estaba cubierta por varias pieles y una alfombra de peluche digna de un ama de casa de ciudad dormitorio. En una de sus rotaciones, el cuerpo de Cristo el Maricn golpe contra un puff y unos impecables Lottusse. Estos rechazaron, desagradados, las sudorosas carnes de Maurizio Cortejo, que se haba ganado el mote de Cristo a fuerza de aos de masoquismo y una tenue barbita muy Irazoqui, estampa imaginaria de aquel Ecce Homo que quiz nunca existiera. Andrada se concentr en algunas nenas de su ltima cosecha para motivarse y enclav en las pupilas del humillado Maurizio la ms tierna, comprensiva y protectora de las miradas que pudo ofrecerle de todas las de su manifacero recordatorio femenil. Enders, el dueo de los Lottusse y del pub Iwo Jima Sands, de Mlaga, se levant e indic a su camarero, el coreano Sun Pak Ree, que le preparara un combinado. En un extremo de la barra, Pejguer haca manitas con las regordetas falangetas de Lo - les la Pecosa, reclutada por Cristo en las cercanas de Conil antes de declararse abiertamente homosexual. Cortejo se quitaba con garbo los largos guantes Gilda, y Andrada tuvo que esperar a puro trago de escocs y labia galica puesta en una ciudadana de Malm que el amujerado completase su actuacin de veleidades sexuoides y que retornase no totalmente desmaquillado, ofrecindosele. Rumbo en la noche hacia otro sitio ms secreto, el Butterfly-Pinkerton, Andrada cogi del brazo a Maurizio y le dio a entender sus poderes sexuales. En la intimidad del pub, y entre emanaciones del psimo alcohol que consuma, el artista nocturnal, a trancas y barrancas, y en base a promesas de noche orgistica con Emiliano, y porque somos un sueo imposible que busca la noche / para olvidarse del mundo, del tiempo y de todo, especific una drsena, el nombre de un barco y el titular (Enders) de un telfono implicado en el entramado. Ahora deba partir, pues se tena por costalero responsable con ensayo en esa trasnoche; quitndose an las abundancias de rmel y de corrector de ojeras con toallitas hmedas que manipulaba experto, Cristo el Maricn se perdi en las brumas de la Alameda, y todo fue promesa para el trmino de la procesin de la noche siguiente; entonces Andrada se las arreglara para quitrselo de encima, ya que si alguna vez se imagin con un tipo en la cama, tambin en el acto pens que no era lo suyo: debera perderse el registro de contralto tan hermoso en el catre para aceptar el de bartono o bajo, o el de tenor enrevesadamente amanerado. Emiliano se qued con la sensacin de que las camareras del Butterfly - Pinkerton haban prestado demasiada atencin a su charla. Ya en el hotel, coment con Pejguer los pasos a dar en la drsena

de la que haba partido el South Mayflower veintin das atrs, as como los sobornos que efectuar para conseguir las guas de embarque. Al da siguiente, ya en posesin de los datos que los haban conducido al pantaln 6, ms copias de las guas verdaderas de los continers aadidos all a las bodegas del barco, decidieron permanecer en Mlaga esa noche como testigos de la supersticin institucionalizada. Cuando vieron llegar a la Dolorosa procuraron arrimarse al paso entre la multitud para seguirlo de cerca, con lo que tuvieron oportunidad de ver caer a Maurizio junto con otros costaleros, todos temulentos y determinando, con sus trompicones, el bailoteo de la Virgen. Tres de ellos se levantaron y retomaron sus puestos; no as Cortejo, de quien se alejaba para perderse en la procesin, cabalmente ante las gradas de la Tribuna de los Probes, un sujeto aceitunado, bajito y velocsimo, que bien poda pasar por gitanuelo. Sun Pak Ree acababa de sajarle la yugular a Cristo el Maricn, que no pudo continuar de costalero de una de sus pasiones, la Dolorosa, y cuyo cadver sera recogido mucho despus por el servicio de orden de su cofrada. Pejguer y Andrada montaron en su Ford Fiesta de alquiler, coche de pasar desapercibido, y se dirigieron a un local. Estaba cerrado. Intentaron forzar la puerta en un primer impulso, pero sta era de las de cinco anclajes y con antipalanca. Corrieron, por ver si haba ms suerte, a los fondos del Iwo Jima Sands, y all, en el Callejn de las Trinitarias Obscenas, toparon con un cuerpo magullado y rajas en una cara: Yo s Robert Rosha slo atin a decir Nao tem ningum. Y, en verdad, no quedaba nadie. Los que haba habido haban dejado su sptimo sello en el rostro del periodista rebobinado hacia la desfiguracin. Emiliano guardaba ya su Luger P-08 del 7,65 mantenida a punto por aquel armero sumamente versado, magnfico en el cuidado de fierros que se supona fuera de empleo, Juan Madriles - y Pejguer sostena una Astra en ristre, vigilando la salida del callejn. Andrada carg a Rosha hasta el coche y, despus de un golpe de tubo a Julio Curiel - quien le anunci que la Brigada Central, siguiendo el cante de Prez Ruffo y alguna chirinola largada por Chuang, estaba en camino del pantaln 6 -, recibi instrucciones para que al brasileo lo atendiese un mdico de confianza. Rosha tena buena nariz si bien de ella no mucho le restaba: haba olido algo gordo, apostando por una primicia a partir de palabras de Yvette Madroo. Pero tropez con Enders y sus amiguetes. La paliza le cay por indagar en la conexin entre Blechum y la enruna en que se mova el dueo del Iwo Jima Sands. Andrada le recomend que lo olvidara todo. En su Peugeot 505, en Madrid, Emiliano rebusc en la guantera mas no encontr el casete de Malaguea salerosa; por lo que se conform con escuchar lo que a Cristo el Maricn le hubiese placido que Machn le susurrase: Dos gardenias para ti. Y coment: - Te gustan las mulatas? Podemos darnos un atracn. - Lo lamento, Emil. Espero la confirmacin de mi partida a Nueva York. Me voy de sparring con el grupo de Bfalo Martn. A lo mejor... - Suerte, Pejguer. Apenas pueda, voy a verte. Arregla la guita con Julio. Y, para estos das, no olvides que la Rubia Fenmeno sigue en Madrid.

10. NEGRO COMO TU ALMA Por qu los dueos de perros - cuyo autntico habitat es el campo para ayudar a arrear el ganado - no hacen cagar a sus animales en sus casas? He aqu un misterio de la condicin humana. Y con qu derecho se tomaban la atribucin de embadurnarle de mierda el calzado? Y ahora no slo sus charoles, sino tambin, por salpicadura, los bajos de su impecable terno de poplin blanco para desplazamiento carioca entre campanudas bundas de mulatas. Asoci con aquello de Onetti - grande! -, quien, preguntado por los escritos de un mariquilla espaol que manchaba papel y que dialogaba con una bestia, contest que l slo estaba dispuesto a conversar, como todo ser civilizado, con personas, y que no le interesaba la obra de alguien que hablara con un perro. Andrada saba, adems, que estos bicharrajos cumplan tareas de acompaamiento con tres especmenes fcilmente reconocibles en cualquier ciudad: 1) los nazis; 2) los maricones; 3) las viejas o las solteronas necesitadas de lamida chochal. Ninguna otra persona carente de estas tres caractersticas necesita un perro al lado. El casern lindero al Largo do Boticario no mostraba vida humana, y s presencia de tres dogos y dos doberman por el amplio jardn. Andrada, enemigo de la rabia y la hidatidosis, se vali de alambiques improvisados en casa de un antroplogo de Ro, Wilcon Pereira - a quien le haba enviado un amigo comn, el morocho Palacios More, autor de una interpretacin arreligiosa de la macumba* -, para poner en accin una frmula esencial, con sus variantes: MODO SEGURO DE ENVENENAR PERROS Mzclese hojas de estramonio con veneno de sapo (Bufo vulgaris); puede aadirse ftalofyne (frmaco) y bayas de dachne (arbusto ornamental) o jequirit (legumbre, slo una semilla). U ptese por la hierba carmn con promazina (frmaco: paro cardaco, cianosis, apnea); o por perlitas matarratas que contengan talio (txico). Mzclese todo, aun cuando un solo elemento, aislado, baste. O aplese a la estricnina, que acta sobre la mdula espinal: produce opisttonus (convulsin de los msculos) y muerte por agotamiento de la suprarrenal o por apnea. Fuera de horario de farmacia o droguera, decidirse por moler vidrio, con precaucin. Cocinar carne picada con especia fuerte (organo, albahaca, tomillo, etc.). Hacer albndigas con todo o parte de ello (utilcese dos cucharas) y arrojarlas por encima del vallado donde hubiere perros, o bien en parques y plazas que suelan frecuentar. Esperar los efectos bebiendo un escocs, un chato, un fino, una caipirinha, un vodka o un gimlet (jams un cubata, que es tontera de niatos hamburguesoides o botutos ecologistas, como son todos los ecologistas). La frmula y sus variantes le haban sido proporcionadas por su amigo Carletto Nappi, florentino y notable mdico y envenenador de grandiosa tradicin Medici a lo Lugosi en The Devil Bat exquisito coleccionista de arte: un Rothko, interioridad metafsica por apareamiento de color, un Arshile Gorky, lrica elaborada llena de carne inapresable, varios Charles Lantero, demonaca danza del arrebato obsceno por la mancha... Todo esto recorra la mente de Emiliano como sobreimpresin sjostromniana mientras, con las albndigas prestas a la puncin y camisa y pantaln negros, llegaba a los perros y continuaba con su plan, iniciado en Ro en una visita a la Alfndega para comprobacin de las guas de embarque en Mlaga. En un largo almuerzo larg grumo de dlares cash a funcionario responsable (el tipo no aceptaba cheques ni loco) en cantidad suficiente como para largusimas vacaciones en las aguas rojas y verdes de Guaruj. De ah surgi el casern del Largo do Boticario.

El personal cumpla su horario y por all dejaban a los perros. Despus de ejercer de albondiguero civilizado baj hasta el Largo do Machado y cen en el Lamas con Paulo Moura, el jazzman de Ro que haba nacido con la quinta disminuida de Parker puesta. Cuando volvi a lo suyo, dos mastines dorman el sueo eterno, uno mostraba efectos de cosecha roja y otro claudicaba; a ste le levant los prpados para mayor comprobacin, y entonces se le arroj encima un ltimo dogo de escasas fuerzas ya, al que esquiv y abri en canal con su navaja albacetea: lo cogi de las patas traseras y lo arroj a un barranco que seccionaba el jardn. Despus del semejante gustazo de or cmo se pulverizaba la cabeza del perrote, se tumb para controlar la efectividad de su tarea y alumbr con su linterna. Al fondo, un portillo disimulado en la hierba pareca esperarle. Trabaj con la ganza. Y ah se arm el rebumbio.
* Vase Rene Palacios More, Ro de Janeiro, cap. Especulaciones sobre el terreiro, edit. Nueva Lente, Madrid, 1982; pp. 97 - 99.

En un femtosegundo le cay encima un ser deforme que quiso estrecharlo en sus brazos. Ciego, Andrada raj con la albacetea algo de aquel Yeti que lo superaba en fuerza y altura: era el hipocondrio. Sin embargo, al desplomarse, el Hombre de las Nieves manote a la desesperada las piernas de Emiliano, pero ste le ayud a que durmiera por siempre tu ta de una violentsima patada en el tabique nasal. Y estallaron las sorpresas (una no menor por esperada): saltaron las tapas de unos cajones y se vieron muchos, pero muchos, Rimanelli 48:X con sus miras telescpicas perfectamente embaladas. Y haba tambin Semtex - H como para hacer volar un pas; y, siguiendo con la investigacin: Yeats de largo alcance; Perse con culatas barrocas; D. H. Lawrence para disparar en tormentas nocturnas; Connolly lentas de armar pero quemantes como lupa. Excelentes armas italianas: unas Ungaretti, de poco peso aparente pero muy certeras; Mntale de exacta mira; cien Quasimodo de repeticin. Y varios cientos de Hawthorne, metralletas que destruyen a cualquiera que se haga el fantasma; Crane con sus variaciones, modelos Stephen y Hart; y unas pocas pistolas Dickinson, efectivas a corta distancia y ms de uso por parte de damas. Y asimismo los poderossimos Pound, misiles con los que se podra atravesar hasta las placas de continentes a la deriva. Y marcas francesas: Duprey, Char; y belgas: Scutenaire, o Chave. Haba Wordsworth, que siempre fallaban, as que no supo qu hacan all; y O'Casey, tremebundas. Aquello era un verdadero arsenal. Entre las armas del Este destacaban los fusiles Conrad, con los que se disparaba en cualquier mar sin jams riesgo de oxidacin; y unos revlveres Iwaszkiewicz, antiguos y slidos. El resto de armamento de esta ltima procedencia, sobre todo el actual, resultaba algo flojo y a su empleo slo podran aspirar grupsculos desplazados por la historia o escuadrones de la muerte. Haba tambin unos Arlt inconmensurablemente perfectos, produccin del Sur aadida al cargamento. Y al remover ms cajones apareci un tipo amarrado y casi desfigurado (nuevamente!): Jos Robert Rosha. Lo desat y desamordaz. En la huida del casern, el carequia coment que, en compaa de su ayudante, la periodista Mirian Lopes Moura, andaban de haca tiempo tras un asunto de drogas, habiendo dado con un empresario espaol, un tal Snchez, diputado y dueo de una hacienda de 25.000 hectreas en la frontera de Brasil y Bolivia; y que a su regreso de Mlaga, Mirian le inform que este sujeto, gran amigo del activo dirigente Madriguera, industrial perfumista, era uno de los principales introductores de droga en Espaa va Costa del Azahar. Mirian y Rosha haban topado, hurgando en conexiones entre la hacienda y Ro, con las armas obsesin de Emiliano Andrada. El

Yeti lo haba desfigurado ese mismo da, cuando andaba husmeando y el personal de Snchez lo haba descubierto. Antes de desmayarse tuvo tiempo de enunciar: - Es que todo esto es muy negro. - Como tu rostro ahora? - No, ms. Negro como tu alma, meu chapa - termin, ayudndose de una gria algo antigua. As se completaba el circuito. Alguien (Blechum), usando una corporacin, colocaba las armas en Bilbao a nombre de Ferreiros Hnos; alguien con influencia en Ferreiros (Madriguera) efectuaba el traslado a Mlaga; aqu, lguienes (Enders, hombre de la CA, y Sun Pak Ree) consignaban los continers a Ro. Y en Janeiro los reciba gentuza muy simptica - que tena como ltimo orejn del tarro al Hombre de las Nieves - que a su vez entregaba los fierros a agentes de Pinochet, segn descubrimiento de los periodistas, all, en los fondos de Brasil, hacia Corumb. Pinochet no gobernaba ya, pero segua necesitando armas situado exactamente detrs de esos malditos democristianos que haban preferido diecisis aos de desesperacin chilena con tal de tomar el poder con Aylwin antes que aceptar a Allende. Rosha haba querido ir lejos por cuenta propia y ah estaba su desfiguracin. Andrada lo recomend a un excelente cirujano plstico, y Yos Robert decidi que despus de la reconstitucin de cara - con lo que saldra ganando - estara en condiciones de trabajar en la televisin de Sao Paulo, en la SBT. Y lleg el fax. Exiga el regreso de Andrada a Madrid: firmado, Curiel. Andrada hizo entonces algo excelente para su salud. Volvera das despus, no de inmediato, por tener que gozar (La mulata es el mejor producto de exportacin de Brasil, sola afirmar Vincius de Moraes, que en su prosa s pero en su poesa no, como Borges, que nunca pudo ser poeta, y mira que era esforzadito el pobre): Iara, presentada a Emiliano por un antiguo amor de casa holgona, Jungla, la bella de Curitiba. Y se entreg a Ro, a la vibrante negritud. Y fue aqul un amor verdadero, porque es el que se deja para volver en cualquier momento o nunca. Luego, en el avin, pens en qu alegra Fujimori, qu gran jugada (suya o de Alan Garca?, qu importaba), la manera de pararle las patas a esa burguesa criolla terca, reacia, servil y entregadora a lo Endara, ahora representada por un intelectual (Nadie traiciona a su clase), enseguida ensalzado por algunos lameculos de los yanquis y el intelecto, porque nunca falta y siempre abunda un buey corneta. 11. MSICA TOTAL Charla con Curiel con resultados: la presin de Madriguera y su empresariado hizo que se detuviera todo, incluso la accin de la Brigada Central. Blechum, Alemania - Madrid en su Lear - jet privado. Chuang, sordo y libre bajo caucin. Prez Ruffo tambin en libertad, condicional. El hombre de la CA deba seguir con su pub por consejito de la Embajada americana a cambio de la entrega, carne de patbulo, del camarero coreano. Todo en su sitio. Y que Andrada no anduviera por restoranes chinos durante un tiempo. Pero segn Julio: - Nosotros cumplimos con la Orga, as que me voy a Viena. Tenemos para gastar una larga temporada. A solas en su buln, la gloria de su soledad, se dispuso a disfrutar con el Giorgio Gaslini Quintet: le entr por todo el cuerpo La risata, nunca ms oportuna. Y comenz a hojear otra vez a Sneca, no el de la justificacin de la burocracia, sino el de las tragedias, para entender mejor a Shakespeare, y porque a un texto lo cierra siempre otro texto. Gaslini se derramaba en su Omette or not y la ferocidad de su homenaje le record que en Shakespeare se mueren todos sin remedio, no como en su vida, ay, su vida en ese Miacum del Itinerario de Antonino, hacia el hecatomben del 90.

EDUARDO CHAMORRO LA CUARTA BELLEZA Rompi a llover sbita y estruendosamente, como si el cielo hubiera refrenado durante demasiado tiempo aquella fogosa voluntad acutica y ahora, por algn enigmtico motivo, permitiera la indescifrable manifestacin de algo o alguien magnfico, espectacular y hostil. La luna desapareci engullida por un nimbo cuyos perfiles se borraron igualmente en cuanto la oscuridad se apoder del mundo, devolvindolo a un ciego origen chapoteante y amorfo. Eso dur muy poco. La luz sobrevino en estriados espasmos que rompieron la lisa capa del cielo al iluminarla, y trajo consigo el omnmodo estampido bajo cuyo eco adquiri carcter y perfil el siseo de las gotas al atravesar el vaco, su chasquido al romperse contra las hojas de los rboles, las losas del jardn y el tejado de la casa, su borboteo al correr por los alerones, sus salpicaduras al caer sobre los surcos y regatos abiertos en la tierra, el eco ahogado de su cada al fondo del pozo, bajo el tenue gemido metlico de la polea en el arco de hierro sobre el brocal, movida por el viento por cuya voluntad las ramas de los rboles azotaban los altos ventanales desprotegidos de la casa lvida recortada en los estremecimientos luminosos de la tormenta como se recortaban las crestas amenazadoras del circo de montaas que limitaban la escena. - Evaristo! La voz aguda y temblorosa atraves la casa y sus muros y el oscuro torbellino del exterior como lo haba hecho siempre, como si fuera un Pensamiento lanzado desde una emocin agnica, o la emocin misma de un dios aterrado, incapaz de reconocer o recordar su poder aunque slo fuera para refugiarse en el consuelo de esa conciencia y aguardar Desde ella a la escampada. Una buja se encendi inmediatamente, dibujando un rectngulo sucio por el cristal manchado y roto de la ventana de un pequeo cobertizo alejado de la casa la distancia estricta para que la voz no muriera en el vaco, y del tamao imprescindible para que sirviera de cobijo a quien deba escucharla. La luz se movi y su cuadrado en el muro del cobertizo fue ocupado por una sombra fugaz de ribetes amarillos seguida por la oscuridad. Al sonido de las aguas y los vientos se aadi el chirrido entrecortado de una puerta movida con esfuerzo, que al abrirse lanz el dbil resplandor de la buja bajo la proteccin de una mano ahuecada. - Evaristo! As haba sido siempre o, por lo menos, desde el momento en que se iniciaba la memoria de Evaristo, aquel da en que la seora de la casa, la madre del seor, lo haba distinguido entre toda la servidumbre para sustituir, en su momento, al Evaristo de aquel entonces, de quien tom en ese mismo instante el nombre, cambindolo por el que fuera que hubiera sido el suyo propio - del que con el tiempo lleg a olvidarse como se olvida uno de la herida que produjo la primera cicatriz o del dolor que dio lugar a las primeras lgrimas o de la mirada a la que se respondi por vez primera - y de quien se convirti en algo ms que una sombra, porque cuando el da era claro y el sol luca en el cielo ms difano o reinaba la luna en la noche ms serena, poda alejarse de quien le haba dado el nombre, cosa prohibida en cuanto el sol se velaba y el cielo se combaba sobre la tierra, oprimido por las oscuras y sorprendentes fuerzas que reinaban ms all de su cpula.

Tales eran las seales que lleg a intuir segn el tacto del viento en la piel y con la ms leve alteracin de los aromas y el cambio inesperado y nervioso en el vuelo de las aves y el primer movimiento de los rboles y arbustos al agazaparse. Entonces tena que pegarse a Evaristo y adquirir de l la intensa concentracin que slo permiten la oscuridad y el silencio y de la que dependa la respuesta inmediata a la voz en el instante mismo en que se produca la llamada. Sentado en el suelo a los pies de Evaristo erguido en el centro del pequeo cobertizo, aprendi a no ver ni or la tormenta a partir del momento en que se desencadenaba, manteniendo la atencin de su odo alerta nicamente a la voz que se producira, y la de su vista en el lugar invisible del oscuro cobertizo donde descansaba la buja que habra que encender para emprender el servicio encomendado. Su silueta encorvada sobre el punto de luz avanz poco a poco, hundiendo los pies desnudos en el agitado barrizal que separaba la cabaa de la casa. El agua corra por sus cabellos pegados al crneo y por los surcos de su rostro fruncido y fluctuante, colndose por el holgado cuello del impermeable negro con el que cubra su cuerpo hasta las rodillas. A veces variaba levemente la direccin de su marcha para poder seguir protegiendo la luz con la mano ahuecada de los nerviosos caprichos del viento, y sta, la luz, adquira entonces tal intensidad y fulgor que sus manos cetrinas brillaban con la amarilla violencia del marfil antiguo. As, como un espesor de la naturaleza, avanzaba hacia la casa sin dirigirle en ningn momento la mirada, hasta subir la escalinata de piedra y encontrarse en la galera donde introduca la luz en el hueco entre su cuerpo encorvado y el impermeable, para abrir la pesada puerta de la casa con la mano liberada de su anterior sujecin, y poner los pies sobre las baldosas del amplio vestbulo, donde los ruidos del agua y del viento eran como los estertores de unas tinieblas pobladas de animales. Haba hecho ese recorrido cientos de veces, pegado a los pliegues del impermeable de Evaristo, que ahora era suyo, pendiente de la luz protegida por las manos, cada vez ms amarillas y afiladas, de su maestro, y de sus pasos seguros, arrancando jirones de su atencin y sentidos del dolor de su cuerpo desnudo bajo el agua y el viento, hasta que ni una ni otro significaron nada para l. De modo que la primera vez que tom la buja en sus manos y cumpli l solo con su deber, not que el impermeable que en esa misma ocasin pas a ser suyo, no tena nada que ver con l, sino con el corto instante en que la luz necesitaba un hueco en el que cobijarse para que la mano pudiera abrir la pesada puerta de la casa. De aquella tormenta guardaba nicamente el recuerdo del cadver desnudo de Evaristo tendido en el catre de la cabaa y cubierto por una sbana blanca excesivamente grande, cuyos bordes se plegaban como nubes tranquilas en el suelo. El olor a chispazo fue muy intenso aquella tarde y la tormenta descarg con el crepsculo, de modo que l se irgui en el centro del cobertizo, de espaldas al cadver y a quien rezaba a sus pies, y ya slo tuvo sentidos para la espera de aquella llamada que se produjo horas ms tarde, como si quien llamaba recelara de aquel nuevo servidor que, sin embargo, la oy apenas vibr en el aire la primera vocal, obedecindola con el mismo escrpulo y rigor que haba sabido ensearle aquel hombre cuyo cadver ya no estaba en el catre de la cabaa cuando regres. - Evaristo! Detenido al pie de la escalera que llevaba al dormitorio, levant la buja convencido de que su resplandor alcanzara la rendija inferior de la puerta y el agujero de la espesa cerradura como inmediato prembulo de las palabras que dirigi hacia all, alzado de puntillas.

- Estoy aqu, seor. Ya pasa, seor. Ya cambia el viento y la lluvia arrecia mucho menos, seor. Ya no hay relmpagos, seor, y parece que los truenos se alejan. Falta muy poco, seor. Ya se va. - Evaristo! - Ya se va, seor. Queda muy poco. Deposit la buja en su lugar, un crculo marcado en el espesor de la alfombra que cubra la escalera, y se sent junto a ella, en el segundo escaln, con los brazos pegados al cuerpo en el crujido del impermeable contra la piel. Se mir los sucios pies desnudos y separ los dedos, dejando caer los pequeos terrones de barro adheridos entre ellos. Al hacerlo, pens en el cuerpo insomne por encima de su cabeza, sacudido por el pnico entre sbanas hmedas de sudor, mantas y colchas revueltas, agotado por la tensin de los msculos y de los sentidos, respirando su propia respiracin, envuelto en el aroma de su terror. Cerr los ojos y ech hacia atrs el cuerpo hasta sentir en la espalda la presin del borde del tercer escaln. Movi lentamente la mano derecha y la detuvo cuando not en el dorso el calor de la buja. Luego la movi hacia atrs hasta rozar con la yema de los dedos la varilla metlica que sujetaba el doblez de la alfombra contra el ngulo del escaln. La fresca lisura del metal contrastaba con el spero roce de la alfombra. Se llev los dedos a la nariz y oli el polvo sin abrir los ojos. - Evaristo! - Se va, seor. Apenas queda ya nada. La casa aada sus propios ruidos a los de la tormenta. Cruja, gema, rechinaba. Y entre unos y otros, las ramas de los rboles azotaban los cristales de las habitaciones ms altas, confundindose con los araazos de algn animal innumerable. Una noche, a poco de terminar la tormenta, un cuervo se precipit contra una de esas ventanas, atraves limpiamente la cristalera y cay muerto al pie de la cama del seor. La seora, su madre, que an viva, recogi el cadver del animal en su pauelo blanco de hilo, con encaje en los bordes, y mand que lo enterraran junto al lavadero, aadiendo: - Este pjaro deba estar ya muerto cuando atraves el cristal. Evaristo siempre supuso que, en efecto, si el animal hubiera estado vivo no habra volado contra la ventana. La habra visto. Pero si el cuervo estaba muerto, cmo poda volar? Cuando pasaba junto al lavadero evitaba pisar el lugar donde le pareca recordar que haban enterrado al pjaro, y a veces se sorprenda pensando en su cadver o, mejor dicho, en lo que quedara de l, un puado de huesos recogido en el frgil envoltorio del pauelo de hilo, o quiz sin ni siquiera eso. Quizs el pauelo haba desaparecido junto con la carne, y los huesos descansaban sueltos en la tierra hmeda, bajo la capa de hierba y trboles, envueltos en las dbiles races. Supo que la tormenta haba terminado en el momento en que escuch la combustin de la buja en el repentino silencio. Abri los ojos y se encontr rodeado de la plida luz del amanecer que se filtraba entre las pesadas cortinas de terciopelo rojo. Se levant y mir hacia lo alto de la escalera. - Ya ha pasado todo, seor. Aguz el odo y, como siempre, le pareci or los ahogados estertores de una respiracin exhausta. Sopl sobre la buja, dio media vuelta y abandon la casa arrastrando el impermeable por el suelo para recibir directamente sobre la piel desnuda el aire fro y hmedo, como un bao reparador. Guard la buja debajo de su cama y sali a tomar agua del pozo en una pequea perola desconchada que puso luego al fuego de un infiernillo de alcohol para preparar caf.

Sentado en un taburete de tres patas con el asiento de madera agrietado, cort una rebanada de pan seco y deposit sobre ella una loncha de tocino, sacndolo todo de una caja metlica que volvi a colocar, sin levantarse, debajo de la cama, junto al impermeable cuidadosamente doblado. Cuando termin de desayunar se visti con un pantaln de color indefinido y una camisa sin formas, y se sent en un poyo de piedra a la puerta de su cobertizo, desde el que vio llegar a la anciana Elosa - un negro garabato en la luz pastosa de la maana que entr en la casa y sali casi a continuacin con una cesta de mimbre al hombro, llena de ropa sucia, encaminndose al lavadero oculto entre los sauces que, agitados suavemente por el viento, parecan unos brillantes y flexibles espritus de las aguas. Ese mismo viento le trajo despus los golpes de Elosa a la ropa contra la piedra ondulada del lavadero, y las picudas estrofas de sus canciones. El sol estaba ya bien alto cuando la silueta esbelta y solitaria del seor se dej ver en la terraza almenada de la casa, en lo alto de la maciza torre cuadrada que rompa una de las aguas del tejado sobre el que se elevaba. Evaristo cerr la mano derecha dejando un pequeo hueco en su interior, como si fuera un tubo que se llev a un ojo, guiando el otro, para ver con mayor nitidez a aquel hombre vestido con una levita negra que de vez en cuando levantaba en el aire un bastn cuya empuadora de plata brillaba como un fogonazo, aunque la mayor parte del tiempo permaneca quieto, levemente oblicuo, con las manos apoyadas en el bastn afianzado entre sus pies, y la barbilla adelantada hacia el cielo que recorra con la mirada. Era como ver a Dios vigilando desde su puerta. Cuando el seor desapareci de la torre, Evaristo entr en el cobertizo y se meti en la cama. Cerr los ojos y se imagin al seor ciendo con una vieja chalina el cuello de la camisa, anudando el adorno de su indumentaria y bajando la escalera, atravesando el vestbulo y despus el jardn hacia el otro lado de la casa hasta llegar al garaje. Escuch el ruido del motor alejndose de la finca. Entonces se durmi. Un da oy sus pasos acercndose al cobertizo; apenas tuvo tiempo de abandonar el palo que aguzaba con la navaja y ponerse en pie para recibirle. La puerta gir empujada por el bastn y el seor se hizo presente en el hueco de luz. Evaristo se apresur a abrir la puerta del todo y se hizo a un lado, pegndose a la pared. El seor le mir al entrar y le salud llevndose el ndice y el corazn de la mano derecha al ala de un sombrero inexistente. Evalu de un vistazo el lugar en el que se encontraba y desde el borde de la cama le mir de nuevo. Evaristo movi apenas la cabeza y el seor dej caer sus enjutas posaderas en el lecho, sealando suavemente el taburete en el que Evaristo se sent con las piernas juntas y las manos abiertas sobre las rodillas. El seor comenz a hablar con la mirada suspendida en un punto ms all de Evaristo, recortado en la luz que entraba por la puerta. Acabo de enterrar al ltimo. Bueno, en realidad no al ltimo, pero s al nico de mis amigos con el que se poda hablar, comer en el restaurante de la estacin, donde no te molesta nadie, y tomar copas despus en el Crculo, donde apenas incordian. Con los dems ya no se puede hacer nada. Pobrecitos! A veces me encuentro por la calle con sus mujeres, sus hijas, sus nietas... Cuando se acuerdan de m, y me reconocen, me dicen que estn todos muy bien. Pero lo cierto es que no salen de casa. Es - tan metidos en la cama, o sentados junto a la chimenea con una manta liada a las piernas y un gorro de lana en la cabeza. Les ponen la sopa con una cuchara entre los labios, levantan poco a poco la cuchara y van dejando que el lquido se derrame en el hueco. Luego les dan unos toques en los labios con una servilleta.

Se ocupan de ellos. Qu otra cosa? No he visto a ninguno, pero s que es as. Quiz debera haberles visitado, pero no me da la gana. Ellos no estn para salir ni yo he estado nunca para hacer visitas. No soporto las familias ni las casas que no son la ma. Me tendra que sentar al borde de la cama o frente a la chimenea, y decirles que el peridico que tienen entre las manos es un ejemplar atrasado, que est amarillento y que las cosas que cuenta ya no tienen que ver con nada. Si es que alguna vez lo tuvieron. Las mujeres de la casa me traeran un refresco o chocolate. Sera repugnante. Abyecto. Insoportable. Dej de hablar, se pas la lengua por los labios y retir la mirada de donde la tena para posarla en los ojos de Evaristo, embebido en la locuacidad de su seor. - El caso es que no tiene objeto que baje al pueblo. A qu? No conozco ya a nadie, ni quiero. Y como no me gusta comer solo, pues ya te digo a qu? Dej el bastn sobre la cama y se frot lentamente las manos. - T cmo te las arreglas? Evaristo alz los hombros, sorprendido, sin decir una palabra. - Me refiero a comer. - Me las arreglo - dijo Evaristo, suspirando -. Las patatas siguen siendo buenas, y los pimientos, y los tomates. Ya sabe. Se planta de todo y se deja crecer lo que pueda. La seora Elosa me trae judas de vez en cuando. Yo siempre tengo chorizo aqu, y tocino. Tambin me los trae ella. El tocino me gusta mucho. El seor aprob con la cabeza, y Evaristo sigui hablando. - A veces pillo un conejo. Si son dos bajo hasta la carretera un da de mercado y le cambio uno a alguien por una gallina. - Cmo la guisas? - Le arranco las plumas. La corto en pedazos y la fro en el tocino - respondi Evaristo, sealando el rincn donde reposaba el infiernillo de alcohol, en el suelo, junto a una sartn y a una perola de la que sobresalan un cucharn y un cuchillo de monte. - Habr que pensar algo - dijo el seor, levantndose -. Voy a dar un paseo hasta la va del tren. A ver qu se me ocurre. Adis. Evaristo le vio alejarse y cerr la puerta. Lo primero que pens fue que tendra que compartir los conejos y las gallinas con el seor, pero inmediatamente record que el seor era rico. Por qu le haba preguntado, entonces, cmo se las arreglaba? Haca aos que no pisaba el pueblo, pero recordaba algunos de sus bares y restaurantes, vistos desde fuera. El seor era cliente de esos sitios. Lo saba porque la seora le haba contado todas esas cosas antes de morir. La fiel Elosa poda comprar la comida en esos sitios del pueblo y llevarla a la casa todos los das. La cocina, a la que se entraba por detrs del hueco de la escalera que suba al dormitorio y a la terraza, era grande, con azulejos oscuros que dibujaban sarmientos con espesos racimos de uvas moradas, y tena un amplio fogn y ganchos de los que colgaban brillantes perolas. La vieja Elosa poda usar la cocina para guisar o preparar la comida que trajera del pueblo. No le importara darle algn conejo de los que pillaba. Incluso poda poner ms trampas. O criar gallinas. Las gallinas eran buenas para atrapar alacranes. Se lo haba dicho la seora: Una vez tuvimos un criado moro que viva en un cuchitril que se hizo l mismo junto a la capilla, donde ahora guardamos el mrmol para las lpidas, y que por la noche se empeaba en dormir con una gallina. Tena mucho miedo de los alacranes, y las gallinas, segn me dijo, son estupendas para descubrir alacranes y acabar con ellos. Eso fue lo que le cont la seora. Pobre seora! Casi veinte aos ya en aquel hueco de la capilla, al otro lado de una de esas lpidas de mrmol elegidas por ella misma.

Y record el da de su entierro, un amanecer fro. El cielo era como el cobre y la niebla se pegaba a los brezos como un humo gris, perezoso y espeso. El nunca haba visto un alacrn, o si lo haba visto nadie le haba dicho que lo era. Se sent en la cama, encogindose de hombros, y pas un dedo por la lnea imaginaria abandonada por el bastn del seor. Estaba cansado de pensar e ignoraba lo que se esperaba de l. A la maana siguiente se encontr con el seor a un centenar de metros del lavadero entre los sauces, del que pareca regresar dando rodeos. Era un da luminoso, aunque de nubes bajas y sin viento. Las canciones de la anciana Elosa se oan entrecortadas por los golpes de la paleta de lavar contra la ropa hmeda. El seor le vio y se detuvo a aguardarle con toda su atencin concentrada en un estornino que con nerviosos movimientos de cabeza hunda repetidamente el pico en la tierra. - Buenos das, Evaristo. - Buenos das, seor. - Se te ha ocurrido algo? - De qu, seor? - Pues de lo que hablamos ayer. - No, seor. A m nunca se me ocurre nada. El seor le mir francamente y frunci ligeramente el entrecejo, para sonrer a continuacin. Evaristo le mir de reojo, levantando la cabeza y torciendo un poco el cuello, como suelen mirar los pjaros desde el suelo al intruso que se aproxima a su distancia de seguridad. Pero Evaristo no estaba alarmado. Lo nico que senta era un vago desconcierto. El seor reanud su paseo, instndole a acompaarle con una tenue presin de los dedos en el codo. - Ayer, cuando se fue usted, pens un poco en la seora Elosa. - Pero, Evaristo, si es una anciana! Siempre temo que un da se le ahogue una de sus canciones en la garganta y te la encuentres muerta en el lavadero. Evaristo record el cuervo enterrado, y se pregunt si el seor se acordara del incidente, antes de calcular la edad de la seora Elosa, quizs unos diez aos mayor que el hombre junto al que caminaba. - Yo s que le he dado vueltas al asunto - dijo el seor, detenindose junto a una enorme pea lisa en la que se recost, cruzndose de brazos sin abandonar el bastn. Luego aadi, sin mirarle: - Puedes fumar, si quieres. - Yo no he fumado en mi vida, seor. El seor enarc las cejas en un gesto de comprensivo fastidio. - Hay das en que echo de menos el tabaco, y me agrada que alguien fume a mi lado. - Lo siento, seor. - No te preocupes. Evaristo hundi las manos en los bolsillos del pantaln, pasando el peso de su cuerpo de uno a otro pie muy cuidadosamente, como si no quisiera que nadie se percatara de aquella oscilacin. Un mirlo cant sobre sus cabezas. El seor movi las cejas, blancas, duras y tiesas como pas, y Evaristo clav la mirada en su rostro que reciba de lleno la luz reflejada en la pea. La nariz, larga, fina y ganchuda, era como un hueso en el que se hubiera trazado una roja maraa de venillas. Las mejillas chupadas palidecan por el vigor de una barba blanca insuficientemente apurada en el afeitado. Por el hueco de la oreja asomaban unos pelos grisceos. La nuez de Adn era una seca prominencia sobre el crculo de la camisa blanca sin cuello.

Evaristo se encontr en la duda de que su seor fuera diez aos ms joven que la seora Elosa. No poda ser tanta la distancia entre ambos. - He decidido que nos conviene una mujer joven, diligente, hacendosa y prctica. Con algo de buen gusto para remozar la casa, y buena mano para las comidas. - Va a vivir aqu, seor? - Tendr que nacerlo! Por eso me he preocupado por dar con alguien que sea discreta y goce de buena fama. Y me he decidido por la hija del jefe de la estacin. No s porqu, pero siempre he pensado que la gente que tiene que ver con el ferrocarril es mucho ms despierta. Evaristo se estremeci de sbito. Sus labios se crisparon en un rictus atento. Alz la mirada al cielo y vio una golondrina cuyo vuelo se quebraba en el aire. Los aromas se hicieron repentinamente ms hmedos, ms intensos y acuciantes. El viento que notaba en la cara y las manos cambi casi imperceptiblemente de ngulo. Los pelos de la nuca se le erizaron. - Seor! - S, Evaristo. Yo tambin me he dado cuenta. Evaristo le tom por el brazo y le ayud a separarse de la pea con cautela. El cielo comenzaba a oscurecerse y cuando llegaron a la casa era una lmina de cobalto. - He hablado con su padre y maana vendr por aqu esa criatura - dijo el seor, apoyado en la puerta y casi a punto de cerrarla -. Veremos qu puede hacer por nosotros. La puerta se cerr suavemente. Evaristo gir sobre sus talones y ech a correr hacia el cobertizo. Pasaron horas antes de que la tormenta descargara. Evaristo oy los gritos de la seora Elosa despidindose, pero no respondi a ellos. Cubierto por el impermeable y cruzado de brazos, erguido en el centro del cobertizo, sinti pasar la tarde como si la viera transcurrir desde lo alto de un cerro. Le bastaba el sonido del viento en la hierba y entre los rboles, como el aleteo de pjaros deshilachados, y la espesa acumulacin casi tangible de los aromas, empujados por el olor a chispa que poco a poco lo envolva todo, aduendose del aire, para saber que todo lo que pudiera moverse a su alrededor, se agazapaba contra la tierra o contra cualquier rincn que ofreciera un cobijo. Un prolongado estampido, al que sigui un retumbar espeso, como si todas las bestias del campo batieran la impenetrable capa del cielo con sus cascos, fue el preludio de la tromba de agua que se desplom sobre la tierra y la hizo retemblar y crujir. La oscuridad se rompi poco despus en telones desgarrados de luz malva que dejaban un resplandor escarlata bajo el rugido atroz de las nubes en vertiginosa discordia. El viento aullaba y gema en su imposible pugna por devolver las aguas a su origen o esparcirlas torciendo su voluntad, y pareca detenerse estupefacto cuando irrumpa entre sus fuerzas el siseo imprecatorio del rayo. La puerta del cobertizo se abri de golpe, rebotando contra el muro. El aire se llen de goteante hojarasca. Evaristo supo que detrs poda entrar el rayo con su fulminacin, y que poda morir como contaban que haban muerto algunos. Por eso abri tensas las aletas de la nariz, pues tambin haba odo que la muerte se huele cuando irrumpe, y sus ojos escrutaron el espacio fosforescente a su alrededor, por si acaso tambin era posible verla. - Evaristo! Encendi la buja acuclillado, protegindola con la mano y con el cuerpo vuelto hacia la puerta. Se irgui y la guard en el hueco entre su cuerpo y el impermeable. Dio media vuelta y camin hasta la casa hundiendo los pies en la tierra empapada, rodeado por la furiosa crepitacin de los elementos.

Regres al cobertizo poco antes de que amaneciera, bajo una lluvia mansa, silenciosa y casi clida en comparacin con la atmsfera fra de la cabaa. Una vez doblado y guardado el impermeable junto con la buja, sac a puntapis toda la hojarasca que pudo hasta que el ejercicio le dej cubierto de sudor. Entonces cerr la puerta, afianzando cuidadosamente el pestillo, y envuelto en una manta se sent con las piernas cruzadas encima de la cama. El amanecer lleg con una luz cremosa, y lo encontr en la misma postura, con la mirada clavada en la ventana, sin sueo ni hambre, pensando en la voz extremadamente dbil con que el seor le haba llamado en aquella tormenta estruendosa y feroz, pero no ms que ninguna de las que recordaba. Quiz no se trataba tanto de debilidad como de cansancio, aunque el seor no haba manifestado ni una cosa ni otra durante el tiempo que haba pasado fuera con l aquella misma tarde, por primera vez en muchos aos. Tambin se poda pensar que no era algo que tuviera que ver con debilidad o cansancio alguno, sino con la congoja o la pesadumbre legada por la desaparicin de aquel viejo amigo que el seor acababa de enterrar y que Evaristo no acertaba a identificar. Pero eso tampoco le serva, pues le resultaba muy dudoso que en el espritu del seor cupiera una congoja o pesadumbre o cualquier cosa capaz de mermar la vida energa en que el seor peda auxilio bajo la tormenta por muy temblorosa o chirriante que sonara su voz en alguna de esas ocasiones, bajo el agobio de un terror emboscado y recurrente cuya naturaleza Evaristo desconoca porque ignoraba - nadie se lo haba dicho - las formas del espanto que la tormenta desencadenaba sobre su seor hasta someterlo al frgil y vergonzoso reducto de las sbanas de su dormitorio que la seora Elosa recoga por las maanas, arrojadas al vestbulo hechas un bulto, para lavarlas o quemarlas en el caso de que las manchas y los destrozos las hubieran convertido en unos trapos inservibles. El da en que sorprendi la quema de esas huellas, y tuvo con ello la oportunidad de satisfacer una oscura curiosidad, adquiri una idea no menos vaga del terror que atormentaba a su seor, pero s ms concreta del humillante sufrimiento que aquel terror poda llegar a infligir. Una condena semejante poda roer cualquier fortaleza y agotar cualquier voluntad, una y otra ignorantes del tiempo con que cuentan para reconstruirse, privadas de la esperanza en la extincin de la pena y persuadidas de la reiteracin del castigo. Segua lloviendo, aunque ya no haca fro. La luz era alta y la manta le pesaba en los hombros. La seora Elosa, que en los das lluviosos sola refugiarse en el cobertizo y hablar hasta que escampaba, no haba aparecido, lo que le privaba de saber quin era el amigo recin muerto del seor y de lo que pudiera contarle de la hija del jefe de la estacin. Sac las piernas de la cama y pis el borde puntiagudo de una hoja seca. Una vez vestido, sac de debajo de la cama un enorme paraguas negro con la mayora de las varillas quebradas, lo que al abrirlo, fuera del cobertizo, le confera el extrao aspecto de un dosel o baldaquino bajo cuya proteccin camin hasta apostarse cerca de la casa para esperarla aparicin del seor en la torre. Nada se mova bajo el tenue y dilatado murmullo de la lluvia. La casa, de ladrillo, pareca recin lavada y habra dado la impresin de una construccin reciente de no ser por los sucios cristales de las ventanas, velados casi hasta la opacidad, y por los desconchones y grietas de la balaustrada de madera que cerraba la galera. La torre se elevaba sobre el tejado de la nica planta como una decisin de la ferocidad o del orgullo, sin nada que ver con la arquitectura ni, mucho menos, con la armona. Sus dos arcos abocinados y angostos, uno encima y a desproporcionada distancia del otro, eran sendos agujeros negros entre la brillante hiedra parda.

Ms all, y medio tapada por la casa, reposaba la capilla de muros de cantera aparejados al modo antiguo o incierto de los romanos, y su pesada bveda de aljibe, bajo la sombra de un grupo de fresnos y lamos blancos que sin lograr espesura, dibujaban un corto paseo entre la casa y la capilla, por el que apareci la muchacha, andando unos pasos de espaldas, como si no supiera y buscara hacia dnde deba dirigirse exactamente. Llevaba una gabardina de hombre, demasiado grande para ella, muy ceida por un ancho cinturn, y un pauelo verde y rojo a la cabeza. En cuanto se volvi y mir en su direccin, Evaristo agit el paraguas y esparci unas cuantas gotas de agua a su alrededor. La muchacha apresur el paso, cuidando de evitar los charcos ms evidentes, y se acerc a l, con una mano puesta en el pauelo. - Buenos das. Soy Isabel. Evaristo asinti con la cabeza. - Ese s que es un paraguas raro - aadi ella -. - Est roto. Pngase debajo y la llevar a la puerta de la casa. - T debes ser Evaristo - dijo ella, obedeciendo -. Quin lo rompi? - No lo s - respondi Evaristo, intentando protegerla totalmente de la lluvia con el paraguas y sin poder evitar que una de las varillas rotas se le enredara en el pelo -. Siempre ha estado roto. Es muy viejo. - Por eso es tan grande. Llegaron a la casa y Evaristo se detuvo ante la escalinata, sin saber cul deba ser su siguiente movimiento. Ella apoy su mano sobre la que l tena en el eje del paraguas y lo ech hacia atrs para examinar la torre desde su base. - Caray! Evaristo no dijo nada. Retir la mano del eje del paraguas y dej que ella lo volviera a su posicin vertical, aunque lo volvi a echar hacia atrs inmediatamente, al abrirse en ese momento la puerta de la casa y dar paso al seor, que cruz la galera y les mir desde lo alto de la escalinata. Vesta una levita azul oscura, y sus zapatos, de liso cuero negro y suela cosida a mano, relucan inmaculados. Un azabache brillaba en el nudo de la corbata gris que cea el cuello de la camisa blanca. - Buenos das - dijo el seor, con una voz seca y la frente atravesada de arrugas-. Usted ha de ser Isabel. - Su servidora, seor. - Suba, por favor - indic l, inclinndose para ofrecerle la mano, mientras se diriga a Evaristo, solo bajo la lluvia, con el paraguas ladeado-. Ha venido la seora Elosa? - No, seor. - Dile cuando venga que quiero hablar con ella. El seor hizo entrar a la muchacha y cerr la puerta. Evaristo ech a andar hacia el lavadero, pero a mitad de camino torci hacia el cobertizo porque sinti hambre, y supuso que la seora Elosa no llegara mientras no dejara de llover. Y as fue. La oy cantar mucho despus de haber calmado su hambre, cuando llevaba ya largo rato medio dormido en la cama. Por su cancin y por el resplandor rojizo que calentaba sus ojos cerrados supo que haba dejado de llover y que el da se haba transformado en un resplandor. La anciana dej de cantar en cuanto le vio, y sonri cuando l dio un rodeo para evitar el lugar donde reposaban los restos del cuervo. El le dijo lo que deba hacer y ella asinti en silencio, acariciando la ropa hmeda sobre la piedra ondulada, con un brillo inteligente en los ojos pequeos, de prpados casi transparentes. Evaristo se sent en el lavadero y la vio subir hacia la casa llevando en la cabeza la cesta de la colada.

Una vez solo, se pregunt dnde poda haber ido a parar la locuacidad de la anciana, y despus se entretuvo imaginando la ms eficaz distribucin por la finca de un nmero extraordinario de trampas para conejos, as como el tamao y lugar ms adecuados para un gallinero. Al volver al cobertizo, con el sol picndole en la cabeza descubierta, vio a Isabel inclinada sobre el brocal del pozo. La muchacha gir medio cuerpo al or sus pasos. Vesta una falda negra y una blusa blanca e iba descalza. Tena el pelo negro y largo, casi hasta el escote de la blusa. - Da agua este pozo? - Claro que da agua. Un agua muy rica y fresca. - Estupendo - dijo ella, lanzando un cubo al fondo. - Quiere usted que le ayude? - pregunt Evaristo, acercndose unos pasos. - No hace falta - dijo ella, tirando sin esfuerzo de la soga de la polea. Evaristo vio la toalla doblada sobre el brocal, con una pastilla de jabn encima y unas sandalias a su lado. - No hay agua en la casa? - Ya lo creo - dijo ella, hundiendo la melena en el agua del cubo y frotndosela enrgicamente con la pastilla de jabn -. Pero el bao en el que tengo que lavarme est asqueroso. Parece mentira. No haba visto cosa ms sucia en la vida. Le he pedido a Elosa que me traiga aspern y salfumn y una ristra de estropajos. Sabe Dios los restregones que tendr que dar para ponerlo decente. Menos mal que es pequeo. Mi habitacin, sin embargo, es muy bonita. Est sucia, pero no percudida. Es la que est junto a la cocina. Se ve la capilla por la ventana. Bueno, se ver en cuanto limpie los cristales de la ventana. Evaristo conoca aquella habitacin pequea frente a la capilla, porque haba nacido en ella. - Y la cocina es enorme. Aunque est llena de porquera, como todo lo que he visto. - Has subido al dormitorio? Ella tard en responder, entretenida en mantener el equilibrio del cubo en el brocal mientras se aclaraba el pelo que, a continuacin, se ech con ambas manos hacia atrs. Unas gotas de agua atravesaron su amplia frente y rodaron hasta sus labios. Otras lo hicieron por el cuello y las clavculas para hundirse en el escote de la blusa sobre la que se extendi la humedad, pegndola a la piel. - No. Slo he visto lo que te digo. Y el saln, que tiene unas telaraas que parecen mortajas. Puedo contar contigo para adecentarlo todo? - S - dijo Evaristo -. Aunque yo no s limpiar. Nadie me ha enseado. Ella le mir, recostada en el brocal, pasndose el dorso de las manos por los pmulos. - Anoche se me llen el cobertizo de hojarasca - aadi l - y saqu las hojas que pude con el pie. No s hacer otra cosa. - No sabes limpiar? - Ya digo que no. Un da le ped a la seora Elosa que me enseara, pero se ro y me dijo que eso no era cosa de hombres. - Te has ofendido porque pidiera tu ayuda? - pregunt ella, frotndose las palmas de las manos contra las caderas. - No! - respondi l, levantando involuntariamente la voz -. No. Slo es que no s limpiar. Pero te ayudar si me dices cmo. - En la casa no hay escobas ni cepillos ni nada por el estilo. Le he preguntado a Elosa y me ha dicho que ella no sabe nada de la casa, que lo nico que hace es recoger la ropa del seor y lavarla. Ni siquiera la plancha. T tampoco sabes nada?

- Tampoco. Nadie ha entrado en la casa desde la muerte de la seora. Salvo el seor, claro. - Ni siquiera t? Evaristo la mir un largo rato antes de responder. - Por qu yo? - No s - dijo ella, sujetndose el borde de la falda en la cintura para lavarse los pies, blancos y menudos -. La seora muri hace quince o veinte aos, verdad? - El mes pasado hizo dieciocho aos. - Caray! Era yo una nia entonces. Pero he odo hablar de ella. Dicen que era una mujer muy curiosa. - No lo s. Ella te deca lo que haba que hacer, y te lo enseaba. Isabel no dijo nada. Vaci el cubo y lo lanz al fondo del pozo. Su falda estaba ahora tan hmeda como la blusa, y al apoyarse de frente en el brocal para tirar de la soga y sacar de nuevo el cubo, sus nalgas quedaron perfectamente dibujadas por unos instantes. - Bueno - dijo volvindose hacia Evaristo -, ahora tienes que irte a tu cobertizo. - Por qu? - quiso saber Evaristo. - Porque me ha cado todo un aguacero encima, y he sudado para llegar hasta aqu, y ahora quiero... lavarme ms. Evaristo dio media vuelta en silencio e hizo lo que se le peda. Sentado en la cama, con la mirada hundida en el suelo medio cubierto de hojarasca, pens que desde la ventana podra ver perfectamente a Isabel. Pero no lo hizo, aunque le habra gustado y lo deseara. Jams haba visto una mujer desnuda, aunque s haba visto los pechos de alguna criada cuando era un nio. Incluso los haba tocado. Un da hubo una fiesta. La casa se llen de gente para cenar, y despus se retir a un lado la mesa del saln y se colocaron las sillas contra las paredes, entre los tresillos. Son la msica y la gente bail hasta que alguien se hizo or entre risas y gritos para anunciar que todo estaba preparado, y todos salieron al jardn para ver los fuegos artificiales. Uno de los invitados grit que estaba dispuesto a lanzarse al pozo por el amor de una mujer. Y una mujer palmoteo al orle decir aquello, y se colg de su cuello. Llevaba un vestido blanco que dejaba sus hombros desnudos. Evaristo, que tena sueo y andaba furtivamente para pasar desapercibido, porque no quera irse a la cama sin haber visto los fuegos artificiales, pas por la cocina y se encontr con una criada que se llamaba Anita, sentada en una banqueta con las piernas separadas y la falda hundida entre los muslos. Ella le llam, dejando en una repisa la botella panzuda de la que estaba bebiendo. Evaristo se detuvo ante ella, que le pas una mano por el pelo, sonriendo, antes de bajarse el peto del delantal para desabrocharse la camisa. Cogi las manos de Evaristo y cerrando los ojos, se las puso sobre los pechos grandes, prietos, hmedos y clidos. Anita estaba sentada de espaldas a la ventana, y Evaristo pudo ver el resplandor en cascada de los fuegos artificiales lanzados desde lo alto de la torre. Cuando atisbo por la ventana, Isabel se haba ido y el cubo reposaba al pie del pozo. Evaristo sali del cobertizo y pis muy lentamente con los pies desnudos la hierba oscura por el agua derramada. La seora Elosa llev el aspern y el salfumn y estropajos, escobas, cepillos, plumeros, bayetas, leja, aguarrs, bicarbonato para limpiar la plata, lquidos para los otros metales y cera con la que abrillantar la madera. Embutida en un mono azul de los ferrocarriles y con un pauelo gris liado a la cabeza, Isabel aadi sus canciones a las de ella. El seor abandonaba la casa cuando se levantaba, desayunaba en el cobertizo y se iba a pasear con Evaristo hasta el medioda, en que regresaban a la casa donde Isabel tena preparada la comida. Evaristo recoga a la seora Elosa y coma con ella, en el cobertizo o al aire libre, de la tartera preparada por Isabel.

Por la tarde, cuando la seora Elosa se haba marchado y el seor estudiaba en el gabinete junto a su dormitorio, Evaristo ayudaba a Isabel en la limpieza de la casa y despus, antes de que preparase la cena, le cepillaba el pelo. Pas mucho tiempo sin que hubiera tormenta. Evaristo pint de blanco la balaustrada, construy un gallinero a pocos metros de su cabaa y tom a su cargo el cuidado de las gallinas. El seor le dijo que ya eran ganas de crearse obligaciones, pero l descubri que le gustaba llevarle a Isabel media docena de huevos todas las maanas, antes de que llegara la seora Elosa, guardndose siempre un par de ellos para cenar l, porque a la cada de la tarde Isabel pona una mesa en la galera y el seor bajaba a tomar una copa de licor, y cuando ella terminaba de hacer la cena, sacaba un candelabro de la casa y ambos coman juntos y solos, a la luz de las velas. La siguiente tormenta descarg bien entrada la noche, aunque Evaristo percibi sus indicios a media tarde, en el saln donde Isabel, subida a una escalera, limpiaba con un plumero el bastidor de una ventana, y l, sentado en el suelo, sacaba brillo a la cubertera de plata en la que sbitamente cambi el reflejo de los rayos del sol, que entraban muy horizontales, y pareci como si temblaran. Mir hacia fuera y vio que, efectivamente, la luz haba cambiado de intensidad y tono. Un poco ms tarde, al cepillarle la melena frente al espejo de su cuarto de bao en el que apenas caban los dos, se encontraba nervioso y le tir repetidamente del pelo. - Por qu me martirizas? - pregunt Isabel, irritada. - Tienes el pelo sucio y revuelto. No es culpa ma. - No est ms revuelto que otros das. Y me lo lavo con regularidad. Evaristo detuvo el cepillo en el aire y mir a los ojos de la muchacha reflejados en el espejo. - No has vuelto a lavarte en el pozo. Ella levant la mano hacia atrs para asir el cepillo sin retirarlo, rozando la suya. - Creo que no debo hacerlo. - Es injusto - dijo l, vindose enrojecer en el espejo. - Si te dieras cuenta de cmo son las cosas, veras que no lo es. - Lo es! Lo es! - repiti l, cerrando los puos y echando a correr para abandonar el cuarto de bao y la casa. Lleg al cobertizo sin aliento, a hundirse en la cama plegado sobre s mismo, tapndose la cabeza con la manta entre aullidos ahogados. Y as estuvo, reprochndose sentimientos, recelos y lamentaciones para los que slo tena el impensable derecho que le atribua su atormentado corazn, hasta que el penetrante olor a chispa le devolvi a la conciencia de su deber. Cuando sac la cabeza de la manta era ya de noche. Se desnud, olfate el aire que entraba por la ventana, coloc la buja en el centro de la habitacin y se cubri con el impermeable. El agua comenz a caer con un suave murmullo que gan cuerpo con el primer estampido, al que sigui la voz del seor, nerviosa y perentoria. Evaristo encendi la buja y sali. El cielo era negro y liso como la superficie de una ola, salvo el charco escarlata dominado a duras penas por la luna sobre la capilla. Nuevos y ms roncos estampidos rodaron ms all de las montaas cuyas crestas brillaron azules bajo los fogonazos. La hiedra que envolva la torre tembl crdena bajo el rayo. Una luz tenue se filtraba entre las cortinas del vestbulo. Isabel sostena un candelabro bajo el hueco de la escalera. Llevaba un camisn blanco hasta los pies y su rostro era de hueso. - Evaristo!

La muchacha dio un paso hacia l, pero Evaristo la detuvo con un imperioso ademn que abri el impermeable y mostr su desnudez. Ella se inclin para dejar el candelabro en el suelo y se qued agazapada. - Evaristo! - Estoy aqu, seor. Ya pasa, seor. Ya cambia el viento y la lluvia arrecia mucho menos, seor. Ya no hay relmpagos, seor, y parece que los truenos se alejan. Falta muy poco, seor. Ya se va. Dej la buja sobre la alfombra de la escalera, y hundi la cabeza en el pecho cubierto de sudor, cindose al cuerpo el impermeable. El seco latigazo del rayo cort el aire sobre sus cabezas. - Por favor! - musit Isabel, sin moverse. - Evaristo! - Ya se va, seor. Ha sido el ltimo rayo. Queda muy poco, seor. Oy sollozar ahogadamente y se volvi hacia ella, que salt a esconderse entre sus brazos con un mpetu que le hizo tambalear. - Es slo una tormenta - susurr Evaristo. - No es la tormenta. Acarici la espalda de la muchacha y sinti la tensa respuesta de su cuerpo y la negacin de la cabeza bajo sus labios. Se apart, deshaciendo el abrazo, y la mir. - Evaristo! - Se va, seor. Apenas queda va nada - dijo Evaristo, sin dejar de mirarla. Ella levant el candelabro y desapareci con l. Volvi a ver al seor muy temprano, a la maana siguiente, cuando su negra silueta se recort en una de las esquinas de la torre almenada, inclinado hacia fuera y con la barbilla levantada al cielo brumoso, como si escrutara todas y cada una de las difusas briznas de luz de aquella cpula de estragos. Horas despus le oy acercarse al cobertizo, donde entr con un aire decidido a pesar de su aspecto macilento. Evaristo se levant de la cama para sentarse en el taburete de tres patas ante el gesto del seor que, a su vez, se sent en el borde de la cama, sujetando el bastn recto entre las piernas. - Ahora ya debe estar al tanto de todo - dijo el seor -. No es as? Evaristo exhal un largo suspiro antes de responder. - S. - Yo hubiera preferido que se enterara de cualquier otro modo, para que, por lo menos, no la pillara desprevenida. Aunque ni antes se me ocurriera ni ahora, que ya ha pasado todo, se me ocurra cualquier otra manera... Clav sus ojos en el rostro plano de Evaristo, como esperando orle decir algo. Pero Evaristo nicamente le devolvi la mirada. - Crees que debo decirle algo? Quiz debiera darle alguna explicacin. - Ella preguntar lo que quiera saber o lo que le extrae, seor. O a lo mejor no pregunta nada. El seor se mordi los labios y sus manos se crisparon sobre el puo del bastn. - Notaste algo esta noche? La viste? - Se haba levantado, seor, cuando llegu. Estaba aterrada. El seor baj la mirada y gimi. Se levant con un crujido de huesos y se acerc a la ventana desde la que, con la mirada perdida en el exterior, pregunt? - Crees que debera haberle dicho algo, haberle advertido de lo que poda pasar, de lo que iba a pasar? - No lo s, seor. - Voy a pedirle que se case conmigo.

Evaristo hundi la mirada en la hojarasca del suelo. - Entonces no har preguntas, seor. - No se ve ni se oye ningn pjaro - observ el seor, con la mano que sujetaba el bastn apoyada en el alfizar de la ventana. - Es por la bruma, seor. Pero habr desaparecido para el medioda. Es probable que haya alguna urraca hacia el lavadero. Quiere que demos un paseo? - Me aceptar? - pregunt el seor, mirndole y sin moverse de donde estaba. Evaristo se levant y abri la puerta antes de hablar. - Creo que deberamos abrir la capilla y echar un vistazo. Habr que limpiarla, seor. El seor abandon la ventana y atraves la puerta. Evaristo la cerr y le sigui. Caminaron en silencio hasta la capilla, cuyos muros lanzaban alfilerazos de luz entre la bruma deshilachada como una gasa vieja, detenindose ante la slida puerta de espesos cuarterones rojizos. Los lamos y fresnos se mecan suavemente, rozndose en las copas. - Debe ser la nica capilla en toda la regin - dijo el seor - con una puerta de caoba. - Es la nica madera que resiste a la termita. - Cmo sabes t eso? - Me lo dijo su seora madre, seor. - Pues yo no creo que mandaran hacerla de caoba por ese motivo - dijo el seor, acariciando la compacta madera -. Aqullos marinos! Conociste a alguno? - Ni siquiera a su padre, seor. - Ah dentro estn todos... Cunto tiempo hace que no se abre? - Dieciocho aos, seor. - Matrimonios, bautizos y entierros - murmur el seor, apoyado en la puerta y con la cabeza baja; luego guard silencio unos instantes, antes de ordenar: - Lmpiala t solo. Maana te dar la llave. Evaristo dej de aparecer por la casa. Encomend a la seora Elosa la tarea de subir los conejos, los huevos y alguna gallina, y le pidi cuanto necesitaba para su nuevo trabajo. Abri la capilla la misma maana en que el seor le dio la llave y le dijo que Isabel haba aceptado su proposicin. El recinto ola a tierra y a pozo, en una oscuridad oleosa y resonante, atravesada por la luz recta de la nica ojiva, abierta en el lado de la Epstola, sobre la pila bautismal. Esta era un simple bloque de piedra calcrea en el que se haba excavado una leve concavidad para una lmina de agua donde ahora slo haba una espesa capa de polvo color ceniza. En el centro de la capilla, y ante el altar desnudo de atributos, se alzaban cuatro columnas rematadas por cabezas de piedra, excepto una. De la bveda caan sbanas de tela de araa. Un bho se pos entre los descascarillados paramentos de la ojiva y le mir como si Evaristo fuera un intruso en sus dominios. En el muro del Evangelio, frente al punto desde el que el ave ejerca su irritada vigilancia, se alzaban las lpidas de mrmol tras las que descansaban los restos de la familia. La limpieza le ocup varios das, durante los que observ de lejos el ajetreo de la casa, sin que el seor ni Isabel se acercaran a hablar con l o a ver cmo iba lo que estaba haciendo. Vio llegar varias veces una furgoneta de la que unos hombres con guardapolvos y cigarrillos en los labios descargaron sillas, mesas, espejos, armarios, sofs y muebles blancos para la cocina. Una tarde Isabel sali vestida de negro y con el pelo recogido en un moo sobre la nuca, a recibir a una pareja entrada en aos que cen con ellos en la galera. Despus de cenar, la mujer se meti con ella en la casa y el hombre habl largo rato a solas con el seor, entre las volutas azules del humo de un cigarro.

El cura del pueblo lleg una maana, muy temprano, con la boina calada hasta los ojos, pelliza de cazador y gafas de motorista. Evaristo dej abierta la puerta de la capilla para que la examinara a sus anchas, y reanud su tarea cuando le vio salir de la casa y marchar, despus de haber hablado con el seor. Cuando termin su trabajo se encerr en el cobertizo, del que no sali nada ms que para procurarse comida y aliviarse el cuerpo. La capilla qued abierta, con la llave en la cerradura adecuadamente engrasada, porque aunque el olor a tierra se haba disipado bastante, o, por lo menos, se haba endulzado con los aromas que llevaba el aire libre, el olor a pozo, acre e intenso, persista. El seor fue a verle con una caja bajo el brazo. Su aspecto era esplndido y pareca llevar el bastn como un mero adorno o como algo de lo que ya no supiera desprenderse. Sentado en la cama, como siempre, le mir con unos ojos en los que brillaban la complacencia y el entusiasmo. Sus manos no saban estarse quietas. Saltaban de sus rodillas al puo del bastn, a las solapas de la levita, a su mentn perfectamente rasurado, al nudo de su chalina y al cuello inmaculado de la camisa, asegurndose de que las puntas descansaban como deban. Habl muy poco, sin embargo. - Estoy muy satisfecho de tu trabajo, Evaristo. Y creo que ste es el mejor momento para decirte que tambin estoy muy orgulloso de ti. Quiz debiera habrtelo dicho antes, hace ya muchos aos, pero las cosas son como son. Se levant y cuando estaba ya en la puerta, a punto de irse, seal la caja que haba dejado sobre la ropa revuelta de la cama, y aadi: - Eso es para ti. Quiero que el domingo ests a la altura de esta magnfica ocasin. En cuanto estuvo solo, Evaristo abri la caja y extendi su contenido por la cama; un terno de tafetn negro, una camisa blanca con cuello, una corbata gris, calcetines de lana negros con ribetes rojos, y unos zapatos negros, en buen uso, sin cordones. El cura se present a media tarde ese domingo, acompaado en el asiento trasero de la motocicleta por un nio moreno de pantalones cortos y flequillo, abrazado a dos gruesos y altos jarrones repletos de lirios, margaritas y jazmines. Evaristo pens al verlo que l mismo podra haber recogido esas flores en el campo, si el cura se lo hubiera pedido. Pero se alegr de que no hubiese sido as. El cura desat de un costado de la motocicleta una ajada maleta de cuero, y se encamin con ella a la capilla, seguido de su acompaante. El hombre y la mujer que haban cenado en la galera aparecieron poco despus, acompaados de la seora Elosa. Los tres vestidos de negro, caminaron hacia la capilla con largas velas bajo el brazo. El hombre se detuvo un momento para pasarse un pauelo blanco por la calva enrojecida, y las mujeres le miraron con ojos circunspectos e impacientes. Evaristo lleg a la capilla cuando el cura ya estaba revestido de sus atavos litrgicos. El nio, con ropas de monaguillo, prendi las velas de los presentes y entreg una a Evaristo en cuanto ste puso un pie en la capilla, encendindola tambin. El olor de la cera se aadi al aroma dulzn de las flores que adornaban el altar. Un soplo de viento arroj un puado de hojarasca a los pies de los congregados alrededor de las cuatro columnas frente al altar. La mirada de la seora Elosa se cruz con la de Evaristo, y ste desvi ligeramente la suya y gir el cuerpo hacia la puerta, donde se recortaron las figuras de Isabel y el seor. Ella resplandeca en su vestido blanco. Avanzaron lentamente y se detuvieron entre las cuatro columnas. La muchacha recorri con la mirada el reciento y examin las cabezas que remataban las columnas. Su mano, apoyada en el brazo del seor, lo apret para llamar su atencin. El sigui su mirada y examin las tres cabezas de piedra. - Falta una - dijo ella, con una media sonrisa tras su velo de novia -.

Se ha cado una de las cabezas de los Cuatro Evangelistas. El cura carraspe. - No son los Cuatro Evangelistas, Isabel - dijo el seor -. Son mis antepasados. Mi padre, mi abuelo Emilio y mi bisabuelo Alejandro. El lugar que est vaco en esa cuarta columna se reserva para mi cabeza. El padre de Isabel cambi de mano la vela que sostena y sac de nuevo el pauelo con el que volvi a engujarse la calva. Una gota de cera resbal por la vela de Evaristo hasta quemarle la mano. Las otras dos mujeres intercambiaron unos suspiros y los zapatos del cura crujieron al adelantarse unos pasos. La ceremonia fue muy breve. Aprovechando que nadie le prestaba atencin, Evaristo se retir unos pasos hasta rozar con el hombro las lpidas de las tumbas. Cuando el seor puso a Isabel el anillo de casada y, levantndole el velo, la bes rpidamente, l apret entre los dedos la mecha de su vela. Los recin casados dieron media vuelta y abandonaron el templo, seguidos por los suegros del seor y tras ellos, la seora Elosa retorciendo un pauelo entre Tos dedos. El cura y el monaguillo se despojaron diestramente de sus ropajes, que fueron a parar a la maleta de cuero. El cura dijo algo al nio y se fue tambin. El nio sac las flores de los jarrones y las deposit horizontales sobre el altar. Luego fue a recoger las velas, apoyadas en la base de una de las columnas, y vio a Evaristo recostado en el muro de las tumbas. Se acerc rpidamente a l y le retir la que tena entre los dedos. - T eres Evaristo, verdad? Evaristo asinti con la cabeza. El nio agrup las velas con una cinta elstica y las sujet metindolas entre los pantalones y el cinturn. Se empin al borde del altar y abraz ambos jarrones. Desde la puerta se volvi hacia Evaristo, que permaneca inmvil, con la mirada fija en la ojiva donde haba visto al bho. - Adis, Evaristo. Esper a que el nio desapareciera de la vista, y sali de la capilla arrastrando los pies, deleitndose en el crujido de las hojas secas que, Por unos instantes, se adue de su cabeza perdida en la imaginada memoria de los seres en cuyas tumbas se haba recostado. En la casa se oa una msica amortiguada por el aire espeso del crepsculo. Las nubes se movan veloces e irisaban el cielo de franjas que arrojaban sombras inquietas, hasta apelotonarse cada vez ms oscuras, haciendo descender sobre la casa una lenta tiniebla en la que bullan fugaces brillos cobrizos. Apoyado en un fresno, se quit zapatos y calcetines, distribuyndolos en los bolsillos de la chaqueta. Vio salir de la casa al cura, empujando al nio, y poco despus, disipado el ruido de la motocicleta, a los suegros del seor junto con la seora Elosa. Los tres apresuraron el paso sin mediar palabra entre ellos, tras lanzar unas nerviosas y desconfiadas miradas al cielo. Evaristo lo haba percibido en una vibracin de la luz que entraba en la capilla por el hueco angosto de la ojiva, y en el olor que exhalaba el muro desde el que asisti, recostado, a la breve ceremonia que hubiera debido interrumpir en ese mismo momento para llevarse al seor a la casa o persuadirle a que se fuera l solo. Pero algo le impuls a no moverse de donde se encontraba, y le retuvo pegado al muro, como si tuviera ms sentido atrapado en esa adherencia que en el eventual cumplimiento de su deber para el que ahora deba prepararse. El seor tampoco se dio por enterado. Regres al cobertizo dando un rodeo entre los sauces del lavadero. La tierra estaba seca y algunos tallos se quebraron bajo sus pies desnudos. Una vez en la cabaa se quit la ropa que acababa de estrenar, y sinti fro al ponerse el impermeable. Tena la piel tensa y el vello erizado como el de un animal.

Tuvo miedo del olor a chispa que no apareca, y busc infructuosamente el hueco de la ventana que le hubiera servido de contraste para la oscuridad que le rodeaba. Cerr los ojos, contuvo la respiracin y busc algn sonido al que aferrarse para no dar lugar a las preguntas que se haba empeado en eludir, hasta que encontr, muy tenue y lejano, el susurro del viento entre los rboles, y ms all, el distante redoblar de las nubes sobre las montaas. Abri los ojos y el trueno cay inesperadamente sobre el cobertizo. El aire se llen de pas y la tierra tembl como si algo se hubiera resquebrajado y abatido desde el cielo. En el ominoso silencio que sobrevino, Evaristo escuch el rechinar de sus propias mandbulas e, inmediatamente, la voz quebrada del seor. Ech a andar con la buja encendida. El agua se derramaba en columnas de fosforescentes estras. Los rboles se encorvaron sobre l, bajo la luz que rodaba en el cielo, esparciendo a su alrededor las retorcidas siluetas de unas formas quemadas. Haba dejado atrs el pozo cuando oy a sus espaldas el siseante chasquido del rayo y a continuacin, como un zarpazo, el zumbido metlico de su choque contra la polea del pozo. Las gotas de agua parecieron detenerse en el fugaz resplandor, y Evaristo pens que quiz haba muerto. Pero un dolor lacerante serpente entre sus muslos. Sinti de nuevo el calor de la buja que llevaba en las manos, las salpicaduras de su enrgico paso, los araazos del viento en los pmulos, el aguijn infinito del agua. - Evaristo! La voz del seor son como si se adelantara a su encuentro. Evaristo apret el paso entre el estruendo de su propia respiracin y casi revent la buja contra su propio abdomen al cobijarla en el impermeable para poder abrir la puerta de la casa. - Evaristo! Evaristo! La voz era clara, perentoria e inmediata entre los ecos del crujiente exterior. Evaristo se alz de puntillas al pie de la escalera y elev la luz cuanto le fue posible. Las tinieblas se agitaron en lo alto y la siguiente llamada fue como un estertor cercano al que obedeci soltando la buja y brincando por los escalones hasta topar con el cuerpo acurrucado del seor, que se abraz ciegamente a su cintura. Evaristo palp la puerta cerrada del dormitorio, tras la que pareci or un ahogado sollozo al que no pudo prestar ms atencin por los imperiosos tirones con que el seor lo reclamaba para s. - Evaristo, scame de aqu! - Ya pasa, seor. La cabeza del cuerpo acurrucado que se cea a l, neg lo que l deca, y sus manos treparon por el impermeable, hincndole las uas. - Scame de aqu! No ves que est aqu? No ves que la tormenta est aqu?, maldito sea yo! Evaristo luch contra el aterrado frenes de aquel cuerpo retorcido hasta que logr levantarlo en brazos para descender as los escalones hasta el vestbulo. - Ms abajo! - mascull el seor, hundido su rostro en el cuello de Evaristo -. Llvame bajo tierra, por Dios! Se acord entonces del stano. Alarg el brazo entre los barrotes para recoger la buja y se movi hacia el hueco bajo la escalera en el que retir con el pie una delgada alfombra, dejando al descubierto la trampilla del stano, que abri tirando de la anilla encajada en la madera. All tambin ola a tierra y a pozo. Descendi por una polvorienta escalerilla, tambalendose bajo el peso agitado que soportaba, y alumbr una covachuela atestada de muebles, arcones, cestos, fardos y aperos de labranza, donde reinaba el silencio.

Un divn cubierto de mantas y colchas enrolladas y sujetas con cuerdas, encajonado entre un armario de dos lunas y una cmoda de madera amarilla, junto a un muro veteado de lquenes, le ofreci un lugar en el que coloc entre nubes de polvo el cuerpo ovillado del seor, abrigndolo con las mantas de uno de aquellos rollos, tras deshacerlo quemando la cuerda con la llama de la buja. Las lunas del armario, atravesadas por crdenos costurones, le devolvieron la sombra de sus esfuerzos. El seor tir de una manta hasta taparse con ella la cabeza. - Djame aqu - musit -. Estoy mejor. Vigila la tormenta. Evaristo busc un punto de luz, y algo se movi en la oscuridad de un rincn al levantar la buja sobre su cabeza. Empotrada en el techo, junto al gozne oxidado de la trampilla, haba una ampolla de cristal mate protegida por una malla metlica, de la que colgaba un interruptor de pera. El seor sac una mano de entre las mantas y rechaz con enrgico ademn aquella luz lechosa. Evaristo subi de espaldas la escalerilla, sin separar la vista del bulto en el divn. Isabel le esperaba al pie de la escalera, sentada donde l sola, envuelta en una bata de felpa que se desliz de sus hombros cuando ella se irgui para lanzarse a sus brazos, y sirvi de lecho a aquel amor. La tormenta se prolong, encarnizada y brutal, dos das y tres noches. Evaristo se neg a subir al dormitorio e Isabel no pregunt por qu. Se amaron en el vestbulo, en el saln, en la cocina, en el pequeo cuarto de bao y en la habitacin que ella haba ocupado hasta casarse, llena de regalos en paquetes sin deshacer. Alimentaron al seor con caldos y ponches que en la mayora de las ocasiones fueron rechazados con gruidos y movimientos en el bulto de las mantas sobre el divn. La tormenta envolvi, durante todo ese tiempo, la casa que gimi y rechin desde sus cimientos hasta la chorreante almena de la torre. Alguna noche les pareci ver incendios por los intersticios de los cortinajes, y creyeron or el resquebrajamiento del mundo en la ronca ferocidad de algunos estampidos. Alguna vez hicieron el amor sbitamente aterrados por el repentino chirrido de los muebles depositados en el stano, como si alguien buscara ciegamente un camino entre ellos. Cuando no hacan el amor se sentaban frente a frente, mirndose en silencio. Coman sin dejar de mirarse y a veces dejaban de comer para hacer el amor. Dorman como si descansaran sobre un territorio recin explorado, agotados por lo inabarcable del descubrimiento. Se despertaban excitados por lo inaudito de la invencin. El seor se neg a abandonar el lugar donde Evaristo le haba depositado. Primero pona el cuerpo tenso bajo las mantas en cuanto oa que alguien apretaba el interruptor de la luz, asomaba una mano y la agitaba con vehemencia para alejar de su lado a quienquiera que fuese. Despus se limit a mover la cabeza sin sacarla de donde la ocult el primer da. El bulto de su cuerpo liado en las mantas, cada vez menos voluminoso y consistente, se fue hundiendo poco a poco en la tapicera del divn. La seora Elosa apareci cuando ces la tormenta. Entr en el vestbulo para recoger la ropa del dormitorio, segn acostumbraba, y se los encontr sentados en el suelo. Gir sobre sus talones, se fue y ya no volvi ms. Por eso tuvo que ser Isabel la que se fue al pueblo para dar la noticia de la muerte del seor y encargar las tareas de su entierro. Evaristo se encontraba fuera de casa. El mismo da en que termin la tormenta haban aparecido grandes manchas de humedad en las paredes del saln. La pintura se abomb y cuarte hasta desprenderse a pedazos. Las manchas se cubrieron de gotas de agua y la humedad alcanz el rodapi. Evaristo consigui a duras penas calmar el sobresalto de Isabel, aunque sin hablar de Yo que supona que haba ocurrido. Sali e hizo lo que pudo por arreglarlo.

Los nidos de tordos y golondrinas haban obstruido los desages de los aleros, y el agua se filtraba en los muros de la casa. De modo que limpi los aleros y enterr los pjaros ahogados debajo de la ventana del cobertizo. Eso era lo que estaba haciendo cuando el seor le llam con una voz que no era ms que un soplo llevado por el viento. Cuando lleg a la casa tom la buja que Isabel ya tena encendida y con ella en la mano baj al stano. Las mantas que envolvan el leve cuerpo del seor temblaban como animadas por una corriente de aire. - Evaristo! La voz era un murmullo oscuro y gangoso. - Estoy aqu, seor. Ya ha pasado todo. Ya se ha ido, seor. La negacin recorri el bulto de la cabeza a los pies. Evaristo trag saliva y se atrevi a sentarse al borde del divn, depositando la buja en el suelo, a sus pies. Unos dedos largos y delgados fruncieron el borde superior de las mantas, donde deba estar la cabeza del seor, acompaados de un sordo gemido prolongado. - Debera comer, seor. En cuanto coma se sentir mejor y querr subir a la torre. Evaristo crey or algo y se inclin hasta rozar con el odo el spero tejido de las mantas. - E...va...ris...to... Se inclin an ms y hundi el odo en el bulto, sintiendo a travs de las mantas lo que le pareci el espasmo de un pequeo animal, como cuando echaba mano al conejo atrapado en la trampa. - No te... atrevas... a... sacarme... de aqu. Evaristo se separ un poco de las mantas. - Pero, seor, no puede usted pasarse toda la vida aqu. Los dedos se crisparon, tirando del borde de la manta, y el rostro descarnado del seor muerto se alz ante los ojos de Evaristo, que cay al suelo y se arrastr moviendo muebles y obstculos a su paso hasta alcanzar la escalerilla, donde busc a tientas el interruptor y encendi la luz. El cadver le miraba medio incorporado en el divn. La piel tensa hacia atrs, como si la nuca tirara de ella, brillaba en los pmulos y retiraba los labios dejando al descubierto los dientes sin encas. No permiti que Isabel viera aquello. La convenci de la urgencia con que necesitaban ayuda, y la muchacha sali corriendo hacia el pueblo, vestida con su mono de los ferrocarriles y envuelta en su gabardina de hombre. El sali de la casa poco despus, cubierto con el impermeable, y sac agua del pozo para lavarse. Despus entr en el cobertizo y se acuclill con una manta echada sobre los hombros para secarse a su calor. Lo primero que pens fue en prender fuego a la casa y decir que se haba vuelto loco cuando llegara la gente y quisiera saber lo que haba ocurrido. Imagin a Isabel corriendo hacia el pueblo, y trat de verla hablando con quien le haba dicho que deba hablar, pero eso no lo consigui. Entonces vio el montn de pjaros que haba enterrado esa maana. Los vio como un puado de hmedas plumas de los que se desprenda la exange cabeza y colgaba del pellejo del cuello al moverlos, uno por uno, del montn al hoyo que haba cavado al pie de la ventana a la que jams volvera a asomarse. No eran huesos hundidos en la tierra empapada, como los de aquel cuervo que atraves la ventana del seor. Eran como pequeos corazones emplumados. Sacudi la cabeza y se sac la manta de encima para vestirse con la ropa que haba utilizado el da de la boda, y que ahora le servira para asistir al entierro del seor.

Fuera de la cabaa, alis sobre su cuerpo las prendas que acababa de ponerse. Sus zapatos crujieron sobre la tierra blanda. Haca calor. El aire era limpio y ligero. Al caminar junto a los sauces del lavadero sorprendi el aleteo entrecortado de una urraca, y encamin sus pasos hacia la capilla. Cuando lleg a su altura se encontr sin saber qu hacer all. Rode el templo hasta llegar al anexo de ladrillo donde se guardaba el mrmol para las lpidas de las tumbas, y vio, apoyadas en l, las cuatro tablas mal ensambladas que sirvieron de cobijo al moro que tena miedo de los alacranes. Entre los agujeros y rendijas de la madera aparecan grumos de yeso y puntas de clavos retorcidas y oxidadas. Era como la olvidada garita de un centinela canijo o del perro que jams tuvo la casa. Se encogi de hombros y avanz hasta el almacn de mrmol, casi un palacio comparado con aquella infame choza, cuya puerta estaba sujeta con una cadena sin candado, que desmont rompiendo el silencio de la tarde. El almacn era una habitacin difana, de suelo cubierto de polvo y lascas. Esperaba encontrar bloques de mrmol y lpidas, pero slo haba una de stas, apoyada en la pared frente a la puerta, junto a un atad de brillantes asas doradas en los laterales. Sac la lpida arrastrndola sobre uno de sus bordes hasta apoyarla en el tronco de un lamo. La limpi con agua del pozo y repas con un pellizco de su vieja camisa sucia la desvada capa de oro que adornaba las hendiduras de las letras grabadas en el mrmol. All estaba el nombre del seor, y debajo, la fecha de su nacimiento. Llev la lpida hasta la capilla y la deposit al pie del muro de las tumbas, baj fa mirada atenta del bho posado en la ojiva. Sentado en el suelo esper sin aguardar nada en concreto y sin pensar en nada. El bho volc sobre l un par de veces el espejo vaco de su mirada y desapareci al caer el crepsculo. Cuando oy el sonido creciente de un motor que se apag en las cercanas de la casa, se levant y asom la cabeza por la puerta de la capilla. Los vio llegar en una negra comitiva. El cura y el nio caminaban delante. Les seguan el padre de Isabel con el mdico del pueblo y detrs, algo retrasadas, cogidas del brazo y con la cabeza baja, Isabel y su madre. El ltimo era un desconocido de andar indolente, con mandil, que llevaba al hombro un pico y una pala. Todos menos l vestan de negro. Isabel se cubra con un sombrero sin ala, del que penda un velo espeso que cea sus facciones, ocultndolas. Los que iban delante se detuvieron al llegar a la escalinata de piedra y esperaron a Isabel, que la subi y cruz la galera con pasos decididos, abriendo la puerta y cediendo el paso al mdico, que la sigui e inst a entrar en la casa antes que l. Pero ella se neg sacudiendo la cabeza, y entr la ltima, tras buscar a Evaristo por el campo con la mirada, dejando la puerta abierta. El hombre del pico y la pala se qued apoyado en la balaustrada de la galera, fumando, y salud a Evaristo con una inclinacin de la cabeza. Evaristo le seal dnde se encontraba el atad y atraves silenciosamente el vestbulo, en el que resonaban los rezos del cura desde el stano. Descendi un par de escalones y vio al mdico retirar del rostro del seor la escayola de la mascarilla. Volvi sobre sus pasos y esper junto a la puerta de la casa. El primero en aparecer fue el mdico, moviendo la cabeza y dirigindose a quien le segua. - Se lo advert. Mira que se lo tena dicho! Pero no me hizo caso. Nunca me haca caso. Era un imprudente. El padre de Isabel apareci despus, con una mano hundida en el interior de su chaqueta, de donde sac un par de cigarros. El vestbulo estaba lleno de humo cuando los dems supieron. El nio le salud en cuanto le vio.

- Hola, Evaristo! Todas las miradas se dirigieron entonces a l. - Est todo preparado, Evaristo? - le pregunt Isabel. - S, seora. El albail ha ido a traer el atad. El mdico abri un poco los cortinajes y mir al exterior, golpeando ligeramente los cristales. La puerta se abri, empujada por el atad. El padre de Isabel lanz una bocanada de humo al techo. - Es por aqu - le dijo Isabel al albail que, con su carga en vertical, descendi la escalerilla del stano. En el vestbulo se hizo de nuevo el silencio hasta que reson la voz seca del albail. - Pueden echar una mano? Evaristo lo hizo, y ambos subieron arrastrando el atad. El mdico y el padre de Isabel se les unieron, repartindose las asas de la carga despus de que el albail pegara en la tapa del atad un grueso cabo de cirio encendido. La madre de Isabel guard en el bolso la mascarilla del muerto, santigundose despus. El cura y el nio abrieron la marcha. Una vez en la capilla, el albail retir del atad el cabo de cirio y se lo dio a Evaristo para que le alumbrara en su labor, mientras el cura pronunciaba el responso ante el altar, entre las cuatro columnas. El nio fue enviado a coger agua. Unos pocos golpes de pico fueron suficientes para abrir el hueco donde se coloc el atad, paralelo a la lnea del muro. El albail espolvore yeso en el agua hasta que la mezcla tuvo la consistencia suficiente para fijar los mismos fragmentos que haban saltado bajo el pico, menos uno, y tapar el hueco. El mdico guard la piedra restante, escogida de acuerdo con las dimensiones de las cabezas que coronaban tres de las cuatro columnas. El albail reparti el resto del yeso en la lpida y la encaj en el lugar correspondiente. Luego se frot las manos contra el mandil, cogi sus herramientas y sali de la capilla arrastrando los pies. La madre de Isabel llam a Evaristo para que alumbrara el altar, de donde recogi las flores secas de la anterior ceremonia para depositarlas al pie del muro y retirarse inmediatamente a contemplar su efecto. Evaristo se qued junto al altar, con el cabo de cirio entre las manos, y nadie se percat de que la lpida del recin enterrado careca de la fecha de defuncin. El cura carraspe y el nio ech a andar hacia la puerta como si sa fuera la seal convenida para ello. Le siguieron todos menos Evaristo, que esper a que se alejaran, y cuando sali los vio andar hacia donde supuso que haba dejado el coche cuyo motor no tard en toser y perderse en la distancia. Isabel regres muchos das despus, una tarde de cielo plomizo y viento racheado. Evaristo se encontraba sentado en el brocal del pozo, contemplando cmo las rfagas de viento trazaban sobre la hierba alta el paso de alguien extenso, majestuoso e invisible, y la vio atravesar el espacio entre la casa y la capilla, con la melena suelta y los faldones de la gabardina, ceida a la cintura, azotndole los muslos. Ech a correr tras ella y se detuvo en seco a la puerta de la capilla. Al pie de la columna sin cabeza, Isabel deshaca un paquete del que extrajo la cabeza del seor tallada en el fragmento de piedra procedente del muro en el que reposaba. Alzada de puntillas, la coloc en lo alto de la columna. Una corriente de aire movi a sus pes el papel que la haba contenido. Evaristo avanz unos pasos. Isabel se volvi hacia l y se abrazaron. Las primeras gotas de lluvia se estrellaron contra la bveda sobre sus cabezas. El tir de ella haca la puerta, pero ella le retuvo donde estaba. Hundi una mano en la gabardina y la sac, mostrando un par de anillos en la palma extendida. Cogi uno de ellos y lo desliz en el dedo anular de Evaristo. El ruido de la lluvia se hizo espeso y estruendoso. Evaristo tom el otro anillo y repiti el ritual. Ella le bes y cogindolo de la mano lo arrastr hacia la puerta y hacia la casa. Los truenos se desencadenaron tras ellos.

El se detuvo y elev la vista al cielo. Ella le ech los brazos al cuello y le bes de nuevo, sujetndole la cabeza con las manos. Corrieron hasta la casa en la que entraron tropezando con el equipaje desparramado por el suelo del vestbulo. Isabel abri una de las maletas, extendi sobre las baldosas un par de grandes toallas blancas de felpa, y entre las risas que le provocaba la expresin atnita de Evaristo, le desabroch la camisa a tirones, desnudndole y desnudndose rpidamente ella misma. Luego se frotaron mutuamente con las amplias toallas. La muchacha se inclin sobre la misma maleta, de la que extrajo una palmatoria con una vela roja que prendi con manos temblorosas. Cogi de la mano a Evaristo y, con la palmatoria flameante sobre su cabeza, le arrastr por la escalera hasta el interior del dormitorio, donde el agua caa en gruesas gotas de la espesa retcula del artesonado a la mullida alfombra encharcada, y chorreaba por el empapelado de las paredes transformado en oscuros jirones. Un rbol azot furiosamente la ventana y arroj al interior fragmentos de cristal. Evaristo jams haba estado all. Un intenso olor a chispazo entraba por la ventana rota y deshaca los apagados efluvios del antiguo terror. Isabel le llam desde la cama, desnuda al otro lado del agua que caa por los largueros del dosel. Evaristo olfate su propio olor y el de ella. Un resplandor malva y ail ilumin momentneamente aquel secreto escenario, y Evaristo se vio reflejado en el espejo de un armario cuya altura se perda en las acuosas tinieblas del techo. Isabel le volvi a llamar, moviendo la palmatoria ms all de la cortina de agua. Un visillo flot por la habitacin, enroscndose al cuello de un aguamanil que se estrell contra el suelo. Evaristo dio unos pasos y pis un borde afilado. La cama entera cruji ntidamente en el rechinamiento de la casa, y el dosel se abri de parte a parte, arrojando una tromba de agua sobre el lecho. Isabel lanz un grito de pnico y corri a los brazos de Evaristo sin soltar la palmatoria. Bajaron precipitadamente la escalera hasta tropezar con las maletas del vestbulo. Isabel se dirigi sin vacilar a la trampilla del stano, la abri y condujo a Evaristo por la escalinata hasta el divn, en el que se desplomaron ambos. Pero Evaristo se sinti inmediatamente repelido por una fuerza brutal que le empuj contra el armario. Su rostro golpe en el espejo, rompindolo y deslizndose sobre la luna convertida en innumerable cuchilla. A cuatro patas y empotrado en los reflejos que le cortaban la carne, parpade hasta que a travs del velo de su propia sangre, pudo ver la imagen de Isabel deshacindose bajo la spera furia de una bola de piedra que golpeaba, desgarraba y morda su cuerpo ensangrentado bajo el llameante fulgor de la palmatoria. Evaristo apoy ambas manos en la luna destrozada y luch contra la fuerza que le aplastaba hasta que consigui revolverse en una atroz media vuelta en la que sinti el hondo filo del espejo que le cort el cuello ante la mirada tallada en granito de la Cuarta Cabeza.

JUAN IGNACIO FERRERAS UN TIEMPO PARA PLANTAR BEGONIAS No era muy guapa: redondita, sonriente, un tanto pechugona y muy simptica, pero que muy simptica. Estaba dicindole algo a un seor calvo de chaqueta negra, y el seor calvo: - Por favor, Dorotea... - Dios mo, se llama usted Dorotea - empec - es el nombre ms bonito del mundo, y me gustara suspirar por l toda la vida. - No s si le va a dar tiempo - replic - mi marido vendr dentro de diez minutos. Es usted muy rpido? Pero a m, Dorotea no me interesaba, me interesaba su marido, el famossimo seor Moreno, y el seor Moreno, que no era muy moreno precisamente, tard ms de media hora en llegar. Y durante media hora habamos bebido ya mucho, incluso la seora de Moreno, la simptica Dorotea, pareca bebida: - Quiero bailar la conga! Quiero bailar la conga! Yo estaba detrs de todos cuando apareci el seor Moreno, vena con su gorila de siempre, el llamado Salvanios. Salvanios me descubri en seguida y se vino para m con cara de perro: - Ya te ests largando! - Soy un invitado, Salvadorcito, modera tus mpetus. Le vi apretar los puos, pero no insisti. Tambin me haba visto el seor Moreno, me hizo un gesto y le segu hasta su biblioteca: una habitacin forrada de libros con una mesa estilo imperio y dos butacones. - Sintese. Me sent y el seor Moreno, de pie, me contempl durante unos instantes; a lo mejor quera atemorizarme. - Lo que estn naciendo no est bien. - No, no est bien. - No es dinero mo, comprende, hay varios interesados. El seor Moreno hablaba sereno y tranquilo, como el que sabe que un tipo llamado Salvanios estaba en la puerta, esperando una orden. - Tampoco nos gusta la violencia. Qu han hecho ustedes con ese hombre? - Perdone, pero yo soy slo un mensajero, un mensajero de paz si quiere usted; yo no s nada. Todo iba bien, porque el seor Moreno se puso a pensar: se sent y encendi un cigarrillo sin ofrecerme ninguno, el muy cerdo, de su preciosa pitillera plateada. Contempl los libros. - Es mucho dinero - empez el seor Moreno. - Mucho - asent con toda la educacin de que soy capaz. - Que no estoy dispuesto a perder. - Lo comprendo. - Espero que tambin comprenda lo que sigue. Y lo que sigui, aunque lo comprend muy bien, no me lo esperaba: el seor Moreno alz una mano y el Salvanios entr en la biblioteca con los puos cerrados. - Cierra la puerta antes, Salvador. Antes de qu, me estaba yo preguntando cuando me lleg la primera patada. Me tir al suelo y comprob que s, que efectivamente, el seor Moreno haba alhajado su biblioteca con una suntuosa alfombra de muy complicados arabescos.

El Salvanios me pate las espaldas y trat de encontrarme las ingles, pero yo tena muy cerradas las piernas. Un incompetente el tal Salvanios. - Ponlo de pie - orden el seor Moreno. Muy amablemente el Salvanios me agarr por los sobacos y me iz frente a la mesa estilo imperio, lo hizo lentamente. Cuando me tuvo de pie, le met la rodilla entre las piernas y le o gritar: se fue contra la mesa estilo imperio y se golpe la cabeza; antes de que cayera tuve la ocasin de propinarle un par de patadas en el cuello. Le contempl en el suelo mientras me acariciaba las costillas, el hombre pareca casi desvanecido, sin duda la mesa estilo imperio... - Qudese donde est. El seor Moreno con una pistola en la mano, me apuntaba con mucha tranquilidad, como si estuviera dispuesto a tirar al blanco. Yo no soy muy inteligente, pero me di cuenta en seguida de que el seor Moreno no estaba jugando, as que retroced hasta el silln de donde me haba levantado el Salvanios, y me volv a sentar muy quietecito. - Parece usted un poco duro. - Soy un mensajero de paz que ha sido golpeado por su gorila. El gorila emiti entonces algunos suspiros, y hasta trat de incorporarse sobre un codo. - Estte tranquilo, Salvador, quieto ahora. En cuanto a usted, tenga un poco de paciencia. - La tendr. - Se trata de lo siguiente - me explic el seor Moreno sin dejar de apuntarme -, tiene usted que llevarnos hasta Rosalino. - Ya sabe usted dnde tiene sus oficinas. - Claro, pero no me interesan sus oficinas, sino el lugar donde tiene a nuestro hombre. - Mal asunto, muy mal asunto... para m, claro. Creo que le logr interesar porque: - Por qu dice usted eso? - Porque usted busca una respuesta y yo no puedo drsela, por eso. El gorila llamado Salvanios se incorpor y me mir con una cierta hambre: - Djemelo un momento - pidi el gorila. - Hay tiempo. Vamos a ver, deca usted... - Que es un mal asunto para m, porque usted quiere algo que yo no le puedo dar. - Explquese mejor. - No conozco dnde est Rosalino, no s nada, a m me encargaron de este trabajo, me dijeron que le avisaran a usted. No s ms, pero claro - aad con acento triste -, si usted no se cree lo que le digo, el amigo me va a enviar al hospital, y lo siento, lo siento mucho, por m, claro. El seor Moreno deposit con cierto cuidado y hasta con cierta desgana, su pistola sobre la mesa estilo imperio, y se acarici la barbilla. Todo dependa entonces del seor Moreno; o se crea lo que yo le acababa de decir o no se lo crea. Si se lo crea, mejor para m, si no se lo crea todo iba a depender de mi capacidad de resistencia y tambin de improvisacin. - Bueno - decidi el seor Moreno - vuelva usted con los otros, tmese una copa y espreme. Tengo que hacer algunas llamadas. Me levant fingiendo un gran dolor en las costillas, lo cual hizo sonrer al gorila. - No se le ocurra hacer nada, espreme nada ms. - Le esperar. Sal con fingidos pasos vacilantes y volv al saln, la simptica Dorotea me tendi una copa: - De dnde sale mi adorador? Porque usted es mi adorador, o me equivoco?

- No, no se equivoca, su ms rendido adorador. - Est usted despeinado. Con quin me engaa usted? - No se lo va a - creer, pero le soy fiel hasta la muerte. - As me gusta, venga, venga por aqu, le voy a presentar a algunos amigos, bueno, si me dice su nombre. Le dije que me llamaba Sergio, y la simptica Dorotea afirm que Sergio era un nombre precioso, precioso. Hay muchas maneras de conversar mientras se piensa en otras cosas de ms sustancia, y as, mientras escuchaba el muy pormenorizado relato de un viaje a Estambul de labios de una seora muy escotada, me ech a pensar en las posibilidades que tena de escapar de la casa del seor Moreno. El coche estaba aparcado cerca del chal, junto a los dems, slo tena que salir al jardn y dirigirme a la salida; el portero o el guardin, un digno compaero del gorila llamado Salvanios, no me iba a echar el alto, slo tena que salir al jardn, del brazo, por ejemplo, de la simptica Dorotea, improvisar un coqueteo... - Tienen ustedes que ir, es un viaje precioso... Tambin se me ocurri pensar que quizs el seor Moreno podra telefonear a la polica, pero, para decirle qu? - Y adems se pueden comprar cazadoras de cuero legtimo, pero lo que se dice legtimo, por muy poco dinero... El seor Moreno no poda encontrar al llamado Rosalino, aunque le estuviera buscando toda la noche; tampoco podra dar con el paradero del seor Huerta, muy buen hombre por cierto, y que no opuso ninguna resistencia cuando le espos a los tubos de la calefaccin de la pequea oficina de mi amigo Nacho que, por cierto, me tena que andar buscando para pedirme la llave. - Todo baratsimo, todo, lo que se dice todo... Nacho es muy inocente, en cuanto le dije que necesitaba su despachito para llevarme a una ta, me entreg la llave sin rechistar, eso s, me dijo que se la devolviera por la noche, y yo no se la devolv. - Y en cuanto al viaje, te contar... Todo estaba en la ocasin y en la velocidad, tena que darme prisa, evitar de cualquier modo que el seor Moreno diera con el llamado Rosalino, cuestin de horas, pero en esto consiste la inteligencia, en aprovechar la ocasin. El seor Moreno surgi ante m, cuando yo finga escuchar embelesado un crucero por el Bsforo. - Venga conmigo. Le segu dicindome que o haba perdido la ocasin de largarme por el jardn o todo iba bien. Volvimos a la biblioteca, y en la biblioteca nos esperaba el gorila llamado Salvanios y otro que yo no conoca: un sujeto cuadrado, de mandbulas potentes y cejas partidas, la nariz la tena achatada y las orejas en forma de coliflor. Sin duda un boxeador. Sus ojos eran dos puntos negros casi opacos a fuerza de estultez. - Bueno - empez el seor Moreno - no hay manera de contactar con el amigo Rosalino, en cambio he podido hablar con su segundo, con Gustavo, le conoce? Gustavo Llanos o de Los Llanos, era un seor vetripotente, metido tambin, como el seor Moreno, en negocios de exportacin e importacin; la especialidad de Gustavo eran las joyas y se haba asociado con Rosa - lino desde haca un par de aos. Pero Gustavo, el vetripotente, no me conoca aunque yo le conociera a l, as que dije: - No, no le conozco.

- Pues l le conoce a usted muy bien, dice que se llama usted algo as como Pepe Colmenares y no Sergio como usted dice. - Tiene que confundirme con otro. - Lleva usted algn documento? - No, nunca llevo nada encima, sobre todo cuando me encargo de ciertos mensajes. El seor Moreno se me qued mirando y casi, casi me adivino: - Yo no s si es usted un caradura o un despistado que no sabe dnde se ha metido. - Le repito lo que le dije por telfono: Rosalino me pidi que me entrevistara con usted, me dijo tambin que le telefoneara a usted. - S, s, ya lo s, y me telefone esta maana, me habl de la desaparicin de! seor Huerta, pero nada ms. - Claro, tena que ser prudente. Y no le dijo que yo iba a venir a verle? - S, pero no para lo que usted pretende... en fin, aqu hay muchas cosas que no estn claras. No podan estarlas y menos para el delicado seor Moreno, esposo de la simptica Dorotea, y patrn de los dos gorilas que seguan nuestra conversacin con visible esfuerzo de sus meninges. - Usted cmo lo ve? - me pregunt de pronto el seor Moreno. Una pregunta directa, cargada de malas intenciones; haba que tergiversar y yo he sido siempre un artista de la tergiversacin; dsele pequeo lo he sido: invent cien causas para no ir a la escuela, algunas verdaderas, segu inventando en la universidad a la hora de los exmenes, continu inventando y fantaseando a la hora del servicio militar y despus hasta he vivido un poco de esto, de tergiversar. Empec: - Pero cmo lo veo para usted o cmo lo veo para m? Porque para m, ya se lo dije antes, soy un mensajero, un mensajero de paz y si usted no me cree, aqu sus amigos me rompern los brazos y me saltarn los dientes. - Djemelo, jefe - suplic el llamado Salvanios -, yo s muy bien cmo se las gasta este tipo. - De qu le conoces? - Me dio con una silla en la cabeza y me mand a la crcel. - No exactamente - intervine - no exactamente, aqu el amigo Salvador confunde las cosas. - Cmo que las confundo! - Buenos dejad eso, ya hablaremos ms tarde, ahora ya s cmo lo ve usted, pero quiero que me diga cmo lo ve con respecto a m. - Pues no lo entiendo bien, esa es la verdad, a m me citan esta maa na y alguien, en la oficina de Rosalino, me dice que me entreviste con usted esta noche, que usted tendra preparado un maletn. Tambin me dieron las instrucciones que yo tuve el gusto de comunicarle por telfono. Llego aqu y este gorila empieza por golpearme. - Pero usted no se habr credo que yo le iba a dar el maletn as como as. - Pues s me lo cre. - Pero usted se ha dado cuenta de la cantidad! - Ah, ya ve usted, me da lo mismo, desde el momento en que no es mo, me da lo mismo. El seor Moreno volvi a acariciarse la mejilla. - Vamos a ver - me pregunt - usted cree capaz a Rosalino de quitar de la circulacin al seor Huerta? Era una pregunta tan directa que no haba manera de tergiversar. - S, supongo que s. - Otra pregunta, sabe usted donde est o puede estar el seor Huerta?

- Ni idea, adems no conozco a ningn seor Huerta. - Y qu iba usted a hacer con el maletn? - Llevarlo hasta las oficinas de Rosalino y dejrselo, cerrado y sin llave, por supuesto, al vigilante de noche. - Y despus? - Bueno, me ira a mi casa y dentro de unos das, me pasara por las oficinas de Rosalino para reclamar mi comisin. - Pues fjese usted - y el seor Moreno me mir fijamente - a m me da la impresin de que usted se quiere quedar con el maletn. - Por favor..., qu iba yo hacer con esa cantidad de dinero?, y peor an, en divisas, dnde iba yo a cambiar esas divisas? No, no tiene sentido. - Pues tampoco tiene sentido el que yo tenga que aadir esa cantidad que me piden; hasta ahora no hemos tenido ningn tropiezo y Rosalino se ha portado bien. - Bueno... - empec yo como el que de repente tiene una idea. - A ver, diga. - Es una tontera, pero en fin, se me ocurre pensar que quizs todo este lo lo haya organizado ese seor Huerta, del que usted habla. - Pero para qu, cmo se iba a hacer el seor Huerta con el maletn? - Pues no lo s, eso s que no lo s, aunque, claro... podra estar esperndome a m... fing un temblor - no, verdaderamente, cuanto antes me retire de todo este negocio, mejor. - Usted se va a quedar aqu hasta que todo se aclare. - Bueno, como usted quiera, pero entend que el seor Huerta tena que salir maana, a las ocho de la maana, camino de Alemania. - Hay el mismo avin todos los das de la semana, menos el domingo. Muy enterado del horario de la compaa alemana de aviacin el seor Moreno, muy enterado... y a m, no slo se me estaban escapando las ocasiones de tergiversar sino que el negocio entero se estaba poniendo color caquita de nio con diarrea. - Usted se va a quedar en este silln; ya ver, dormir muy bien. Maana por la maana hablar con Rosalino y saldremos de dudas. Mir automticamente a mi alrededor, buscando ventanas y puertas, y el seor Moreno: - Se quedar encerrado y aqu mis gorilas, como usted dice, se turnarn toda la noche para que usted duerma bien. Muy fino y muy gracioso el seor Moreno: - No estoy de acuerdo - repliqu -, yo no tengo nada que ver con lo que est ocurriendo, djeme marchar. - No, prefiero que se quede aqu. - Me est bien empleado - me consol en alta voz - por meterme donde no me llaman. Y maldigo de Rosalino y de ese seor Huerta, y de usted y de sus gorilas. - Djemelo, jefe, djemelo. - Estte quieto, Salvador. Cerr los ojos y hasta me recost en el silln; nada que hacer, todo se haba perdido... de momento, claro est, de momento, pero por ms que repasaba en mi memoria yo no haba previsto el que me quedara en la biblioteca del seor Moreno toda una noche. Me gusta leer, pero no tanto. - Y t, aqu - y el seor Moreno le seal el otro silln al de la cara chata, que asinti sin hablar. - Que tenga usted una buena noche, ah, y no pretenda hablar con Gmez, es mudo de nacimiento. En cuanto al telfono, ya lo he desconectado. - Pero no me va a dejar aqu encerrado!

Antes de marcharse, el seor Moreno recogi su pistola de la mesa imperio y se la enfund en el bolsillo del pantaln. - Un momento! Pero no me hizo caso, se sonri y sali en compaa del llamado Salvanios. O cmo echaban la llave por fuera. Me levant y me acerqu a la ventana seguido por los ojos de Gmez, apart sin ninguna esperanza los cortinones y, efectivamente, la ventana posea barrotes, a travs de los mismos contempl el jardn iluminado: haba varias parejas bailando sobre el muy cuidado csped, pero no se oa la msica. - Bueno - empec -, habr que pasar la noche aqu... Gmez, sentado en su silln, me miraba sin decir una palabra ni hacer ningn gesto, quizs fuera mudo como me dijo el seor Moreno o quizs no; me contemplaba pasearme por la biblioteca, curiosear en la mesa estilo imperio y hasta consultar algn libro de la biblioteca. Me volv a sentar, tena que reflexionar, tena que tergiversar, tena que escapar... - Y usted qu dice? - le pregunt a Gmez. Gmez alz la cabeza, ensay quizs una sonrisa desvada, separ an ms las cejas partidas y juntando las palmas de sus manos, se las llev a la mejilla. - S, claro, que me duerma y me deje de decir tonteras, no es eso? Gmez asinti. - Mi querido seor Gmez - empec -, aqu estamos encerrados y dispuestos a pasar la noche. No, no se levante, no hay nada que hacer, el seor Moreno, su nclito patrn se fue y cerr la puerta; la ventana, como he podido comprobar, tiene barrotes y aunque hay otra ventana, segn puede comprobar usted mismo, tambin esta ventana posee barrotes..., as que como no tenemos nada que hacer, le voy a contar mi historia. Tergiversar, se trataba de tergiversar una vez ms, despus de todo, la mente de Gmez no poda estar muy desarrollada, quizs lo estuviera haca algn tiempo, pero la tanda de golpes que haba recibido a lo largo de su carrera, sin duda pugilstica, le haba reducido a eso: a un mudo que miraba vagamente y que me segua con dificultad por los caminos, que yo esperaba confusos, por donde le quera llevar. - Empezar por hablarle de mi amigo Nacho, un gran tipo, sabe, un gran tipo, trabaja en una agencia de detectives, pero tambin ha puesto un despachito para trabajar por su cuenta, bueno, nada del otro mundo, alguna vigilancia, algn seguimiento y poca cosa ms, aqu no es Nueva York, querido Gmez, no, no es Nueva York y la funcin del detective es algo as como ancilar..., qu no sabe lo que quiere decir ancilar?..., pues eso, que estn por debajo de los dems, ya sabe, de los jueces, de los policas..., bueno, pues mi amigo Nacho tuvo un problema con su compaero Salvador que nosotros llamamos Salvanios, porque siempre se ha dedicado a eso, a guardar a los nios mayores que le pagan, y un da entre los das, el nio que guardaba el Salvanios hizo una cosa muy fea que se llama desfalco, y Salvanios lo intent defender enfrentndose con Nacho, fjese, y claro yo, que estaba detrs, tena que defender a mi amigo, as que cog una silla y se la estamp en la cabeza al Salvanios, no, no le pas nada, tiene la cabeza muy dura su amigo, muy dura, despus el nio que guardaba Salvanios se fue a la crcel, y Salvanios tambin se fue a la crcel, poca cosa, un ao y medio; cuando sali, dijo que tena que vengarse de nosotros, eso deca por bares y tabernas, hasta que un da le cogimos entre Nacho y yo y le dijimos que se calmara. Comprende? Gmez asinti con la cabeza. - Y ahora, aqu donde me ve, me encuentro en un lo muy gordo, porque el seor Moreno no me cree, y hasta es casi seguro que me rompa algn hueso por unas cosas y por otras, entiende o no entiende? Gmez volvi a asentir con la cabeza.

- Aqu hay mucho dinero, Gmez, mucho dinero que ni usted ni yo vamos a ver nunca, porque el dinero es de ellos, de los seores Moreno y tambin de los seores Rosalino, que de stos hay muchos por el mundo, y, sabe usted para qu quieren el dinero? Abra los ojos el seor Gmez o se contentaba con enarcar sus bien partidas cejas? - Fjese bien ahora, hay dos operaciones y las dos muy delicadas, se llaman blanquear dinero y evadir dinero. Se blanquea el dinero metindolo en alguna empresa o en algn negocio respetable, y se evade dinero, sacndolo por la frontera. Entiende? Gmez asinti de nuevo. - Contino, Gmez, contino, fjese bien, por qu hay que blanquear el dinero? porque no se puede justificar su posesin, entiende? Imagnese que le llega un milln de pesetas por haber hecho cualquier cosa prohibida, matar a un to o vender droga, qu va a hacer con ese milln?; si lo mete en un banco se enteran en seguida los de Hacienda y le sacan los ojos; tiene que tenerlo en casa, en un calcetn y gastrselo poco a poco. Pero, claro, se trata de un milln, pero y si se tratara de cien millones o ms? pues hay que meterlo en algn sitio, comprar acciones, fundar una empresa..., en fin, algo respetable, y hay que justificar el dinero con el que se compran las acciones o se funda la empresa, para lo cual ese dinero, que es negro, tiene que convertirse en blanco, entiende? Bueno, nuestros amigos, los seores Moreno y Rosalino entienden mucho de este asunto, aunque de momento se trata, al parecer, de enviar un maletn repletito de divisas camino de Alemania... Pero al llegar a este punto de mi tergiversacin, fui interrumpido por unos golpecitos que venan de los barrotes de la ventana, me levante de un salto y me acerqu a la ventana; Gmez, detrs de m, tambin se haba levantado y me observaba siempre en silencio. - Se puede saber qu hace usted ah? La simptica Dorotea, enmarcada por un fondo de verde iluminado, me miraba entre extraada y divertida. - Me ocurre algo terrible, querida Dorotea, algo terrible, su marido, quizs celoso, me ha encerrado y no puedo salir. - Mi marido no es celoso, aunque le sobren motivos. - Dorotea, squeme de aqu. - Pero quin est ah con usted? - Gmez, se llama Gmez y... - Pobre hombre, no lo querr usted creer, pero es el hombre ms bueno del mundo, le tenemos de jardinero, es mudo y muy sordo... - Tambin es sordo? - S, por qu...? A quin le he estado yo tergiversando durante tanto tiempo? - Squeme de aqu, Dorotea, por favor. La seora de Moreno se sonri y se alej por el csped. Me volv a sentar frente al silencioso Gmez. - Me oye usted o no me oye usted? Gmez volvi a asentir con la cabeza. - Bueno, lo intentar de nuevo, Gmez, lo intentar de nuevo, porque lo mo, sabe usted, consiste en hablar, en hablar y en hablar, que es una manera de contar, contar y contar. Mi amigo Nacho dice que soy un charlatn, pero no es verdad, lo que quiero es que me entiendan, y ahora estoy en un lo, y si usted me entendiera quizs..., eh, digo quizs... Me sobresalt, alguien estaba hurgando en la cerradura de la puerta de la biblioteca. Sera la gentil Dorotea?

- Como le iba diciendo, se trata de un malentendido: el seor Moreno tiene que cerrar una operacin que ha montado con el seor Rosalino, y en la que entra un cierto seor Huerta, que es el encargado de tomar el avin con un maletn en la mano, pero no ha odo hablar de Urdiales?; aparece en muchas revistas, sobre todo en las que llaman del corazn, tiene unos los terribles con una estrella de la cancin espaola, seguro que ha odo usted hablar... bueno, el seor Urdiales, el famoso abogado, no slo se encarga de los casos de evasin de capitales sino que, al parecer, l mismo se dedica a evadir dinero... Esto, querido seor Gmez, a de quedar entre nosotros... Y la puerta se abri lentamente y asom la cabeza de Dorotea: - Vamos, venga por aqu. Gmez se levant de un salto y le dijo con expresiva mmica a la seora de Moreno que no, que yo no poda salir, pero la gentil Dorotea: - Vamos, Gmez, estse tranquilo, ya hablare yo con mi marido. Y le empuj con su lindo brazo; Gmez pareca dudar y enarcaba sus bien partidas cejas hasta el punto de transformar sus estirados prpados, en frente despejada. - Ande, estse tranquilo, Gmez, se lo digo yo... Y a m: - Por aqu... La segu y Dorotea me precedi por una escalera que no daba al saln, sino a un descansillo un poco oscuro, y all: - Bueno, hgame algo, soy una mujer liberada. Despus no pudo continuar hablando, porque tambin ella me estaba besando la boca; cuando aventur mis manos, la gentil Dorotea: - Ya est bien por hoy. - Lo que usted diga. - Venga por aqu. Volvimos a bajar otra escalera y salimos al jardn. - Muchas gracias, Dorotea, muchas gracias. - No s qu los se trae usted con mi marido. - Una ridcula confusin, un malentendido. - Vuelva usted pronto. - Se lo juro. Me bes brevemente y me dej ante la verja abierta. Sal sin mirar atrs; haba tenido suerte, mucha suerte, y ahora tena prisa, mucha prisa. Conduje con cuidado aunque ya eran ms de las once y haba muy poca circulacin. Ante todo liberar al seor Huerta, soltarle y que se fuera camino de sus quehaceres ms o menos contrabandsticos; despus, llamar a Nacho a pesar de la hora; despus, llamar a Miguelito Linares para contarle el fracaso de toda la operacin que tan cuidadosamente habamos planeado. Lo senta por Miguelito, pero tambin lo senta por m, despus de todo, yo fui lo bastante estpido como para embarcarme en un negocio dudoso, y quizs ms que dudoso. No puede aparcar el coche ante la oficinita de Nacho, y tuve que dar dos vueltas a la manzana hasta que encontr sitio, tan escueto y medido, que tuve que hacer media docena de maniobras. Sub las escaleras preocupado, supona que el seor Huerta se habra estado quietecito, por lo menos eso nos dijo a Miguelito y a m, cuando le dej esposado a los tubos de la calefaccin, pero haba transcurrido demasiado tiempo, muchas horas... Saqu la llave y me sobresalt; todo estaba oscuro. - Seor Huerta, ya estoy aqu!

Pero nadie respondi, el seor Huerta de alguna manera haba logrado zafarse de las esposas. La oficina de mi amigo el detective Nacho slo posea una diminuta entrada que daba al despacho mismo; encend la luz dicindome que tena que llamar a Miguelito cuanto antes, cuando lo vi: el seor Huerta estaba en el suelo con la mano an sujeta a los tubos de la calefaccin; no, no se haba escapado el buen seor Huerta, le haban matado, porque tena los ojos abiertos, la boca crispada y un agujero en mitad de la frente muy limpio, muy certero, con muy poca sangre y, sin duda, mortal de necesidad. Me qued tan estupefacto que me o pronunciar: - Pobre seor! Despus reaccion, cerr la puerta que haba dejado abierta, encend un cigarrillo y me puse a pensar todo lo deprisa de que era capaz. Haban matado al seor Huerta, alguien haba entrado y haba salido utilizando una llave igual a la que mi amigo Nacho me haba prestado. Alguien haba asesinado de un tiro al pobre seor Huerta y yo, y Miguelito Linares y, por descontado, Nacho, estbamos metidos en un lo de tales proporciones, que sus consecuencias era preferible no imaginrselas. - Diga - me contest al telfono la voz de Miguelito Linares. - Ha ocurrido una catstrofe. - Dime, dime... - Estoy aqu en la oficina de Nacho y tambin est el seor Huerta, pero muerto. - Qu dices! - Lo que oyes, yo no he podido volver hasta ahora y me lo acabo de encontrar, tiene un tiro en la frente, por lo menos eso es lo que se ve... - No puede ser, no puede ser... - De acuerdo, Miguelito, no puede ser, pero aqu est, frente a m, sin mover pie ni dedo, y hay que hacer algo. - No te muevas, voy para all. - Espera, se me ocurre algo, trete un saco, o una lona, yo qu s..., tendremos que... - Voy en seguida. - Bueno, no te precipites, hay que tener calma, sobre todo ahora, hay que tener calma... Alguien nos quiere hacer algo, bueno, alguien nos quiere cargar con el muerto, comprendes? - S, claro, s..., voy en seguida. Me sent junto al difunto seor Huerta y reflexion sobre todo el asunto. Al hacerlo, evit toda clase de tergiversaciones. Miguelito Linares estaba en el origen de lo que se nos haba venido encima. Nos conocimos en el colegio, nos seguimos conociendo en la universidad y despus, cuando mont su gabinete jurdico. Miguelito Linares se cas con una triguea y tuvo tres hijos o cuatro, no estaba seguro, engord, encalveci y hasta gan dinero. Despus tuvo dificultades con el famoso abogado enamorado, al parecer, de una estrella de la cancin espaola, y llamado Urdiales. Miguelito me explic muy por encima sus problemas con Urdiales, pero yo no los acab de comprender: saqu en claro, eso s, que el tal Urdiales se aprovechaba de su privilegiada situacin y a notar que tambin era diputado o senador, para hacer toda clase de negocios sucios. Miguelito Linares tena un cliente acusado de evasin de capitales, y la parte contraria que reclamaba millones estaba representada por el famoso Urdiales; Miguelito estaba escandalizado porque, segn l, Urdiales acusaba falsamente a su cliente de un delito que el mismo Urdiales cometa. - Te das cuenta? - me dijo - no me queda ms remedio que denunciarle en pblico, se van a enterar.

Y para que se enteraran, ide lo que el mismo Miguelito bautiz con el pomposo nombre operacin antiurdiales. Se trataba de interceptar un maletn con divisas, y sobre todo de detener, aunque por unas horas, al seor Huerta, hombre a sueldo del llamado Rosalino. - Vers, no es muy complicado - me explic el autor de la operacin antiurdiales -, se trata de sorprenderlos, t bscame un sitio donde podamos encerrar al seor Huerta durante unas horas y nada ms. - Qu vas a hacer? - Dos telefonazos, uno para Rosalino, comunicndole que su enlace principal, el seor Huerta, est en nuestro poder, y otro telefonazo, esta vez al seor Moreno, cliente y socio de Rosalino, para comunicarle que t te presentars a recoger el maletn; eso s, el seor Moreno tendr que aadir un milln en divisas. - No entiendo nada. - S, hombre, s, ese maletn, para que lo sepas, est lleno de divisas del seor Urdiales, comprendes? - Ni media palabra. - Un poco torpe s que eres. - Como nac en un pueblo, pues... - Djate de historias, o mejor utiliza tus historias cuando vayas a ver al seor Moreno, te encanta liar la madeja, eso que t dices cmo es?... - Tergiversar. Pensndolo bien, nunca haba escuchado un plan tan complicado, casi inextricable, como el que Miguelito llamaba operacin antiurdiales. Todo consista en que durante unas horas Rosalino, Moreno y el mismo Urdiales se volvieran locos intentando comunicarse entre s y tratando tambin de encontrar al seor Huerta; para ello haba que escoger muy bien la fecha, el momento, la hora hache, etc. - Y ya la tengo, el jueves prximo Urdiales se va de cacera, y duerme en una masa catalana que no tiene telfono, Moreno da una fiesta en su casa y Rosalino sale de viaje camino de Pars. Claro, como comprenders, a Urdiales le interesa aislarse porque no se va de cacera, sino con su amor cantante. Comprendes ahora? - No. - Todo consiste en Moreno, se volver loco tratando de hablar con sus socios y no lo lograr, y t estars en su casa para reclamarle un maletn que tena que entregar al seor Huerta. Para rematar la cosa, comunicar a Moreno lo del milln, una especie de precio que ponemos por el seor Huerta, qu te parece? - Barato, muy barato, pero sigo sin entender. - A ti te despedir con viento fresco como es natural, pero el golpe estar dado. Y yo, el viernes por la maana, me presentar en casa del seor Moreno y le arrancar una declaracin, comprendes ahora? - Si te sigo diciendo que no, me vas a pegar. Un plan idiota, porque era un plan sicolgico, como tambin me lleg a decir Miguelito; todo dependa del azar: y, adems, nadie nos poda asegurar que el seor Moreno hiciera una declaracin en contra del seor Urdiales. - Tendr que hacerla, ese maletn se convertir en una brasa ardiendo, son millones, figrate, y Moreno se apresurar a decir que no es suyo, que es de Urdiales y de Rosalino, que l no sabe nada. No sabes cmo son esta gente: en cuanto se ven cogidos, se destrozan. - Ya, ya...

- T slo tienes que presentarte a Moreno y contar tu historia, no sabes nada, te enva alguien de la oficina de Rosalino, comprendes? No, no me digas que no. Todo depende del momento sicolgico... Qu entendera Miguelito por momento sicolgico? Con la sicologa no se puede ir a ninguna parte, y la prueba la tena all, ante mis propios ojos, en forma de cadver. Lleg Miguelito. - T y tus planes sicolgicos. - No me hables, qu desastre. Alguien haba asesinado al inocente seor Huerta, mientras yo me haba ido a visitar al seor Moreno y a su simptica esposa Dorotea. Segn mi manera de comprender, slo tres personas podan estar interesadas en la desaparicin del mensajero del maletn: Moreno, Rosalino y el famoso abogado Urdiales, contra el que mi amigo Miguelito y yo habamos montado tan desgraciada operacin. Descart en seguida al famoso abogado por razones: la primera, porque se encontraba lejos, en una masa catalana sin telfono y en brazos de un ruiseor en forma de cantante espaola; la segunda, porque no crea yo al famoso abogado capaz de tales extremos: sin duda, pero de aqu a matar o mandar matar, mediaba un buen trecho. Trecho que se haca corto y quizs inexistente, cuando pens en Rosalino y en Moreno. Rosalino no se llamaba Rosalino, pero era de origen italiano o finga serlo, muy conocido por sus turbios negocios, meta la cuchara en varios platos: patrocinaba algunas empresas musicales y del espectculo, importaba productos manufacturados de una repblica del este europeo y exportaba nada menos que naranjas a la lejana Suecia. Segn los informes de Miguelito, Rosalino no poda estar lejos del trfico de drogas y, desde luego, practicaba la evasin de capitales como negocio seguro y ya con cierta tradicin. Rosalino se encargaba, cobrando un exacto diez por ciento, de colocar capitales nacionales en los bancos suizos. Moreno era socio de Rosalino en algunos de sus negocios, pero su posicin econmica y social, era ms dbil que la de Rosalino, y por descontado, que la del famoso abogado Urdiales; por eso, opinaba Miguelito Linares, era ms fcil manipular, hacer ceder y, en resumen, arrancar una declaracin que hundiera la reputacin del famoso abogado. Tanto Rosalino como Moreno tenan a su disposicin una banda de hombres de mano capaces de matar, pero el seor Huerta, y de alguna manera, era un empleado de Rosalino. Iba Rosalino a mandar matarle?, y si as haba ocurrido, por qu? ; por temor a que hablara? Pero este temor no poda ser nuevo, el seor Huerta llevaba aos trasladando maletines a Alemania y a Suiza. Quedaba Moreno, el seor Moreno, pero cmo pudo saber que el seor Huerta se encontraba encerrado en el despacho de mi amigo Nacho? Record todo lo que yo haba hecho aquella maana: haba comido con Miguelito para ultimar los detalles, y Miguelito me haba llevado hasta las oficinas de Rosalino, esperamos hasta que vimos salir al seor Huerta y le seguimos, el hombre caminaba por la acera sin mirar atrs. Le abordamos: - Seor Huerta? - S, qu quieren ustedes. - Han surgido algunas dificultades para el envo de maana. - Pues no saba nada... - Venga un momento con nosotros. - Pero... - Venga, vamos a ver al seor Moreno, ser cosa de un momento.

Subi sin ninguna dificultad al mercedes de Miguelito, blanco, confortable, tan burgus como alemn, y se dej llevar a la oficina de Nacho sin hacer preguntas. Una vez en la oficina: - Bueno, vamos a ver, seor Huerta, a usted no le va a pasar nada, se trata simplemente de que se quede aqu unas horas. El seor Huerta me vio entonces sacar las esposas, comprendi sin duda, pero no dijo nada. - Claro - insisti Miguelito -, que si usted quisiera colaborar con nosotros... - Policas? - Bastara con que usted testificara declarando que lleva fondos del seor Urdiales. El seor Huerta, ya esposado, se sonri modesto: - No conozco a ningn seor Urdiales, de verdad que no. Slo conozco a Don Gustavo de los Llanos, un joyero que... - Le conocemos, s... - Pues yo slo transporto joyas de Don Gustavo, conozco al seor Rosalino, s, pero de vista. Como ver usted, no slo no s nada, y mucho menos lo que contienen los maletines que me dan cerrados y que yo nunca podra abrir aunque quisiera, sino que ni siquiera s de qu me estn hablando. - De acuerdo, seor Huerta, pues se tendr que quedar aqu unas horas, mientras nosotros intentamos hacernos con ese maletn. - Hagan ustedes lo que quieran. - Tendramos que amordazarle. - Tampoco a m me conviene gritar muy alto - apunt muy suave el sin duda pacfico y casi delicioso seor Huerta. Miguelito insisti un poco ms, si el seor Huerta se decidiera a colaborar, todo se arreglara en un momento, aquel negocio no iba a durar eternamente, el seor Huerta tena que comprender que aquellas no era una manera legal de ganarse la vida, haba adems el peligro de nuevas leyes controladoras de fronteras y, por ltimo, el seor Huerta tena que haber odo hablar, aunque slo fuera una vez, del Mercado Comn Europeo, bueno, pues este mercado se estaba organizando de tal manera, que tarde o temprano el blanquear dinero, y desde luego el evadirlo, iba a resultar imposible. - Comprende usted? - Lo comprendo muy bien, pero yo soy un empleado de Don Gustavo de los Llanos y nada ms. Vuelvan pronto. Pacfico y hasta colaborador el seor Huerta, pero ahora estaba muerto, porque alguien haba sabido dnde se encontraba, nos siguieron cuando convencimos al seor Huerta para que nos acompaara? Pareca imposible, Miguelito y yo le habamos abordado en la calle, y despus le habamos invitado a subir en el mercedes blanco, burgus y alemn, de mi amigo; para seguirnos tendran que haber sido dos por lo menos, uno en la calle y otro al volante de algn coche. - Qu piensas? Sigues tergiversando? - Trajiste una lona? - Est abajo, es un hule que me sirve para cubrir el coche cuando lo dejo fuera, nos servir? - Tendr que servir. - Y dnde lo quieres llevar? - Tengo una idea. - No s si te das cuenta, pero lo que vamos a hacer es un delito tipificado. - Pues no lo querrs creer, pero me lo tema. Mi amigo toc la frente del difunto.

- No soy especialista, pero este hombre no lleva muerto ni dos horas, mira, ni siquiera se le ha coagulado la sangre. - Prefiero no mirar. - Podas haberle quitado las esposas, dame la llave. Se la di y Miguelito solt la mano del pobre seor Huerta. - Qu quieres hacer? - Tengo una idea, vers, aqu slo hay dos soluciones, o Rosalino o Moreno, uno de los dos nos quiere cargar con el muerto. - Rosalino ha tenido ya que llegar a Pars a estas horas, ya sabes que... - Entonces nuestro querido seor Moreno se lo ha cargado. - Y qu vamos a hacer. - Creo que lo mejor es envolver al pobre seor Huerta en ese hule que te has trado y llevrselo al seor Moreno. - Ests loco. - No hace falta que se entere, se lo dejaremos en su jardn. Miguelito Linares tard unos diez segundos en convencerse de que mi proposicin era una buena solucin. - Tengo que devolver la llave de esta oficina hoy mismo. - A estas horas! Son ms de las dos. - Pongamos maana por la maana. - Bueno, voy por el hule. El hule era una pieza de plstico casi transparente, lo enrollamos al cuerpo del seor Huerta con alguna dificultad. - Hay que darlo varias vueltas. Le dimos tres o cuatro vueltas, y el plstico perdi mucho de su transparencia. - Dej el coche en la puerta, en doble fila. - Bueno, ahora se trata de que no nos vea nadie. Tardamos muy largos minutos en aventurarnos por las escaleras de la oficina de Nacho, no nos atrevimos a encender la luz y bajamos muy despacio. - Cuidado, hay todava dos escalones. Nos quedamos esperando en el portal oscuro, acechando la calle. El coche estaba all, con el maletero abierto, y nadie pareca transitar a aquellas horas, pasaba algn automvil. - Bueno, vamos. Creo que tardamos unos segundos, encerrar al pobre seor Huerta en el maletero, tan amplio, del mercedes de Miguelito. - Y ahora en marcha. T me dirs, yo no recuerdo la direccin. - Coge por la Puerta de Hierro, el chal est cerca de Las Rozas, no tiene prdida. Yo tena una sensacin extraa camino del chal del seor Moreno, como si esperara que el seor Huerta diera unos golpecitos y pidiera que le sacramos del maletero, pero el seor Huerta se estuvo quietecito. - Por dnde tiro? - Vas bien, y sigue despacio. - Esto nos puede costar muy caro, sabes? - Perdona, te puede costar muy caro a ti, a m no me metas, yo era un mensajero de paz como le dije al seor Moreno no hace ni dos horas. No, no estbamos contentos mi amigo y yo, y a lo mejor buscbamos reir. - Sigo sin explicarme cmo se enteraron. - Pero se enteraron y mataron al seor Huerta - afirm seguro de decir una verdad incontrovertible.

- Le he estado dando vueltas a la cabeza, vers, yo llam a la oficina de Rosalino como convinimos, dije que el seor Huerta haba desaparecido y que un tal Sergio se entrevistara con el seor Moreno. Despus llam a Moreno y le dije poco ms o menos lo mismo, y para adornar la cosa, aad lo de que tena que meter un milln de su bolsillo en el maletn. Y nada ms, exactamente nada ms, no contest a ninguna de sus preguntas y colgu. - Llamaron a Moreno, eso seguro. - Y qu, no podan saber nada, tenamos ya a Huerta. Es para desesperarse. - Tranquilo, que ya llegamos. Haba una fila de chals y muchos automviles aparcados. - Sigue, es el penltimo de esa fila. La fiesta en el chal del seor Moreno no haba acabado todava, porque cuando pasamos ante las verjas que yo tan bien conoca, escuchamos msica y hasta vimos a algunas parejas bailando o morrendose en el jardn, incluso haba alguien sentado en el csped. - Qu hacemos? - Seguir y esperar. Miguelito detuvo el mercedes blanco al final de la calle, donde empezaba el campo y ya se haban acabado las farolas. - Cmo lo ves? - me pregunt. - Vaya hombre, la misma pregunta que me hizo Moreno, que cmo lo vea, y yo ya, entonces, lo vea mal. - Cuntamelo con ms detalle. Se lo cont todo con todos los detalles. - Tienes suerte, t, se conoce que le gustaste a esa gentil Dorotea como t dices. - Hombre, uno en su humildad, no es tan feo. - No, por lo visto no; y ahora qu, porque por lo que me cuentas... - Ahora me dejas ir de inspeccin un rato, qu te parece? - No vayamos a meter la pata ahora. - T aqu con las puertas cerradas, y tranquilo. Me baj del mercedes blanco y pegado a las verjas de los chals, me fui acercando hacia la msica. No tena ninguna idea de lo que iba a hacer aunque me apeteca, sobre todo, volver a ver a la gentil Dorotea. No me acerqu mucho; desde donde estaba, detrs de un coche oscuro y a mi parecer enorme, vea muy bien la entrada del chal y una gran parte del jardn. Segua la msica y, efectivamente, haba algunas parejas bailando, dos o tres; otra, detrs de un arbusto, se estaba besando o, al menos, estaba muy abrazada. No distingua muy bien los rostros, pero me pareci que la gentil Dorotea no estaba en el jardn. Volv con mi amigo. - Qu, qu pasa? - Siguen bailando; por delante no hay manera, habr que mirar por detrs. As que me voy a dar otro paseto. Para llegar a la trasera del chal tuve que dar la vuelta al ltimo chal de la calle, el que tena un csped fronterizo con el csped del seor Moreno. Las traseras de los chals daban al campo, y posean paredes ms bien altas o, al menos, tan altas que no permitan ver las edificaciones. Tampoco haba puertas. Recorr un buen trecho hasta que supuse que ya haba rebasado el chal del seor Moreno, y despus desanduve el camino. - Qu pasa ahora? - Nada que hacer; por detrs no hay nada que hacer.

- Entonces... - Un poco de paciencia, la fiesta no va a durar toda la noche, y adems, date cuenta, hemos quitado al seor Huerta de donde estaba, te parece poco? - No te entiendo. - Pues est muy claro, quienquiera que lo haya hecho, no se va a estar con los brazos cruzados, seguramente llamar a la polica para empozarnos un poco ms. - Lo que nos faltaba. - Bueno, de momento no hay nada ms que hacer, creo que no dejamos nada, quiero decir, ninguna huella en la oficina. - No, y adems no haba nada que borrar, fue un tiro muy limpio. Ni rastro de sangre. - Entonces todo va bien. Voy a echar otro vistazo. Eran cerca de las tres, no, cerca de las tres y media, y la fiesta tocaba a su fin, haban apagado las luces del jardn y ya no se escuchaba la msica, haban desaparecido varios de los coches aparcados y la verja de entrada estaba cerrada. Me acerqu: haba luces todava en el saln que \o ya conoca. Esper an algunos minutos, crea que todas las luces se iban a apagar, pero no se apagaron. Decid volver con Miguelito Linares, el inventor de la maravillosa operacin antiurdiales. - Vamos ahora, muy suave, que no oigan ningn ruido, y te paras ante la verja. - Ya vers, este trasto es como un gato. - Aqu, no, un poco ms; para, ahora. Nos quedamos parados y observando el jardn y la verja. No, no haba nadie. - Vamos? - Espera un poco ms. Y esperamos unos minutos ms. Despus me baj y me acerqu a la verja, no, no estaba cerrada, la empuj suavemente y entr en el jardn, todo estaba en penumbra, pens que nadie nos poda ver desde la casa, pero que nosotros s podamos distinguir, y muy bien, a alguien que saliera del chal. Contempl tambin, y por ltimo, el seto donde bamos a dejar al pobre seor Huerta. - Vamos, Migue, ha llegado el momento, deja las puertas abiertas y el motor en marcha, nunca se sabe. Cargamos con el pobre seor Huerta; a m me daba la impresin de que su cuerpo pesaba cada vez ms. - Vamos, vamos. - Sigue, sigue, hay que llevarlo hasta all. Casi corrimos y no, no depositamos el cuerpo junto al seto, creo que ms bien lo arrojamos, pero tenamos prisa, miedo y los brazos cansados. Corrimos al coche, y cuando subamos sentimos los impactos. - Nos estn disparando! - Arranca, arranca. No omos ninguna explosin, nos estaban disparando con silenciador? Algo choc contra uno de los cristales de atrs y el cristal se astill en un momento. Pero Miguelito estaba ya acelerando. - Bueno, ya puedes frenar un poco, y tendrs que parar, creo que nos han roto un cristal. - Ya pararemos en Madrid, ahora hay que largarse de aqu. - No creers que nos van a seguir a tiros? Como en las pelculas. - Yo no s nada, por eso aprieto el acelerador. Nos detuvimos en una gasolinera. - Mira, sern cabrones...

Haba impactos de bala, pero no agujeros, en una de las puertas y en el techo del automvil, una ventanilla haba desaparecido. - Tiraban a dar. - Y con el silenciador, y ms de uno, de uno, y desde arriba. - Cmo? - S, tenan que estar en una de las ventanas del chal, por eso nos dieron en el tecno. - Pero t no viste nada? - Nada, lo que se dice nada. - Pues nos escapamos de buena... Estaba tan cansado y tan hambriento, que me sent cruel: - Tambin estaba esto en la operacin antiurdiales? Pero Miguelito no me contest, pareca asustado. No me levant muy tarde a pesar de no haberme acostado muy temprano, y llam a Nacho: - Tengo que ir a recoger el coche cerca de tu oficina, si vas para all, te esperar para devolverte la llave. - Ya era ora. Me hice un caf con leche con mucho azcar, y tom un taxi cargado de msica insoportable, y de un taxista que intentaba silbar intilmente la insoportable meloda, por llamarla as, de su aparato de lata y material plstico. No le di propina. La puerta de la oficina de Nacho estaba abierta y tuve algo as como un palpito, no me atreva a entrar hasta que la o: - Es usted mi adorador? Pase, pase. La gentil Dorotea, vestidita de calle y con un bolsillo en la mano, estaba sentada y me sonrea. - Hace una hora que le espero, mi marido me dijo que vendra usted por aqu, y tambin me dio un recado para usted. Me sent frente a ella. - Vamos a ver, por dnde ha entrado? - Tengo llave, mire. Me ense una llave nuevecita, casi, casi recin hecha, y pens que tenan aquella llave desde ayer, desde que entraron para matar al pobre seor Huerta. - Dorotea... - Sergio... - y me lo dijo imitndome con mucha gracia. - Quin le dio la llave? - Mi marido, sabe usted, los maridos a veces hacen regalos a sus esposas. - Pero no se da cuenta?... ha ocurrido algo muy grave, Dorotea, muy grave, le habl su marido de un cierto seor Huerta? - No, anoche cuando le ped que le dejara marchar... - Ah, pero me dej marchar... Sent que mi vanidad de hombre tergiversador, pero convincente, sufra un gran golpe, y el golpe era bajo, de modo y manera que yo no haba enamorado a la gentil Dorotea? De modo y manera que el seor Moreno haba encargado a su espossima que me abriera la puerta de la biblioteca? De modo y manera que no era lo que yo crea? - Pues no tan guapo, no seor, no tan guapo. - Cmo dice usted? - Que no soy tan guapo, cre que usted me haba liberado anoche, poco menos que por mis lindos ojos. - No, no fue as, pero eso no quita que tenga usted los ojos lindos. - Dorotea...

- Espere, espere... Y la gentil esposa del seor Moreno me detuvo con el gesto y tambin con las manos, porque... - Tengo que darle un recado muy importante, eso parece. - Dgame. - No s lo que ha pasado, pero mi marido est algo nervioso, me dijo: vete a ver a ese amigo tuyo, le esperas y le dices que es muy importante, que tenga una conversacin conmigo, convncele para que me llame por telfono; y aadi, a m no me har caso, pero a ti s, le has cado bien, qu le parece? Le he cado bien o no le he cado bien? - Del cielo, Dorotea, usted viene del cielo, como los ngeles. - Como los ngeles cados, naturalmente. - Bueno, llamar a su marido. - Tiene que ser ahora, en seguida, eso me dijo. - Oiga, Dorotea, usted siempre obedece a su marido? - Depende de lo que me mande, soy una mujer liberada, ya se lo dije. Que perda con llamar al seor Moreno? Claro, que quizs fuera mejor llamar antes a mi amigo Miguelito, o a Nacho que, por cierto, tena que estar al llegar... me decid. - Dgame el nmero. - Yo le pondr con l, un momento. La gentil Dorotea empu el telfono que Nacho tena sobre la mesa, y marc un nmero: - S, soy yo, est aqu conmigo... de acuerdo, te lo paso. Bes la mano que me entregaba el telfono. - Dgame. - Bueno, ya sabe usted lo que ha ocurrido, no? - Pues no... - Anoche se escaparon ustedes por muy poco, pero, en fin, me devolvieron la pelota, no me quejo, como ve, s cundo pierdo y cundo gano, pero ahora habr que dar explicaciones a Rosalino, y Rosalino informado por m, estar ya cogiendo un avin. Me comprende? - Un poco. Pero yo ya no tengo nada que ver con este asunto. - Ya lo creo que s, tiene usted que explicarse conmigo y con Rosalino, y tambin el amigo que iba con usted anoche; hay muchas implicaciones que usted desconoce y cuanto antes pongamos todo en claro, mejor. Este negocio es muy delicado para m, y para todos, eh, para todos. - Djeme pensarlo. - No hay nada que pensar, Rosalino no es como yo, tiene otros mtodos ms... digamos contundentes. - Est usted en un apuro? - S, lo confieso, pero usted tambin est en un aprieto, y su amigo, y el amigo que les prest la oficina. - Pero cmo sabe usted...? - No se preocupe por eso, venga usted con su amigo, el de anoche, a tomar caf a casa, Rosalino estar aqu. - Tengo que hablar con mi amigo. - Le dir que la situacin es muy peligrosa, tanto para usted como para m. No lo olvide. - De acuerdo. - Pseme a mi mujer, y conste que les espero. Le pas el telfono a la gentil Dorotea.

- Quiere hablarle. Dorotea escuch durante unos instantes lo que le deca su marido, de vez en cuando me miraba y pareca sonrer, pero yo desde que Dorotea me haba dicho que no me haba liberado por mis lindos ojos, empezaba a desconfiar no slo de mis ojos, sino tambin de los suyos. Dorotea colg el telfono y me sonri de nuevo. - Mi marido quiere que no le deje a usted ni a sol ni a sombra, que le acompae hasta que volvamos, los dos, eso me dijo e insisti mucho, los dos a casa, qu le parece? - Que no va a poder ser. - No es usted mi adorador? Hasta qu punto estaba enterada la gentil Dorotea de los asuntos de su marido? - Usted sabe en qu lo est metido su marido? La gentil Dorotea me puso un dedo en los labios: - Cuestiones de dinero, supongo, siempre cuestiones de dinero. Les pasa a todos los maridos. Tuve una idea: - Not usted esta maana o anoche, quizs, algo raro en el jardn de su casa? Vamos, algo as como una actividad inusual. - Habla usted muy raro, Sergio, muy raro... - pareca recordar algo -, pero no, supongo que no, luego de todo Gmez es el jardinero. - Por qu lo dice? - No s, yo entiendo muy poco pero, en fin, usted sabe si las begonias se plantan en este tiempo? Tuve una visin fugaz de la tumba del pobre seor Huerta coronada de begonias. Muy bonitas por cierto, la tumba no tanto. - Aunque begonias ya haba, s, creo que s - continu ms bien dubitativa la gentil Dorotea -, azaleas, geranios, gardenias... bueno, a m me gustan mucho las gardenias, a usted no? - A m me gusta todo lo que le guste a usted. - Lo esperaba, s, lo esperaba. - Pero ahora tiene usted que dejarme solo, le prometo que no voy a escaparme, pero espero a un amigo, no, a dos amigos. Dorotea se levant: - Al venir he visto cerca una peluquera. Me esperar usted? - Hasta la muerte, Dorotea. - Le quiero a usted vivito - y aadi procaz - y a ser posible, coleando En cuanto me vi solo llam a Miguelito y le expliqu todo lo que ocurra, le dije que todo pareca haberse complicado y que habra que tomar una decisin, pero que a m, y a ser posible, me dejara fuera, porque yo ya no quera saber nada del muy famoso plan llamado operacin antiurdiales. Me dijo que acudira al despachito de Nacho en cuanto pudiera. Y lleg Nacho y le entregu la llave, y despus empec: - Han ocurrido algunas cosas... Empec a contar; cuando le dije el plan que haba urdido mi amigo Miguelito Linares, exclam: - Capullo! Cuando le narr mis aventuras en casa del seor Moreno, volvi a apostillar: - Pero qu capullos! Y cuando llegu a la muerte del seor Huerta: - Sois gilipollas, completamente gilipollas.

Le dije que no sabamos cmo haban descubierto al seor Huerta, y... - Pero, qu capullos!, en mi vida he visto una cosa igual, vamos a ver, lo esposasteis aqu, no? - y asi una mano al tubo de la calefaccin. - S, ah exactamente. - Y ahora mira - alarg la otra mano y empu el telfono -. Te das cuenta, soplapfanos, que eres un soplapfanos? - Quieres decir que... - Quiero decir que sois un par de aficionados, y que vuestro seor Huerta llam por telfono cuando le dejasteis aqu... A quien llam es otra historia... pero llam, porque un par de estpidos aficionados... - Bueno, bueno... - Vinieron, abrieron la puerta como el que lava, incluso hicieron despus una llave nueva, la que tiene esa seora Dorotea, en fin... Present disculpas, excusas, ped perdn, me confes tonto y acab, como el mayor de los hipcritas, apelando a la amistad que nos una: -... desde hace tanto tiempo. - S, claro, y ahora querrs que yo lo arregle todo. No, yo no peda tanto, pero haba que tener en cuenta que l, el amigo Nacho, era un profesional y que... - Pues sabes lo que te digo?: que lo que yo tena que hacer es hablar con ese seor Moreno y decirle la verdad: mire, aqu dos aficionados, haga usted con ellos lo que quiera, todo, con tal de dejarme a m aparte. - Lo siento, no quera, pero... Nacho se fue calmando poco a poco y cuando lleg Miguelito, al que slo haba visto un par de veces y en mi compaa, estaba ya pensando por nosotros, le haba salido el profesional investigador que llevaba dentro y hasta tomaba decisiones. - Bueno, de todas las maneras, t - por Miguelito - te vas a ver al seor Moreno, eso lo primero, pero no cuando l te dijo, sino ahora mismo. Hay que adelantarse a lo que hayan planeado, si es que han planeado algo. - Pero yo no quiero ir... - Coges tu coche y te vas ahora mismo, nosotros te llamamos cada diez minutos, y as se lo dices al Moreno se. - No tenemos el nmero - dije, y era verdad, porque la gentil Dorotea haba marcado sin comunicarme el nmero. - Las guas telefnicas sirven para algo, pero en fin, vamos a suponer que no pueden dar el telfono, pues entonces t - por Miguelito - eres el que tiene que telefonearnos aqu cada diez minutos. Te enteras o te lo escribo? - De acuerdo, no te enfades. - Claro que no me enfado, le dejo la llave a un amigo, el amigo hace el capullo con otro capullo, y despus me devuelve la llave dicindome que un muerto anda por ah, de paseo. - Hicimos lo que pudimos. - Mira, ah estuvisteis bien, lo confieso, muy bien, haba que quitarse de en medio al seor Huerta, y hasta acertasteis devolvindoselo al seor Moreno, a no ser que no acertarais y entonces... - Entonces qu... - No s, al seor Huerta le mat o lo mand matar el que estaba al otro lado de este telfono, al que habl para pedir socorro, tuvo que ocurrir as... y lo mismo pudo ser Rosalino que Moreno.

Miguelito, un poco plido para mi gusto, se march despus de hacerse repetir las instrucciones por Nacho: - Cada diez minutos tienes que llamarnos; si no, nos plantamos all con la polica, eso dices. Y nos comunicas lo que quieren. No nos moveremos de aqu. Cuando me vi solo con Nacho: - Qu hago con la gentil Dorotea? Vendr a buscarme. - Bueno, lo tuyo no tiene nombre, tergiversando como de costumbre, no es eso? Pues si viene la gentil Dorotea la invitaremos a una copa, qu te parece? - Lo que t digas. No, no estaba yo muy contento conmigo y de repente me encontr pensando que maana, y a la misma hora, ya habra pasado todo y yo me encontrara en mi casa, tumbado en mi cama, con un libro en la mano y escuchando uno de mis discos preferidos; descolgara el telfono y hasta me hara un caf solo sin azcar, que me bebera poquito a poco, para que durara ms. Nacho, muy profesional, reflexionaba por m, y sin duda por mi amigo Miguelito Linares, dos cerebros debilitados por las circunstancias. - El Urdiales es intocable, y el capullo de tu amigo lo tena que saber mejor que yo, intocable. Rosalino tiene muchas agarraderas, pero est metido en demasiados negocios sucios; en cuanto a Moreno, no lo sito, supongo que se dedicar a chupar de las mismas tetas que Rosalino. Se me qued mirando, pareca esperar una respuesta por mi parte y yo, como pude, puse en marcha el cerebro debilitado por las circunstancias. - Miguelito... - Miguelito el capullo. - Bueno, pues Miguelito el capullo crea que todo consista en el momento sicolgico; Moreno, al encontrarse solo con el maletn y un Huerta secuestrado, no sabra qu hacer, y entonces... - S, eso lo he entendido muy bien, pero el difunto seor Huerta hizo su llamada y le mataron, pudo llamar a cualquiera de los lugartenientes de Rosalino o pudo llamar a vuestro seor Moreno, y yo, en contra de lo que creste t, me inclino a pensar que fue uno de los hombres de Rosa - lino, el que le quit de en medio. - No, espera, espera, Dorotea tena una llave de esta oficina. - S, pero esta llave la sacaron ayer, es fcil si ya has abierto la cerradura, y se la pudieron entregar a Moreno esta maana temprano. Moreno, por lo que dices, se siente amenazado, si hubiera dispuesto la muerte del seor Huerta, no estara tan asustado. - Pero... - Aqu te digo que hay algo ms gordo de lo que os figuris, pero en fin, vamos a ver qu nos cuenta tu amigo el capullo, que las debe de estar pasando canutas. Nos quedamos con los ojos fijos en el telfono. - No llama. - Es pronto todava, y si no llama en cuanto se presente tu amiga Dorotea, llamaremos nosotros. Y estte tranquilo. Son el telfono y Nacho se precipit. - Diga! Pero no era Miguelito, todava no, era... - Es Dorotea, para ti, y pregntale el telfono. - Dgame, Dorotea. - Estoy en la peluquera, parece ser que mi cabeza es ms complicada de lo que parece, tardarn todava ms de una hora. Por favor, no se escape. - La esperar, y dgame el telfono de su marido, le llamar diciendo que iremos juntos.

Me lo dio y yo lo anot con el bolgrafo y el papel que el eficaz Nacho, ya me haba acercado. - Ya ver qu guapa voy a estar. - Usted siempre est guapa, Dorotea. Nacho me empez a hacer gestos para que colgara, lo hice despus de despedirme muy cariosamente de la gentil esposa del seor Moreno. - Bueno, pero qu ests buscando t? No me dirs que te la ests ligando. - Hombre, yo... - Ya hay bastante lo para que t lo compliques con un folln de faldas. - Creo que la he hecho tiln. Nacho se ech las manos a la cabeza y renunci a decirme lo que pensaba de mi conducta. - Esperaremos diez minutos ms; si no llama, llamaremos nosotros. As que estte tranquilo de una puetera vez y deja de encender cigarrillos que no te fumas. - Es una mujer liberada - empec - y las mujeres liberadas aunque presentan ciertas complicaciones, pues, al final, no resultan tan complicadas. Adems, ya sabes que lo mo es la tergiversacin, y ahora estoy en plena tergiversacin, desde que la vi ayer, me puse a tergiversar, me dije que en vez de seguir el plan de Miguelito, yo podra empezar el mo, mucho ms agradable, mucho ms placentero, en fin, tergiversaciones mas. - Ests como una cabra loca, han matado a un hombre y t slo piensas en la linda cara de esa seora. - Eso no es verdad, Nacho, tambin pienso en lo dems. - Vete a hacer puetas! Pero no tuve ocasin de irme a hacer puetas, porque Miguelito nos llam para decirnos que estaba bien, que un tal Gustavo reclamaba el maletn, que Moreno no se lo quera dar y que estaban esperando a Rosalino; tambin aadi: - Qu hago yo ahora? - Nacho te lo dir. Y Nacho despus de escuchar de nuevo las mismas informaciones, pidi hablar con el seor Moreno. - Vamos a ver - empez muy firme - yo no tengo el gusto de conocerlo, pero quiero dejar claras un par de cosas; la primera que aqu, en mi despacho han asesinado a un hombre y que yo tendr que dar parte a la polica. No, no me interrumpa; segunda, que la torpeza de mis amigos, como usted ya habr comprendido, no tiene nada que ver con lo que ha pasado... y... djeme hablar, por favor, y tercera, que si a mis amigos les ocurre algo, me apresurar a dar parte a la polica de todo lo ocurrido porque, naturalmente, lo de dar parte a la polica, puede esperar. Muy firme mi amigo Nacho, muy firme, pero despus de tanta firmeza, hubo de escuchar en silencio lo que le deca el seor Moreno. Cuando colg: - No es tonto vuestro seor Moreno, no, no es tonto, est haciendo cantar al capullo de tu amigo, le est contando todo y s: coincide conmigo en que sois un par de capullos, pero es mejor que tu amigo se aleje de all a toda velocidad; en cuanto llegue Rosalino se van a matar. - Quin, quines se van a matar? - Alguien se ha querido quedar con el maletn, por eso mataron a Huerta, pero el seor Moreno dice que detrs de Huerta haba alguien ms... por eso espera a Rosalino, y Rosalino al parecer, cree lo mismo... Seguamos discutiendo cuando volvi a sonar el telfono:

- Soy yo otra vez - me dijo Miguelito - como ves, llamo cada diez minutos, bueno, pues aqu creo que no hacemos falta, eso dice el seor Moreno, pero dice tambin que todo depende de Rosalino. - Ests bien? - S, s, son muy amables, de verdad, esperadme ah, voy en seguida. - Oye, mira en el jardn, tienen que haber plantado begonias, t distingues una begonia de una margarita? - Pero qu tonteras dices... - Bueno, de acuerdo, te esperamos. - Ves? - le dije a Nacho -, todo arreglado, Miguelito se viene para ac y asunto concluido, y si se matan, que se maten. Esperamos a Miguelito Linares, el distinguido capullo, pero se present Dorotea, la muy gentil, con el pelo hecho una calamidad y la cara roja. - No estoy ms guapa? - Lo que nos faltaba - acert a decir Nacho, antes de que yo... - Es intil, gentil Dorotea, es intil, los peluqueros no sirven para nada, usted siempre estar guapa. Y la gentil Dorotea al ver la cara de Nacho, le dijo sin duda con nimo de aclararle la situacin: - Es mi adorador, sabe usted? Y dando el brazo a la gentil Dorotea abandonamos una oficina donde un hombre llamado Nacho se daba a todos los demonios. Pasaron dos das y ni Miguelito, el famoso autor del plan antiurdiales, ni yo, tuvimos noticias del seor Moreno, slo Nacho me llam al cabo de estos dos das para decirme: - T lees los peridicos, no? - Unas veces s, otras no, depende de si hay elecciones. - Bueno, pues sabrs que vuestro querido amigo, el distinguido seor Urdiales, sale para Bruselas como jefe de una delegacin muy importante, esto quiere decir muchas cosas. No entenda nada y as lo afirm. - Y otra noticia - aadi Nacho - nuestra famosa cantante, s, esa que t llamas el ruiseor andaluz, tambin se va de gira por Europa. Qu te parece? - Pues que Bruselas est en Europa, no? - Eso es. Alguna noticia del seor Moreno? - No, no s nada. - Pues yo s lo s, tambin se ha ido de viaje. - A Bruselas? - O ms lejos todava. Y otra cosa, alguna noticia del seor Rosalino? - No, nada, ya te digo que... - Pues ha asignado una fuerte pensin a la viuda de un cierto seor Huerta; al parecer, el seor Huerta ha desaparecido, pero como era uno de sus mejores empleados, pues eso... que hasta que aparezca, se ha apresurado a cargar con todos los gastos de la viuda y de los hijos. - Pero, bueno, y t, cmo te enteras de todo eso? - Por telfono, basta con telefonear, es muy fcil, marcas los numeritos y en seguida escuchas el timbre... - Buenos, tenemos que hablar t y yo... - Hablaremos, hombre, hablaremos, pero hasta que hablemos dile a tu amigo Miguelito el incompetente que se est quietecito y no vuelva a pensar en el seor Urdiales, de acuerdo?

- S, de acuerdo, se lo dir, pero ya me explicars... - Te llamar, tranquilo. Me qued tranquilo, no s cmo, pero me qued tranquilo; al parecer todo haba terminado, la estpida aventura imaginada por mi amigo Miguelito se haba saldado con un muerto, quizs inocente, pero la aventura haba terminado, los malos seguan triunfando y los buenos, Miguelito y yo, quedbamos fuera de combate. Miguelito. - Tienes que estar tranquilo ahora - le dije - olvdate del seor Urdiales, olvdate de todo, t nunca has conocido a ningn seor Huerta ni a ningn seor Moreno. - Desde luego que no, adems Urdiales ya no lleva el caso, parece que se va a Bruselas. Y, despus, cuando lleg el caf: - T crees que sabremos algn da lo que ha pasado? - Te preocupa mucho? - le pregunt. - Pues si lo quieres saber, s, me preocupa, siempre creer que nos hemos dejado algo detrs de nosotros... en fin, nos pusimos fuera de la ley, comprendes, entonces... - Olvdalo. - No, y he pensado que Nacho... - Djalo en paz, no nos tiene mucha simpata desde que utilizamos su despacho como lo utilizamos. - Bueno, pero es un profesional, slo tiene que hacer una investigacin, y a mi cuenta. - Haz lo que quieras. - Es lo mejor, bueno, es la nica manera de quedarse tranquilos, o de saber a qu atenernos. - A qu atenerte, eso es, a m djame fuera. - Te dejar si quieres, pero hay un muerto, no hay que olvidarlo. Le dije lo que me haba dicho Nacho, que el seor Rosalino ya se haba encargado de la familia del difunto, pero mi amigo continuaba con su idea: - Dame el telfono de Nacho, cuanto antes lo tengamos claro, mejor... Se lo di, y lo anot muy cuidadosamente en una tarjeta de visita, despus nos despedimos. Y dos das despus y cuando yo estaba en mi pisito de soltero y muy divertido que estaba, hube de dejar mi diversin, porque son el telfono. - Te llamo de parte de tu amigo Miguelito el incompetente - y la voz de Nacho era triunfante. - Qu ocurre ahora? - Todo aclarado, bueno, tienes unos minutos? Consider un instante mi diversin abandonada y repliqu: - Estaba ocupado, pero si slo son unos minutos... - No me vengas con historias, tus ocupaciones me las conozco yo muy bien, se llaman tergiversaciones, pero a lo que estamos, ya sabes que Miguel me encarg de tranquilizarlo, y lo he conseguido. Vanidoso, un poco al menos, mi amigo Nacho. - Cuenta, hombre, cuenta. - Primer punto: el seor Huerta llevaba una escolta discreta, un hombre que le segua sin que el seor Huerta lo supiera, pero Rosalino es as, no se fa ni de su sombra, y chico, yo no s cmo raptasteis al pobre seor Huerta, pero parece ser que pudo enterarse medio Madrid. - No, no creo. - Su escolta os vio muy bien y hasta os sigui. Segundo punto: cuando t te fuiste a la casa del seor Moreno, los hombres de Rosalino ya saban dnde estaba el seor Huerta.

Tercer punto: vuestro seor Huerta, a pesar de tener el telfono a mano, no llam a nadie, o porque no se le ocurri o porque no quera verse mezclado en nada. - Entonces, quin lo mat? - Uno de los nombres de Rosalino; cuando el seor Moreno les llam para preguntar por Rosalino, al parecer se asustaron, el seor Moreno tena el maletn, pero no dijo nada del seor Huerta; entonces, los hombres de Rosalino creyeron que les estaba traicionando, en fin, una cosa as. - Pobre seor Huerta. - No tan pobre, tena ya un capitalito con el asunto de sus viajes y saba a lo que se expona, pero claro, de alguna manera, slo vosotros fuisteis los responsables de su muerte, te das cuenta? - No tenamos la intencin... - Claro que no, pero en fin, que tu amigo Miguel, me va a pagar una minuta de gastos muy sustanciosa. - Te ests aprovechando. - Le estoy dando una leccin de prudencia que no es lo mismo, y como soy muy buen profesor, cobro muy caro. - Haces bien. - Acabo, Rosalino se vino como una fiera a por el seor Moreno pero, al parecer, todo se resolvi satisfactoriamente, es decir, el seor Moreno pudo justificarse y Rosalino se tranquiliz; fue una algarada de todos los demonios. Si algn da ves a tu simptica Dorotea, que te lo explique. - Me lo explicar. - Y todo sigue igual pero, claro, el seor Moreno tiene ahora que viajar en lugar del seor Huerta; as lo ha dispuesto el sagaz Rosalino, y quizs tambin vuestro comn amigo, el muy admirado seor Urdiales. - Pero hay algo que no entiendo. Por qu me dej marchar Dorotea cuando estaba encerrado?; es decir, por qu me dej marchar el seor Moreno? - Bueno, no te lo quera decir, pero fue la seora Dorotea y no el seor Moreno, la que tom esa decisin. Ests contento? - Ella me dijo que su marido. - Para bajarte los humos, seguro que te lo dijo para bajarte los humos, te conoci en seguida, y qu, ests o no contento? - Estoy en la gloria. - Presuntuoso. - Se hace lo que se puede para agradar a las seoras, Nacho, comprndelo. Y otra cosa, qu paso con el seor Huerta, quiero decir con el cuerpo del seor Huerta? - Aqu, discrecin, mucha discrecin; cuando os vieron dejar el cadver en el jardn os tiraron a dar y no era para menos, pero no os dieron. Hay que comprender a los hombres del seor Moreno, sobre todo a nuestro" amigo conocido, Salvanios, ah es nada, un par de tipos que se introducen de noche en una propiedad privada con un muerto debajo del brazo... Despus, cuando se dieron cuenta de que se trataba del seor Huerta, comenzaron las complicaciones. - Pero qu hicieron con el cuerpo? - Mira que eres macabro t, y a ti qu te importa. - Creo que Gmez, el jardinero, estuvo plantando begonias. - T has visto muchas pelculas, muchacho. - Dnde est el cuerpo? - No lo s ni me interesa, quizs en alguna tumba de algn cementerio, quizs no. - Tendramos que saberlo.

- A nadie le va a interesar hablar del pobre seor Huerta, ni a los que lo mataron, ni a los que le enterraron o hicieron desaparecer, ni a nosotros. No te parece? - Tengo una buena idea para ti, Nacho, le voy a decir a Migue que nadie podr estar tranquilo hasta que aparezca ese muerto, y que te encargue el trabajo, qu te parece? O rer a Nacho, y yo: - De verdad que se lo voy a proponer y adems te dar una pista. - Eso s que no, estoy de aficionados hasta la coronilla, t djame a m, para eso me pagan. - Bueno, hombre, bueno, pues nada ms, ya te dije que estaba ocupado. - Y ya te dije que no me lo crea. Nos despedimos, colgu el telfono y abr la puerta de mi dormitorio que haba cerrado antes de descolgar el aparato. - Un poco larga esa conversacin, no te parece? Dorotea, en mi cama de soltero, me alargaba los brazos. - Me he sentido muy abandonada. - Pero ya estoy aqu, ya sabes que yo soy como la primavera, vuelvo siempre. - Bueno, te dir... y de todas las maneras, por lo menos este ao, la primavera no se ha retrasado mucho. Dorotea, redondita y sonriente, me tir del pelo: - En qu estars pensando... - Te lo dir despus de. - No puede ser antes de? - Claro que s, bueno, es una tontera, pero vamos a ver, dime, t crees que hace un tiempo para plantar begonias?

ALBERTO MOLINA AEJO A LA ROCA A mi Charn. Y a mis amigos: Juan, Elsa, Ana y Ernesto. Hay pocos policas que se jubilan a los cincuenta aos. Claro que a veces un plomo es suficiente. Pero el tiro que me dio el Pandeao en aquel mugriento barcito de Casablanca, solo me dej una leve cojera en el pie derecho. A mi me daba pena el Pandeao, cuando cay en prisin por un robo de menor cuanta tena diecisiete aos y era flacucho y encorvado como una Caa Brava a punto de partirse. De ah le vena el apodo. Al fiscal le cay mal aquella mirada desafiante y bravucona. Lo conden a tres aos en el Combinado del Este. Por su carcter, el Pandeao no tard en ir a parar a la leonera. All lo violaron seis tipos sucesivamente en una sola noche. Lo dejaron inconsciente, tirado sobre el piso fro y spero de la galera. El Pandeao se recuper y fue trasladado de prisin. Dsele aquel da vivi exclusivamente para la venganza. Cuando le tend la trampa, una maana dos aos despus, el Pandeao ya haba asesinado a cuatro de los individuos que lo violaron. Logr fugarse de la prisin, y esperaba al ltimo en aquel apestoso bar de pescadores al lado del atracadero de lanchas de Casablanca. Un pueblecito alargado y de calles angostas que est como colgado de la margen izquierda de la baha de La Habana. Despus del conato de captura, yo esperaba la ambulancia mientras me hacan un torniquete en la pierna para evitar la hemorragia. Recuerdo su cara al pasar junto a m. Iba esposado y conducido por dos de los policas. Me mir un instante y dijo: - Esa no era para ti. - As es la vida - respond. Al Pandeao lo fusilaron una semana ms tarde. Su nica herencia fue aquel plomo de nueve milmetros que dej alojado en mi pierna derecha. En el transcurso de mi convalecencia en el hospital sucedieron muchas cosas; pero esa es otra historia. Abandon el centro al mes siguiente. Tena mi pierna sana, y unos planes que cambiaran mi vida radicalmente. Joaqun Domnguez, quien fuera mi jefe por ms de diez aos en la polica, me esperaba a la salida. Le hice saber mis propsitos. Observ mi rostro largamente. Era una mirada muy vivida. Con muchos aos de oficio en los ojos. Luego dijo sin conviccin: - No creo que haya motivos para que un polica como t se jubile a los cincuenta. - Usted cree, compaero? - le dije. Lo hice seis das despus. - Hombre, Demetrio Roca, carajo, cuanto tiempo sin verte! - Qu tal Moya, como va eso? Vicente Moya es un camarero de la vieja guardia. Ha pasado su vida detrs de una barra, y es uno de los que se sienten orgullosos de su profesin. Vesta su obligado uniforme azul con chaleco y pajarita. Termin de dar los ltimos toques al mojito que tena en sus manos.

- Bien, mi hermano. Esprate un momento. - Dijo, y se alej hacia uno de los clientes acodados en el bar. Tir un vistazo a mi alrededor. Haba estado all cientos de veces siguiendo la rutina del trabajo. El bar las caas, del hotel Habana Libre, tena un carcter especial. En l se da cita diariamente un grupo selecto de la sociedad habanera; dirigentes, intelectuales, funcionarios de la cultura, artistas, espas, policas de paisano, putas casi elegantes y cazadores de dlares, estos ltimos de una forma u otra venan a ser lo mismo -. Y los extranjeros, que desde hace aos se haban convertido en los privilegiados y sagrados animalitos de aquella fauna. Reconoc algunas de las caras habituales, pero no la que buscaba. Me deleit una vez ms en el mural de Portocarrero, y pase despus mi mirada por la amplia cristalera que abarca el lateral derecho del bar dando una panormica de la piscina y sus instalaciones. El mismo paisaje, constat, y contempl los cuerpos bronceados en diminutos bikinis; sus caritas con gafas negras y el eterno gesto de perdonavidas. Turistas con afectado ademn de colonizadores despistados, y algn que otro cubano infiltrado buscando un ligue. Aquellos cistales eran la frontera de un mundo irreal - o al menos de otro mundo. - Nada ha cambiado, Demetrio. Moya puso un vaso con unos trozos de hielo frente a m. - Nada. - Respond. - Ni cambiar. Haba una sombra de resignacin colgada en sus ojos. - No estoy seguro - dije. Comenz a llenar el vaso y me mir de soslayo. - T aejo siete aos, como siempre, no? Asent con la cabeza. - Es verdad lo que me han dicho - inquiri Moya. - Es verdad. - Vaya! Bueno, hombre; pero eso no es motivo para que tengas esa cara como si llevaras un muerto abajo el brazo. Hace ms de veinte aos que eres polica, machacndote da y noche, jodindote la vida detrs de los delincuentes, no? Ahora a descansar, compadre. Al principio te vas a sentir raro, pero ya te irs acostumbrando. Vamos, tmate tu primer aejo de civil, invita la casa. Me sonre. Levant el brazo en un amago de brindis, y tom un sorbo del lquido ambarino. El rostro bonachn de Moya estaba radiante. - Eso es, mi hermano. Date el gustazo. Es la primera vez en mucho tiempo que te veo por aqu y no ests trabajando, no? - Eso parece - dije. Extraje la cajetilla de cigarrillos de uno de mis bolsillos y saqu un Popular con filtro. Moya esgrimi su encendedor y me brind fuego. Aspir el humo del tabaco. Despus dije: - Gracias, Moya. Dime una cosa. Hace mucho que no ves a Tony por aqu? - Cul Tony? - El coregrafo. - Ya, el amejicanado. - S. - Afirm. - Hace como una semana que estuvo revoloteando por aqu, se tom un mojito y se fue sin pagar el muy hijo de... - Y alguno de los que andaban con l? - le interrump. Moya reflexion un instante. - Djame pensar..., haber, te acuerdas de Juanito, aquel mulatico, flaquito l, que trabajaba en turismo? - S - record. - Juan Duarte, alias Mesclilla.

- Pues hace como media hora que estuvo aqu. Se dio una vuelta y no encontr nada interesante, t sabes; as es que se tom un Cuba libre y se larg. Consult mi reloj. - Lo ms seguro es... - comenz a decir Moya. - S. S dnde puedo encontrarlo - le interrump, y di un ltimo sorbo a mi aejo -. Gracias, Moya, ya te caer por aqu en otro momento. Me puse de pie, y apret el cigarrillo contra el cenicero. - Pero ven ac, no quedamos en que ya no eres polica? Para que sigues entonces detrs de esos jineteros? Lo mir condescendiente. Esa era una pregunta a la cual tendra que acostumbrarme. - Disculpa. - Pidi Moya. - Ya s que no es asunto mo. - No tienes que disculparte. - Le tranquilic. - Es un favor que le debo a alguien. Necesito de ti la misma reserva de siempre. Moya esgrimi su vieja sonrisa de conspirador. - Descuida, mi hermano. T sabes que siempre puedes contar conmigo - dijo. - Oye, de paso hazme un favor, si ves a ese jodedor de Tony por ah, recurdale que me debe un trago. Detuve el movimiento de marcharme, extraje mi cartera del bolsillo trasero del pantaln, saqu un billete de tres pesos con la imagen del Che Guevara y lo puse sobre el mostrador. Moya mir desconcertado el billete rojizo. - Pero... Y esto? - pregunt. - A Tony no podrs cobrarle, Moya. Est dos metros bajo tierra. Me encamin hacia la salida. No necesit ver su rostro para conocer su reaccin. Despus de todo, s, me haba trado un muerto abajo el brazo, dira. Sal del hotel y me dirig al aparcamiento. Abord el auto y abr la llave de encendido. El viejo Chevrolet del 52 arranc sin muchos aspavientos, el motor, renovado gracias a los inventos y adaptaciones de mi mecnico, comenz a ronronear acompasadamente. El auto era la propiedad ms importante que tena, fue lo nico que hered de mi padre y lo cuidaba con el esmero con que se cuidan los buenos recuerdos. Palp el volante y oprim el acelerador. El Chevrolet se desliz fuera de los lmites del Habana Libre, y tom rumbo hacia el malecn habanero. La noticia me haba llegado de sopetn aquella maana. Yo viva con una hermana, Cruz, en un pequeo apartamento de mi propiedad en la calle infanta. Cruz Idolidia se vino conmigo al abandonarla su marido despus de veinte aos de vida en comn en un matrimonio frustrado y sin hijos. Cruz me acusaba siempre de ser un tarambana empedernido. De ir por ah de picaflor en vez de sentar cabeza y constituir un hogar como Dios manda. Hoy da ni me lo menciona. Compartir su vida a mi lado le ha trado consuelo, y a mi la agradable compaa que necesitaba. Cruz deposit la taza de caf sobre la mesa. Se alis el delantal con las manos, y me dijo: - No quisiera disgustarte. Me puse en alerta. Conoca ese tono, y quera expresar malas noticias. Seguramente relacionadas con la libreta de abastecimientos y todo ese rollo del cual generalmente me mantengo al margen. Ella siempre se ocupaba de nuestros suministros. Esa era su mayor preocupacin, y le ocupaba todo el tiempo libre de que dispona debido a la ingente escasez de los principales productos en el mercado. Por suerte slo esperaba de m que la compadeciera. Esboc el gesto que acostumbro en estos casos. Y le dije: - Sintate... Vamos, dime, qu pasa? - Anoche mataron a Tony.

El odio me lleg en oleadas, como una msica acuosa que flua desde adentro y me provocaba un cosquilleo en la punta de los dedos; pero me abstuve de hacerlo evidente. No quera preocupar a Cruz. Ella no tena idea de lo que poda haber detrs de esa noticia. - Me enter por una vecina que me llam hace un rato - agreg - segn los rumores lo encontraron al amanecer en un parque que hay por la calle 21, en el Vedado. Permanec en silencio. Cruz empuj suavemente la taza de caf hacia m. El hombre que tena enfrente, Pedro Valdez, es un mulato oriental grande y gordo. Los sobacos de su camisa reglamentaria estaban eternamente manchados por el sudor. Valdez lleva los mismos aos que yo en la polica. Nos habamos graduados juntos en la promocin del 66 en la Escuela de Policas de Matanzas. Luego, aunque seguimos caminos diferentes coincidimos en muchas ocasiones por imperativos del oficio. Yo le conoca bien, y no me gustaba. Pedro Valdez, a pesar de su escasa cultura, fue trepando rpidamente en el Minint. Ahora era capitn y ocupaba la jefatura del grupo operativo de la Unidad Provincial de Plaza, en el Vedado. Yo estaba tenso. Apenas not los vulgares cambios en la decoracin del despacho, el mismo despacho en que me reuna con Joaqun Domnguez para discutir las estrategias del trabajo. Pero mi jefe ya no estaba, haba sido trasladado, y en su silla estaba sentado aquel mamarracho de rostro mofletudo y grasiento que me miraba con afectada superioridad. Tuve que esperar 40 largos minutos antes de que diera la orden para que pudiese pasar. Pedro Valdez me recibi sin ponerse de pie ni estrecharme la mano. - Qu tal Demetrio, qu te trae por aqu? La voz le son agolada y aburrida. Mis ojos debieron reflejar irona. Sonre. - S, ya me lo imagino, Tony - continu el gordo, y se removi en la silla -. Cmo lo supistes? - Eso no tiene importancia - respond. Valdez asinti con su enorme cabeza y se hecho hacia atrs en el asiento. - Mira, Roca. Yo no estoy obligado a darte ninguna informacin. Yo no eres polica; pero s porqu te interesa esto, aunque yo no le veo la conexin. T y yo nunca nos hemos masticado bien, pero fuiste un buen investigador, y por compaerismo me veo... - Ahrrate el sermn, Valdez - le cort -. Sabes que voy a averiguarlo tarde o temprano, pero quiero que seas t el que me lo diga. T llevaste el caso de Sarita, fue en La Vivora, tu municipio, y lo llevaste como te sali de los cojones. - A m no me vengas con esa vaina, Roca. Ya te dije que no hay conexin. Esa muchacha, aunque te duela, se mat ella misma de tanto putearse. El forense dictamin infarto, y eso es muerte natural, por si lo has olvidado. Ahora Tony aparece cocido a pualadas, y eso es asesinato. Para m es un caso claro y sin implicaciones. - Tony era su novio, Valdez. - Apunt. - Tony era uno de sus singantes, Roca, no me jodas - me espet. - Y era tan mierda y tan vaina como ella. Sent como la sangre se me agolpaba en la frente. - Ya s que te jode que hable as de esa Sarita - continu Valdez. - T tienes no s que parentesco con ella; pero ese es un problema tuyo, y no mo, y ya sabes que no tengo pelos en la lengua. Encaj el golpe. Siempre supe que tendra que soportar el sopapeo y los alardes de Valdez. Trat de darle a mi rostro la expresin ms dcil posible. Luego dije: - Est bien, Valdez. Slo quiero saber las circunstancias de la muerte de Tony. Simple curiosidad.

El gordo me mir un instante y sonri resoplando por la nariz. Extrajo un pauelo arrugado y amarillento y comenz a pasarlo por su cuello abultado y llenos de pequeas erupciones. - Este caso me tiene ostina, compay - dijo -. No tengo nada, ni cojones. No hay arma homicida, no hay ni una huella, ni una singa pista que seguir. Tengo a dos hombres trabajando en el caso y no han podido nacer nada. El que lo mat sabe cmo hacerlo. Ese Tony estaba metido en algo gordo, Roca, pienso que quiso estafar a alguien, un bolitero quiz. Y le pasaron la cuenta. - No hay testigos. - Pregunt. - Nadie. Ese parque, el de H y 21, es muy oscuro y a esa hora no suele haber nadie por all. - Qu hora? - Segn el forense, entre las 4 y las 5 de la maana. Qued pensativo. El gordo recobr su postura. Su expresin volvi a ser adusta y prepotente. Lanz el pauelo a una esquina de la mesa y habl sealndome con un dedo: - Eso es todo Roca. Y yeme bien. No te me hagas el difcil. No quiero a nadie husmeando en mi trabajo, y mucho menos t. Ya tengo bastantes complicaciones con este jodio caso pa' que venga un come fana a amargarme la vida con su sentimentalismo. No te quiero por aqu, Roca. Acurdate. Me puse de pie. Y mir fijamente a los ojos de Pedro Valdez. - S - dije. Ya no soy polica. - Eso. - Tengo que darte las gracias. - No hace falta. Transitaba con mi viejo Chevrolet por el malecn rumbo al Hotel Riviera. El reloj marcaba las 3:35. Dentro de unos minutos podra cazar a Juanito en el hotel. Conozco los hbitos de caza de estos jineteros. Las cuatro de la tarde es su hora preferida para operar. Una gran parte de los turistas hospedados en el hotel pasaba las maanas en la piscina, y despus de almorzar se desperdigaban por los bares del lobby para tomarse unas copas. Ms tarde, la mayora de ellos seguira algn recorrido prefijado por La Habana colonial de la mano de los guas de turismo. Otros sencillamente mataban las horas paseando por la ciudad, con un ostensible sello de extranjeros en su andar y forma de vestir. Casi todos esperaban las promesas de la noche cubana, lo ms seguro, Tropicana, con su cabaret bajo las estrellas y su reclamo de msica criolla y mulatas de fuego. Para los jineteros las cuatro de la tarde es la hora muerta del pan, como denominan a los turistas; el momento en que se cojen un time para relajarse y son ms proclives a charlar con un extrao. Gir el volante y dirig el auto hacia la gasolinera de la calle Calzada, muy cerca del hotel. El empleado del garaje me reconoci segundos antes de que detuviera el auto. Con un rpido movimiento sac del bolsillo de su camisa unos pequeos papeles impresos, y los escamote en un intersticio de la bomba de gasolina. - Llnalo y revsale el aceite, por favor - le ped, y pregunt. - El Macri est? - S - respondi el empleado -. All en la oficina. Baj del auto y me encamin hacia la puerta abierta donde se lea Administracin en letras negras sobre el dintel.

Sergio Ruiz, ms conocido como el Macri, era un tipo fornido, pero panzn, tena los ojos saltones y una patilla ancha que se comunicaba con el espeso bigote. Al verme se sac el puro de la boca y sonri dejando ver un diente de oro. - Coo!, el Dme en persona - dijo extendindome la mano - Que vol, compadre. Estaba usted perdi. Sintate. Le devolv el saludo y tom asiento. - Ando corto de tiempo, Macri - dije - cmo van tus cosas? El Macri coloc el tabaco en el cenicero. Ya no sonrea. - Mis cosas bien, Dme - coment -. Las tuyas parece que no. Ultima - mente slo he odo malas noticias. Hice un movimiento afirmativo. Sergio Ruiz, el Macri, era un tipo bien informado. Conoca todo lo que se mova en el submundo de la ciudad. Su negocio consista en la compra - venta de oro y joyas; pero tena su propio cdigo personal, y un buen olfato. Aunque realizaba sus transacciones en el mercado negro, no compraba prendas robadas ni nada que pudiera traerle complicaciones con la ley. Nunca haba estado detenido. - Veo que como siempre ests enterado, Macri - respond. - Voy al grano. Necesito informacin sobre Tony. Es personal. Sergio le dio una chupada al tabaco. - Te comprendo, Dme. Pero no creo que sepa ms que t sobre esto. Achiqu los ojos. Las palabras salieron despacio de entre mis dientes. - Me cago en tu madre, Macri! Sergio Ruiz desvi la mirada y se removi incomodo en el asiento. En su cara haba una mueca de ofendida contencin. - Eso no era necesario Teniente. - Reproch -. Yo siempre he sido sincero contigo. Hasta donde puedo... - Pues quiero que lo seas ahora - remach -. No me jodas, Macri, Tony era amigo tuyo. Y no me llames Teniente. Nunca ms me llames Teniente. Sergio Ruiz guard silencio unos segundos mientras exploraba mi rostro concienzudamente. Despus volvi a colocar el puro en el cenicero. - Te voy a poner las cartas, Dme - dijo -. T siempre has sido un tipo bien considerado en el ambiente. La gente deca: El Dme es fiana, pero es hombre a t. Nunca le has hecho una mariconada a nadie. Que yo sepa, los tipos que quitaste de en medio eran carroa o estaban sucios de ese tipo de mierda que a nadie le gusta. Pero hay otra clase de gente, gente que no le hace dao a nadie y que se busca la vida como puede en negocios que constituyen delitos nicamente en este cabrn pas, y esa gente se hace preguntas... - Deja de conspirar y sultalo ya. Que tipo de preguntas - le conmin. El Macri desvi la vista de mi cara. Despus de un pequeo silencio, tom aliento y me solt recalcando las palabras: - T no le perdas pie ni pisada a Sarita y al Tony. Los cogas y los soltabas. Yo s porque; queras asustarlos alejarlos de la lucha, pero otros no lo creen as, porqu?. Porque t desapareces. Desaparece Demetrio y al mes y pico encuentran muerta a Sarita, dicen que de muerte natural. Dicen. Al poco tiempo matan a Tony. Y todava no se ha enfriao el pobre tipo y t apareces otra vez. Esa es la pregunta. Mi primera reaccin fue contestarle violentamente, pero me contuve. Respir con fuerza para autocontrolarme, mientras observaba la densa columna de humo que emerga contonendose de su tabaco formando extraos arabescos. No tena sentido rebelarme contra aquella maldita duda. Tena cierto fundamento. Mejor aclararla de una vez, aunque dar explicaciones de mis actos no est precisamente dentro de mis buenas costumbres:

As es que le dije: - Est bien, Macri. Grbate esto: Me fui porque la Direccin General me asign de improviso el caso de el Pandeao. Segn los informes poda estar en Santiago de Cuba. All vivan dos orientales que eran del grupo que lo haba violado y l les quera pasar la cuenta. Uno de los tipos apareci muerto al mes de estar yo all. El Pandeao se esfum y el otro tipo tambin, pero consegu una pista que me trajo hasta Casablanca. Ya con el hombre bajo control slo tena que esperar, saba que El Pandeao se dejara caer tarde o temprano. Apareci una semana despus. - Este tipo de operaciones slo funcionan si se garantiza una absoluta discrecin, as es que estuve completamente desconectado de todo lo dems. El Pandeao era un hueso duro. Cay, pero me dej un recuerdo - me palp la pierna herida - me dio un tiro aqu. Nada grave, pero me tuvo un buen tiempo en el hospital. All me enter de la muerte de Sarita. El resto ya lo sabes... Los ojos saltones del Macri se abrieron exageradamente. - De pinga! - exclam -. As que fuiste t quien agarr a el Pandeao. Saba que eras un tipo duro, el ecobio; pero para enfrentarse a El Pandeao hay que tener dos bolas de billar por cojones, y adems hay que estar loco... - Deja la baba, Macri. No te he contado esta historia para que me piropees, sino porque necesito tu confianza - le advert -. Han pasado demasiadas cosas, demasiado rpidamente y estando yo demasiado lejos. No creo en las casualidades, Macri. Voy a ir hasta el final. Ya te dije al principio que era algo personal. Sergio Ruiz asinti sin dejar de mirarme. - Y adems del tiro - dijo -, el premio que te dieron fue pirarte de la polica. - Nadie me pir, Macri. Me fui yo - le aclar -. Solicit la baja mientras estaba en el hospital. - Porqu? Poda haber ignorado aquella pregunta. Pero no lo hice. - Digamos... - respond -, que he visto demasiadas cosas. Las suficientes. Sergio Ruiz, el Macri, sonri, y dijo: - Esto es msica para mis odos. - Lo s. Se acabaron tus preguntas? - S - respondi Sergio, y se puso de pie -. Espera. Sergio Ruiz abandon la silla, sac una diminuta llave del bolsillo y abri con ella una caja de seguridad disimulada tras un archivo. Momentos despus regres junto a m. En sus manos traa un sobre de cartas y un pequeo envoltorio de tela color naranja. - Tony estuvo aqu anoche cuando estaba a punto de irme. Me pidi que le guardara esto - dijo sealando el sobre -. No s lo que contiene, parece una postal. Tambin me dej esta chatarra para que comprobara s el oro y las piedras eran de ley. Abri el envoltorio de tela y observ las joyas: Un anillo de oro con diamantes y dos gruesas cadenas con sus respectivas medallas, la Caridad del Cobre y un crucifijo. - As que ahora tambin estaba metido en esto. - ltimamente s, pero slo compraba. Yo mismo le he vendido algo. Quera un material sin complicaciones y saba que mi chatarra es legal, sin lo vaya; pero muchas veces me traa cosas como esta para que yo le tirara el visto bueno antes de comprarlo. - Ayer por la tarde, unas horas antes de que lo mataran - pens en voz alta. - S. - Y no volviste a verlo? - inquir. - No. Esa fue la ltima vez. Tom el sobre en mis manos. No haba ninguna indicacin en l. Un simple sobre blanco con algo que pareca una postal en su interior.

- No me gusta lo de Tony, Dme. No encaja - continu Ruiz -. - El Tony no era un delincuente de esos de machetazos, pnalas y esas cosas. El no se juntaba con esa morralla. El Tony era un tipo de la farndula, un vividor. Lo suyo era el baile, luchar sus dlares y andar pa'arriba y pa'abajo con las puticas, con sus nias, como deca: Esa forma de matarlo es de gente presidiara, y no del ambiente en que andaba el Tony... No s si me entiendes, t fuiste polica y sabes ms que yo de eso... Guard el sobre en uno de los bolsillos cerrados de mi camisa. - Est bien, Macri - dije -. Me quedo con el sobre. - Y con las joyas - me respondi -. No me pertenecen, Dme. No las quiero. Mire las alhajas durante un instante. - Convirtelas en dinero y mndaselas a la madre de Tony - dije y me puse de pie -. Ya sabrs como. - No te preocupes. Me hago cargo. Me encamin hacia la puerta. Iba a despedirme cuando record algo. - Ah, una cosa - le dije -. Dile a tu empleado que ya no es necesario que esconda los cupones de gasolina cuando me vea venir. Como comprenders, ya no estoy para eso. El rostro de Sergio Ruiz, el Macri, expresaba un exagerado asombro. - Cupones? No s de qu me habla, Teniente. Y sonri mostrndome su diente de oro. Aparqu el Chevrolet en un costado del Hotel Riviera que da hacia el mar, y me fui andando hasta la puerta principal. Dos mnibus enormes de la empresa Cubatur ocupaban la rambla de entrada junto a varios taxis. Salude a uno de los guardias vestido de azul y traspas la puerta de cristales giratoria. El lobby no poda estar ms concurrido y bullicioso. Turistas de diversas nacionalidades formaban grupos aqu y all escuchando las instrucciones que les daban los guas en sus respectivos idiomas, sobre tal o cual recorrido que podran realizar. Saba que all no estara mi hombre. A esa hora el cabaret Copa Room, situado a mi derecha, estaba cerrado. Me decid por husmear en el restaurante Laiglon y en el bar El Elegante, para empezar. Y acert. All estaba Juanito Duarte, el Mesclilla, acodado en la barra del bar. Se hallaba en plena lucha. Su interlocutor era, a juzgar por su aspecto, un mexicano, tena los rasgos caractersticos de sus antepasados indios, vesta impecablemente de blanco hasta los zapatos, y se atusaba las puntas del bigote mientras escuchaba la perorata que le soltaba Juanito. El Mesclilla como de costumbre usaba unos vaqueros Lee medio desteidos y una camisa del mismo genero azul claro. Gir antes de que se percatara de mi presencia y mi abr paso hacia la Carpeta del hotel. All tena un buen ngulo de visin, adems de encontrarme cerca de la puerta que d a la piscina, y al exterior por el lado del malecn donde tena aparcado el coche. Minutos despus sali Juanito del bar. Llevaba un aire distrado y caminaba lentamente, sin apurarse. Slo sus ojos se movan con rapidez a intervalos, estaban entrenados para detectar a los guardias de seguridad del hotel de un slo vistazo. Aunque realmente esto ltimo no era tan difcil. Por regla general los jineteros se los conocen a todos hasta por sus seudnimos, incluso a los novatos. Estos guardias segurosos se diferencian de todos los dems seres que habitan los salones del hotel. Visten generalmente de Safari o Guayabera y llevan siempre una mirada ceuda, como de espa al acecho. Son inconfundibles. Juanito entr en los servicios del hotel situados a la derecha de la gran puerta que da acceso al cabaret. Segundos despus sali el mexicano y sigui el mismo camino. Me saba de memoria lo que vendra ahora. En cuanto Juanito el Mesclilla vea entrar al mexicano ocupar uno de los cubculos que separan los inodoros, y el mexicano se instalar en el que est inmediatamente al lado suyo.

Las paredes de estos cubculos no llegan hasta el suelo, tienen una abertura en su parte inferior por donde se comunican entre s. A travs de esa abertura se har el cambio de billetes. Cuatro o cinco pesos cubanos por un dlar, quiz seis, segn las fluctuaciones del mercado negro de divisas. No hay palabras. No hacen falta explicaciones ni comentario alguno, todo fue arreglado en el bar. Se trata de un simple juego de manos por la abertura, y ya est. Cada uno saldr de su cubculo como entr, como dos perfectos desconocidos. El primero en marcharse ser el extranjero. Juanito Duarte remolonear un rato en el lavabo, y al salir le dejar una buena propina al empleado de los servicios por si ha notado algo raro. Tena poco tiempo, ocho o diez minutos. El Mesclilla saldr de los servicios con pasos lentos, pero firmes y seguros, directamente hasta la puerta de salida. Este es el peor momento para el jinetero. Lleva los dlares encima, lo que constituye la prueba del delito. Los segundos que lo separan de la puerta son eternos, tratan de aparentar tranquilidad pero sus nervios estn a flor de piel. Caminan derechos y sin mirar a nadie, con los msculos del cuello agarrotados como si un cuervo estuviera dndoles picotazos en la cervical. Aunque la gran puerta principal es la ms cercana a los lavabos, Mesclilla, como buen jinetero no saldra por ah, es muy peligroso. Utilizar la lateral, ms disimulada y menos vigilada. All me encontraba yo. Un grupo de cuatro o cinco personas pas frente a m parloteando alegremente, se dirigan a la piscina. El dispositivo automtico oculto bajo la alfombra accion la abertura de la puerta, y sal confundido entre ellos. Desde el exterior mir por encima del hombro, aunque un poco distorsionado por los cristales alcanc a ver el rostro plido de Juanito emerger de los servicios. Cuando me par frente a l, Juanito Duarte alias Mesclilla, no poda crerselo. Hizo un amago de echarse a correr, pero ya era tarde. Lo agarr por el cuello de la camisa y le cruce la cara con dos gaznatones de mano cerrada. Qued atontado, casi sin conocimiento. Lo arrastr hasta el coche, abr la puerta, lo levant en vilo y lo lance dentro. Aquel pobre tipo no pesaba ni cincuenta kilos. Los coches pasaban a gran velocidad por el malecn frente a nosotros, algunos de sus ocupantes nos miraban sorprendidos sin tener tiempo a comprender lo que suceda. Penetr en el auto y cerr la puerta. Rode el cuello de Juanito con mi mano izquierda presionando debajo de las mandbulas. Con la derecha le tenace las costillas y apret con fuerza. - Te acuerdas de m, verdad? Juanito asinti como pudo, gargarizaba como un pajarito embuchado. De los ojos le fluan dos gruesos goterones y comenzaba a moquearse. Afloj la presin del cuello. - Dnde estn los dlares? Habla. Me dedic un gesto de fingida incredulidad, y dijo atropellndose: - Yo..., Yo no tengo nada. Usted..., usted no puede hacerme esto. - Claro que no - respond. Liber mi mano derecha y le tir un corto recto con el puo cerrado entre la nariz y el ojo derecho. Emiti un sonido parecido a un pollo con hipo y se desvaneci. Comenc el registro de los bolsillos de la camisa. Luego los de los pantalones, nada. Me inclin y le quit los zapatos, palp los calcetines, all tampoco estaban. Por un momento pens que no los tena encima. A veces los jineteros clavan los dlares en algn escondrijo del hotel y vuelven a por ellos mucho despus, cuando estn seguros que no hay peligro. Alej esa idea de mi mente, este no poda ser el caso, no pudo haber tenido tiempo. Me emple a fondo. Lo necesitaba comprometido para que soltara la lengua y no me creara complicaciones. Saf el cinto y busqu alrededor de su cintura. Nada. Baj entonces la cremallera del vaquero e introduje mi mano debajo del calzoncillo, apart una esmirriada y delgaducha pichita, y hurgu detrs de los huevos.

Entonces mis dedos tropezaron con algo, en la entrada del ano sobresala la punta de un objeto flexible al tacto. Que brbaro, as que los tena metidos en el culo, a lo papillon. Lo deb suponer, aunque slo los muy pendejos utilizan esa argucia. Presion firmemente con la punta de los dedos y lo saqu de un tirn. Ante m apareci una pestilente bolsita de nylon transparente, la suciedad no impeda reconocer un pequeo fajo de billetes verdes enrollados dentro de ella. La lanc con asco sobre su estmago y le di un par de bofetadas. - Vamos, Mesclilla - gru -. Se acab la siesta. Despirtate. Juan dio un respingo y me mir alelado. Le seal los dlares. - Ests cojido, Mesclilla - le asegur. Clavo los ojos en la bolsita. Nadie tena que decirle lo que aquello significaba. Tres aos de prisin en el Combinado del Este, o quizs ms a los reincidentes como l. Tena el pmulo derecho hinchado y las lgrimas se el mezclaban con los mocos en la comisura de los labios. Su rostro era la viva imagen del desamparo. - Por favor, Teniente - balbuce -, no me desgracie, yo... yo... - Deja de gimotear y no me llames Teniente - le espet -. Prtate como un hombrecito. Me vas a contestar todo lo que te pregunte Est claro? - S Teniente, digo... - Demetrio. - Demetrio..., lo que usted diga, compaero Demetrio... - Hblame de Tony. - De Tony? - S. De tu amigo Tony el coregrafo, qu pasa? No te me hagas el comemierda! - No, no..., ya me doy cuenta. Bueno, hace das que no lo veo, por qu?, est preso? - Soy yo el que hace las preguntas. Desde cundo no lo ves? - Una semana, creo... - Cuntame todo lo ltimo que sepas de l. Lo que hablaba contigo, en que andaba metido. Todo. Dale. Juan Duarte hizo un gesto afirmativo. No era inteligente pero s pcaro, y ya vea claro por donde iban los tiros. Su rostro dej de reflejar miedo. La lanz una significativa ojeada a la bolsita llena de billetes. Capt la seal. - Ese es el precio, Mesclilla - le dije -. Si hablas claro, aqu no ha pasado nada y te quedas con los verdes; pero si te haces el loco y tratas de engaarme vas derechito para el tanque de la leja. T decides. Juan Duarte guard silencio unos minutos. Exhal un largo suspiro y carraspe. Tena un tic nervioso en el prpado derecho. Se ajust el pantaln, guard la bolsita en uno de sus bolsillos y limpi su rostro con los faldones de la camisa. Comenz a hablar sin mirarme a la cara, con su vista clavada en el asiento delantero del coche. - Tony est bastante raro ltimamente - dijo -. Desde que muri Sarita estuvo unos das sin que se le viera por ninguna parte. Cuando apareci ya no era el mismo. Ya no departa con nadie. E siempre fue un tipo alegre y ahora anda por aqu como un fantasma con cara de amargo y ocupndose solamente de la tralla. Al principio cre que era por lo de Sarita, l la estimaba mucho... - Ocupndose solamente de la tralla, del oro? - S. El de vez en cuando haca algn negocio con oro y esas cosas, si se presentaba la oportunidad; pero de un tiempo a esta parte lo hace insistentemente. Prcticamente se dedica slo a eso, a la compra de joyas. Se est gastando todo el dinero que le a sacado a la lucha en estos aos. - Por qu lo haca?

Juan Duarte hizo una pausa antes de responder, el haca se me fue y no le pas inadvertido. - Responde. Hasta ahora no est relacionado contigo - le asegur. - Bueno... - continu -. Est..., est obsesionado con la salida del pas. Esta vez fui yo quien guard silencio unos segundos. Luego volv a la carga: - Cmo pensaba hacerlo? Un ligero temblor le recorri los hombros. Su voz volva a ser nerviosa. - No s... Le juro que no s - dijo -. El alardea con el tema, por eso se lo digo. Dice que ahora s tiene un buen contacto. Ya sabe como es Tony... - Quin ms estaba con l en este asunto? - No s, no s... Con los ojos semicerrados, sacuda la cabeza gacha a un lado y a otro. - No s, no s... - murmuraba, repeta. De un rpido movimiento cerr mi mano en su delgado gaznate y lo volv hacia m. - Mrame, cojones - le grit a la cara -. Me vas a decir que no sabes con quin andaba Tony? Me vas a decir eso, cono? Su cara empez a teirse de rojo. De sus labios sala un parloteo ininteligible. Lo solt. Tosi exageradamente. No esper a que se recuperara: - Te voy a descojonar, Juanito Mesclilla. Te dije que hablaras claro. Que cuento es ese de que Tony iba por ah de Llanero Solitario y comprando oro sin que t supieras nada. Contesta! Duarte pidi tiempo con un gesto para cojer el resuello. Luego contino con voz entrecortada: - Por favor..., le estoy diciendo la verdad... Tony se ha desligado de los amigos. Ya le dije que est muy extrao. Ni siquiera lo veo con Diana, que era carne y ua con l. Diana. Aquel nombre son como una campanada en mi cabeza. - Diana Martha, la bailarina - inquir. - S - respondi -. Y..., por cierto, ahora que se lo digo a ella tambin hace mucho que no se le ve. Que raro... A mi no me pareci tan raro. Observ detenidamente el rostro descompuesto de Juanito Duarte, el Mesclilla. No pareca estar mintiendo. De todas formas no tena otra alternativa. - Bjate - le orden. Movi el cuerpo con dificultad y abandon el coche. Yo le hice tambin y me acomod en el asiento delantero. Parado en el borde de la acera, Juanito Duarte me miraba con cara de estpido. Ofreca un espectculo realmente lamentable. Pens advertirle de que no cantara a nadie nuestro encuentro, pero sera una prdida de tiempo. - Un ltimo consejo, Mesclilla - le dije -. Pirdete. Han matado a Tony. Y no puedo asegurarte de que t no ests en remojo. Los ojos se les llenaron de angustia. El tic de su ojo derecho se activ bruscamente. Oprim el acelerador. Ya estaba cansado de aquella cara. Diana. Tony. Sara. Aquellos nombres eran como piezas desordenadas de un juguete roto. Un ttere que se mova al calor de la noche habanera, y que inesperadamente se ha desvanecido, desarticulado; despus que algo o alguien le hubiera cortado las cuerdas. Para algunos no es un secreto la relacin que me una a Sarita. Su padre, Sebastin Ocaa, fue el mejor amigo que he tenido nunca. Al triunfo de la revolucin, siendo an muy jvenes, ingresamos juntos en la polica. Aos ms tarde pertenecamos a un mismo pelotn de ese cuerpo, y fue justamente el primero en entablar combate durante la invasin de Playa Girn. Pelebamos uno al lado del otro, y Sebastin tuvo la mala suerte de caer herido por el trozo de metralla de un obs.

Por esa razn fuimos de los ltimos en regresad a casa. Al llegar a La Habana, Hortensia, su mujer, que haba quedado preada, ya tena una nia. Sarita. Yo no tena descendencia, ni la tengo. As que no fue difcil que me naciera un sincero afecto paternal por aquella chiquilla. La hija de mi amigo. Eran tiempos difciles. Estbamos acuartelados en el regimiento de La Cabaa, y la mujer de Sebastin nos llevaba chucheras los fines de semana. Sarita la acompaaba y no se despegaba de m. Subida en mi pecho haca todo tipo de travesuras, me halaba la barba, se apretujaba contra mi cara, besaba la punta de mi nariz. A veces llamando la atencin de los dems, palpaba mis bceps con sus manitas y deca: To... Roca, Roca..., mientras su carita haca un mohn de fingida admiracin. Todos reamos sus burlas infantiles. Sarita nos contagiaba su alegra. Era una nia hermosa, con el pelo rubio y sedoso y unos ojos azules que parecan dos pedazos de cielo mojado. Yo me senta orgulloso de ser su preferido, y Sebastin disfrutaba compartiendo conmigo el cario de su hija. Sebastin era un guajiro noble y limpio. Nunca pudo recuperarse de su vieja herida. Vivi diez aos ms retirado de la vida activa y amargado por su destino. Unos das antes de morir me llam y me dijo: Me voy, mi hermano, pero estoy tranquilo. S que t te ocupars de nuestra Sarita. Esa ha sido la encomienda ms difcil de mi vida. Hortensia, la esposa de Sebastin fue siempre una mujer dbil de carcter que nunca se ocup lo suficiente de la educacin de su hija. A los pocos meses de morir Sebastin ya tena otro marido y otra vida. De hecho se fue alejando paulatinamente de m y del pasado que yo representaba. Su despreocupacin entonces por Sarita era total. La nia ya tena diecisiete aos y comenz a descubrir el mundo a su manera. Yo viva sumergido en el trabajo, apenas la vea en esa poca; y en un momento dado me di cuenta de que ya no tena ninguna autoridad sobre ella. El marido de Hortensia, ms joven que ella, trabajaba como chofer de taxis en la barriada de Regla. Es uno de esos tipos que van por la vida pavonendose con aires de Don Juan irresistible, y que son lo suficientemente comemierdas para crerselo. Ms tarde supe que Sarita era objeto de sus insinuaciones. El muy cabrn la recabucheaba y la toqueteaba descaradamente. Hortensia se negaba a admitirlo. El taxista era su ltima oportunidad y no estaba dispuesta a ceder. Tras varias y violentas discusiones, Sarita abandon el hogar materno y se march a vivir a casa de una amiga. Esa amiga es Diana Martha. De la mano de Diana Martha, Sarita, se introdujo en la vida nocturna de La Habana. Diana Martha trabajaba como bailarina - figurante en el cabaret Caribe, del Hotel Habana Libre. All conoci a Tony, que ocasionalmente actuaba como coregrafo del show, y juntos se iniciaron en la lucha. En poco tiempo Diana se convirti en la Jinetera ms famosa de El Vedado, capital de la noche y de la ciudad. Diana tambin era conocida entre sus amigos como El Cuerpo por lo excepcional de sus medidas. Su cara, de rara belleza, irradiaba ese aire mundano y perverso que habita en los rostros de las vampiresas trasnochadas del cine negro. No puede negarse que era una puta con cierto estilo. Aunque la provocacin y la sensualidad de cada uno de sus gestos fuera exagerada, esto le garantizaba el xito entre la fauna de extranjeros ricos que buscaban un ligue suculento, fcil, y a cualquier precio.

Diana Martha posea adems una especie de salvoconducto. Haba sido detenida en mltiples ocasiones, incluso por m; pero bastaba una simple llamada por telfono para que la soltaran inmediatamente. En cierta ocasin cargu con ella en el Hotel Nacional. Yo estaba de paso, realizando una investigacin sobre un caso de malversacin, y la sorprend in fraganti cuando sala de una habitacin de un turista espaol, llevando en sus manos dos grandes bolsas llenas de artculos comprados en la tienda para extranjeros. La conduje a la Unidad de Polica y la present ante el carpeta para que le tomara declaracin y le llenara el atestado. Un poco ms tarde regres al hotel. Al cruzar el lobby... Diana ya estaba all, y conversaba animadamente con una amiga. La mir sorprendido. An no haba transcurrido una hora de su detencin. Ella me devolvi la mirada con evidente coquetera, e hizo un gracioso gesto como queriendo decir: Ya ves: no puedes conmigo. Y as era. Todos lo sabamos. Diana estaba protegida por alguien; un tipo de arriba, un pincho, un mayimbe. Daba igual. Era de la categora de los innombrables y nadie peda explicaciones. Desde aquel da hubiera querido mantenerme al margen. Ya estaba suficientemente ocupado y asqueado por otros problemas. Pero estaba Sarita... A medida que pasaba el tiempo se me haca ms difcil recuperarla, influir en ella. No le quedaba ni un pice del cario de antao. Haba perdido el respeto hacia m y hacia s misma. Sus ambiciones no iban ms all de lo que le ofreca la noche en compaa de Tony y Diana. De nada valieron mis argumentos para separarla de aquel ambiente. Ni siquiera las reiteradas detenciones que le hice para presionarla. Haba escogido un camino sin regreso. Y ahora estaba muerta. Muerta. La Sari. La hija de mi amigo Sebastin. No recuerdo cundo fue la ltima vez que estuve en Guanabacoa, dos aos quiz. Es lo mismo. Los cambios en estas pequeas ciudades son apenas imperceptibles. Como casi todos los viejos municipios que rodean a la ciudad de La Habana, Guanabacoa posee un parque central y una parroquia. Alrededor de este parque se desarrolla la mayor parte de su actividad social. All estn las principales tiendas. Un par de restaurantes, si es que puede llamrseles as, y varias cafeteras. La biblioteca y el liceo Artstico y Literario, un centro que no llega a estar a la altura de sus apellidos. El museo Histrico, de cierto prestigio e interesantes salas de etnologa. Y el cine Carral, el ltimo que le queda a la villa. En pocas lejanas Guanabacoa fue lo que suele llamarse una ciudad floreciente. Vivi en fuerte desarrollo industrial, y ste aument considerablemente el nmero de habitantes debido a la inmigracin de otras provincias. De esta manera enriqueci y diversific su folclore y su tradicin cultural. Ha sido adems cuna de grandes personalidades; polticos importantes, escritores, poetas, msicos como Ernesto Lecuona, cuyas composiciones han recorrido el mundo y son piedra angular de la msica cubana. Guanabacoa es tambin la tierra del babalao, en honor de quien fue el brujo ms importante de toda la isla, categora que an conserva el ltimo sucesor. Por consecuencia es la plaza ms importante de la Santera, del aiguismo, y las dems sectas heredadas de las religiones Yorubas que fueron introducidas por los esclavos africanos durante el siglo pasado. La mayora de estos hombres ilustres, incluyendo el babalao, duermen su sueo eterno en el viejo cementerio de Guanabacoa. El cementerio viejo, como le llaman hace aos, cerrado y olvidado. Condenado definitivamente, como la ciudad misma, a ser testigo de pasadas glorias, y a una vejez caracterizada por la indiferencia y el abandono. Recorr sus calles no sin cierta nostalgia pues hay trozos importantes de mi vida que se haban quedado all. Y que no tena intencin de recordar.

Di algunas vueltas para acercarme al lado norte del pueblo y corrobor que efectivamente no haba nada realmente nuevo, salvo algunos edificios viejos, tipo colmena, construidos por los microbrigadistas. Y los consabidos par - quesitos que se ven por todas partes, y que se construyen para lavar la cara a la ciudad sobre los escombros de cualquier demolicin. Minutos despus me estacion frente a la antigua fbrica de tabacos de la calle Divisin. Aunque se encontraba cerrada a aquella hora, el aire estaba impregnado del aroma amargo y dulzn de los puros recin torcidos. En la acera de enfrente, en el conocido Bar Miami, los borrachos habituales discutan sus temas de siempre dando voces y gesticulando ampliamente con las manos. A ese bar por supuesto hace mucho que le cambiaron el nombre; pero la gente le sigue llamando igual, y no puedo recordar la maldita cifra con que lo rebautizaron. Me baj del auto y decid hacer el resto del camino a pie. En la calle Calixto Garca, entre Asuncin y San Sebastin, existe un solar alto y escabroso donde todava se pueden apreciar los vestigios de una antigua casona. Sus habitantes murieron hace tiempo o abandonaron el pas. El solar sirve ahora de asentamiento a varias familias de inmigrantes de las provincias orientales que han levantado sus casas con ms imaginacin que posibilidades. Son casas inexplicables, construidas aprovechando lo poco que poda considerarse habitable de las ruinas del casern y agregando cualquier otro material que estuviera a mano; planchas de cinc, cartn, maderas o ladrillos en el mejor de los casos. La casa edificada al final del solar es la mayor y la ms presentable de todas, tiene incluso jardn y una fachada pintada de vivos colores. Su habitante, un guantanamero que trabaja en el sector de la construccin, se las haba ingeniado para agregarle una habitacin con bao independiente y sacarle unos pesos extras con el alquiler clandestino. La inquilina de esa pequea habitacin es Diana Martha. Llegu a la altura del solar y sin detenerme ascend por las piedras que le sirven de entrada. Una vez all avanc zigzagueando por un trillo rodeado de yerbajos cuidando de no tropezar con unas tendederas cubiertas de piezas de ropa recin lavada. No se vea a nadie, pero lo ms seguro era que conocieran mi presencia desde que entr al lugar. Supe antes de llegar que Diana no estaba all. En la puerta colgaba un voluminoso candado, cerrado y unido firmemente a la madera por unos ganchos de metal. Me acerqu de todas formas y trat de fisgonear por una hendidura. No poda apreciarse nada. Slo la oscuridad. Desalentado, me volv para marcharme; pero una mole inmensa me cerraba el paso. Un hombre fibroso y de gran estatura estaba parado frente a m con los brazos en jarra. Su trax era enorme. Llevaba la cabeza casi rapada, y en la carota sobresalan las cejas espesas y un par de ojillos pegados al tabique de la nariz. Pareca el gigante malo de una pelcula barata. Solt su pregunta con un tono amenazador: - Se le ha perdi algo, compay? Pens que deba ser el guantanamero, indudablemente. Sonre y puse cara de buen muchacho antes de decir: - No. No se me ha perdido nada. Slo vena de visita. El gigante se cruz de brazos. No pude discernir si la mueca que haba en su rostro era de dolor o de incredulidad. - Soy pariente de Diana - continu - y hace tiempo que no la veo. Sabe usted por casualidad si vendr ms tarde? Lament que no se me ocurriera algo ms inteligente. El hombrn sacudi la cabeza a ambos lados. Creo que pretenda sonrer. - Bueno, parece que hoy no he tenido suerte - me resign.

Pero el tipo permaneci callado. Slo hizo un gesto afirmativo. Es evidente que no acostumbra a gastar ms de cinco palabras al da. Di un paso atrs y lo mir de arriba a abajo, midindolo. Baj lentamente los brazos. En los ojillos le bailaba una alegra asesina. Hice un ademn pidindole paso, y se apart. Fue lo mejor para los dos. Me encamin hacia la salida del solar. No le di el saludo de despedida. Creo que no le habra interesado. Al llegar a la calle Manglar la noche se haba cerrado sobre La Habana. Estacion en el lugar acostumbrado y me acerqu a un telfono pblico incrustrado en la fachada del viejo cine. Uno de esos pequeos cines de barrio de los cincuenta - Hoy sbado: caballeros 10 centavos. Damas, gratis -, que lleva cerrado varios aos y nadie se acuerda de l. El telfono es negro y alargado, muy antiguo, de los que tienen letras junto a los nmeros del disco y tres orificios superiores para las distintas monedas de antao. Deba tener ms de 40 aos. Al marcar tena que ayudar al disco en su retorno; pero funcionaba. Yo le tengo afecto. Es el ltimo hlito de vida del viejo cine. - Oigo? - dijo la voz de Sergio Ruiz al otro lado de la lnea. - Soy yo, Macri, Roca. - Ah, cono, Dme, qu pasa? Dime, mi hermano. - Escchame. Sabes dnde puedo encontrar a Diana Martha? - La Jinetera. - Quin si no... Sergio Ruiz call unos instantes. Despus dijo: - Claro, Diana Martha. La nica carta sin descubrir de su tro de ases, eh? No respond. - Disculpa. No fue mi intencin... - Te hice una pregunta. - No s, Dme. Ahora que lo pienso lleva una temporada desaparecida. Y por lo que t y yo sabemos no debe andar muy cerca. - Avergualo. - Ests loco? Eso que me pides es ms difcil que hacer grgaras boca abajo, compadre. Estas nias tienen ms cuevas que los ratones. No puedes ni imaginrtelo... - Lo s - respond -. Pero tambin estoy seguro de que t eres el nico que puedes marcarme esa cueva. As que arrglatelas. Sergio Ruiz suspir resignado. - Est bien - dijo -. Me voy a poner en rbita ahora mismo. Llmame maana al garaje. Despus de las 11. - OK - dije -. Y colgu. El OK me sac un inesperado gesto de desagrado. Me sorprend a m mismo pronunciando aquellas slabas: OK. No las utilizaba desde que era polica. Una especie de prurito poltico nos obligaba a vocalizaras en espaol. Okay pronunciado en ingls tena un tufillo americanizante. El sonido del enemigo. Conoc a un actor que fue el animador del programa musical ms popular de la radio. Pronunciaba los nombres de cantantes en un perfecto ingls norteamericano, sin acento. Le cost el puesto. Alguien pens que tena problemas ideolgicos. Lo tronaron y ya nunca ms volvi a ser lo que fue. Saqu un Popular con filtro, lo encend y aspir dos buenas chupadas. El sabor fuerte y amargo del tabaco me inund el paladar. Una brisa marina, suave y fresca, suba por la calle Infanta desde el malecn. Sent deseos de dar un paseo y meditar sobre mis movimientos del da. Me dispona a hacerlo cuando mir intuitivamente hacia arriba, y busqu mi apartamento situado en el quinto piso del edificio que tena enfrente.

A travs de las ventanas se apreciaba un movimiento de luces en la sala. Mi hermana vea la televisin. Me percat entonces de que no le advert a Cruz sobre mi demora, de que no me esperara a comer. Renunci al paseo. Y sub. Es preferible enfrentarse al gigante guantanamero que dejar a Cruz con la mesa puesta. Las manecillas del reloj de pared indicaban las 2 de la madrugada, y an no poda conciliar el sueo. Ya haba ledo los peridicos del da. Cruz los colocaba en la habitacin todas las tardes. Tambin encontr un paquete de libros que segn ella los envi Lorenzo, un amigo periodista que de vez en cuando me surte, en calidad de prstamo, con lo que recibe de literatura extranjera. Rasgu el paquete y extraje un libro. Desde la portada verdosa un tipo agabardinado y enjuto caminaba perdido en la noche. Pona Nada que hacer y era de un autor espaol. Su nombre... Fue entonces cuando lo record. El sobre. Haba estado todo el maldito da con el sobre que Tony entreg a Sergio, el Macri, en uno de los bolsillos de mi camisa, y lo haba olvidado completamente. Me recrimin a m mismo hasta donde soy capaz de permitrmelo. Y me levant rpidamente. La camisa estaba en el respaldo de una silla. Desaboton el bolsillo. Saqu el sobre y me sent en el borde de la cama. Lo abr cuidadosamente. Era una foto. Tard unos segundos en reconocer a Sarita. Al hacerlo tuve un estremecimiento. La sangre fluy con fuerza hacia mi cabeza y se agolp en mi frente. Era una de esas fotos tomadas sin previo aviso, como una broma. Sarita y el hombre que la acompaaba estaban desnudos. Sentados en un sof - cama. Frente a ellos haba una mesa de centro repleta de botellas de diferentes bebidas, vasos, platos, bocadillos y otros objetos que no pude identificar. La visin de Sarita result muy desagradable. La piel se pegaba a su cuerpo marcndole las costillas, y sus diminutos pechos colgaban flcidos, prematuramente mustios. La boca entreabierta me ofreca una sonrisa bobalicona y en los ojos le vagaba una mirada estpida y perdida. El hombre aparentaba unos 55 aos. Llevaba bigote y el corte de pelo bajo y bien cuidado. Su torso desnudo se hallaba profusamente cubierto de pelos desde el abultado abdomen hasta los hombros. Observ su rostro con detenimiento. Lo tena desencajado, contrado. Su expresin era un gesto a medio camino entre el asombro y el desacuerdo. La cmara detuvo lo que debi ser un tardo ademn de advertencia de su mano derecha. Los dos estaban muy borrachos... O lo ms parecido a eso. Apart la foto de mi vista y me frot las sienes con mis dedos. El latido de mi frente disminuy y logr serenarme. Volv a mirarla. Me detuve nuevamente en la cara huesuda del hombre. No lo conoca, pero haba algo familiar en l que no me resultaba ajeno. Ms tarde sabra por qu. Me dej caer hacia atrs en la cama, y permanec inmvil durante varios minutos. Reconociendo mis pensamientos. Luego extend mi mano y alcanc el libro de la cartula verde. Rafaela Velazco es una de esas mujeres de edad indefinida que dan la impresin de no haber sido jvenes nunca. Desde muy chica acept con realismo la evidencia del poco atractivo y la delgadez de su cuerpo. Es miope, y las gruesas gafas de montura metlica ms el mechn de canas que corona su melena color caoba le da un look inconfundible. Viste el uniforme militar muy apretado. Y lleva siempre sueltos los dos ltimos botones de su camisa verde oliva, dejando ver el nacimiento de unos senos exuberantes que no han cedido al paso del tiempo. Fela ha sabido capear durante aos las tormentas que han sacudido a la jefatura de la Unidad Provincial de Plaza. Y eso la mantiene en su puesto al frente del Departamento de Archivos. Yo haba llegado a la Unidad directamente desde mi casa. Eran alrededor de las nueve de la maana y Pedro Valdez, el Jefe Operativo, no acostumbraba a hacerlo hasta ms tarde. Fela Velazco estaba sola en su oficina. Al verme vino hacia m y empin cuanto pudo su abultado busto.

- Roquita, mi vida, cmo ests? No me digas que has venido slo para saludarme. Sonrea. Su voz tena un matiz almibarado. - Por qu no? - contest en el mismo tono -. Aunque para no perder la costumbre necesito que me hagas un pequeo favor... - Depende de qu tipo de favor - ronrone. - Bueno, eh - titubee -. Se trata de... - Vamos, Roquita, mi vida. No juegues conmigo. S a lo que vienes La mir sorprendido. - As que lo sabes - dije -. Ella ley la pregunta en mi cara. - El capitn Valdez me ha llamado la atencin sobre ti. - Qu Bien. Y qu te ha dicho? - Un rosario. Que ya no eres polica. Que por causas que yo desconoca no eres una persona grata para la Jefatura y otras lindezas por el estilo. Me advirti seriamente que por mi bien no deba tratarte, y mucho menos pasarte informacin. Sobre todo de un determinado expediente... - Con que esas tenemos - dije con evidente seriedad. Y agregu: - Y t qu piensas de eso, Fela? Me mir fijamente. En sus ojos empequeecidos por los gruesos cristales percib un destello de complicidad. - No s qu hay en tu cabeza, Roquita - contest -. Pero lo ms seguro es que yo est de acuerdo. No crees? Sonre sin dejar de mirarla. Y le dije: - Esa es la Fela que yo conozco. No hay otra. Suspir y puso sus manos sobre las mas. - Lo mismo digo, querido. Ahora escchame bien. Ese gordo infame puede llegar en cualquier momento. As que es mejor que me digas cuanto antes lo que necesitas saber. - En ese expediente... - comenc. - S. La causa 47.488 la conozco. No puedo ensearte el expediente, l se lo ha llevado para su despacho y ya sabes que no existen copias. Pero puedes confiar en mi memoria. Es de las pocas cosas buenas que tengo. De lo que se ve, quiero decir... Re. Necesito el nombre del forense - le inform -. El mdico forense que realiz la autopsia y extendi el certificado de defuncin de Sarita. Fela extrajo un bolgrafo y escribi sobre una pequea hoja de papel: Dr. Aurelio Martnez Montes, del Hospital 10 de Octubre, en La Vivora. Luego guard la nota en uno de mis bolsillos. - Acabas de entrar en mi banda - le dije -. Sabes... Uno de estos das. En cuanto... - Uno de estos das qu, Roquita? Me vas a llamar? Me vas a invitar a comer o llevarme a bailar? No pude contestar. Se quit las gafas y acerc su rostro al mo. - Vamos, cario - agreg -. Mrame bien. No hagas promesas si no ests seguro de cumplirlas. Eso me decepciona. No cambies la imagen que tengo de ti. - Hablaba en serio - murmur - Yo... - Pues hazlo cuando quieras. Pero no prometas nada. - Me dio un beso en la barbilla -. Ahora vete, anda. El edificio donde vivo carece de ascensor. Suba las escaleras hasta mi apartamento cuando escuch el sonido del telfono. Cruz se hallaba trabajando a esa hora del da. Deba de ser para m, aunque no tena idea de quin. Me apresur. - S - dije. - Roquita? Eres t?

Era la voz de Rafaela. Mis nervios se pusieron en tensin. Haca slo 30 minutos que haba hablado con ella. Algo iba mal sin duda. Apret el auricular contra mi odo. - Soy yo, Fela. Qu ha pasado? - Nada. No te alarmes - me tranquiliz -. Slo quera decirte esto. En cuanto te fuiste entr l. Cre que iba a comerme. - Pedro Valdez. - S. Se enter de que habas estado aqu conversando conmigo. Imagnate. Es difcil que no sucediera. Quera saber lo que buscabas. Me insult y me amenaz todo lo que quiso. Si lo vieras, Roquita. Gritaba como un energmeno manotendome en la cara. Pareca a punto de explotar. - Es su estilo - dije -. Lo siento, Fela - No te preocupes. Puedo soportarlo. - De dnde me llamas? - De la cafetera de enfrente a la Unidad. Pero, yeme, no te he llamado para que me consueles. Es que... me he quedado preocupada. Esa bola de grasa muestra demasiado inters en ti. Le insist en que slo te acercaste a saludarme. Pero no traga. Est convencido de que andas tras de algo y no soporta que te inmiscuyas en el trabajo de la Jefatura. No s porqu, pero da la impresin de que se lo toma como algo personal. Tard unos segundos en responder. - Puede ser - dije. - No quiero saber ms de la cuenta, cario. Pens que deba prevenirte. Eso es todo. - Has hecho bien, Fela - le asegur -. Ahora debes estar tranquila. Si necesito verte ya te llamar. Evita a ese hijo de puta y no te crees problemas, de acuerdo? Yo estar bien. Fela acompa sus palabras con un suspiro. - Eso espero, Roquita -. Y colg. Dediqu los minutos siguientes a buscar en la Gua Telefnica el nmero del Hospital 10 de Octubre de La Vivora. Despus de varios intentos logr establecer comunicacin. La muchacha de la centralilla me pas con la oficina del forense. Fing ser un colega del doctor Martnez Montes, y que necesitaba hacerle una consulta. Una voz chillona me contest: - No, compaero. El doctor Martnez Montes ya no trabaja aqu. A l lo trasladaron para Pinar del Ro. Le di las gracias y cort la comunicacin. Pinar del Ro es la provincia ms occidental de la Isla. Para un mdico forense de cierto prestigio y que resida en la capital, un traslado de ese tipo no es simple rutina. Conlleva ms. Levant el auricular nuevamente y marqu el nmero de Sergio Ruiz, el Macri. El timbre del telfono son dos veces. - Garaje de Calzada y K. Dgame? La voz era extremadamente oficiosa. Sin el tono habitual en l. No me gust. - Por favor - simul -. Puede decirme si ya tienen lquido de frenos? Sergio me reconoci de inmediato, pero no cambi el matiz. - He..., no, camarada - improvis -, Pero es posible que lo traigan ms tarde. - Correcto. Gracias. Colgu, y observ el telfono durante unos instantes. El Macri no estaba solo. Y sus acompaantes, quienes fueran, estaban acortando la distancia con rapidez. Con ms rapidez de lo que yo esperaba.

Me desplac al dormitorio. Abr el closet y busqu entre los libros y otros objetos que all guardo, hasta dar con una caja de cedro donde tengo el recortado. Un 38 Modern Special de la casa Colt con las cachas de madera pulida y pavonado en negro. Es mi trofeo particular. Perteneci a Joaqun Domnguez, mi antiguo jefe, quien lo utiliz en sus aos de clandestinidad. Y ms tarde fue su regalo de graduacin cuando termin la Escuela de Polica. El Colt me acompa durante mucho tiempo y protagoniz conmigo algn que otro encontronazo. A mediados del sesenta y ocho nos entregaron las Makarov soviticas como arma reglamentaria, y el Colt pas a retiro envuelto en un pao dentro de la caja de cedro. La Makarov la entregu junto a mis documentos el da que present la dimisin. Apret el recortado entre mis manos acariciando las fras ondulaciones del metal. Te lleg el segundo turno, pens. Luego tom el pao y comenc a limpiarlo lentamente. Con cario. La calle Infanta herva por el calor y el trfico incesante. Los autobuses Ikarus, de fabricacin hngara, rugan inclinados por el peso. De sus escapes sala un espeso humo negro que haca casi irrespirable el ambiente. Las gentes iban y venan con los rostros sudorosos y la ropa pegada al cuerpo; colmaban las aceras y los portales de las tiendas, se aglomeraban frente a un quiosco o cafetera que ofreciera algo de tomar. Las mujeres, las ms, miraban los escaparates con la esperanza de enterarse a tiempo sobre la salida de un nuevo artculo. Camin hacia la calle Manglar ajeno a aquella rutina. Por ms que me esforzaba no consegua tener una idea exacta de hacia donde dirigirme. Mi primer impulso fue hacerle otra visita al guantanamero. Me gustara ver su cara de gorila peln cuando le pusiera mi recortado en la base de los cojones. Mas la idea no cuajaba. Los tipos como el guantanamero resultan ser buenos guardianes, pero en general mal informados. Le daba vueltas al asunto cuando llegu a la esquina de Manglar. Mi coche estaba all y haba un individuo recostado en l. Me detuve y lo observ con atencin. No tena una pinta que pudiera preocuparme. Vesta ropas muy sucias, manchadas de grasa, y en su cabeza calzaba una gorra amarilla con visera. Su aspecto era realmente el de un mecnico o un chapista. Me vio acercarme y no se movi. - Con permiso - dije. - Es usted el dueo de este carro? Lo mir dubitativo, e inquir: - S. Por qu? - Eres Demetrio entonces? - Soy Demetrio Roca. Qu pasa? El hombre se encogi de hombros, y dijo: - Nada. Es un recado: Cubanacn, Santa Clara. - Cmo? Cubanacn, Santa Clara - repiti volvindose de espaldas -. Diana. Acto seguido se alej con pasos rpidos y en unos segundos lo perd entre la muchedumbre de los portales. Sonre por lo bajo y abord el Chevrolet. La rbita del Macri era ms efectiva de lo que poda imaginar. La temperatura sobrepasaba los 40 grados, mantena mi camisa totalmente hmeda y pegada a la espalda. An con la ventanilla abierta slo consegu mitigar en parte el calor. A cambio, el aire caliente y denso que entraba a raudales me resecaba la boca y el rostro. Odio los viajes largos. Sobre todo en verano. Qu remedio. Llegu a Pinar del Ro alrededor de las 3 de la tarde. En el centro de la ciudad pregunt a un transente y ste me indic la direccin del hospital. Perd otros 10 minutos maniobrando por las calles. Finalmente aparqu junto a un edificio nuevo y pintado de blanco. El Hospital Provincial de Pinar del Ro, segn rezaba en letras azules sobre su entrada principal.

Me inform en la recepcin y dirig mis pasos hacia el Laboratorio Forense. Haba un constante ir y venir de personas a mi alrededor. Unos hacan su cola correspondiente frente a las consultas de las distintas especialidades. Otros requeran una inyeccin, sacar o cambiar un turno, hacerse una placa de rayos x, curarse una herida... Frente a m cruzaron tres enfermeras. Comentaban entre s azoradas los pormenores de un terrible accidente de circulacin ocurrido la noche anterior. Les pregunt por el doctor Martnez Montes. La que habl lo hizo con un gesto de desagrado. - Por aquella puerta a la derecha hasta el final del pasillo - seal -. Tiene que bajar las escaleras. Es el Depsito de Cadveres. Era un stano bajo y rectangular. El cambio de temperatura me hizo sobrecogerme. A lo largo de una pared se amontonaban cajas metlicas de diferentes tamaos y estantes de varios entrepaos donde descansaban multitud de instrumentos de aspecto escalofriante. En la otra haba una hilera de camillas ocupadas por cadveres cubiertos por sbanas blancas. A algunos les sobresalan los pies dejando ver una etiqueta pendindoles del dedo gordo. Un aroma dulce y pegajoso agudizado por el fro haca difcil la respiracin. No se vea a nadie. Estaba a punto de marcharme cuando una puerta llam mi atencin. Estaba situada en un rincn y era de metal opaco con una ventana de vidrio. Me acerqu y atisb a travs del cristal. Ante mis ojos apareci una sala pequea con varias mesas. Haba cinco cuerpos abiertos en canal. La incisin les corra desde el cuello hasta el vello de los genitales y mostraba la masa amorfa que constituan sus rganos internos. En la mesa del centro se hallaba el cadver de un nio. Un hombre maduro, de pelo totalmente blanco, estaba inclinado sobre l. Arropaba su delgado cuerpo con una bata verde cubierta de manchas marrones. A su lado tena un variado instrumental en el que distinguan una balanza y una sierra elctrica. Toqu a la puerta. - Est abierto. Empuje. No se molest en saber quin era. Entr y avanc hacia l. El sitio era an ms fro. - Doctor Martnez Montes. Levant la cabeza y me mir por encima de las gafas que colgaban de su nariz. Tena el rostro ajado y viejo. Busc mi cara en su memoria y no la encontr. Entonces crey comprender. La frente se le llen de surcos blancos y el miedo se instal en sus ojos. Slo un instante. Luego desvi la mirada y resopl bajando los hombros en seal de cansancio. - Qu pasa? - murmur -. No hemos terminado todava? - No respond. El forense se quit las gafas con gesto nervioso. - Por favor - pidi -. Llevo tres meses en este antro picando cadveres. As es como me pagaron mi colaboracin? Qu es lo que quieren ahora? Por qu no me dejan en paz? Tengo setenta aos, debera estar con los mos y no... - No soy lo que usted piensa, doctor - le correg -. Ni represento a quienes le pidieron eso que usted llama su colaboracin. Ms bien todo lo contrario. - Volvi la vista hacia m. Su expresin era entonces de curiosidad. - No comprendo... Quin es usted? - No resolvera nada con saberlo. - Entonces para qu ha venido a verme. - Hizo una pausa, y continu -. No pienso decir nada que pueda comprometerme. - Esa no es mi intencin, doctor Martnez. Extraje la foto y la puse en sus manos. - Mrela. No responda nada, slo afirme o niegue con la cabeza.

El forense se coloc nuevamente las gafas. La mano le tembl ligeramente al reconocer a Sarita. Luego mir al hombre que la acompaaba. Apret los labios y suspir. - Herona? - pregunt. Su cabeza blanca oscil arriba y abajo suavemente. Le quit la foto de las manos. - Gracias, doctor. Sal y cerr la puerta. Lo mir por ltima vez a travs de la ventanilla. Se haba quedado inmvil. Con la vista clavada en el cadver del nio. El Cubanacn es un cabaret situado en las afueras de Santa Clara, capital de la provincia ms central del pas, Villa Clara. No quise someter a mi viejo Chevi a un trayecto tan prolongado. Lo dej aparcado en los alrededores de la Terminal de mnibus y realic el viaje en un expreso. El bus tard cinco horas en arribar a la ciudad. An no era de noche. Intentar localizar a Diana antes de la apertura del cabaret conllevara a malgastar el tiempo. Di un paseo para estirar las piernas, y a las diez aproximadamente tom un taxi. - Al Cubanacn, por favor. La pista del Cubanacn es al aire libre, al estilo del bajo las estrellas del Tropicana; pero menos presuntuoso y de inferior categora. Su oferta musical la componen generalmente artistas locales, y uno o dos nacionales ocasionalmente los fines de semana. La noche era clara. Un viento suave que provena del noroeste se enredaba entre los rboles y refrescaba el ambiente. Sobre el escenario un baladista del tres al cuatro se desgaitaba destrozando una cancin de moda. A su alrededor las coristas hacan evoluciones al comps de la msica tocada por la orquesta. Sus movimientos eran algo torpes debido al peso de los enormes sombreros adornados con frutas artificiales y plumas multicolores. El resto del cuerpo lo mostraban semidesnudo, cubierto apenas por diminutas tangas doradas. Reconoc a Diana de inmediato. Era la tercera de la derecha. Solicit un Aejo a la Roca, encend un cigarrillo. Y esper. El show termin pasadas las 12 de la noche. El prximo no empezara hasta la 1 de la madrugada, y en ese nterin las chicas del cuerpo de baile acostumbraban a salir para tomar una copa en la mesa de los amigos. Me levant con los ltimos acordes de la orquesta y di un rodeo rumbo a los camerinos. Un grupo de artistas y figurantes formaban coro frente a la puerta de los mismos. Se besuqueaban y saludaban dando griticos de adulacin. Diana sali acompaada de un joven. Iba enfundada en un mono verde muy ajustado y de profundo escote. An conservaba el exagerado maquillaje que exhibi en el escenario. Cuando pas a mi lado a sostuve por un brazo. La voz me sali ronca, spera. - Diana. Tuvo un sobresalto. El asombro le cubri la cara y los ojos. - Pero...? - Tenemos que hablar - mi tono no dejaba lugar a dudas. El hombre joven que la acompaaba me toc en el hombro con ademn autosuficiente. - Eh, oye, ssss - alarde -. Qu vol, compa? Cul es su problema? Apart su mano bruscamente y le di un empelln hacia atrs. Su cuerpo rebot contra la pared. - No te compliques, muchachito - silabi -. Esfmate. Diana se interpuso entre los dos. - Es polica, Josu - le inform -. Vete. Te ver ms tarde.

La palabra polica obr milagros en el rostro del muchacho. Troc su gesto fanfarrn por una risita nerviosa. No hay problema, je, no hay problema. Y se march apresuradamente. Sacud a Diana y le orden: - Debe haber una salida trasera. Indcamela. - Est bien; pero sultame, por favor - rog -. Me haces dao. Lo hice. Se frot el brazo aliviada. - No estoy en nada. Te lo juro, Demetrio. - Es posible - dije -. De todas formas no he venido a verte por eso. Han pasado cosas desagradables que te conciernen. Para empezar ya no soy polica. Alz sus ojos hacia m. - No entiendo... - Ya entenders. El grupo de la puerta nos miraba con extraeza y comentaban entre s sealndonos. - Tenemos que salir de aqu - continu -. Me dices cmo. O lo hacemos a mi manera. Diana levant una mano y dijo: - No es necesario. Ven. Me condujo a travs de un corredor entre los camerinos. Llegamos al fondo, descorri una cortina, y pasamos al exterior por una puerta de madera. Salimos a la calle. Frente a nosotros haba un pequeo parque rodeado de rboles y escasamente iluminado. - Dime, Demetrio. Qu es lo que quieres? - All - dije. Y seal uno de los bancos del parque. Nos sentamos. Diana irgui su espalda con altivez y se dirigi a m con cierto desdn: - Bueno, ya estamos aqu. Te he acompaado porque no quiero problemas delante de nadie. Ya te dije que me he quitado, Demetrio. Estoy limpia y trabajando honradamente. No s lo que ha pasado ni me interesa saberlo. Te lo aseguro. - No? Por qu te escondes entonces? - No me escondo. Sencillamente... - Para, Diana! Me mir sorprendida. Su aire petulante estaba logrando enojarme. - Pero qu te has credo! Quin cono eres t para hablarme de esa manera? Baj la vista sin cambiar de actitud. - Ests jodida, Diana. Ests llena de mierda hasta el cuello, no lo sabes? Asesinaron a Tony. Lo cosieron a pualadas hace tres das en el parque de H y 21. Comprendes ahora? Diana Martha palideci repentinamente. La arrogancia desapareci de su semblante. Y se derrumb. Dios mo, Dios mo!, pero qu es sto? -. Gimi. Las lgrimas le disolvan el rmel de los ojos y rodaban por sus mejillas undolas de negro, mezclndose con el resto del maquillaje. Me desagrada ver llorar a las mujeres. La exhort a que se calmara y le ofrec mi pauelo. - Ests en grave peligro, Diana - dije. Y agregu -: para poder ayudarte tienes que contrmelo todo. Desde el principio. Conozco casi toda la historia. Si te guardas algo ser peor para ti. Diana dej de llorar. Comenz a hablar con voz sosegada. Detenindose solamente cuando yo la interrumpa.

Ella y Tony tenan la intencin de abandonar el pas. Tony estaba en tratos con un individuo que tena influencias en el Departamento de Inmigracin y Extranjera. El hombre les exigi una fuerte cantidad en oro y joyas como trueque por facilitarles el pasaporte y el permiso de salida. Ellos haban cumplido y esperaban el aviso de un momento a otro. - Quin era? - Un oficial de la Seguridad. Nos reclut a m y a Tony hace aos. Debamos informarle sobre los funcionarios, sobre los intelectuales y los artistas y gente de ese tipo. Nos peda informes de quines se relacionaban con los extranjeros o diplomticos capitalistas en el ambiente de los hoteles. - Ofrecindoles a cambio inmunidad para jinetear. - S. - Y qu papel jug Sarita en eso? - Era un juguete. La quera para l. A ella no le gustaba; pero Rolando la chantajeaba y la amenazaba. - Rolando? - As se llama; Rolando de la Cruz. Sara le tena miedo, mucho miedo. Y adems parece que l la obligaba a hacer cosas asquerosas... - Obvia eso. Qu ms? - Despus Sarita se puso enferma o algo as. Estaba muy nerviosa. Apenas sala con nosotros. Resulta que entonces slo quera estar con Rolando, en su casa. Al final se fue a vivir con l. Rolando dijo que se ocupara de ella, que no nos preocupramos. La ltima vez que la vi estaba muy delgada. Me dio mucha pena. Posteriormente supe que tena una afeccin en el corazn y que eso le provoc la muerte. - Quin te lo dijo? - Tony. El me convenci tambin de que viniera para ac. Dijo que era mejor que desapareciera hasta la salida del pas. Le mostr la fotografa. - Este es Rolando de la Cruz? - S - dijo, e inclin la cabeza. Me levant del banco y anduve unos pasos. Llen mis pulmones de aire y mir a la noche. Es difcil de narrar lo que experiment en aquel momento. Diana me haba dado las claves que faltaban. Confirm todas mis sospechas, y sin embargo supe de golpe que haba sido casi innecesario, que lo saba desde siempre aunque me negara a reconocerlo. Sus palabras no influyeron tanto como crea en mi estado de nimo, en mi certeza. De todas formas nada me hubiera detenido. Hara lo que tena que hacer. - Qu pasar conmigo, Demetrio? La voz de Diana son ansiosa a mis espaldas. - No puedes regresar a donde vives - dije. Y me volv hacia ella -, Tienes contacto con tu gorila, el guantanamero? Ella asinti. - Pues llmalo. Que te marque un lugar en Guantanamo o dnde sea. Recoge lo que tengas en el camerino y lrgate. Lrgate cuanto antes, Diana. Se estrujaba las manos de inquietud. En sus ojos vi reflejada la misma angustia de Juanito Duarte, el Mesclilla. La observ sin inmutarme. Diana Martha tambin se mereca una parte de mi rencor. Pero no lo percib. Me result indiferente. Le dije adis. Y me march. Rolando de la Cruz dio un respingo cuando vio el can de mi recortado. Entr rpidamente y cerr la puerta.

- Creo que no necesito presentarme. Tena el rostro desencajado. - Coge el telfono y llama a Valdez. Levant las manos con gesto conciliador. - Mira, Roca..., djame aclararte. - Al telfono o te mato, cojones! Se acerc al aparato y comenz a discar. - Ests loco... - murmur. - No. Lo estuve - rezongu -. Dile simplemente a Valdez que venga. Que necesitas verlo con urgencia. Obedeci mi orden y colg el auricular. Pedro Valdez demorara slo unos minutos. Mir a ambos lados sin dejar de apuntarle. Le indiqu una silla. - Sintate! De la Cruz tom asiento y se pas las manos por la cara. Empezaba a inquietarse. - Final del trayecto, De la Cruz - sentenci -. Te has esforzado por nada. - No s de qu me hablas, Roca... Ests cometiendo una locura. De qu pretendes acusarme? No puedes probar nada. Aquel tipo estaba a punto de morir y an no lo entenda. Su cara adopt la expresin que qued fijada en mi memoria por la foto. Advert debajo de su miedo el rictus amenazador, la actitud engreda y prepotente de los que alimentaron mi odio durante aos. - No te acuso - dije -. Te juzgo. Removi nervioso su cuerpo en la silla, y miraba con estupor la boca negra del 38. - Te juzgo por la muerte de Sara Ocaa. Por haberle chupado la vida y luego reventarla de una sobredosis... De la Cruz sacuda la cabeza insistentemente. Repeta: No, no, no, ests loco, no... - Te juzgo por asesinar a Tony. - Prosegu -. Por manipularlo y exprimirlo para enriquecerte a toda costa. Tony no se fi y cometi la osada de utilizar el chantaje contra ti. Por eso te lo cargaste. Tu ambicin te llev al lmite, De la Cruz. Ests podrido, compaero. Tocaron en la puerta. Retroced hasta ella de espaldas y la abr violentamente. El gordo Valdez me mir boquiabierto por la sorpresa. Antes de que pudiera reaccionar, lo agarr por las solapas de la camisa y le arroj con fuerza hacia el interior. De la Cruz se movi velozmente. De dos zancadas ya estaba junto a la cama y meta su mano debajo de la almohada. - Asqueroso hijo de puta! - grit. Y apret el gatillo dos veces. El primer plomo le dio en el pecho y lo despidi contra la pared. El segundo le atraves el cuello cercenndole la aorta. De la Cruz se llev las manos a la garganta, trataba intilmente de tapar la abertura por donde se escapaba su vida. Luego qued inmvil. Gir el revlver hacia Valdez. El gordo alz los brazos y cay de rodillas. - No me mates, Roca, coo! - llorique -, Roca, toda la culpa la tena este maricn! Te lo juro! Roca, por favor... - Desde luego - dije. Le dispar a la altura de las cejas. La enorme cabezota se parti en dos y expuls su contenido diseminndolo por la habitacin. Dej caer el arma y me qued absorto, choqueado, contemplando los cadveres. Transcurrieron algunos minutos sin que pudiera moverme. Hasta que unas voces alarmadas que provenan de distintos sitios me devolvieron a la realidad. Me sent viejo inesperadamente, terriblemente viejo.

Camin hacia una ventana y la abr. El sol de agosto me golpe de lleno en la cara. Cerr los ojos. A lo lejos. Por el malecn. Comenzaba a orse el ulular de las sirenas.

JUAN MADRID ODOS SORDOS Yo ya no soy quien era, ni quien sola ser. Soy un mueble de tristeza arrumao a la pared. (Cante escuchado a Ta Juana del Pipa, en Jerez) La primera vez que lo vi costaba sesenta mil pesetas y estaba en un maniqu que torca las manos en posicin de querer coger algo. Ms tarde lo segu viendo a cincuenta y cinco, despus a cincuenta y con las rebajas a cuarenta y cinco. Me di cuenta de que ya no bajara de precio porque regalaban una camisa amarilla y un cinturn de cuero junto con l. Se encontraba en una de esas boutiques de ropas de caballero en la calle Conde de Xiquena, al lado del despacho de Draper, y en cuanto lo vi supe que tena que comprrmelo. La tienda se llamaba 0h, Dandy! y era un local pequeo con muebles modernos, pster en las paredes y un dependiente con la cabeza afeitada que gastaba bigote fino y torca el cuello cuando miraba a la calle. No entiendo demasiado de telas, pero ese traje pareca diferente a todos. Era gris humo, ancho de hombros y su corte perfecto se notaba en la manera de estrecharse en la cintura. En cuanto al pantaln, ste era alto de talle, ni demasiado ancho ni demasiado estrecho, con la raya perfecta y una cada formidable en los zapatos. El maniqu era de mi talla y peso y yo saba que ese traje haba nacido exclusivamente para m. Todos los das, cuando iba a la oficina de Draper a recoger trabajo, me acercaba a la tienda y me detena frente al escaparate con el secreto temor de que alguien hubiese comprado el traje. Pero nunca ocurra eso. El traje lo cambiaban de lugar y de precio, pero no de dueo. Continuaba all para que yo lo contemplase. El da que comenz esta historia me encontraba con la cara pegada al cristal de la boutique, pensando en cmo cambiara mi suerte vistiendo esa tela tan maravillosa. Por aquel entonces yo me pona el nico traje que tena, comprado por cinco mil pesetas en Almacenes Arias, despus de que se quemaran. No era un mal traje, yo ms bien dira que era pasable, pero era antiguo. No s si ustedes me comprenden. Era un traje, segn la moda de treinta aos atrs. Una ganga, pens yo en cuanto lo vi y me precipit a comprarlo. Lo malo era que con ese traje uno tena aspecto de antiguo, de derrotado, de alguien que quiere pedir un favor. No s si lo captan. Con ese traje no se poda pedir trabajo mandando. Se poda pedir curro, pero en plan pedigeo, lo que no es lo mismo. Bueno, estando con la cara pegada al cristal del escaparate, veo que llega una furgoneta a la tienda y la empiezan a descargar de paquetes. Uno de los sujetos que cargaban cajas se llamaba Avelino Snchez, conocido en mis tiempos de comisara como Dos ms dos, por su aficin a pasarse en su trabajo, dando un poco ms de lo que pedan. Avelino Snchez, Dos ms dos, trabajaba de rompehuelgas y matn, especializado en Comisiones Obreras y si le decan que con dos galletas bastaban, Avelino se dedicaba a romper piernas. Sola atacar con el grito de <Viva Espaa, muera Rusia! y lleg a gozar de cierta reputacin laboral. No haba huelga o manifestacin donde no fuera llamado. Ahora estaba gordo y ms viejo, pero era el mismo Avelino que yo haba conocido. Nos dimos un abrazo y le promet que nos volveramos a ver. Un problema de no poca gravedad consiste en decidir cundo se da comienzo a una historia. A ustedes esto probablemente les importa bastante poco y no se lo reprocho, pero para m es un asunto que me hace pensar.

Realmente el asunto del traje es importante y me acuerdo que en aquel tiempo me sorba el coco. La verdad es que todo el mundo iba vestido de forma diferente a como yo lo haca, todo el mundo gastaba ropa bonita y llamativa y elegante, a la moda. Yo, en cambio, llevaba ese tipo de ropa anodina que no quiere decir nada, excepto que el que la lleva est fuera, off-side. Comprenden? Y yo necesitaba estar dentro, con ellos. Quera que no me mirasen con cara rara cuando me mova por las calles o alternaba por ah. De todos modos, lo entiendan o no, era eso lo que me pasaba y por eso comienzo esta historia aqu. Poda haberla empezado en cualquier otro momento y la historia hubiese sido la misma u otra diferente. Quin lo sabe? Esto no depende de m ni de nadie y es mejor no darle vueltas. Sin embargo, debo decirles que estuve tentado de comenzar esta historia cuando, una buena maana conoc a la mujer ms bonita que haba visto en mucho tiempo. Ese poda ser un buen comienzo, no creen? Avelino viva en una chabola en los descampados de Viclvaro, con el techo de uralita, reforzada con piedras, y paredes de ladrillos. Desde el punto de vista de las chabolas no era tan mala, las haba peores. Slo tena una habitacin con dos camas grandes, sin hacer, la cocina, el aparato de televisin y unos cuantos muebles. El suelo era de tierra batida. Nos pusimos a beber cerveza. Tres nios pequeos mordisqueaban bollitos azucarados y nos miraban desde la otra cama. - S, Toni - me estaba diciendo Avelino -, las cosas estn muy achuchadas. Y esos cabrones de la tienda me tienen sin Seguridad Social ni gaitas - suspir -. T te crees que esto es vida? - No, Avelino. Esto no es vida - le respond. - Pues ya ves, mira cmo estoy - abarc la chabola con las manos -. Se la tengo alquilada a un moro por diez billetes. Hemos pedido un piso de esos que estn haciendo, pero me parece que no me lo van a dar. Por mi historial, sabes? Ellos estn ahora en el poder. Pens que el poder lo tenan ahora los mismos que lo tenan antes, pero no dije nada. Avelino continu hablando. - Hay un proyecto para dar pisos en las afueras, pero te tienes que poner en la cola. No s si los has visto, son unos bloques en la M - 30, unos bloques de color rojo, cinco mil viviendas al lado de la carretera. Cada una de ochenta metros - suspir y bebi un trago del botelln de cerveza, luego continu: - Necesito un piso de esos, Toni, no estoy acostumbrado a vivir en chabolas. - S - dije yo -. Con ochenta metros estaras muy bien - observ a los nios que parecan extraamente quietos, inmviles -. En cuanto a mi traje, yo te dara veintiuna mil pesetas y t me lo compraras, eh, Avelino. No puedo pagar cuarenta y cinco papeles por ese traje, pero con el treinta por ciento de descuento que os nacen a los empleados, ya es otra cosa. Avelino termin de beberse la cerveza y tir al suelo el casco vaco. - Yo he cumplido siempre mi trabajo, yo he sido fiel a la patria, Toni, he sido casi funcionario y ahora... fjate, los rojos estn en el poder. - Ya no hay rojos, Avelino. - S que hay. A muchos de ellos les he sacudido estopa en las manifestaciones, Toni. En cuanto vean mi nombre entre las solicitudes me van a reconocer - otro suspiro -. Como si haber sido espaol y patriota fuera un pecado. Y me van a mandar a la mierda. En cuanto se den cuenta de que Avelino Snchez, Dos ms dos, est pidiendo un piso, se van a cachondear. Se lo dan antes a un gitano o a un moro.

Me puse a pensar otra vez en el traje. Me puse a pensar en m mismo vistiendo esa maravilla, movindome por la calle con l puesto. Tena que darme prisa para comprarlo. Cualquiera poda llevrselo y slo haba rebajas una vez al ao. - Mira, Avelino, por los viejos tiempos. Te puedo dar ahora mismo veintids billetes le estaba regalando cien duros - y t me compras el traje, eh, qu te parece? - hice el gesto de llevarme la mano a la cartera -. Es un favor muy grande que me haces. Para mi trabajo necesito ir bien vestido. Ahora te tratan segn vayas vestido. Tengo que ponerme ese traje. Los ojillos de Avelino parecan los de un joyero mirando anillos antes de hacerle un regalo a su criada. - Consgueme el piso y yo te compro el traje, Toni. T tienes mucha mano. T puedes hablar de m, recomendarme. Si me consigues el piso, cuenta con el traje. - Yo, mano? Pero t ests loco? Yo no conozco a nadie. Cmo voy a conseguirte un piso? - Eso es cosa tuya. T me consigues el piso y yo te regalo el trajecito. Qu te parece? Me dirig hacia la puerta. - Ver lo que puedo hacer, Avelino - le dije. - Ya sabes, traje por piso, Toni - se despidi l. Yo llevaba en el bolsillo tres facturas a nombre de Anunciacin del Ro, que viva en la calle Viriato, 93, cuarto derecha. La tal Anunciacin haba acudido dos aos atrs a una financiera, la Solvencia, S. A., de la calle Montera, a fin de comprarse un Wolkswagen Golf blanco, descapotable y con radio, un microondas y un viaje por el Lejano Oriente por valor de trescientas cincuenta mil pesetas. Doa Anunciacin haba pedido prestados dos millones de pesetas y slo haba reembolsado trescientas, de manera que la Solvencia, S. A., haba acudido a Ejecutivas Draper para cobrar la pasta que le haba prestado a Anunciacin, ms los intereses. La cantidad total que deba devolver doa Anunciacin ascenda a dos millones novecientas mil. Ese tipo de facturas no las cobraba yo. Esa era tarea del hijo de Draper, Armandito y de Luciano, el otro empleado. Yo me dedicaba ms bien a las deudas de juego y a los desgraciados y desgraciadas que no pagaban muebles de cocina y electrodomsticos. Cobrarle a doa Anunciacin era mi anhelo. Por eso le haba quitado a Draper las facturas de encima de la mesa. Un caso como se me dara el diez por ciento - el veinticinco por ciento era para Draper - y la posibilidad de comprarme el traje de mis sueos. Y con ropa nueva y a la moda, Toni Carpintero tendra los mismos trabajos que el hijo de Draper y el imbcil de Luciano. Tena que cobrarle a la dichosa Anunciacin. Por narices. Me abri la puerta una mujer de unos treinta y pocos aos con aspecto de haber decidido ponerse el mundo por montera y vivir, que son dos das. Llevaba el cabello a lo afro, rubio tintado y era grande y no del todo mal formada. Su rostro sonriente demostraba que haba tenido una infancia feliz en un pueblo grande en Andaluca. Vesta un conjunto de pantaln y camisa de Verening, que no le habra costado menos de sesenta papeles en cualquier boutique. Antes de que yo pudiera decirle nada, me hizo pasar a un saloncito adornado en estilo posmoderno, con unas cuantas mantas indias en el suelo. Un sof semicircular de color morado estaba situado en medio del saloncito, frente a una mesa baja de cristal que pareca tener slo tres patas.

- Sintese, por favor - me dijo la mujer y camin hacia un mueble bar que era una antigua secretaire de imitacin -. Pensaba que tenan ustedes otro aspecto. Le apetece tomar algo? Gisqui? Co? Agitaba un par de botellas sin empezar. - Un co - contest y pens: Con quin me est confundiendo? - Un co - repiti ella -. Yo me tomar un gisquicito. Prepar las dos copas y se acerc. Se sent frente a m, en un silln. Me jodio que dijera gisquicito. - Todava no me he acostumbrado a beber estas cosas - sonri con una cierta timidez -. Yo nunca he bebido nada. - Doa Anunciacin, ver... - No me llame Anunciacin y menos doa Anunciacin - me interrumpi -. Llmeme Anunchi - hizo un gesto abarcando el saloncito -. Me lo acabo de comprar - sonri otra vez -. Quiero quedarme a vivir en Madrid... Me encanta Madrid. No tiene nada que ver con Puente Genil. - Tambin tiene un coche descapotable, un Wolskwagen - le dije. Pareci sorprendida. - Vaya! - exclam -. Ustedes lo saben todo! - bebi un sorbito de su vaso y le sali una mueca en los labios -. Ustedes deben ser como policas, verdad? Siempre investigando, siempre detrs de la gente... Me hubiera gustado mucho ser periodista, pero... Alz las manos en un gesto de contrariedad, detrs del cual se adivinaban largos y pesados aos en Puente Genil. Se levant de un salto y camin hacia un rincn del saloncito donde haba una mesa, tambin imitacin antigua. Cogi un carpeta azul de elstico y me la trajo. - Me lo a hablar y no paro. Soy una calamidad. Aqu est todo lo que he podido encontrar - le brillaron los ojos -. Vale veinte millones. Abr la carpeta. Haba documentos, agendas viejas y fotografas. El individuo que sala en las fotos era un hombre de unos cuarenta y cinco aos, con barba, regordete y con aspecto de estar contando chistes de Lepe continuamente. Tena un rostro cuadrado y ojos azules que inspiraban confianza. Haba fotos de varias pocas y en algunas se vea a ella y en otras al mismo con otros hombres. - Ve sta? - seal una en la que se vea al sujeto con otro hombre muy bien trajeado que fumaba un puro -. Este es Riquelme... Me acuerdo muy bien cuando se hicieron la foto, fue despus de una corrida de Rafael de Paula y estaban un poco borrachos... Manolo empez a beber demasiado, me pegaba. - Le pegaba? - Le extraa? - Hay tos bestias. Otra sonrisa. - Tena amantes..., tas con las que se iba..., putas caras, su secretaria. Cuando empez a tener dinero se volvi un animal - seal al del puro -. Me acuerdo de lo que hablaron ese da... Le dijo a Riquelme que a cambio de la contrata de aguas, doscientos millones tenan que ser para el partido y veinte para l. Fjese, veinte millones... Y a m me daba veinte mil pesetas a la semana para que comiramos yo y nuestros hijos, ser sinvergenza. No toma notas? Tengo una cabeza que es un ordenador.

- Un ordenador? - se ech a rer -. Qu gracioso es usted!... No quiere ver lo dems? En las agendas hay anotaciones muy bonitas... Manolo iba poniendo lo que le pagaban las empresas constructoras, las publicitarias, las inmobiliarias, las financieras... En fin, ah estn todos los nombres. Yo he calculado que en el ltimo ao se ha sacado, como mnimo, doscientos millones el slito, lo que quiere decir, ms de dos mil millones al partido. Qu le parece? - Mucho dinero. Not cmo se le demudaba la cara. - Le parece mucho veinte millones? Tenga en cuenta que nadie tiene esos documentos que ve ah, ni las agendas con las anotaciones... Ni las fotografas... Devulvame la carpeta. Me la cogi de las manos y la abraz contra su pecho. - Si su revista no me da los veinte millones, hay otras, sabe? - Me refiero a que dos mil millones es mucho. Una cantidad bastante apreciable. - S, Manolo es muy bueno, lo reconozco. El es el principal financiador del partido - su rostro tom una actitud soadora -. Cuando le conoc era comunista, haba estado en la crcel, en Puente Genil le adoraban los campesinos... Siempre fue... quiero decir, tiene encanto... Me enamor de l. Luego sali del partido cuando el rollo de la territorializacin de Carrillo en 1977... Y despus... Bueno, todo el mundo sabe lo que ocurri despus con Manolo. - Escuche, doa Anun..., digo, Anunchi, tengo que decirle algo, no soy periodista, pertenezco a Ejecutivas Draper - y pens, Ejecutivas Draper para que no te escapes, pero no lo dije -. Una empresa dedicada al cobro de impagados. Esper la reaccin. No la hubo. Me mir con los ojos perdidos, probablemente en el Manolo comunista y lder sindical de antao. Met la mano en la chaqueta y saqu las facturas que haba robado de la mesa de Draper. - Usted debe mucho dinero, Anunchi. No tanto como se baraja en esos papeles, pero s bastante... No ha pagado el viaje a Oriente, ni el coche. El horno microondas, s. Eso s lo ha pagado. En realidad debe dos millones novecientas mil pesetas, contando los intereses. Le suena todo lo que le digo? - Es usted polica? - pregunt con voz dbil. - No, pero la polica puede venir a visitarla - ment -. Es un delito no pagar las deudas. Saba eso? Asinti con suavidad. - Pienso pagarlo todo, sabe? En cuanto me paguen por estos papeles, devolver todo el dinero. - Si me lo devuelve a m, tendr una rebaja - le dije -. Me ha cado usted simptica. A m me gusta mucho la carne de membrillo de Puente Genil. Soy un sentimental. - Rebaja? Qu quiere decir? - Si firma que acepta la deuda por dos millones y medio a pagar ahora mismo, le perdono el resto. Palabra de honor. - Pero ahora no tengo dinero. Hasta que no me paguen en la revista no tengo ni cinco. Madrid es muy caro. Cuando estaba en Puente Genil no poda sospechar lo caro que era Madrid. Algunas veces pienso que... Se mordi los labios. Yo esper. Mientras tanto, saqu la factura que ya haba redactado. Intent apartar de mi cabeza el diez por ciento de dos millones y medio, mi traje nuevo..., las cosas que poda comprar, la nueva vida que me esperaba. Le tend la factura, junto a un bolgrafo Bic.

Ella lo firm. - Entonces - dijo - Me quita cuatrocientas mil pesetas? - S, siempre que me pague a m. - Pero no puedo pagarle ahora. - Cundo? - Cuando cobre estos viente millones... Maana... quizs pasado maana. Se lo prometo Era una perita en dulce. Una recin llegada al maravilloso mundo de los cheques sin pagar. Me puse en pi. - Vendr a verla pasado maana. Iremos juntos al banco. De acuerdo? Le tend la mano. Me la estrech. Era clida y suave, grande. Una mano de mujer acostumbrada al trabajo en la casa: lavar, planchar, prepararle la comida al marido, los nios... Una mano que haba sido cuidada recientemente con cremas, pero que recordaba un pasado de agua fra. - Cmo se llama usted? - Antonio, Antonio Carpintero. - Qu tonta. Y lo confund con periodista. - Me han confundido con cosas peores. En ese momento llamaron al timbre. Los dos nos miramos. Apretando la carpeta, acudi a abrir. Yo fui detrs. En la puerta se encontraba un sujeto con gafas redondas y un brillo especial de rapacidad en los ojos. La sonrisa que se dibuj en su boca pareca la mueca del hurn antes de aventar una camada de conejillos. Tambin me confundi con un periodista. - Soy de la Diana - dijo el tipo. - Adelante - aadi Anunchi. - Soy un amigo de la familia - dije y, deb sonrer -. No soy periodista. El sujeto pareci relajarse. - Slo he venido a decirle a Anunchi que pida veinticinco kilos por eso - seal la carpeta -. Es pura dinamita. Ella no lo dar por menos. Y tenemos muchas ofertas. Verdad prima? - Oh, s! Tenemos muchas ofertas... Tiene que darse prisa. La boca del sujeto se convirti en un pastel de nata. - Pagaremos lo que sea - dijo -. Tiene fotos? - Con Riquelme - dije yo -. Fotos con el mismsimo Riquelme en persona. Verdad, prima? - S, Antoito - dijo Anunchi -. Y las agendas. Anunchi le tendi la carpeta y el sujeto la abri con avidez all mismo. Lo primero que vio fue la foto de Riquelme con Manolo y sus ojos se le convirtieron en piedras chupadas. - Cojonudo! - exclam. Se puso a mirar los papeles. - Aumentarn la tirada un doscientos por cien durante cuatro o cinco semanas... Los anunciantes acudirn a su revista como moscas. Veinticinco kilos no es nada comparable con lo que van a ganar ustedes. Si no firma el cheque ahora mismo nos vamos a Intervi. Vale? Al periodista se le demud la cara. - Espere un momento, no pueden hacer eso. Tengo que llevar todo esto a la redaccin, lo tiene que ver el director. - Djese de tonteras. Esa carpeta no sale de aqu sin un cheque conformado de veinticinco millones.

Mir a Anunchi. Pareca divertirse mucho. El periodista se pas una lengua blancuzca por los labios. Yo continu hablando: - Cree que los de Intervi no tendrn ya el cheque? Quiere que los llamemos por telfono? - Espere, deje que llame antes a la redaccin - mir a Anunchi -. Tendr usted su cheque. Anunchi seal el saloncito con el dedo. - All est el telfono. El periodista se dirigi hasta una mesita baja donde estaba el aparato y comenz a marcar. El pecho de Anunchi suba y bajaba y sus mejillas se haban teido de rojo. Me apoy en la puerta. Ejecutivas Draper se encuentra en la calle Conde de Xiquena, al lado de un restaurante llamado Casa Gades y de un local para progres que fue muy famoso en tiempos pasados: el Nuevo Oliver. Sub unas escaleras oscuras de madera barnizada y entr en las oficinas de Draper. En la puerta se encontraba la mujer de su hijo que hace las veces de secretaria. Llevaba el pelo cardado, formndole un casquete, y esta vez se lo haba teido de mechas rubias y castaas. Se hurgaba los dientes con un clip cuando me vio entrar. - Dnde vas? - me pregunt -. T ya no trabajas aqu. - Eres un encanto, gueda. Est tu suegro? - En la oficina no es mi suegro, es el seor Draper. Y precisamente ha sido l el que me ha dicho que no te dejara entrar. Ests despedido. Se quit el clip de los dientes y sonri con alegra. Su rostro alargado y plido me pareci la fotografa de un perro hambriento. - Eso es mejor que me lo diga l personalmente, Aguedita. - No me llames Aguedita, gilipollas, que eres un gilipollas, muerto de hambre - otra vez volvi a sonrer -. A la calle, a la puta calle. En ese momento sali de su despacho Armando, el hijo de Draper y marido de gueda. Llevaba una chaqueta Clasic Nouveau que le vena un poco estrecha, camisa de Too Dutti, firmada, y zapatos Gamper. La corbata era tambin de marca, pero no supe distinguirla. De todas maneras a Armandito le sentaba siempre mal la ropa. Daba la sensacin de que se vesta cubrindose antes el cuerpo con papel higinico, no mova las articulaciones y estaba fofo. Su gordezuela boca escupi saliva al gritarme. - Qu cono haces aqu! A la calle! - seal la puerta con el dedo -. Y devuelve las facturas! - Me ha estado insultando, Armando - le dijo gueda -. Es un grosero, un to basto. Armandito se acerc a m, un poco congestionado. - Cmo te atreves, desgraciado! - chill -. Retira lo que le has dicho a mi mujer! - Lo retiro - dije. Se calm como por ensalmo y me mir sin saber qu hacer. - Podemos hablar, Armando? - aad. - chale a la calle! - grit gueda -. Que no vuelva nunca ms! - No tenemos nada de qu hablar - Armando tendi la mano, le temblaba un poco -. Dame las facturas que has robado. - Dnde est tu padre? Sigui con la mano en el aire. - Mi padre no est. Venga, las facturas. - Se las dar a l, Armando. Cundo vuelve?

gueda se levant de la mesa y dio unos pasos hacia nosotros. Tena las piernas flacas y las caderas demasiado anchas. Lo disimulaba con una faja que apenas si le dejaba caminar. Avanz a saltitos y se coloc al lado de su marido. - No dejes que se ra de t. T eres el que manda - me mir con odio en sus ojillos -. T eres el dueo. chalo a la calle. Armando baj la mano. - No aguanto tus chuleras, Toni. Esta es una empresa seria, as que devulveme las facturas que has robado y no vuelvas ms por aqu. - Hablar antes con tu padre. Di media vuelta y me dirig a la puerta. Me siguieron las voces y las imprecaciones de Armandito y su mujer. Fui a cenar a la Tienda de Vinos y me cost cien duros. Com unas lentejas ms que buenas y pisto con huevos revueltos, pan y media de vino. El ao pasado la misma cena me hubiera costado cuatrocientas pesetas, pero todo sube y no se lo culp a ngel, el dueo, que me sirvi la cena. Al terminar se sent a mi lado. ngel es un hombre de casi mi misma edad, fornido y que le gusta alternar con los clientes. - Te veo preocupado, Toni. Algo va mal? - Nada, todo marcha. ngel tamborile la mesa con los dedos. El local estaba ya medio vaco. Slo haba una mesa ocupada por un grupo que rea mucho. Entre ellos distingu a un sujeto con barbas y muy bien trajeado que me record a un compaero de la comisara al que llambamos Pandero y que era gallego. Pero poda ser l o cualquiera, de manera que segu a lo mo. - Toni - me dijo ngel - Por qu no te compras ropa nueva? Perdona que me meta en donde no me llaman pero con ese traje vas diciendo a voces que eres un desgraciado sin dinero...un...bueno, perdona. - Tienes razn, pero ya sabes lo que vale un traje hoy da. Un dineral. ngel quera decirme algo. No era normal que se pusiera a charlar sobre mi ropa. Aguard. - Vers - continu -. De vez en cuando me echo unas partiditas en un garito de la calle Barbieri. - Lo conozco - le interrump. Mir hacia la cocina, por si vena su mujer y prosigui: - El otro da un amiguete tuvo una mala racha y me pidi dinero prestado. No mucho, cincuenta papeles - se qued pensativo unos instantes y retom la conversacin -. Bueno es poco dinero segn se mire. Para m es mucho. Yo tardo bastante en ganar cincuenta talegos. Me tengo que escoar a currar para ganarlos. Me comprendes? Y me lo deca a m. Como si cincuenta verdes no fuera la puerta que me permitira entrar en el Paraso. - Te comprendo, ngel. Cmo se llama tu amiguete? - Arostegui. Me parece que tu lo conoces, no? - Le has prestado cincuenta mil pesetas al comisario Arostegui? Asinti con gravedad. - Pues dalas por perdidas. ngel me agarr del brazo. - T crees que Draper se encargara de recuperarlas? - Me parece que no, ngel. Mira, Draper fue comisario y conoce a Arostegui. Esa es una razn para no aceptar cobrar tu deuda.

No s si ustedes han presenciado alguna vez el desmoronamiento de la cara de un hombre. Es como si se soltaran los hilitos internos y la piel resbalara. Eso fue lo que le ocurri a ngel. - Lo saba - murmur -. Saba que ese cabrn de Arostegui no era trigo limpio. He estado haciendo averiguaciones y resulta que le ha pedido prestado dinero a la mitad de los comerciantes del barrio...a Quintero, el de la frutera, a Ricardo, el del bar, a Maudes...Siempre cantidades pequeas, diciendo que las iba a devolver enseguida. Quin no le presta dinero a un comisario, Toni? Se supone que un comisario es como un juez, no? Como una autoridad, alguien importante. Me acuerdo de Arostegui. Ya lo creo. Los dos estbamos en la comisara de Centro que no estaba en la calle Luna, como ahora, sino detrs de los cines Luna en la plaza de Santa Mara Soledad - y ya practicaba ese deporte. Coma y cenaba gratis en todos los chiringuitos del distrito, joda con las mujeres de la Ballesta y tomaba las copa que quera sin poner un duro. Pero una cosa era una cosa y otra es otra. Antes no haba Brigada de Asuntos Internos en la polica, ahora s. Y, sin embargo, Arostegui haba aumentado su radio de accin. Deba ser por continuar la tnica de los tiempos. - Ese dinero no lo vas a cobrar en la vida, ngel. Ponlo en el captulo de prdidas. - Te puedo dar de comer gratis hasta que te mueras, Toni. Intenta sacarle a ese cabrn mi dinero. - No te puedo prometer nada. Me puse en pie. La nica mesa ocupada pareca celebrar una fiesta. Todo el mundo estaba alegre y pareca divertirse. Una chica haba pasado la pierna por encima de un sujeto que le acariciaba los muslos como si tal cosa. Me dirig hacia la puerta, me volv y salud a ngel con la mano. Su rostro pareca ms desmoronado que antes. Algunas veces las noches de Madrid parecen dulces y apacibles bajo el manto de polucin. La sensacin es como estar dentro de una pecera de agua turbia y espesa. Uno flota por las calles como si se moviera a cmara lenta. Aquella noche yo caminaba por la calle Hortaleza con esa sensacin. De los pubs y discotecas de moda salan chicos y chicas vestidos con la moda de la temporada prxima, ocupando las aceras, mostrando sus hermosas dentaduras y sin tocarse los unos a los otros. Era la fiesta del ver y dejarse ver. Llegu a la confluencia de Hortaleza con la Gran Va con el cuerpo acolchado e insensible, ajeno a los coches y al ruido. Me di cuenta de que tena grabado en el cerebro a la chica de la Tienda de Vinos con la pierna sobre la de un hombre, dejndose acariciar. Era una mujer de unos treinta aos, cabellos castaos cortos y rostro triangular, cuya boca sonrea hacia arriba, dndole un aspecto pcaro y juguetn. La haba mirado slo unos instantes y sin embargo me pareca conocerla desde siempre. Saba que tena los ojos claros, entre azul desvado y el color del cemento fresco y un cuerpo grande y sano. Estaba seguro de que sus pechos eran pequeos y de pezones grandes. No poda saber nada de eso y, sin embargo, lo saba. Una mujer en una fiesta. Eso era lo que haba visto. Baj por la calle Montera sin fijarme en las prostitutas, capaces de oler el deseo de un hombre y el volumen de su cartera a veinte metros. Llegu a la Puerta del Sol y camin sin darme cuenta hasta la calle de Esparteros, donde vivo. All mir el reloj. Las diez de la noche. Demasiado pronto para recluirme en mi casa y demasiado tarde para casi todo.

Me puse a pensar en que bar me fiaran a esas horas y no pude encontrar ninguno. Me encontraba al final de la calle Postas, dndole vueltas a la cabeza, intentando olvidarme de aquella mujer que era capaz de poner su pierna sobre la de su hombre, delante de todo el mundo. Lo que yo necesitaba era un buen bar donde pudiera beber gratis, olvidarme de la mujer y volver a pensar en mi traje. Alguien se detuvo a mi lado. Me estaba mirando, arrugando los ojos. Era un hombre de unos cincuenta aos, bien vestido, con algo ansioso y solitario en la mirada. Me seal con el dedo. - Usted no es...? - empez - Perdone que me dirija a usted, caballero, pero me recuerda a una persona. - A quin? - contest yo. - A Toni Romano. - Yo fui Toni Romano - dije yo - pero eso fue antes, hace mucho tiempo. Ahora soy Antonio Carpintero. Toni Carpintero, si quiere. Sus ojos lanzaron unos tmidos destellos que se apagaron enseguida, como si alguien hubiera soplado en ellos. - Yo lo he visto a usted en el Campo del Gas... 1967 o 1968... No? Boxe contra Luis Lara, para el ttulo de Espaa. Me acuerdo, s. Usted gan en el cuarto asalto por K.O. Tcnico. - He boxeado en 1967 y en 1968, pero ese combate que usted menciona, contra Luis Lara, lo perd. Lara me tir tres veces a la lona en el cuarto asalto - tuve que sonrer, an me acordaba de la paliza que me atiz Luis -. Los rbitros decidieron acabar el combate. Yo era aspirante al ttulo. Tard dos das en poder moverme. Entonces yo era Toni Romano, pona ese nombre en los carteles y en mi bata de ring. - Lo siento - dijo el hombre. - Por qu? - Por hacerle recordar viejos y malos tiempos. Lo siento de verdad. Me permite invitarle a una copa? La palabra mgica. El ssamo brete de todos los solitarios. La penltima copa, amigo, nunca digas la ltima. Los codos en los mostradores, las palmadas de amistad eterna en la espalda. Y despus la resaca, la vieja cancin. - Est bien, se la acepto - aad. Fuimos a un lugar elegante donde yo jams hubiera podido ir. Estaba en la calle Huertas y se llamaba Caf del Prado. Ponan msica suave y clsica y los camareros parecan recin lavados. La mayor parte de la clientela eran mujeres solas entre treinta y cinco y cuarenta y cinco aos. Una edad jodida si es verdad eso que dicen de que hay edades jodidas. Pedimos bebidas. Yo, como casi siempre que me invitan, ped gisqui escocs con agua. As, el gisqui tiene un distante sabor a cobre. El pidi tambin lo mismo, pero sin agua. Se lo bebi de un solo trago y entonces me di cuenta de que estaba borracho. Que era un borracho crnico e itinerante. Uno de esos que nunca beben en el mismo sitio. Me sent cazado. Pidi otro al camarero. - Dgame, por qu no quiere que le llamen Toni Romano? - Nunca deb ponerme ese nombre. Me dio mala suerte - beb un sorbo, saba a cobre y a arroyo lejano - adems, siempre tengo que explicar de donde proviene el nombre. - De donde proviene? - pregunt el sujeto.

Invitar a copas da derecho a ese tipo de preguntas. Lo s. - De Rocki Marciano, entonces me gustaba mucho Marciano, la manera de pelear a la contra. En fin... Volv a beber. - Toni Romano se acab, no quiero dar ms explicaciones. Me llamo Antonio Carpintero. Puede llamarme Toni, si quiere - aad. - De acuerdo, le llamar Toni. Yo me llamo Juan. El camarero le trajo el nuevo vaso y esta vez bebi un sorbo despacio, paladendolo. Supe que jams volvera a tropezarme con ese tipo. Dijo: - Quiere que le cuente una historia, Toni? Me gusta contar historias. - A m no me gustan las historias. - Djeme que le cuente algo. No le llame historias, si quiere. - No le llamar nada. - Eso es. No le llame nada - sonro. La verdad es que no era un mal tipo, quizs demasiado ansioso, quizs con menos edad de la que yo le haba echado. A lo mejor poco ms de cuarenta. Las gafas y la calvicie incipiente, engaaban. - Vera, Toni, no se ha dado cuenta de que nadie escucha a nadie? De que todos hablamos a la vez? Los hombres slo quieren dos cosas - dijo - Dos cosas principales. Por ellas mentimos, fornicamos, matamos, trabajamos, nos enfadamos, estamos tristes, invitamos a la gente... Una de ellas es ser felices, eso es lo que queremos por encima de todo. Ser felices. La otra es que nos hagan caso, hablar con los dems. No estar tan solos - volvi a beber -. Ahora nadie escucha a nadie, gritamos hasta desgaitarnos pero es intil, nadie entiende y nadie escucha. Por eso hay tanto ruido en todas partes y por eso la msica es tan estridente. Es como si nos hablsemos de espaldas. Y esto en la poca de la comunicacin y de la informacin, la poca del psicoanlisis y de la introspeccin. Nunca se ha sabido tanto sobre el ser humano y nunca hemos estado tan separados los unos de los otros. Me puse a pensar en la chica de la Tienda de Vinos, en aquella mujer. Empec a mirar al tipo y a verle mover la boca, aparentemente absorto en sus palabras, pero en realidad hablando con aquella chica en la habitacin de un hotel elegante. Uno de esos a los que nunca he ido y a los que nunca ir. Ella estaba desnuda a mi lado y yo acariciaba su cuerpo con cuidado, despacio, aprendindomelo de memoria, respirando su olor, sabiendo que cada gesto que hiciese tendra respuesta. Ella tambin me acariciaba, tranquila, segura, sin prisas, besndome como si lloviera fuera y hubiera un ventilador en el techo. De pronto, fui yo el tipo al que haba puesto la pierna encima. El mismo que le haba acariciado los muslos debajo de la falda en aquella fiesta. - S que te quiero - murmur ella. - Te quiero - dije yo -. Creo que te quiero. - Nunca pens que podra ocurrirme esto - dijo ella -. Bsame, bsame otra vez, por favor. La boca era como saba que era: suave, de labios grandes, curvada hacia arriba al rerse, de dientes blancos y perfectos, una boca rosada y hmeda. El sujeto me apret el brazo. - Lo comprende, Toni? - Me pregunt. Si - contest yo -. S lo que est diciendo. Nadie escucha a nadie. Pero a lo mejor es que nadie tiene nada que decir y hablamos para hacer ruido, para saber que se est vivo. - Nadie escucha, nadie entiende. Hablamos para las paredes. Es intil, todo es intil. Otra copa, amigo?

Beb lo que me quedaba en el vaso y me puse en pie. Se le demud la cara, pero yo no poda hacer otra cosa. Yo tena ya una mujer. La chica de la boca hacia arriba. Yo ya no estaba en su mismo gremio. El gremio de los solitarios. El sujeto era demasiado orgulloso como para suplicarme que me quedara, pero vi como se formaban las palabras en su boca. Le toqu el brazo. Me desped con la mano. Abandon el local. Cuando entr en mi casa sonaba el telfono. - Diga? - dije. Reconoc la voz inmediatamente. - Carpintero? - S, soy yo - esper, la voz pareci titubear al otro lado. - Soy Anunchi - dijo, yo ya lo saba -. Le he llamado muchas veces..., tres veces... Quisiera, bueno, quisiera verlo lo antes posible, me han ocurrido unas cosas que...bueno, quiero decir que no me gustara decrselas por telfono. - Sabes donde vivo? - S, me dio usted una tarjeta. Lo recuerda? - Claro que me acuerdo, prima. Escuch su risa como si estuviera all mismo. - Oh, pensaba que no se iba a acordar! - Y por qu pensabas eso? Silencio. - Quieres que nos veamos ahora? - Le dije. - Ahora? Es muy tarde, son las... - Las doce y media. Y es muy tarde o muy temprano, segn. Otro silencio en la lnea. Senta su respiracin al otro lado. - Escucha, prima - aad -. No soy un violador, ni un anormal. Ven a mi casa o yo ir a la tuya. - No, a mi casa no - dijo con rapidez. - Entonces ven a la ma. Ya tienes la direccin, no? Te espero. Colgu. Abr el balcn que daba a la calle Esparteros, me asom. El frescor de la noche me dio en la cara. El trfico bulla en la calle Mayor y en la Puerta del Sol. La risa de un muchacho lleg hasta m y se mezcl con la sirena de un Z de Seguridad Ciudadana. Esa era la ciudad, la gran ciudad. Lleg cuarenta y cinco minutos despus. Le abr la puerta y me qued paralizado. Era la chica de la Tienda de Vinos quin estaba entrando en mi casa. Era el mismo rostro triangular, la misma sonrisa curvada hacia arriba, los ojos color cemento fresco. Ella se dio cuenta de mi turbacin y se pas la mano por el cabello corto, castao. - No me reconoce? - Pregunt - Por qu me mira de esa manera? Busc un lugar donde sentarse. Slo haba uno: el sof que poda convertirse en cama. Camin hacia l y se sent. Prosigui: - No me gustaba la peluca - se ahuec el pelo con la mano -. Me dijeron que era muy bonita, pero no me gusta. Se acuerda? La peluca rubia con tirabuzones - hizo una pausa -, si no deja de mirarme de esa manera me voy a poner colorada. Recorri la habitacin con una mirada circular y evaluativa. Ese tipo de mirada que ninguna mujer es capaz de reprimir cuando se encuentra en la casa de un hombre que vive solo. No s que consecuencia obtuvo, pero me pareci que se apoyaba ms confiadamente en el respaldo del sof.

Vesta un traje falda pantaln - corto o como se llame eso, de tela fina gris azulada que le haca juego con el color de sus ojos. Me di cuenta de que era el tipo de mujer que se hace su propia ropa. - Bueno - dijo de nuevo -. Unas veces nos llamamos de usted y otras de t. Es mejor que unifiquemos criterios - se ech a rer, una risa franca que le dej al descubierto la lengua y los dientes -. Me gust mucho que me llamaras prima. All en Puente Genil nos llamamos primos y primas aunque no seamos parientes. Yo no haba dejado de mirarla desde que entr en la habitacin. An segua en la puerta con la vista clavada en ella, cuando dijo: - Sintate aqu, a mi lado, anda - golpe el sof - cama con la palma de la mano. - Quieres beber algo, Anunchi? - le pregunt. - Vaya - exclam -. Al fin has hablado - el labio le pareci temblar -. No, gracias, no bebo. Yo no bebo nunca. No me gusta, en realidad desde que estoy en Madrid hago cosas que no he hecho nunca. Como sta, de llamar a un hombre a las doce y media de la noche y venir a su casa. - Me gustas ms sin peluca - le dije. Cmo explicarles que ya saba como era desnuda? Es extrao, pero lo saba. Conoca sus pequeos pechos, la cada de las caderas hacia los muslos, la curva del vientre, el olor y el sabor de su piel, la forma de jadear y de entreabrir los labios. S que no me van a creer pero me da lo mismo. La miraba, sentada en mi sof - cama y saba que slo tena que alargar la mano y besarla, que era suficiente con eso. Y saba que ella tambin lo saba. - La peluca, el apartamento, el coche... Nada de eso es mo. En realidad... - Qu quieres decir? Me sent a su lado. Abri el bolso y me mostr un cheque conformado por veinticinco millones de pesetas. - Quiero decir esto. Ya se ha terminado todo - guard el cheque -, ya soy rica y tu me has ayudado mucho. Aguard a que continuara. Lo hizo: - Ahora no s que hacer, Manolo me ha pedido que nos veamos maana por la noche. - Manolo? - pregunt yo - Quien es Manolo? - Mi marido... Bueno, mi ex - marido... Estamos separados, no? Quiero decir, separados de hecho, pero no divorciados. El me dijo que no era bueno para su carrera poltica. Bueno, me ha llamado y me ha dicho que quiere verme, que me echa de menos. Y no s que hacer. He pensado que t me acompaes. Qu te parece? - Te apetece un caf? - S, un cafelito. Lo tena va preparado. Transport la bandeja con las dos tazas y la cafetera desde la cocina a la nica habitacin de mi casa que sirve para todo: dormitorio y comedor. Bebimos el caf en silencio. - No me has dicho que te parece. Me acompaas a ver a mi marido? Le acarici la nuca con la mano derecha y ella comenz a jadear, y su pongo que yo tambin. La acerqu para besarla y ella me detuvo con la mano. - Por qu has tardado tanto? - Pregunt, en un murmullo. Tena sus ojos muy cerca, el aliento de su boca, la palpitacin de su pecho. La bes.

Hay cosas que a m no me gusta contar. En una historia, cada cual cuenta lo que quiere y como quiere. De manera que no voy a decir una sola palabra de lo que ocurri aquella noche. Si a alguien le ha ocurrido alguna vez lo que me ocurri a m, sabr lo que estoy diciendo. Y si no le ha ocurrido nunca algo semejante, puede preguntrselo a sus amigos. - Soy maestra, sabes? - Me dijo en la cama - Conoc a Manolo en la campaa contra la OTAN en Puente Genil. El era partidario, naturalmente, de la integracin. Es curioso, verdad? - S, muy curioso. - Lo conoca de antes - sonri en la penumbra del amanecer -. En realidad, todos en Puente Genil conocamos a Manolo. Era el lder de los jornaleros. Me acuerdo de que cuando era pequea escuchaba hablar en casa del valor de ese hombre, de ese comunista, como le llamaban. La guardia civil le haca la vida imposible, le metan en la crcel, le multaban y l, erre que erre. Creo que me enamor de l en ese momento, siendo nia. Me lleva quince aos, yo tengo treinta y cinco, pero l aparenta cuarenta y si se quitara la barba, an menos. Todava conserva esa cara de nio que tena siempre. El cigarrillo traz una curva desde su boca hasta el cenicero que estaba sobre mi estmago. - Ya ves - continu -. Y cuando lo conoc era partidario de la integracin en la OTAN. Claro, ya estaba en el partido. Quiero decir que sali del partido comunista y entr en el de su hermano. - Normal. Los hermanos tiran mucho. - Todo empez cuando un da vinieron a verme y me ofrecieron lo que yo pidiera por los papeles de Manolo. Hasta entonces yo no saba que todo eso poda costar dinero, sabes? Me ofrecieron lo que yo quisiera. - Quines? - Se llamaba Enrique, don Enrique, un mandams del Partido Progresista, del P.P. Y yo fe dije un apartamento en Madrid y, ya ves, me lo dieron. Te acuerdas del apartamento? - S, me acuerdo. - Bueno, pues me lo dieron tal como tu lo has visto, hasta con cortinas. Y a m entr no s qu por la cabeza, ped el prstamo y me compr el coche y me fui de viaje al Extremo Oriente. - Y el horno microondas. - Y ahora tengo veinticinco millones. Y la revista Diana me ha ofrecido otros veinticinco por contar la historia de mi vida con l en diez captulos. En realidad lo escribirn ellos y yo los repasar por si hay algn error en las fechas. - Te has convertido en una ta rica. Un chollo. - Me quieres? - S. - Desde que dej a Manolo no he estado con ningn hombre, me crees? - Me lo has dicho antes. - Don Enrique lo intent. Era muy caballero, muy seor, muy... - Guapo? - Pues, s. Muy guapo. Pero no pudo. Me dijo que era el estress, que tena muchas responsabilidades con Espaa, con la patria. Es curioso, naca tiempo que no escuchaba esa palabra, responsabilidad con la patria. Le deca mucho mi padre y mi abuelo. Sabes lo nico que quera hacer don Enrique? - No hace falta ser un lince para adivinarlo.

- Tonto. - Ya. - Anda, bsame. T no eres como don Enrique. - Ni lo quiera Dios. Yo no tengo patria. - Bueno, pero sabes lo que quera? - Me lo vas a decir de todas maneras, de modo que dmelo de una vez. - Ya te has enfado conmigo. - No. - De verdad? - En serio. - T eres el primero con quien he hecho el amor desde hace... hace, bueno, tres aos. - Se nota. - Qu? - Qu te peda el dichoso don Enrique? - Que me paseara desnuda envuelta en la bandera nacional. Se pona congestionado y... - Ya, como en la escuela. - S, como en la escuela. Pero tampoco poda. Se pona colorado y soplaba como un tren, daba chillidos. Yo me asustaba mucho. Crees que soy tonta? - Me parece que no. - Se bajaba los pantalones y lo haca vestido, con chaqueta y corbata. A m as no me gusta. Bueno, tampoco poda. - La patria acarrea muchos sacrificios. - En cambio, Manolo... - No hay ms que verle la cara a tu Manolo. A se jams le presentara a mi hermana. - No se cansaba nunca. Pero al final me daba asco, no me gustaba. T me quieres? - Yo te he inventado. - Ahora no te entiendo. - Es lo mismo. Ayer, un borracho me dijo que nadie entiende a nadie, que nadie escucha lo que decimos ni lo que nos dicen. Que hablamos a las paredes. - Qu bonito, Toni. - Saba que te iba a gustar. - Hblame de ti. - Ingres en la polica en el ao 68, en la Brigada Criminal, la Pringue, se llamaba entonces. Yo haba sido el peor boxeador del peso welter que haba pisado la lona del Campo del Gas. Pero en aquel entonces, ser deportista fardaba mucho para las autoridades. El Delegado Nacional de Deportes me enchuf y pude ingresar en el Cuerpo Superior de Polica. - Pero para ser polica hay que tener estudios, no? - S, ahora ms que antes, pero de todas formas hay que tener estudios. Cuando estuve en la mili slo tena los estudios primarios, apenas si saba leer y escribir. All conoc a un chaval, bueno sta es otra historia... El caso es que me hizo estudiar y aprob el cuarto y revlida. Despus continu y me hice polica. - Por qu te saliste? - No me sal, me echaron. En realidad, me gustaba ser polica. Tenas autoridad, le gente te respetaba y podas llevar traje, pistola y fumar rubio emboquillado. - Por qu te echaron? - Por fascista. Se incorpor en la cama. Sus ojos claros se agrandaron como las explosiones en un globo pequeo. - Eres fascista!

- No, pero cuando muri el General yo estaba relacionado con el Delegado Nacional de Deportes, que entonces era Fiscal del Supremo, un cargo. Todo el mundo pens que yo era de su cuerda. Me ofrecieron una salida digna, la aduana de Ceuta hasta que me salieran canas. Decid cambiar de oficio. - Menos mal. Yo, con un fascista, no... La bes otra vez mientras los ruidos de la calle recomenzaban y la luz trazaba cicatrices en el polvo de la habitacin. Me dijo que me quera, que me amaba desde haca mucho tiempo y que lo supo desde el primer momento en que me vio. Y yo lo cre todo. A Draper le segua oliendo el aliento a pur de almejas corrompidas. Estaba sentado tras su mesa, moviendo la barriga cada vez que eructaba. Hasta m llegaban los efluvios ftidos de su estmago. Mir varias veces la factura que me haba firmado Anunchi. - No puedo creerlo, Toni - me dijo -. Cmo lo has conseguido? - Avisa a la financiera, maana ir al banco con ella y coger los dos kilos y medio. - Cojonudo, Toni, cojonudo. Eres un hacha, yo siempre he confiado en ti. - S, por eso no quiero que me despidas despus de cobrar esa pellita, Draper. - Crees que yo hara eso? - S. Volvi a eructar. - Eres mi mejor agente. - Quiero los mejores trabajos, como Luciano y Armandito. - Por favor, no llames Armandito a mi hijo. Se cabrea con tu actitud y con razn, Toni. A ti te falta educacin - me mir la ropa por segunda vez desde que me haba sentado frente a l. - Voy a comprarme una ropa cojonuda, de acuerdo con Ejecutivas Draper. Podr ir a ver a los financieros y toda esa gente. - Lo pensar. - No, lo vas a tener que decidir ahora. Y quiero un contrato de trabajo. Dio un golpe en la mesa con la mano abierta y se ech hacia adelante. Nunca debi hacerlo. Las almejas podridas se metieron en mi boca una detrs de otra. - Un contrato! - grit -. T sabes lo que dices! Me ech hacia atrs en la silla. El hizo lo mismo en su silln, con los ojos encendidos y el estmago subindole y bajndole, en una cascada de eructos ftidos. - La seguridad social nos come - volvi a exclamar, pero ya sentado -. Eso jams! - Armandi..., digo, Armando tiene contrato. - Armando es mi hijo, socio del negocio. Es otra cosa. - Aguedita, tambin. - Es mi nuera. - Y Luciano. - Es amigo de mi hijo de cuando la mili. - Est bien, Draper. Llevar los dos kilos a la Financiera directamente y me llevar el treinta y cinco por ciento. Me puse en pie. Draper alarg la mano, como si parara el trfico. Su rostro cetrino haba tomado una tonalidad de masilla de fontanero. - Espera, espera un momento. Vamos a hablar como amigos. T y yo somos amigos, verdad? Nos conocemos desde hace mucho - sonri, dientes amarillos como altramueces podridos me saludaron en fila -. Estuvimos en la poli, somos compaeros. Qu tipo de contrato propones?

- Salario mnimo ms comisiones, dos pagas al ao, un mes de vacaciones pagadas. Lo que es un contrato, Draper. - Indefinido? - Bueno, ah podemos negociar. - Por seis meses renovables. - Un ao. - Est bien, por un ao renovable. Pero t me traes la pasta de esa ta. Nada de ir directamente a la financiera, eso sera una putada... - Prepara el contrato. Maana me pasar por aqu. El bar era fresco y tranquilo a esa hora, sin parroquianos. Tena azulejos en las paredes con antiguas marcas de vinos andaluces y galletas. Antes haba sido un templo del flamenco, ahora se dedicaba a ser un bar ms de pblico joven que alborota por las noches. Pero despus de comer recuperaba el aire antiguo de colmao, esa espesura en la atmsfera que recuerda los lugares donde no pasa el tiempo, a donde se va a quedarse quieto y a beber tranquilo. Se llama Los Gabrieles y se encuentra en la calle de Echegarai, muy cerca de la plaza de Santa Ana y de la Cervecera Alemana, donde mi padre trabajaba de limpiabotas fijo. Recuerdo cuando era nio y caminaba por ese barrio, observando a los borrachos, intentando distinguir a mi padre. Comenzaba el recorrido por Villa Rosa, donde siempre haba juergas flamencas para los seoritos estraperlistas y los funcionarios de la falange, y preguntaba por mi padre a los porteros y cuidadores. Si no estaba, comenzaba la bsqueda por las tabernas y chiringuitos de Ventura de la Vega, Prncipe, Huertas y Len. Terminaba siempre en dos lugares, La Venencia y Los Gabrieles. Si no encontraba all a mi padre, entonces es que haba muerto y lo haban llevado a enterrar. Eso ocurri, pero fue aos despus, cuando yo haba dejado de ser un nio y me daba igual que se matara con sus borracheras. Antes, lo buscaba taberna tras taberna, colmao tras colmao, soando que no estuviese borracho, ni con mujeres ni que se hubiese pulido la paga entera. Tena la vana esperanza de que me tratara como yo supona que los padres corrientes tratan a sus hijos: con un cierto cario. En realidad, mi padre no me habl nunca. Quiero decir, me deca cosas tales como, Antoito, trae agua o Vete a casa Ciriaco a por una frasca de vino. Cuando me refiero a hablar, supongo que todo el mundo habr entendido lo que he querido decir. Me refiero a dirigirse a m, a contarme cosas, a preguntarme mi opinin sobre cualquier asunto. Mi padre no me hablaba. Y yo anhelaba que me hablase. Los raros momentos que coincidamos en casa yo me sola colocar a su lado, en silencio, esperando que se dirigiera a m, mirndole y mirndole. Y lo nico que me deca era: Qutate de en medio, joder. An lo recuerdo alto, delgado, el rostro cetrino y chupado, el cabello negro y espeso peinado con mucha agua. Siempre vestido de negro, pantaln y camisa en verano y chaqueta en invierno, con la chapa prendida que atestiguaba que era limpiabotas fijo de la Cervecera Alemana y que, por tanto, tena derecho a expulsar a los otros limpiabotas que intentaban colarse en el establecimiento. S, lo recuerdo. Ya lo creo que me acuerdo de l, sobre todo cuando me emborracho y hago las mismas cosas que haca l. Me acuerdo mucho de sus manos grandes y nervudas, manchadas de tinte para los zapatos, agrietadas, speras, fuertes cuando me sacudan en la boca y en la cabeza cuando beba de ms.

Entonces me llamaba hijo de perra, cabrn y me deca que quera chuparle el dinero, que ramos peores que murcilagos - mi madre y yo - y me pegaba con sus grandes manos y me lanzaba patadas. Y yo tena que esconder las lgrimas, no por el dolor, que era mucho, sino por la tristeza de que me pegara y me tratara como me trataba. Era una tristeza infinita que no he sentido nunca el resto de mi vida. No recuerdo una pena tan grande como cuando mi padre me sacuda. Por eso, cada vez que paso cerca de Los Gabrieles me acuerdo de mi padre y aprieto el paso. No quiero tropezarme con su fantasma, acodado en el mostrador, alternando con los amigos y dos o tres mujerzuelas, soltando risotadas! Ese fantasma no quiero verlo. De modo que entr a Los Gabrieles despacio y me qued mirando los mismos azulejos de siempre en las paredes. Era como retroceder casi cuarenta aos. Arostegui se encontraba en el reservado del fondo. Estuve unos instantes mirndolo. Haba engordado bastante desde la ltima vez que le vi. Sin embargo, continuaba con ese aire seguro de s mismo que siempre tuvo. Vesta bien, con elegancia y ropa cara. Y esa era, tambin, otra de sus caractersticas. Me vio antes de que yo me acercara y me hizo seas para que fuera a su mesa. Se levant y me abraz con fuerza. - Toni! - exclam -. T por aqu! Es una casualidad? - No del todo - dije y me sent a su lado. - Veinte aos sin verte - me palme la espalda - y ests igual, chico. El mismo Toni. - Veinte kilos ms - contest yo. Solt una risotada. Ese era Arostegui el simptico, el muchacho seductor que encadilaba a hombres y mujeres con slo mirarlos. - Me echo unas partiditas casi todos los das - dijo -. Falta el encargado del restaurante de enfrente y su hijo. Siempre somos cuatro. Te apuntas? - No, Arostegui. He venido a otra cosa. - No ha sido por casualidad? Quieres decir que has venido a buscarme? - S. - Tiene gracia. Te has acordado que yo suelo venir por aqu. Eso quiere decir que te acuerdas de m de vez en cuando, no? Yo tambin me acuerdo de ti, Toni. Fuimos muy amigos, no? - S, fuimos muy amigos. Y me acuerdo de los viejos tiempos. - Nunca debiste salirte de la polica, Toni. Ahora las cosas son diferentes. Aunque parezca mentira, ahora estamos mejor que en tiempos de Franco. Nos respetan ms, somos otra cosa... profesionales, no una polica poltica al servicio de nadie. Me entiendes? Poda haberle dicho un par de cosas que opinaba yo sobre esa mate - ra, pero me mantuve en silencio. Aprovech que acudi el camarero y le ped una copita de Esplndido y un caf solo. - Arostegui... - empec. - Deja que te diga una cosa antes, Toni. Estoy destinado a Escoltas, lo sabas? - No. - Saqu las oposiciones a comisario hace cuatro aos, tampoco sabas eso? - S, me lo dijo Draper. - Ese viejo cabrito. Ests con l, no? - Soy su chico de recados.

Otra risa seductora y amable. Otro palmeo en la espalda. - El de siempre, eres el de siempre - de pronto se puso serio -. Tengo un trabajillo para ti... Desde que estoy en Escoltas alterno con polticos, no? financieros... y hay una posibilidad para ti, muchos de ellos necesitan chferes, hombres de confianza... y acuden a nosotros pidindonos referencias... Estoy colocando a algunos viejos amigos. Te puedo poner en rbita, Toni. El sueldo es agradable y el trabajo tranquilo. - Lo pensar. Me mir fijamente. - Yo tambin he sabido de ti, sabes? - S? - S, tu nombre ha salido a relucir. Pero ya te enterars. El camarero trajo el caf y la copa de co y yo vert un poco de licor en el caf y me beb el resto. Not como Arostegui me miraba con extraeza. - Ests hecho un lign - me dijo y sonri -. Deja que adivine porqu ests aqu. Quieres cubrirte las espaldas con don Manuel? Es eso? Si quieres hablar con l... es un to muy campechano. Entonces no me di cuenta de lo que estaba intentando decirme. Fui tan tonto que no lo cac. Quizs mi suerte hubiese cambiado si en aquel momento le hubiese escuchado con ms atencin. Pero no lo hice. Todo lo que respond, fue: - Le debes dinero a la mitad de los comerciantes del barrio, Arostegui, y sobre todo a mi cliente, a ngel el del restaurante. Me parece que te ests dejando las pestaas en ese garito. Palideci. Se puso serio. Su cara cambi por completo. Me observ sin despegar sus ojos de los mos. - Cabrn - murmur. - No entiendo porqu. - No te hagas la mosquita muerta. Se lo has dicho ya a don Manuel? Pareca asustado. - No - contest, sin saber bien a qu se refera. - Dame un respiro. No se lo digas a don Manuel, me puede costar el puesto - se pas la mano por la cara -. No le digas ni una palabra a don Manuel - me agarr del brazo -. Me lo prometes? - Si le pagas a ngel, no dir una sola palabra. - Est bien, le pagar... Maana mismo le dar el dinero - volvi a mirarme -. Que t me hagas esto, Toni... precisamente ahora, hoy, cuando he hablado maravillas de ti... defendindote. No saba de qu me hablaba. Un fallo mo. Pero lamentarse no sirve de nada ahora, despus de toro pasado. Nunca aprender lo suficiente. Jams. Me beb lo que quedaba de co y me puse en pie. - Maana, Arostegui, por favor. - Cundo vas a cambiarte de traje, Toni? Vas vestido como en 1963. - Adis, Arostegui. Le pagar al camarero. Cuando estaba en la puerta me grit: - Adis, no, hasta luego. Nos vamos a ver en seguida. Tampoco supe de qu hablaba. Ya era de noche y ella me abraz largo tiempo apretndose contra m, besndome con fuerza y llenndome de aroma a limones, creo. Apoy la cabeza en mi hombro, relajndose por completo.

Le acarici su cabello corto, de chiquilla. Haca lo menos treinta aos que no besaba a nadie en medio de la calle aunque fuese de noche. Ella me mir desde muy cerca. - Te he echado de menos - me dijo, en un murmullo - He pensado en ti todo el da, amor mo. Te amo, cmo te amo. Creo que me he enamorado de ti. - Calla - le dije. - Me haces muy feliz. Nunca he sido tan feliz. La abrac con suavidad. Su cuerpo no era ni frgil ni poca cosa. Tena las espaldas anchas y fuertes, senta sus pequeos y duros pechos clavados contra mi chaqueta. Le acarici el cuello y el comienzo del pelo. Su lengua se movi despacio dentro de mi boca. Yo le mord los labios con suavidad. Nos separamos al cabo de unos minutos. Ella respiraba con dificultad, yo tambin. Me tom de la mano. - Nos vamos? - Cogeremos un taxi - dije yo. - Pero yo pago - aadi ella -. Ahora soy una chica rica. Y le hizo seas a un taxi. La cita con su ex marido era en la Venta del Gato, un lugar de flamenco y cante que regentaba un tal Rafael Pantoja. Se encontraba a unos cuantos kilmetros arriba de la Plaza de Castilla y era un establecimiento un poco caro, muy por encima de mis posibilidades. Aproximadamente a los once de la noche se acerc un camarero y me habl al odo. - Tiene listo el reservado, seor - me dijo. Yo mir a Anunchi y ella asinti. Nos levantamos y seguimos al muchacho de la chaquetilla que nos condujo a una habitacin decorada como un colmao andaluz de principios de siglo. Haba una mesa de regulares proporciones en el fondo de la habitacin con un jamn que por su aspecto y olor deba ser un Pata Negra autntico, varias caas de lomo, queso manchego curado, pan de pueblo, aceitunas negras, y varios tronchos de lechuga. Tambin haba catavinos y una jarra de agua, adems de servilletas y cubiertos. Nos sentamos en otra mesa y el camarero nos dijo: - Quieren que les sirva algo? Negu con la cabeza. Anunchi hizo lo mismo y el camarero se retir. Me cogi la mano con fuerza. - Va a venir, lo presiento. - Y siempre hace lo mismo? Cmo si fuera un Rey Mago? - Es un personaje muy importante, no lo olvides. En ese momento se abri la puerta y entr Arostegui, acompaado de otros dos policas. Los tres llevaban trajes impecables Giorgio Armani y se dirigieron a nosotros sin ningn prembulo. Arostegui fingi no reconocerme. Me mostr su placa. - Buenas noches, escoltas. Disculpen - me habl directamente, mientras los otros dos no me apartaban la vista -. Tiene inconveniente en mostrarme su documentacin? Se la ense y la mir unos instantes. Me la devolvi. - Disculpe que le moleste otra vez. Le importa ponerse en pie? Le hice caso.

Uno de los policas que haba permanecido al margen, sac de la chaqueta un detector porttil de metales y me lo pas por el cuerpo, de arriba abajo, varias veces. Cuando crey que yo no poda llevar ni una cuchilla de afeitar se retir otra vez a un segundo plano. Arostegui, entonces, le hizo una pequea reverencia a Anunchi. - Seora, le ruego que nos disculpe, pero es nuestro trabajo. - No importa, comisario - contest ella -. Ha sido usted muy amable. Arostegui hizo una pequea reverencia como saludo y se retir, seguido por los otros dos. Me volv a Anunchi. - De qu conoces t a Arostegui? - le pregunt. - Cmo no lo voy a conocer? - respondi ella -. Es el escolta de mi marido. - Tu ex marido - aad yo. - Ya est aqu - murmur ella y me volv. Manolo, el autntico Manolo estaba all, en la puerta. Y no lo haba odo pasar. Tena mejor aspecto que en las fotografas. Era de estatura mediana, tirando a baja, de pecho ancho y fuerte, con pelo solamente en la parte posterior de la cabeza, que le confera un cierto aspecto frailuno, barba recortada y unos ojos grandes y claros como slo poseen algunos andaluces. Sonrea abiertamente y todo l respiraba camaradera. Era uno de esos tipos que alegran siempre las fiestas contando chistes y tocando la guitarra. Quizs un magnfico vendedor de coches usados. Se acerc a nosotros y bes a Anunchi en las mejillas. - Buenas noches - dijo con un tono de voz modulada y flexible como un junco -. Ests guapsima, Anunchi... Madrid te sienta bien. Alz la mano y entr un camarero, el mismo que nos haba conducido hasta all. Pens si no sera un agente secreto disfrazado. - Corta de todo, ponlo en un plato y trelo a la mesa - le orden -. Y una botella y unos catavinos. Tomaris vino, verdad? A m me encanta. No suele beber, excepto este vino maravilloso. Se sent frente a nosotros mientras el camarero se afanaba en su tarea, como un peluquero de seoras en la cabeza de Grace Kelly. - Bien - dijo Manolo -. Nos tenas muy preocupados, Anunchi. Toda la familia te ha echado de menos. Anunchi continu apretndome la mano, sobre la mesa. Su marido o ex marido, pareca no darse cuenta. - Siempre quise venir a Madrid, Manolo. - Me he portado mal, lo s - se volvi a m -. Todos somos machistas, lo reconozco. Todos... y ms los del sur. Ese es un problema grave, muy grave - a Anunchi -. Te comprendo, Anunchi - a m -. Y usted, seor Carpintero, qu piensa de todo esto? - Han pasado muchas cosas. A cul de ellas se refiere? - Al machismo. - Quiere usted montar aqu un seminario? No lo he preparado. Solt una alegre y confiada carcajada. Me di cuenta de que tena la piel lisa, tirante y suave. Una piel de nio. - Muy bueno. Y qu piensa de m? - Le interesa saberlo? - S. - No leo los peridicos. El camarero puso una fuente en la mesa donde el jamn, el lomo, el queso, las aceitunas y la lechuga formaban un cuadro que poda haber firmado Tapies con gusto.

El camarero se retir y Manolo atac el plato con ganas. - Comed - dijo -. Son de la mejor calidad. Yo no quera hacerlo, pero no tuve ms remedio que soltarme de Anunchi y atacar el plato. Anunchi sucumbi tambin a la tentacin \ durante unos instantes todos comimos. - No me ha respondido - dijo Manolo con la boca llena. - Es todo lo que puedo decirle. - Mire, Carpintero, he sido el personaje que ms ha salido en la prensa de este pas, con la excepcin del compaero Boyer y su mujer, Isabel Presley. No me diga que no ha odo hablar de m. Contine comiendo jamn. - Pues piensa que eres un canalla - dijo Anunchi -. Lo mismo que pienso yo. Dejarme con los nios y t de fulanas. Eso no se hace. Manolo levant los brazos y abri las manos. - Te he dicho que tienes razn, Anunchi. Te lo he dicho desde el principio. Me he portado muy mal contigo - suspir -. Seor Carpintero, sabe usted porqu me ataca la prensa y los partidos polticos de la oposicin? No dije nada. Del jamn pas al queso y al lomo. Manolo continu: - Porque soy un recin llegado, s, no se ra - yo no me rea, abra la boca para comer ms -. La derecha de este pas hace lo mismo que hago yo desde el tiempo de los Reyes Catlicos y no aceptan que nosotros, que yo, un recin llegado, un hombre del pueblo, haga lo mismo que ellos. - Son unos desconsiderados - dije yo. - No le quepa duda. Los partidos polticos manejan grandes maquinarias, complejas organizaciones. Se da cuenta? Todos los partidos, sean del signo que sean, necesitan financiacin constante, mucho dinero. Podemos secuestrar gente o robar bancos, como ETA - se ri de su propio chiste -. Pero no tenemos el personal adecuado. Hoy da los partidos no tienen militantes, tienen votantes y maquinaria, entiende? - S - le contest y beb una copa de fino entera. Prosigui: - Slo el partido comunista tiene militantes, pero cada vez menos. Y tambin necesitan financiarse. Sabe cmo lo hacen? - no esper respuesta -. Eso lo s muy bien porque Anunchi y yo hemos sido comunistas mucho tiempo. Te acuerdas Anunchi? - S, Manolo - contest ella -. Entonces ramos ms felices. - Y ms jvenes - apart una imaginaria mosca con la mano -. Cuando ramos amigos de los rusos cobrbamos un tanto por ciento importante de cada negocio que se haca con Mosc. Eso lo saban los empresarios y los banqueros. Yo era el encargado de canalizar ese dinero. Despus, cuando la ruptura con la URSS, el papel lo tuvo Rumania y Corea del Norte... Hasta la CNT, sabe? tena empresas propias que le financiaban. Hizo una pausa y bebi fino. Chasc la lengua. - Es una tarea ingrata pero necesaria. Todos lo hacen. Pero no quieren aceptar que lo hagamos nosotros. Nos quieren ver todava con la chaqueta de pana y pidiendo dinero a la salida de los mtines. - Usted no lleva chaqueta de pana. Lleva un... - No acertar la marca. Me lo hace mi sastre de Londres. Son trajes de artesana, por decirlo as. Le gusta? - Est muy bien. - Gracias, me lo exige mi trabajo. Alarg la mano y acarici levemente a Anunchi. Esta, dijo: - Toni y yo nos queremos.

- Claro, claro - contest l -. Lo comprendo, lo comprendo perfectamente. - Usted lo comprende todo? - pregunt yo -. Yo cada vez entiendo menos. Tengo un amigo, mejor dicho, un conocido, que afirma que nadie entiende a nadie, que nadie escucha. - La incomunicacin. Volvi a acariciar a Anunchi. Ella se dej, pero sin hacer ningn gesto. - Me cae usted muy bien, Carpintero. Lo s todo sobre usted. - Entonces sabr que lo que le ha dicho su mujer sobre que nos queremos es verdad. - No lo he puesto en duda. Conozco a Anunchi y s que es verdad. A qu s, cario, a qu es verdad? - S, es verdad. - Ve? - me mir fijamente -. Es verdad. Ahora, si me lo permiten, voy a hacer que entren guitarristas y cantaores. Vamos a tirarnos una juerguecita. - No - dije yo -. Anunchi y yo nos vamos. Era todo lo que quera decirle a ella? - Qu tiene de malo un juerga flamenca? No le gusta el flamenco? - S, me gusta. - Y a ti, Anunchi? Te gusta? - A m tambin me gusta, pero... - Tengo que hablar, Anunchi. Decirte muchas cosas... No me importa que est tu novio delante. Recuerda que cuando nos casamos quisimos ser como Simn de Bouvoir y Sartre. Te acuerdas, cario? Haba que superar el matrimonio burgus. - S - dijo Anunchi -. Tenamos que superarlo. Yo me puse en pie. - Gracias por el vino y las tapas - mir a Anunchi. Ella tard unos instantes en responder. - Deja que me lo diga, Toni. Luego, nos vamos. - Te lo dir a las seis de la madrugada, despus de la juerga. Y yo no estoy para juergas. - Esprame un ratito fuera, eh? - mir a su marido o a su ex marido -. Vas a tardar poco en decrmelo, Manolo? - Muy poco. - Esperar fuera - dije yo. Sal al aparcamiento y encend un cigarrillo, paseando entre los Mercedes y BMW. Una voz surgi de uno de los coches. - Eh, Toni! Era Dos ms dos, asomado a la ventanilla de un Mercedes negro, con el aspecto de estar blindado. Sonrea y agitaba la mano. Me acerqu a l. - Dos ms dos - dije -. Qu cono haces aqu? Te dedicas a robar coches oficiales? Llevaba un uniforme gris, muy elegante y pareca limpio. - Es mi nuevo curro. He mandado la boutique a tomar por el saco - baj la voz -. Me lo ha proporcionado el comisario Arostegui. Te acuerdas de l? Sigue tan majo como siempre. Y t qu haces aqu? - He venido a acompaar a una seora. Me mir con envidia. - Te mueves t en unos ambientes - se toc el uniforme -. Ahora estoy con ellos, Toni, con los socialistas. Me he dado cuenta de que no se diferencian mucho de los otros baj la voz -. No se te ocurra decirle a don Manuel que me conoces de cuando la comisara, eh? Todava les jode mucho que haya fascistas - me gui el ojo. - Me alegro por ti, Dos ms dos.

- Oye, no hace falta que me busques el piso, don Manuel me va a dar uno cojonudo, ciento veinte metros, jardn, parablica... Un chalet adosado nada menos - su sonrisa era radiante -. Estoy mejor que antes, Espaa progresa, Toni. Tir el cigarrillo en el suelo y me dispuse a esperar. Una hora y media despus tom un taxi y me fui a mi casa. El taxi me cost tres mil pesetas y me desnivel el presupuesto para esa semana. Me despert al escuchar golpes en la puerta de mi casa. Me levant del sof cama y fui a abrir en calzoncillos. La verdad es que pensaba que se trataba de Anunchi. Deb abrir la boca de sorpresa cuando Manolo apareci en la puerta, solo y con aspecto de acabar de levantarse despus de diez horas de sueo. - No le voy a molestar. Disculpe que venga tan temprano. - Qu hora es? - pregunt yo. - Las siete y media. - Y Anunchi? - mir detrs de l -. Dnde est? Me tendi una carta. - Ha preferido no venir - la agit -. Cjala, es para usted. Me qued con ella en la mano. - Dice que lo quiere de verdad. Que la ha hecho muy feliz, que nunca le olvidar. Que usted es su verdadero amor. - Eso dice? - S, poco ms o menos. Lo dems es literatura. - Entonces, por qu no se viene conmigo? - Si no lo entiende, entonces no merece la pena que se lo explique - prosigui -. Quiere algo de m? Algn pariente que colocar en un ministerio? Una licencia de exportacin? Pida lo que quiera, se ha portado usted muy bien con mi mujer y me siento agradecido. - No necesita nada. - Est bien, entonces, adis. Y no me juzgue mal. Dio media vuelta y comenz a bajar los escalones. Yo me qued en la puerta con el sobre en la mano y en calzoncillos. Manolo se detuvo, se volvi y subi dos o tres escalones. - A propsito y perdone que le haga esta pregunta. No est usted un poco loco? - Mrchese de una vez. - Se lo digo porque Anunchi me ha estado diciendo que todo el rato usted le deca que tena los pechos pequeos y puntiagudos y ella los tiene grandes y un poco cados. Tambin le deca no s que historia sobre una sonrisa curvada hacia arriba y ella se re abriendo mucho la boca. Est usted seguro de haber estado con Anunchi? Con mi mujer? - se qued pensativo -. Lo que ms me ha mosqueado es esa obsesin por el pelo castao y corto. A m me gusta negro, espeso y largo, tal como lo tiene ella. Todava me agit la mano para despedirse y yo, me qued bastante rato mirando la escalera, con la carta en la mano. Jams me comprara aquel traje. Nerja, mayo de 1990.

FIN.