Revista/Tnica

Nmero 2. Ao 1. Junio, 2012. Argentina, Buenos Aires. www.elcec.com.ar ndice. Mara Kodama, muerta en su laberinto. Entrevistas a Miguel Villafae, Ricardo Straface y Fernando Soto /7/ Libros & Reseas /27/ Diego Vecino, Ricky Espinosa y Flema /36/ El nicho maligno de Carlos Godoy /42/ Juan Guinot, veterano de Gibraltar /45/ Mauricio Murillo en el fondo del mar boliviano /49/ Las posibilidades de Creative Commons y la experiencia de BiblioFyL /53/ Seccin#CopiaOculta: El plan de invasin de Ramiro Sanchiz /59/ Seccin#Matraca: La Cmpora en la Feria del Libro /65/ Versin completa? de El Aleph engordado de Pablo Katchadjian /70//. Staff. Director_Juan Terranova/ Secretario de Redaccin_Nacho Damiano/ Redactores_Mariano Zamorano, Martn Felipe Castagnet, Dolores Yomha, Leticia Martin, Mariano Vespa, Marisol Crdoba, Sabrina Haimovich, Ana Vicini, Mariano Bello, Adela Salzmann, Natalia Gauna, Victoria Cotino, Luz Marus, Luca Fortunati, Francisco Dalmasso, Marcela Zena, Carlos Mackevicius.

www.revistatonica.com

www.elcec.com.ar

Kodama adelgazada
[Editorial]
Por Juan Terranova // juanterranova@gmail.com

En agosto del 2010 le di hospedaje al periodista madrileo Antonio Jimnez Morato. Vena de un encuentro de escritores en Montevideo y pas unos das conmigo y mi familia mientras visitaba la ciudad y se entrevistaba con amigos y crticos locales. Mi hija todava no iba al colegio turno maana as que yo me quedaba trabajando hasta bien entrada la noche y cuando me levantaba cerca de las diez, Morato ya haba comprado sandwiches de jamn crudo con los que desayunbamos a la castellana. En ese momento yo escriba un largo ensayo sobre la triloga argentina de Pablo Katchadjian. Una de esas maanas coment mis ideas sobre El Aleph engordado en voz alta. Morato se entusiasm y quiso conocer al autor, as que arregl para el sbado siguiente un encuentro en mi casa. Katchadjian lleg puntual. Hablamos un rato y Morato le compr veinte, s, veinte ejemplares de El Aleph engordado. Tanto a Katchadjian como a m nos pareci un gesto excntrico. Casi tanto como engordar a Borges. Quizs todava ms desproporcionado. Morato nos cont que pensaba ir a una feria del libro que se haca en Barcelona y regalarlo ah a sus amigos. El proyecto nos divirti. Despus nos pusimos a ver un video en YouTube donde Fernando Arrabal, borracho o drogado, comparte un programa de televisin de la dcada del '80 con otros intelectuales espaoles. Morato y Katchadjian ya lo haban visto y comentaron con inteligencia la discusin que Arrabal no dejaba de interrumpir todo el tiempo sobre el milenarismo. Mientras tanto, el dramaturgo se sentaba arriba de una mesa de vidrio, hablaba a los gritos, se paraba y gesticulaba y se volva a sentar. Pregunt por qu no se levantaban y se iban. Tanto Morato como Katchadjian me respondieron que el programa se haba hecho durante la

transicin y los espaoles haban decidido no reprimirse, mostrarse tolerantes. O algo as. Entonces a Morato le son el telfono. Habl muy poco, fueron dos rplicas. S, s. Bueno. No lo puedo creer. Colg y dijo que Fogwill haba muerto. Nos quedamos fros. Fogwill? S, haba muerto. Morato lo haba tratado en Montevideo y nos cont que se haba quejado de que en su habitacin haca mucho fro y la calefaccin no andaba. Tambin que casi no coma y que fumaba medio cigarrillo y se pasaba cinco minutos tratando de respirar. Sabamos que estaba internado desde haca unos das. Pero no tenamos, al menos yo, ms informacin. Para m, Fogwill no se poda morir. No s por qu. Siempre lo haba visto y escuchado vital, duro como una piedra, agresivo, astuto. Pero se haba muerto. Me acord de Help a l. Era la relacin obvia. El exceso, la reescritura. (Vera esperando los llamados de algn hombre, en mi casa. Vera fumando, adelgazando.) Morato estaba muy afectado. Yo, sorprendido. Katchadjian permaneca impasible. No recuerdo mucho ms. Fue bueno recibir esa noticia en compaa de ellos. Al otro da salimos temprano con Morato para el velorio en la Biblioteca Nacional. En el camino pasamos a buscar a Sonia Budassi por Palermo. Estacion a dos cuadras de Eterna Cadencia. Apenas arrim el auto al cordn Morato abri la puerta, chifl dos veces como si estuviera en el medio de la meseta castellana y sali corriendo. Hizo casi una cuadra y logr interceptar a un tipo ms o menos alto que estaba con una mujer. A la distancia apenas se distinguan dos siluetas. Volvi enseguida. Me dijo que era Csar Aira, no lo not bien. Sobre la calle Honduras estaba todo cerrado. Sonia vena atrasada as que esperamos tomando un caf en Romario, que era lo nico abierto. Morato us mi cmara de fotos para filmarme y me hizo algunas preguntas sobre literatura argentina. No s dnde est ese video. No era gran cosa. Lleg Sonia y fuimos al velorio. Mucho despus escrib una columna irnica rindome de unas feministas amargadas. Las feministas presionaron a los auspiciantes de la revista que

public la columna para que me echaran. Los auspiciantes levantaron sus publicidades. Los editores de la revista evaluaron la situacin, aguantaron un poco y finalmente cedieron y dej de trabajar ah. Cuando comentamos lo que haba pasado con Katchadjian le dije que la cosa era grave pero yo no poda parar de rerme, aunque a veces me sala una risa oscura, sardnica. Demasiados equvocos, demasiada gente ociosa y violenta, demasiadas ganas de censurar. Katchadjian me dijo ironizando al ironista: Claro, no tens idea de lo que escribiste. Era verdad. Subestimar la idiotez ajena puede ser muy problemtico. Sergio Piacetini puso en su Twitter una frase de Germn Garca. Cito de memoria: Muy rpido me di cuenta de lo peligroso que era escribir en un pas sin irona. La idea est buena pero el problema resultaba ms complejo. Bastante tiempo despus, intercambiando ideas por mail con el piscoanalista, editor y poeta Luciano Lutereau, le coment que haba terminado mi ensayo sobre Katchadjian. Me lo pidi. Lo ley enseguida y me hizo una devolucin muy dura, de sesgo evolucionista. Segn sus palabras, no haba trabajado a fondo con el engordado y me haba dejado cautivar por la idea. Haba, segn l, ms tela para cortar. Pareca irritado. Y fue injusto cuando dijo que Katchadjian era como un escritor newyorkino de los aos setenta, un anacrnico. Pero tena razn con respecto a mi ensayo. Le haba dedicado mucho espacio a El Martn Fierro ordenado alfabticamente y a la novela recursiva Qu hacer. Mi hiptesis era que Qu hacer completaba la triloga argentina de Katchadjian. Las derivaciones y posibles consecuencias crticas del engordado se me escaparon un poco. A mi favor puedo decir que se trata de un texto complejo, rico, fabuloso en varias acepciones de la palabra fabuloso. Despus de un tiempo, me enter del juicio penal de Kodama. Para m, la viuda de Borges siempre fue un agente nocivo. Otra vez: alguien ocioso y aburrido utiliza su poder para el mal. Llam a Katchadjian. Hablamos de muchas cosas, citamos muchos nombres y tambin intentamos

comprender mucho de lo que sigue en este segundo nmero de la Revista Tnica. Ahora leo una vieja nota de octubre del ao pasado. En Toronto, diecisis actores vestidos y maquillados como zombies sufrieron heridas leves cuando se cayeron de una plataforma giratoria. El accidente ocurri durante la filmacin de la nueva pelcula de Resident Evil. Segn la nota, ninguna de las heridas que recibieron los extras era de gravedad, pero cuando los socorristas llegaron al lugar tardaron en diferenciar el maquillaje de la sangre. Imaginen la escena. No fue una catstrofe. Pero doce de los diecisis zombies fueron llevados al hospital y todos sabemos que un zombie, incluso uno de utilera, puede meter miedo. Las pelculas Resident Evil estn basadas en un videojuego. La actriz principal es Milla Jovovich y no estaba en el set cuando ocurri el accidente. Cuando termino de leer, trato de ponerme en el lugar de un paramdico canadiense. Entra un llamado por la radio. Enciendo el motor de la ambulancia. Manejo con precaucin pero tambin con velocidad. Llego al lugar del accidente. Alguien grita algo. Veo mucha gente corriendo, pero tengo experiencia y me mantengo concentrado. Saco mi equipo de primeros auxilios y avanzo con dos camilleros. Lo que veo me hace decir Dios mo en voz alta. Carne desprendida, pieles laceradas, mandbulas expuestas, mucha mugre. Qu pas ac? Hay un momento de profunda confusin hasta que alguien me explica que se trata de una pelcula. Intento serenarme. Pero es difcil darse cuenta quin est lastimado y quin no. Se escuchan gritos de dolor y miedo y tambin algunos quejidos. Eso tambin es parte de la pelcula? Un pliegue, la muerte en vida, sobre otro pliegue, la ficcin, ambos metidos adentro de un accidente. Supongo que los socorristas todava cuentan la ancdota en algn bar de Toronto. (Ahora mismo estoy viendo una foto que Alejandro Soifer peg en su muro de Facebook. Es un Pin Fijo zombie de la ltima Zombie Walk que se hizo en Buenos Aires. Doble disfraz, de payaso y de zombie. Lo trgico y lo

cmico. Hay un payaso similar en el final de Zombieland de Ruben Fleischer. Pero este me gusta ms. En la foto le cae una baba verde del labio inferior.) Los extras disfrazados de zombies y lastimados por una cada accidental me hacen pensar en Kodama, me devuelven su fisonoma. En sus ltimas fotos la vi muy flaca, con la piel pegada a los huesos. Wikipedia dice que naci en 1937. Es una mujer vieja. Sus rasgos pseudo-japoneses se desdibujan entre sus arrugas. // RT2

La heredera de Borges engorda su archivero con un nuevo fallo

Laberintos judiciales
Por Luca Fortunati // luciafortunati@gmail.com

Mara Kodama es una defensora incansable de la propiedad intelectual o una obstinada generadora de polmicas? El reciente pleito con Pablo Katchadjian reaviv el debate sobre la figura de la viuda de Borges, la nocin de intertextualidad y la vigencia de los derechos de autor. Todo comenz en marzo del 2009 cuando este joven escritor y docente universitario public El Aleph engordado bajo el sello editor IAP (Imprenta Argentina de Poesa). Su consigna: entretejer entre las 4000 palabras del cuento unas 5600 ms con la idea de que el texto de Borges permaneciera intacto y an as totalmente cruzado por el suyo. Kodama y sus abogados presentaron en junio del 2011 una denuncia penal contra Katchadjian por violar los artculos 72 y 73 de ley 11.723 de propiedad intelectual. Se lo acus, entre otras cosas, de reproducir una obra suprimiendo o cambiando el nombre del autor o el ttulo de la misma y transformando dolosamente su texto. En otras palabras, se lo culp de atribuirse un texto que no era suyo y lucrar con esa publicacin sin pedirle permiso a la heredera de los derechos. En caso de ser condenado el autor podra pasar entre un mes y un ao en prisin. Los engranajes se pusieron en funcionamiento y Ricardo Straface, escritor y abogado defensor, propuso un panel de testigos compuesto por Beatriz Sarlo, Csar Aira, Jorge Panesi y Leonor Acua para explicarle al juez en qu consisten los procedimientos vanguardistas y cmo la tradicin cultural del siglo XX sostiene o legitima el recurso literario adoptado por el acusado. Es inevitable pensar en El Aleph engordado como un texto deudor de esta tradicin artstica; sin embargo, muchos medios (como la revista o La
7

Nacin) confundieron las nociones de vanguardias histricas con los motivos por los cuales el juez de primera instancia lo absolvi finalmente el 27 de abril de este ao. Los testigos propuestos por la defensa no fueron citados ya que el juez Guillermo Caravajal determin que la referencia a las vanguardias histricas no era un argumento necesario, y resolvi que no hubo intencin de engaar al lector ya que Katchadjian especific en su versin que El Aleph fue escrito por Borges. Se habl de lo curioso que resultaba que la viuda de Borges no reconociera en el texto en cuestin procedimientos que utilizaba su difunto marido; de cmo el propio Borges recurra permanentemente a la intertextualidad, citando como ejemplo el relato Pierre Menard autor del Quijote. La resolucin de 16 carillas no se detiene en estas concepciones. Puede que los crticos se desvivan por encontrar el origen de cada una de las referencias a las que hace mencin Borges, pero eso en trminos legales es indiferente, y por lo tanto su utilizacin como argumento en este juicio result irrelevante. Puede haber sido un buen recurso para darle color a los suplementos culturales, pero lo que import fue en definitiva si Katchadjian lucr o enga a sus lectores disimulando la autora de Borges de El Aleph. En esta instancia legal, los tecnicismos literarios fueron tan poco definitivos que inclusive fue necesario que Kodama demostrara que El Aleph haba sido efectivamente escrito por Borges. Demasiados elementos pueden ser objeto de crtica respecto a la actitud de Kodama en general y en este juicio en particular. Es excesiva la demanda penal por perjuicios econmicos ante una tirada de 200 ejemplares y hay evidencia suficiente para despreciar el accionar de Kodama, pero resulta productivo insistir en la discusin sobre la intertextualidad en El Aleph engordado? Por qu no aprovechar el envin de esta polmica para entrar en debates ms vigentes? // RT2

Entrevista a Miguel ngel Villafae

Kodama no est sola

Por Luz Marus // luzmarus@hotmail.com

Miguel ngel Villafae, director del sellor editorial Santiago Arcos, se anima a decir en voz alta lo que la mayora de los editores prefiere callar. Qu conclusin sacs del tema Kodama ahora que est el fallo? Es curioso que te refieras al tema Kodama cuando el tema fue la intervencin que realiz Pablo Katchadjian sobre el cuento de Borges El Aleph que dio como resultado El Aleph engordado. Que focalices en Mara Kodama y su derecho a defender su patrimonio ante la justicia (un supuesto escndalo) y no en la creacin de un texto susceptible de ser considerado una mercanca cuyo valor agregado est dado por el texto que se intervino. Lo que Kodama lleva a la justicia es la sospecha de si Katchadjian gan dinero o no con El Aleph engordado. Por lo visto al juez le import un bledo las operaciones artsticas o las consideraciones estticas; ni siquiera las consider. Todos los avales acadmicos y citas de autoridad no hubiesen aportado nada en este caso, confirmando, una vez ms que el arte no sirve para nada. El fallo me parece inapelable y justo: el juez consider que Katchadjian no lucr con El Aleph engordado, lo cual seguramente es cierto. Doscientos ejemplares de una plaquette autoeditada no pueden mellar la fortuna que Kodama recibe de la suma de regalas de todos los libros que se venden de Borges en todo el mundo. Por qu te pareci oportuno participar del debate que se dio en las redes sociales? Mis comentarios sobre el caso Kodama vs. Katchadjian se focalizaron en un aspecto muy preciso: el entorno que rode a Katchadjian y que actu como
9

hinchada fervorosa y grosera, apoyando la intervencin artstica de Katchadjian con consignas como Borges tambin lo hizo, lo que hizo Katchadjian est en la base de todo el arte, desde las cuevas de Altamira, Kodama es una bruta, Kodama es avara y ambiciosa, Kodama no entiende nada, el arte no se vincula con el dinero etc. Los lugares comunes y leitmotivs que conducen a una afiliacin emotiva a partir del desprestigio del otro, en este caso la seora Kodama, es propia del comportamiento de los hinchas de ftbol. Yo, en cambio, intent provocar una accin reflexiva en torno al acontecimiento argumentando a favor de Kodama, como lo hubiese hecho su abogado, aunque en este caso sin cobrar un peso. La falta de jovialidad de algunos lectores me convirti en una especie de pattico defensor de Kodama, y no me cost mucho parecerlo, habiendo tantos enemigos. Naturalmente yo tendra que haber apoyado desde un primer momento a Katchadjian, a quien conozco hace aos, de la misma manera que conozco a Ricardo Straface, su abogado. Pero decid probar lo que es la traicin al grupo, a las consignas que lo cohesionan; me pareci un buen ejercicio. No me arrepiento ni de una lnea, ni de una errata de lo que escrib y publiqu en la web. Qu penss de la posicin de los dems autores y editores? En perspectiva, esta rencilla puso de manifiesto la pobreza de los debates en el campo cultural, cuyos integrantes se aferran al espritu corporativo como afiliados de un sindicato sovitico. Lo ms desesperante fue encontrarse con editores, periodistas, autores, escribiendo en contra de, como dice Damin Tabarovsky, la sacrosanta ley de propiedad intelectual que en este caso limitara la creatividad de los artistas, cuando ellos mismos cobran adelantos o regalas por libro vendido; o sus editores, que de ah pagan sueldos y dems gastos. Me gustara saber en qu lugar se enrolara Tabarovsky si se hiciera una edicin de alguno de los textos de la editorial para la que l trabaja, Mardulce, por ejemplo de un libro del escritor de izquierda Alejandro Rozitchner.
10

Mardulce firm contrato con los herederos de Silvina Bullrich para reeditar Telfono descompuesto o lo hizo sin autorizacin? O Juan Terranova, con obra diseminada en varias editoriales, qu debera hacer su esposa si Terranova un da desapareciera como el personaje de El escritor comido, la novela de Bizzio? Terranova juzgara moralmente a su esposa por tratar de ganar algn dinerillo extra de regalas para pagar expensas y algunas vituallas para su hija? Son cosas para pensar. Tal vez mi pereza o cierto barullo natural de las redes sociales impidi hacerlo de otra forma que no pareciera reaccionaria o retrgrada. Qu penss de los peritos que se eligieron? Elegir peritos slo da lugar a la risa. No lo digo por los convocados, todos ellos profesores intachables, especialistas en ese saber de la crtica, el anlisis literario, las letras. Lo gracioso es que se pens en llevarlos a Tribunales para que justificaran desde la Academia la operacin artstica de vanguardia de un escritor experimental, que por definicin no debera buscar ningn aval. Esto refuerza mi idea de que este caso fue pensado para agitar en los suplementos culturales, armar una escena, provocar y generar polmica. Todo ello vlido, interesante para los estudiosos del mercado, cmo se genera inters y pblico. Me imagino a Beatriz Sarlo explicando conceptos de parodia y carnavalizacin segn Bajtin, o a Jorge Panesi, educando a burcratas de la justicia en los vericuetos de la intertextualidad segn Kristeva. Estuvimos a un palmo de presenciar cmo la crtica literaria, que se sostiene en un argot casi ilegible propio de iniciados, se converta en prueba y sostn de legalidad. Lo que ms siento del fallo del juez es que nos priv de ese espectculo: la ctedra en el juzgado, bajo el oficio de Ricardo Straface con toga y dems ornamentos, releyendo los apuntes de clases de la fotocopiadora SIM. Alguna vez viste un libro tuyo subido a la web sin permiso? Qu haras si encontraras alguno?
11

Santiago Arcos publica libros, o sea, contenido impreso sobre papel; con eso estoy conforme. Si algn contenido est en la web, yo no muevo un dedo para evitarlo o reprimirlo, siempre que no melle los ingresos de nuestro emprendimiento. Si el autor me pide que cuide que su texto no se difunda libremente, lo tengo que hacer porque corresponde. Si no, se rompe un pacto sutil que mantiene ligados a los que intervienen en el intercambio: autor, editor (y todo el universo de trabajadores implicados en esa tarea) y lector, vinculados a travs de una mercanca. El problema es que subyace la creencia de que comprar un libro o un disco es claudicar la libertad de entretenerse libremente y de acceder al arte. Estn dispuestos a pagar cualquier cosa por lo que no vale, menos por un libro o una pelcula, escudndose en el derecho a la educacin. Es la revancha del consumidor, esa nueva figura democrtica que sustituy a la del ciudadano. Cul es tu opinin con respecto a la piratera, no slo en el mbito de la literatura? La piratera fue un pilar del capitalismo, una profesin noble de aventureros y valientes: exploradores sanguinarios que se jugaban la vida en cada atraco de ultramar. Llamar piratera a una prctica burda como la falsificacin es demasiado; sin duda stos son delincuentes menores y como tales merecen ser respetados. La falsificacin permite que ciertos contenidos se difundan, crucen los estratos sociales y lleguen a quien a veces no puede pagar por una mercanca original. La idea de liberar absolutamente todos los contenidos, que atenta contra la prctica de la falsificacin, es conservadora, legalista, bien de clase media mediocre. Cules son los prximos libros que tens pensado editar? En qu se basa tu proceso de seleccin? Este ao trabajaremos en reediciones de ttulos agotados de nuestro catlogo: Indios, ejrcito y fronteras de David Vias, Cine, arte del presente de Serge
12

Daney, Ji-Do (antologa de la narrativa coreana contempornea). Adems vamos a publicar la primera novela de Javier Ragau, El ataque de los moscovitas y una antologa de narradores bolivianos contemporneos. Tal vez lleguemos a publicar diez ttulos. // RT2

13

Entrevista a Ricardo Strafac(c)e

Kodama no es nada
Por Martn Felipe Castagnet y Adela Salzmann martinfelipecastagnet@gmail.com // adelablew@gmail.com

En el bar Varela Varelita, Ricardo Straface (o Strafacce, segn quin pregunte) toma un trago bautizado agua atmica: tres medidas de Fernet, un hielo rolito y una gota de agua tnica. Escritor y abogado de Pablo Katchadjian, Straface nos comenta los vericuetos de la demanda que hizo Mara Kodama por la publicacin de El Aleph engordado. Una colaboradora de la Fundacin Borges dijo en una carta a La Nacin que Kodama esper dos aos para iniciar la demanda, agotando primero otras instancias de dilogo. Ni a palos. Pablo Katchadjian se enter cuando le lleg la notificacin judicial, a mediados de diciembre. Yo lo conoca de haberlo ledo y de habernos cruzado; l me llam y le dije ven, me solidarizo con vos. Pablo es un amigo, un escritor que yo admiro muchsimo: no se pierdan las novelas de Katchadjian. A m El Aleph engordado y El Martn Fierro ordenado alfabticamente no me interesaban mucho, pero sus novelas, Qu hacer y Gracias sobre todo, son celestiales. Cul fue la normativa que esgrimi Kodama para establecer la demanda? Kodama funda la demanda en los artculos 72 y 73 de la ley 11.723: defraudacin a los derechos de propiedad intelectual, que establece la pena de uno a seis meses de prisin. Los derechos de Borges se acaban de pasar de Emec a Random House Mondadori por dos millones de euros. Katchadjian hizo 200 ejemplares que valan 15 pesos; la mayora los regal a amigos y
14

colegas. Es una locura pensar que Kodama quiere sacarle plata a Katchadjian. Tambin es una locura pensar que ella pueda sentir que Katchadjian ha ofendido a Borges. Mi conjetura es que ella busca que alguien le lleve el apunte porque la verdad es que se le lleva bastante poco el apunte en el campo literario. De hecho, a los quince o veinte das de que fue notificado Katchadjian a ella le hicieron una entrevista de tres pginas en Perfil, a cargo del amigo Genovese. Todo bien con Genovese, pero no son muchos los reportajes de tres pginas en un suplemento cultural que tiene ocho [La entrevista de Omar Genovese fue publicada el 11 de febrero de este ao]. Qu indica la ley sobre la defraudacin a los derechos

intelectuales? La culpabilidad se divide en el dolo y la culpa. El dolo es la intencin de cometer el hecho; la culpa es hacerlo por imprudencia o negligencia. El homicidio, por ejemplo, es un delito que puede ser tanto doloso como culposo. Hay delitos (y la defraudacin es uno de ellos) que slo admiten la forma dolosa; nadie defrauda por imprudencia o negligencia. En el caso de la defraudacin en general y la estafa genrica, el dolo es desplegar un ardid o un engao para obtener un beneficio econmico. En el caso de la defraudacin a los derechos de la propiedad intelectual, hay dos situaciones que el imputado puede intentar: una es poder beneficiarse econmicamente. Pas en la dcada del 90 con todas las ediciones piratas; por ejemplo, todas las ediciones que haba de Puig eran piratas. La otra es que yo me atribuya falsamente un libro que no es mo, para ganar plata o tambin para, no s, levantarme minas. Qu pas una vez que la demanda lleg al juzgado? En el derecho procesal hay una institucin que se llama hecho pblico y notorio: cuando afirms un hecho en un juicio lo tens que probar, salvo los hechos pblicos y notorios; por ejemplo, yo no tendra que probar que hoy es lunes, o que Buenos Aires es la capital de la Argentina. Kodama se presenta en
15

el juzgado en junio de 2011 y el juez le dice A m no me consta ni usted me acredita que Borges es el autor de El Aleph. La fiscal le responde: Seora, djese de hinchar las pelotas; que Borges es el escritor de El Aleph es un hecho pblico y notorio, claro que en otros trminos. Al juez no le consta y entonces le tienen que traer la constancia de la inscripcin en el Registro de la Sociedad Intelectual del ao 40. Por las dudas, el abogado le agrega el ejemplar de la revista Sur donde sali publicado por primera vez y le dice: Pero ojo, gurdenlo en la caja fuerte del juzgado que vale una fortuna. A pesar de sostener seis meses antes que era un hecho pblico y notorio que Borges es el autor de El Aleph, Kodama argumenta en la querella que Katchadjian no dice en ningn lado que Borges es el escritor de El Aleph. Por otra parte, esto ostensiblemente s se indica en un posfacio, por lo cual nosotros hacemos la defensa planteando la falta de dolo: no hubo intencin ni de obtener un beneficio econmico ni de engaar a nadie. Yo le ped a Pablo que escribiera un pequeo ensayo de siete pginas explicndole al juez y a la fiscal lo que es el readymade, Genette, la intertextualidad, Duchamp, la vanguardia histrica, con un montn de ejemplos en los que Borges era el primero. A todos los testigos de autoridad en teora literaria y artstica propuestos les preguntamos si queran ir a declarar. Respondieron afirmativamente desde el principio. Todos conocan El Aleph engordado. Recuperar los costos de la edicin se considera lucrativo en trminos legales? Lo que tendra importancia es si la edicin de El Aleph engordado perjudic econmicamente a Mara Kodama. Pero en Internet hay como cincuenta sitios donde est colgado El Aleph. Desde el punto de vista que nosotros planteamos, el libro de Pablo es una operacin de vanguardia que sigue una tradicin del arte contemporneo, como la Gioconda con bigotes de Duchamp. Es otro libro, nuevo y distinto, y donde Pablo aclara la procedencia. La fiscal dijo: S, pero por qu no destac con otra letra cules son las partes que le agrega; yo
16

respondo: Es que ah est el chiste, el juego era que el lector viera dnde estaba. Cuando la fiscal dice una moderna forma de experimentacin literaria, con Pablo decimos que viene desde la Edad Media, porque en los centones se tomaban versos de la Eneida y se los distribua distinto para hacerlos rimar, hacerlos resonar. Continus con la tradicin de Macedonio Fernndez de la doble profesin del abogado escritor. Pero la puta...! (se re). Macedonio era un abogado que trabajaba. Girondo tambin era abogado pero se la pasaba al huevo todo el da porque era rico. Yo tengo un Cdigo Civil que fue de Macedonio, junto a una tarjetita que dice Macedonio Fernndez. Abogado. Otamendi 822. Le ped a la nieta que me la regalara, a quien atend como abogado. Ambas profesiones son totalmente compatibles, si bien nunca se me cruzaron tan cabalmente. Treinta aos de profesin de abogado; de escritor no tengo un ttulo que diga cundo empec. Dice la leyenda que Flaubert, que era un tipo muy metdico, lea todas las noches un captulo del Cdigo Civil francs por la economa y la concisin que tienen los preceptos jurdicos. La herramienta de la literatura y el derecho es la misma: el lenguaje. Creo que en mis libros, tanto en las biografas como en las novelas, alguien que tuviera las dos profesiones podra percibir dnde se mete una adentro de la otra. Pero habra que ser abogado y escritor para eso. Otro antecedente de abogado y escritor es Luis Varela, que publicaba bajo el pseudnimo de Raul Waleis. En tu caso, tus libros estn firmados como Ricardo Strafacce. Mi nombre verdico es Straface, pero se pronuncia igual. Es la diffrance de Derrida. Hay dos razones y yo no s cul darme a m. La primera razn es macedoniana: no quera que se me mezclara la clientela judicial con la literaria; no quiero que mis clientes lean mis libros y no quiero que mis lectores me pidan que los represente en juicio. La segunda razn es que mi viejo se llama
17

igual que yo. Tengo un segundo nombre, pero no puedo poner en el ttulo de un libro Ricardo Alejandro Straface porque es un ripio que nadie soporta. Entonces le agregu la doble c, lo cual me ha generado un montn de problemas y me los va a seguir generando. Me acuerdo que un da le dej un sobre a Hctor Libertella, con quien ramos muy amigos y nos reunamos siempre ac, y lo puse con una sola c. Hctor se volvi loco: Pero boludo, vos no sabs escribir tu apellido! (risas). Hay un lmite para los experimentos literarios? Un escritor puede prescindir de pedir autorizacin? Hubo un caso bastante famoso con Bolivia construcciones, pero se es un caso totalmente distinto porque Di Nucci ocult que estaba copiando de otro lado. Pablo lo muestra, e insisto: si El Aleph est colgado en internet en todos lados, por qu l no va a poder hacer lo que hizo? No slo desde el punto de vista legal, sino desde el punto de vista de la legalidad del procedimiento de una broma vanguardista. Qu penss de la difusin gratuita de libros online? Pero quin los sube? Los escanean y suben como hacen con las canciones en Youtube? Hay libros mos que estn colgados en la web, cada cien pginas hay una que no est, y a m nadie me consult nada. Ellos tienen plata y yo no tengo. Creo que hay que fijarse quin est haciendo eso. A m no me agrad sobre todo por mi editor [Francisco Garamona, de Mansalva], que hizo un esfuerzo econmico muy grande para una editorial chica de publicar mi libro de 900 pginas; son menos libros que l vende. Por esta doble profesin que tengo, no espero ganar guita con mis libros; en realidad tampoco gano guita con la profesin de abogado porque la dej hace diez aos para escribir libros. Nunca lo pens, pero no me parece legtimo, sobre todo cuando el editor es independiente; mi editor es un editor esforzado, no es Planeta. Por otro lado hay tantos libros clsicos para subir a la web. Por qu no se ponen a subir a
18

Balzac, a Flaubert, a Joyce, a Kafka, que los derechos ya estn en dominio pblico? Joyce entr recin este ao. Este ao empez? Cul es el estado actual de la demanda a Katchadjian? El argumento jurdico del sobreseimiento, que en la etapa oral se llama absolucin, es falta de dolo: no se quiso engaar a nadie y nadie puede confundirse. Si no hay dolo no hay delito. La fiscala no apel, lo cual es raro y bueno. Kodama s apel, e hizo reserva de ir a Casacin y Corte Suprema. Tambin puede hacer un reclamo civil, pero yo no creo que quiera pasar otro papeln al reclamarle 1300 pesos a un pibe que se va hasta Moreno para trabajar de profesor. Sera una cosa inslita. Si apel es que quiere seguir; hay que ver si tiene amistades muy poderosas. Kodama no es nada. No es escritora, ni siquiera es japonesa. Todo el tiempo est hablando sobre sus libros que nadie vio, nunca se publicaron, nunca se subieron. Nunca perd un minuto de mi vida hablando de Kodama hasta esto. Pienso que nadie pierde un minuto de su vida hablando de Kodama y siento que por eso hace los juicios. Parece una jugada de TEG: Japn ataca Armenia. Por ahora los dados favorecen a quien tiene menos ejrcitos. Vamos a ver. Creo que sera una locura judicial, y cerebral, que alguien pueda ser sancionado penalmente por lo que hizo Katchadjian.

19

Entrevista a Fernando Soto

El guardin de los libros

Por Marisol Crdoba, Francisco Dalmasso y Leticia Martin marisol.cordoba.10@gmail.com // fran.dalmasso@hotmail.com // leticiamartinelem@gmail.com

El abogado Fernando Soto se desempea hace varios aos como apoderado de Mara Kodama, heredera universal de los derechos de su obra. De los numerosos litigios que ha llevado a cabo, el ltimo suscit una especial atencin por parte del campo intelectual, debido a lo inusual del caso: la demanda penal contra el escritor Pablo Katchadjian. En esta entrevista, el defensor de la viuda cuenta los pormenores del reclamo y qu esperan de la causa despus del fallo, que favoreci a Katchadjian.

Cul es el delito que comete Katchadjian, en El Aleph engordado, para que la Sra. Kodama le inicie un juicio penal? Bsicamente, es el de defraudacin a la propiedad intelectual, previsto en los artculos 71 y 72 de la ley de Propiedad Intelectual Nro.11.723. All se establece que comete ese delito quien de cualquier manera y en cualquier forma defraude los derechos de propiedad intelectual que reconoce dicha ley. De acuerdo a lo normado en el inciso a del art. 72 de la ley de Propiedad Intelectual, la edicin, venta o reproduccin por cualquier medio o instrumento, de una obra sin autorizacin de su autor o derechohabientes constituye un caso especial de defraudacin. Conforme a lo normado en el inciso b de ese artculo, constituye defraudacin a la propiedad intelectual la edicin, venta o reproduccin de una obra suprimiendo o cambiando el nombre del autor, el ttulo de la misma o alterando dolosamente su texto. En El Aleph Engordado se ha cambiado el nombre del ttulo de la obra original de Jorge Luis Borges, se

20

suprimi el nombre del autor cambindolo por el de Katchadjian y se alter su texto dolosamente.

Por qu considera usted que la intencin de Katchadjian es dolosa y defraudatoria? Qu gana realmente un autor que slo hace 200 ejemplares de un libro? En derecho penal se dice que existe dolo cuando quien comete un hecho ilcito lo hace con conocimiento de la ilicitud y con la voluntad de cometer el acto que ejecuta. Katchadjian saba que la obra era ajena y alter deliberadamente el texto de una de las ms valiosas obras de Borges, con total conocimiento de su acto, con la voluntad deliberada de hacerlo y con un total desprecio hacia el respeto de los derechos ajenos y del derecho moral del autor. No deber confundirse (como parece sugerirlo la pregunta) que, si existe un monto econmico exiguo entonces no habra delito. Primero que en el caso concreto ello no es as, el libro se vendi copiosamente en las libreras cntricas, agotndose rpidamente. No hay ninguna prueba de que slo haya vendido 200 ejemplares. Es lo que el imputado dice pblicamente pero no lo prueba judicialmente, negndose a aportar elementos que podran acreditar ese extremo. Lo cierto es que las ganancias por las ventas de El Aleph engordado fueron percibidas por el imputado, quien ha admitido ser el operador econmico responsable de la edicin, distribucin y venta de su obra, que en realidad, es la obra de Borges. Pero hay algo ms que se pasa por alto, y es que la querella iniciada no es una demanda civil donde se reclama una suma de dinero. La Sra. Mara Kodama no le ha reclamado ninguna indemnizacin al Sr. Katchadjian, ya que su intencin no fue la de obtener una reparacin econmica, sino la de hacer reparar un agravio a sus derechos y a la obra de Jorge Luis Borges.

En una carta de lectores publicada en La Nacin el da 9 del

21

corriente, una colaboradora de Mara Kodama [Gabriela Cittadini], en respuesta a unas declaraciones de Maximiliano Tomas, hace referencia a que la querella agot todas las instancias de dilogo antes de iniciar acciones legales contra Katchadjian. El abogado de la otra parte niega que sea as. Cules fueron las instancias de dilogo entabladas? La carta que envi Gabriela Cittadini al diario fue por su propia cuenta y sin ejercer la representacin de la Sra. Mara Kodama. No hubo instancias de dilogo, ya que ello no est previsto legalmente frente a la comisin de un hecho ilcito. Por lo dems, una vez que se advirti el hecho denunciado, la accin desplegada por Katchadjian ya se encontraba totalmente agotada, y dado que no hubo un fin de reclamo pecuniario, nada haba para dialogar sobre las conductas reprochadas. Qu otras alternativas se barajaron antes de decidir la demanda penal? En nuestra legislacin no existen alternativas al inicio de una accin penal. Actualmente se encuentra en estudio un proyecto de reforma del Cdigo Penal que abarca la mediacin penal y otros medios alternativos de solucin a los conflictos legales que presenta un hecho ilcito, pero an el nuevo cdigo no est en vigencia. Qu piensa de la difusin gratuita de libros en Internet? En la medida en que se respeten los derechos de propiedad intelectual, o sea, los derechos de las personas, no veo obstculo para la difusin gratuita de libros en Internet, ni de pelculas, programas de software, msica, etc. Pero los derechos de cada uno terminan donde empiezan los derechos de los dems, sea cual fuere el tipo de derecho de que se trate (propiedad intelectual, derechos humanos, derechos patrimoniales, derechos de familia, de minoridad, etc.).

22

Por qu cree que el juez fall a favor de Pablo Katchadjian? Porque para eso existe un proceso judicial y la libertad de decisin en los actos jurisdiccionales. Los jueces son libres de emitir sus fallos de acuerdo a su conviccin basada en las pruebas y en el derecho vigente, y las partes del proceso tienen el derecho de apelar esas decisiones para que los tribunales superiores las revoquen, como espero suceda en este caso. Como el proceso penal es reservado, no me encuentro habilitado para difundir las resoluciones judiciales, no obstante en la web se ha publicado el fallo dictado en primera instancia y se han hecho pblicos los motivos de la decisin judicial. No obstante s puedo comentar que dicha decisin se bas en un proceso judicial donde se ha omitido la produccin de pruebas fundamentales para decidir la cuestin investigada, tomndose como autnticas pautas que no se encuentran probadas para valorar debidamente la supuesta ausencia de un obrar ilcito por parte del imputado. Confiamos que la intervencin de la Cmara de Apelaciones corregir los defectos de la decisin apelada, mandando continuar con el proceso ordenando la realizacin de las medidas de prueba indispensables para valorar debidamente los hechos denunciados, como sucede habitualmente en otros casos de violacin a la propiedad intelectual que se encuentran en trmite en la Justicia de nuestros tribunales. // RT2

23

Apostillas_ Repercusiones del caso Kodama vs. Katchadjian

El engordado retumba
Por Dolores Yomha // loliyomha@hotmail.com

Pablo Katchadjian. Un da, de la nada, escrib en mi libreta: Engordar textos p.ej. El Aleph. Unos meses despus empec a hacerlo. Y fue bastante trabajoso, porque quera permanecer en una posicin intermedia al engordar: no ser yo ni tratar de ser Borges, es decir, no perderlo a l ni perderme a m. S deslizarme a veces ms para uno y otro lado, pero sin llegar a ser pardico porque no quera eso ni tampoco, digamos, hostil y agresivo ya que el texto me estaba recibiendo, haba que ser amable. Y s: si El Martn Fierro ordenado alfabticamente est hecho por un robot en un minuto, El Aleph engordado est hecho por un artesano a lo largo de varias semanas. Entrevista a Pablo Katchadjian por Juan Terranova (La Tercera N4, 2009). Mara Kodama 1. Tengo que hablar con el abogado cuando vuelva de vacaciones. Ahora, yo siento una infinita compasin por esta gente. Porque son personas que resultan impotentes respecto de la creacin. Con paciencia oriental por Omar Genovese (Perfil, 11 de febrero de 2012). Mara Kodama 2. Ocurre que todo el mundo trata de alcanzar notoriedad y fama trepando al nombre de Borges de cualquier manera. (...) Yo invitara que lean a Julia Kristeva y Harold Bloom para que no digan que ese mamarracho es intertextualidad. (...) Con obras de dominio pblico es legal. Sin embargo cuando no es as tienes que pedir permiso, hablar con quien tiene los derechos. Mara Kodama: Borges era modesto pero mucha gente dice que no por Pedro Escribano (La Repblica, 17 de mayo de 2012). Maximiliano Tomas. Esta vez, casi todos creen que Kodama fue demasiado lejos. (...) Es probable que Kodama no haya tenido en sus manos una copia de El Aleph engordado, o sus abogados no hayan investigado debidamente (...). Si no fuera porque existe al da de hoy, en
24

pleno siglo XXI, la posibilidad de que un escritor argentino sea llevado a juicio oral por utilizar ciertos procedimientos narrativos que tienen, como mnimo, unas cuantas dcadas de existencia, toda esta historia sera algo como para rerse bien fuerte. Que nadie se atreva a tocar a mi Borges: Mara Kodama y la industria del juicio (La Nacin, 16 de abril del 2012). Mara Gabriela Cittadini. En mi carcter de colaboradora y amiga de la Sra. Mara Kodama desde hace ms de 20 aos, me dirijo a Ud. en respuesta al injurioso artculo firmado por el Sr. Maximiliano Tomas. (...) El caso citado en el que la Sra Kodama ha debido recurrir a los tribunales resulta de la labor de un escritor que ha hecho un uso indebido de la obra borgeana, que no necesita que nadie la engorde. En una carta al diario La Nacin. Gabriela Cabezn Cmara. Otro caso de intertextualidad que lo tiene de protagonista a Borges: un escritor salvadoreo, lvaro Menen Desleal, escribi un libro que titul Cuentos breves y maravillosos. El primer cuento se llamaba Prlogo de Borges: tom frases de distintos prlogos de Borges, las mezcl y cambi los apellidos de los autores encomiados por el propio. Borges se enter. Y parece que le result divertido, ya que escribi: No recuerdo haber escrito la generosa y acaso justa epstola que me atribuye el seor lvaro Menen Desleal, a quien no conozco; sospecho que se trata de un ingenioso mosaico de frases mas, tomadas de diversos textos y amplificadas por el mismo seor A.M.D. Ya que el volumen consta de una serie de juegos sobre la vigilia y los sueos, queda la posibilidad de que mi carta sea uno de tales juegos y travesuras. Mara Kodama: juicio a un joven escritor experimental (Clarn, 6 de abril de 2012). Ana Longoni. Confundir con plagio un procedimiento artstico tan habitual como la apropiacin resulta, a estas alturas, inaudito. (...) Son stas hace rato las reglas del juego literario, como bien lo saba Borges, quien sostuvo en varios textos la teora de que los autores son uno solo, intemporal y annimo. (...) Cul es el problema aqu ms que la idea de propiedad intelectual, tan cara a la modernidad capitalista, a la que se apela como autoridad a la hora de acumular capital (no slo simblico) y restringir la infinita posibilidad de usos y usuarios? Abolir la propiedad (Clarn, 6 de abril de 2012).

25

Juan Mendoza. Si de reescrituras se trata, muchas son las reescrituras de Borges. Entre colegas contemporneos incluso, como la que hace del captulo IV de El juguete rabioso de Arlt. En El indigno", que est en El informe de Brodie. Ah est esa reescritura. Qu es eso? Borges est plagiando a Arlt? Lo est homenajeando? Ni el primero ni el ltimo (Clarn, 6 de abril de 2012). Juan Terranova. El barroco es un pliegue, no una esencia, y la protena se aloja entre los msculos, como reserva energtica en caso de esfuerzo o necesidad. Doble trasgresin festiva entonces la de Katchadjian. Por un lado, la variacin que afecta y juega con el texto ultracannico. La segunda, mucho ms importante, cierta reivindicacin de lo gordo en tiempo de obsesiones dietarias. Una serie infinita de cambios (Hipercrtico, 1 de septiembre de 2009) Damin Tabarovsky. Mara Kodama ha entablado tambin, en el pasado, demandas contra otros por calumnias e injurias. Pues nada inoportuno contra ella saldr de m. Al contrario, no tengo ms que bellas palabras. Esta es mi catarata de elogios: en este caso, como de costumbre, Kodama vuelve a demostrar su inteligencia superior y su don de gente; vuelve a poner en escena la exquisita sensibilidad esttica y literaria que la caracteriza; no hay en ella ninguna actitud protofascista ni brutal; es falso que no le interese en absoluto la calidad de las ediciones de las Obras completas de Borges en Emec y Mondadori ni la ausencia de aparato crtico ni la fealdad de esos libros; doblemente falso entonces es que slo le interese la plata y nada ms. Jams me har eco yo de esas patraas. Cheques, cheques, cheques (Perfil, 4 de febrero de 2012). Pablo Gasloli. Mi ejemplar de El Aleph engordado fue comprado en Diciembre de 2011 al precio de $20: $15 era su valor nominal, $5 la comisin de Nurit. En la postdata del 1 de Noviembre de 2008, que funciona como eplogo, Katchadjian seala la autora de Borges. No hay intencin de apropiarse de un texto ajeno. Con un lpiz o un marcador pueden eliminarse los engordes, de modo tal que uno podra leer el texto original de Borges. El fabuloso Aleph engordado es dos libros. Una obra literaria puede ser una obra de arte. Debera serlo. Help a l (Revista Mancilla N2). // RT2

26

Libros & Reseas

La lgica de lo imposible
Por Alicia Dign // aliciadigon@gmail.com Qu hacer, de Pablo Katchadjian. Editorial Bajo la Luna, 2010. 93 pginas. $52.

Uno puede pensar que Friedrich Nietzsche se levant ebrio una maana y asomndose a la puerta de su habitacin, con gesto inconcluso y su particular bigote, grit Dios ha muerto. Un bigote nietzscheano, un Dios ha muerto y un Katchadjian con una gran frase inaugural escribe: el alumno, descontento con la respuesta, se pone de pie (mide dos metros y medio de altura), se acerca a Alberto, lo agarra y empieza a metrselo en la boca. Con esta frase muere el dios de la linealidad, lo verdico, la conciencia aristotlica y la mesura novelstica. En Qu hacer todo se hace posible desde la lgica de lo imposible. Hasta los relojes devorados por insectos de Salvador Dal. Novela? Cuentos fragmentados? Crnicas tomadas desde una irrealidad? Bsqueda onrica del sentido llevada al papel alternando la mano izquierda y la derecha como si la escritura fuera una esfera de colores que de pronto es roja, y despus azul y
27

luego rotando de mano en mano no est ms? Leer es develar para develarse. Escribir para Katchadjian es apelar al universo del sentido multifactico. Alberto, su compaero ontolgico, es el nexo que va a despertar la sospecha, slo la sospecha, de una continuidad. Se inaugura una forma que hace estilo. Se derrama inquietud y una curiosa voracidad de seguir leyendo. Katchadjian se mete las frases en la boca, pasa su lengua por ellas, las seca con su gran bigote, las mima, las reta, las hamaca y las devuelve a su novela convertidas en llamas inextinguibles, en posibles palomas, que no son necesariamente mensajeras, da cierta incomodidad placentera con un curioso malestar digno, atroz, irrespetuoso, alcanzable slo en el stano de lo increble. Es probable que Katchadjian transite una dimensin distinta de la realidad, mentada como tal, es probable tambin que un abalorio lo transite a l, lo ms audible es una prosa poblada de una lgica que se debe transparentar. Pero, cabe una pregunta, qu lgica? Dijo Friedrich Nietzsche: Hay siempre algo de locura en el amor, pero siempre hay algo de razn en la locura. No est en la escritura el secreto, est en lo ledo. Katchadjian sabe muy bien qu hacer en Qu hacer. Tiremos el dado y hagamos el resto. // RT2

A oscuras en una isla

Por Luz Marus // luzmarus@hotmail.com Gracias, de Pablo Katchadjian. Editorial Blatt & Ros. 112 pginas. $48.

28

Hay que agradecer a Pablo Katchadjian haber escrito Gracias. Es una novela sobre la esclavitud? Es un tratado sobre la condicin humana? Es un relato de aventuras? Es todo eso y algo ms. Katchadjian nos introduce en un mundo fantstico y a la vez cercano. No sabemos el lugar ni la poca, slo que es una isla. Pero la forma de hablar de los personajes (si te parece que no da, no da), y los objetos que utilizan (birome) nos remiten a Argentina, y ms precisamente, a Buenos Aires. Esta isla, en algn lugar y en algn tiempo, tiene nuestros cdigos actuales; por eso nos resulta tan amena su lectura. Con un estilo irnico e inteligente, nos atrapa en las profundidades de las reacciones humanas. Desde las relaciones amorosas, la homosexualidad, el erotismo, la lealtad, hasta la explotacin y la humillacin. Katchadjian nos pasea por estos lugares con un sentido del humor sutil pero contundente. Como guio, nos repite frases textuales de su novela, prrafos enteros, (por lo que si estamos leyendo en un medio electrnico nos hace creer que el dispositivo salt a la pgina ya leda), para recordarnos que es ficcin y forma. Estas repeticiones que no parecen al azar nos hablan del texto adentro de la historia. Un olor asqueroso, adems, a pescado podrido y a muerte, me haba quedado impregnado en el pelo. Era el olor de la humillacin y de la esclavitud se repite tres veces. En la tercera cambia la palabra esclavitud por vida oscurecida. Su relato en primera persona sobre los infortunios del esclavo remite en un primer momento a un campo de concentracin nazi, y ms especficamente, al libro de Primo Levi Si esto es un hombre. Lejos de ser pesimista y hacernos creer que no hay salida, Katchadjian nos hace tener cierta mirada de compasin sobre nosotros mismos, explotadores y explotados, humillados y verdugos, todos parte de un mismo ser, imposible de ubicarse de un slo lado. El desdoblamiento del yo tambin se hace presente en su novela, al mencionar un agujero negro en el que entran y salen los personajes despus de haber probado unas races extraas. Lo inconsciente, lo oscuro sube a la superficie y juega con el destino de cada uno. El absurdo de la vida y de la muerte, contado de manera fcil. En Gracias, Katchadjian nos relata de manera agradable y

29

llevadera algo tan complejo como el comportamiento humano y sus sinsentidos. // RT2

Un gnero llamado trashpunk

Por Mariano Zamorano // marianoandreszamorano@gmail.com Trashpunk, de Ramiro Sanchiz. Ediciones CEC, 2012. 56 pginas. Descarga gratuita en: www.elcec.com.ar

En el libro de Ramiro Sanchiz, Federico Stahl es un escritor uruguayo que lleva aos tratando de crear un subgnero de ciencia ficcin al que denomin trashpunk, caracterizado por ser el sucesor tercermundista del cyberpunk fundado por William Gibson y Bruce Sterling. A pesar de su ambicioso proyecto, Stahl no escribe desde su ltima separacin y se cuestiona el derecho de llamarse escritor. Sin embargo, el encargo que su amigo Rex recibe de un dealer se presenta como el material necesario para volver a intentar un cuento trashpunk: Rex deber dirigirse al departamento de un viejo bioqumico en el Palacio Salvo y conseguir doscientos gramos de una sustancia que revolucionar el mundo de las drogas de diseo. Si bien la misin falla, Rex recibe el ofrecimiento de convertirse en la primera persona en comunicarse con una inteligencia no humana a partir de la combinacin de una

30

mquina, un cctel de sustancias alucingenas y unas antiparras que lo conectarn con la realidad virtual. De esta forma, aunque el viejo bioqumico no logra su cometido ya que la inteligencia artificial no se percibe como cosa, sino como ser, Rex tiene una experiencia definida como el psicoanlisis definitivo e instantneo que le permite ver cosas del pasado y ahondar en sus procesos de pensamiento. Desde este momento, Trashpunk girar en torno a los miedos, las dudas y las ganas de Stahl de experimentar su propio viaje y as poder retornar a la escritura. El principal logro de Ramiro Sanchiz en Trashpunk es la victoria en la lucha que libra su personaje Stahl: a partir del combo tecnologa y bajo nivel de vida propio del cyberpunk clsico, Sanchiz construye una historia protagonizada por seres marginales, dentro de una Montevideo colonizada por chicas reggaetoneras con rollos desbordando de sus pantalones varias tallas por debajo de la correcta. En definitiva, escribe en cdigo trashpunk made in Uruguay, con guios a Burroughs, Philiph Dick, Jim Morrison y David Bowie. // RT2

El sol del mal

Por Sabrina Haimovich // sabrina.haimovich@gmail.com Can Solar, de Carlos Godoy. Editorial 17 Grises, Buenos Aires, 2012. 80 pginas. $40.

Carlos Godoy se hizo conocido por su Escolstica Peronista Ilustrada, un poemario montado sobre el misterio del peronismo. Ese libro se public en

31

2007 y todava sigue teniendo repercusiones, habr una reedicin este ao. Sin embargo, su apuesta literaria va ms all de la poesa y de la literalidad de los discursos polticos. Con su primer libro de cuentos Can Solar, Godoy se sumerge en el turbulento mundo de la vida cotidiana, complejo y misterioso, con sus accidentes, sus episodios de violencia, sus rumores, sus maas, sus perversiones y su incertidumbre. Los personajes de los cinco cuentos que componen este ejemplar atraviesan situaciones poco habituales. A un hombre le estalla una vena en la cabeza, una mujer invita un indio asesino a su casa, un carpintero se pelea con una vieja loca y le tira cido muritico en sus plantas y una estudiante de anatoma lleva un crneo a una carnicera para que se lo corten. El ltimo cuento es el que le da el ttulo al libro. Est construido en torno a un misterioso fenmeno de la naturaleza llamado Can Solar. ste se produce en algunos lugares al atardecer, cuando cae el sol y los rayos de luz, que se reflejan sobre los cristales de la atmsfera, generan la aparicin en el cielo de discos brillantes que se mueven y luego desaparecen o se diluyen en el firmamento. El cuento narra la movilizacin de en un pueblo alrededor de este fenmeno y la expedicin de unos nios que van al lago a ver ovnis. La alteracin de la rutina tal vez sea una de las principales caractersticas de este libro, en donde la intriga en torno a lo extrao funciona como motor de la proliferacin de historias, el encuentro con amigos y la aventura. // RT2

La lucha de los no combatientes

32

Por Ana Vicini // anavicini@hotmail.com 2022. La guerra del gallo, de Juan Guinot. Editorial Talentura, Abril 2012. 206 pginas.

Masi, el protagonista de 2022 La Guerra del gallo, la primera novela editada de Juan Guinot, es el reflejo de lo que no pudo ser y de lo que tristemente s fue: las heridas y lo todava pendiente. Guinot, quien public el libro Timbre 2 Velada Gallarda y es antologador del libro de relatos Verso y reverso, ofrece un enfoque diferente para abordar un tema traumtico poniendo de manifiesto lo absurdo de cualquier guerra, a travs del humor y de un relato delirante y personal. El libro, impreso por la editorial espaola Talentura en diciembre del ao pasado y lanzado aqu a fines del mes de abril, cuenta la historia de un ex no combatiente de Malvinas, un preadolescente que, arengado por los comunicados triunfalistas del ltimo manotazo de una dictadura que se iba a pique, decide anotarse como voluntario para ir a luchar a las islas. Remedo de un Rambo alimentado con dulce de leche, argentino y tercermundista, como lo describe el escritor Carlos Salem en el prlogo del libro, Masi entra alucinado en una carrera hacia la locura. Aunque no resulta convocado, ve al enemigo en todas partes, traza estrategias y tcticas disparatadas, convencido que tiene la misin heroica de liberar Malvinas. La historia recorre todo el camino y el inconsciente de este ex no combatiente que nunca deja de ser un nio, un personaje simptico e ingenuo; an cuarenta aos despus, decide que en solitario no puede llevar a cabo la gesta de Malvinas y opta por vengar al enemigo ingls liberando el Pen de Gibraltar. Las andanzas por momentos inverosmiles de Masi pasan por escenarios tan dispares como Buenos Aires, un manicomio, el desierto de Sahara o la ruta del Paris-Dakar y sirven para retratar una crtica irnica a un pasado que todava est presente con sus heridas y un futuro donde la dominacin social est en manos de los medios audiovisuales y las estrategias de marketing. // RT2

33

Boedo en Las Varillas

Por Carlos Mackevicius // elmacke2003@hotmail.com Sobre Los muertos, de Pablo Giordano. El Mens, 2012.

Pablo Giordano vive y escribe en Las Varillas, Crdoba. Nueve cuentos conforman Los muertos, de la editorial El Mens. Hasta ah llegan las coincidencias con los Nueve cuentos de Salinger. Las historias de estos nueve cuentos son el recorte generacional de un pueblo cordobs durante la primera parte de la dcada del 90. Nirvana, los chillipeppers, Mandiy de Corrientes, el flipper de Arma Mortal, Bon Jovi. Marcas de una poca que atraviesan las tramas de los distintos cuentos de Los Muertos. La mayora de los relatos estn escritos en primera persona y los personajes se van repitiendo a lo largo del libro; lo que cambia es el narrador. Quien narra en primera en un cuento puede aparecer mencionado de refiln como un personaje secundario en otro. As, el libro se construye en un entramado de personajes y voces, por dems coloquiales, que pasan por el desamor paterno, el primer sexo, la amistad, la locura y la muerte. Hay un registro de niez, de pubertad y de juventud que se va desplazando segn el cuento pero que alterna durante todo el libro. Es difcil no relacionar
34

al Tableta del cuento El loco de la galera con el Mximo Disfrute de El bosque pulenta de Fabin Casas. El lmite entre la travesura y la maldad, lo prohibido y lo autodestructivo, la amistad y el sexo, el contexto social y el destino, es un eje por el que caminan las historias de Pablo Giordano. La extrema coloquialidad: el Fede, te hizo recagar, patras, el tele, la mami, sumada a las muescas cordobesas como el fernet o el perro Albarellos, no permiten mantener indiferente al lector. El libro como un todo tiene en la suma de los nueve relatos el mrito de su unidad y de su registro, aunque cada cuento en s mismo no encuentra la virtud que por momentos se perfila como una posibilidad durante varios momentos de la lectura. Las historias se alejan dejndonos no ms que algunas logradas escenas de melancola, juventud, y frustracin. // RT2

35

Entrevista a Diego Vecino

El libro en papel es objeto del sistema excluyente de las elites culturales

Por Natalia Gauna // naty_gauna3@yahoo.com.ar

Diego Vecino es autor de Flema es una mierda, un ensayo sociolgico sobre la cultura popular y masiva, el plebeyismo, la cultura punk que marc la dcada de los noventa y las venideras. La biografa de Ricky Espinosa es la excusa de Flema, y Flema la excusa de esta entrevista para conversar no slo sobre el libro sino tambin sobre la industria editorial que se va fundiendo, el libro en papel como objeto obsoleto de prestigio residual, el rock actual y sobre los aos 2000, dcada de avance y recuperacin de los noventa.

Por qu Flema? La primera respuesta sera que el rock argentino tiene una larga y muy desarrollada tradicin de compositores lmpenes desde Tanguito como momento fundacional, pasando por Luca Prodan, hasta Reno y Los Castores Csmicos; incluso ms desarrolladas que muchas otras grandes corrientes musicales de otros pases. Otra cosa que tiene Ricky Espinosa es que es el nico compositor lumpen que no escribe canciones conmovedoras o hermosas. Otros escritores, adems de ser muy marginales, tienen una sensibilidad superior y esa paradoja evidente hace que sean interesantes. En el caso de Ricky Espinosa, esa sensibilidad es muy rstica y eso lo vuelve interesante. Hace canciones chotas que l reconoce como una mierda. Esto es una cuestin de autenticidad, valor supremo del rock. Si tocs msica, lo peor que te puede pasar es ser una

36

banda careta o un compositor careta. En ese sentido, Ricky Espinosa radicaliza algunas tendencias de lo que es la idealizacin del rock.

Vos decs en un momento que su vida fue inexplicable y su muerte inentendible. Su vida fue un hecho absurdo, una pasin intil. Ricky Espinosa refleja el clima cultural de los noventa. Desde una mirada sociolgica muy estricta, todo lo que se produjo en los noventa reproduce el clima cultural de esos aos. Algunas bandas lo reproducen y lo articulan de manera ms acabada y perfecta que otras. Ricky Espinosa reproduce ese clima porque encarna una tensin fundamental en los noventa que se genera entre la vida pblica y la vida privada. Esa tensin la reproduce tambin la poltica: mientras que Ricky Espinosa lo hace de forma romntica mediante el suicidio y como un hecho simblico fuerte, el menemismo lo resuelve a travs del cinismo.

Crees que es ms fuerte hacer la crtica sociolgica y poltica de una poca determinada basndose en un personaje? Por qu tomaste una banda como excusa? Creo que hay muchos libros escritos sobre los noventa y un discurso muy cristalizado sobre esa poca. Por eso no me interes hacer un repudio a esos aos sino hablar sobre las tendencias culturales que se dieron en esa dcada y que emergieron en determinados fenmenos.

Cito una frase de tu libro: En los noventa todos fuimos punk. Cunto hay de cierto y cunto de ficcionalizacin? Hay mucho de exageracin. Hay una cosa cierta y es que algunas dcadas construyen una especie de clima cultural muy hegemnico que obtura y asfixia a las alternativas. Acorde con esto, los noventa tuvieron claramente una identidad muy fuerte. Esto no significa que la vida se desarrollaba pura y
37

exclusivamente bajo el paraguas de ese clima cultural existan algunas alternativas por las que transitar pero s significa que en algn punto durante estos aos la sociedad se organiz y jerarquiz en torno a determinados contenidos simblicos caractersticos de la poca. En ese sentido, el punk fue una especie de identidad fuerte por esa barrialidad cabeza, un punto de resistencia al discurso hegemnico. En los noventa podas ser un cheto, vivir en San Isidro pero si fuiste joven posta, fuiste punk, rolinga o alguna otra cosa. Por otro lado, quise reconstruir el traslado de lo cultural y lo poltico a la msica. As como en los setenta todos fuimos montoneros, segn la frase exagerada de Arico, en los noventa todos fuimos punk.

Dnde ubicas hoy la resistencia, si es que la hay? Hoy no hay resistencia, estamos todos avanzando. Se puede decir que esta dcada es de avance, de reivindicaciones largamente pospuestas y de reincorporacin de los sectores que fueron marginados.

Hay una msica combativa o que se rebela? Hoy hay una escena musical en que se recuperan tradiciones musicales de larga duracin. Esas que en los noventa alimentaron el punk, el rock chabn, el heavy metal son reconvertidas como un discurso que vuelve a cantarle a la integracin. Todos los pibes que estn cantando son pibes integrados, no necesariamente desde lo econmico, pero s desde la pertenencia a un ethos colectivo del cual sentirse parte. Adems, Flema es una banda que dej mucha descendencia, una banda que en su momento no fue masiva pero que hoy es influencia de todas las bandas llamadas a redefinir el rock nacional. Flema no pudo llegar al gran pblico, no pudo institucionalizarse y formar parte del canon del rock nacional a pesar de que tuvo las condiciones para dar ese salto. No lo pudo hacer porque Ricky Espinosa insisti en bardear y rechazar esa posibilidad.

38

Tu libro circul primero por Internet y despus sali impreso. La razn es que no lo quera llevar a ninguna editorial por prejuicio. Crea que no me lo iban a editar y no haba ninguna editorial que me interesara particularmente. Todas las editoriales que conozco tienen un criterio de edicin con el que no concuerdo. Flema es una mierda no es un libro pulcro, prolijo, sino que habla de punk y putea. No es un libro para una gran editorial porque no responde a los criterios de formalidad y tampoco al criterio de mercado. Lo mejor entonces fue subirlo a Internet. Adems, creo que progresivamente hay que sacar el prestigio que te da el libro en papel.

Cul sera ese prestigio y por qu quitarlo? El prestigio que te da el papel es muy residual, es propio del sistema excluyente y de cierre social de otorgamiento de mritos, construccin de grandes elites culturales. El objeto en papel todava es una cristalizacin de todos esos sentidos. Uno supone que cuando llega al libro en papel tiene el aval de todo el sistema grfico y el prestigio que le confiere otros escritores que eligen tu obra, fundado en la acumulacin de capital simblico. Con la llegada de Internet las editoriales se van fundiendo y la industria editorial, tal como existi en su poca de oro, ya no existe ms. Pensar en el libro como objeto que te transfiere prestigio no me interesa, entonces dije ya fue, lo subo a Internet. Despus Walter [editor de Mancha de Aceite] lo ley en Internet y me dijo che, yo te lo edito y le dije que s. No hay ms misterio.

Cambi en algo la recepcin del libro una vez impreso? No. Pero me ests entrevistando vos, me llamaron de la Rolling Stone. En ese sentido s funciona porque esos son los circuitos en los que todava el papel funciona como credencial de prestigio residual, ya que los medios son muy

39

conservadores. Es lo nico para lo que sirve el libro impreso: para darte ms difusin fuera de los crculos de consumo de Internet.

En qu sentido decs que los medios son conservadores? La literatura est muy institucionalizada: tiene una universidad, una carrera y una tradicin, y es obvio que esa institucin va a ser conservadora. Esto decanta en la cristalizacin de ciertas barreras de acceso. Sin embargo, el rock funciona de la misma manera sin la institucin. Lo que te hace entrar o salir son en parte los pares y en parte el tipo conocido que te legaliza. Pero, indudablemente, son los medios los que terminan por institucionalizar. Aunque ya no son masivos, porque en relacin con la cantidad de gente que escucha msica tienen muy pocos lectores, s llegan a las personas correctas, a los lderes de opinin. El rock aspira a ser la literatura o por lo menos las instituciones del rock aspiran a ser las instituciones de la literatura.

Qu pasa con los sellos discogrficos? Hay dos niveles. El de las grandes discogrficas que trabajan a nivel del mercado y que se alimentan de prestigio aunque no organizan su edicin basndose en este valor simblico. Despus hay otros sellos discogrficos pequeos y medianos que fundamentalmente son sellos que pierden plata pero que funcionan con la lgica de seleccionar el gran caos de msica y legalizar esa msica seleccionada. Hoy la verdad que si no es con este ltimo criterio no tiene sentido un sello discogrfico porque van todos a prdida. Hoy se compran menos discos originales. El libro va por el mismo camino? Yo creo que s. Justo ahora estoy leyendo el libro Retromana de Simon Reynolds. Es un libro que me sorprendi porque es muy conservador y nostlgico. Deplora la proliferacin de informacin y la capacidad de acceso a
40

la misma. Es re positivo que estn todos los libros a disposicin. Igual, no va a desaparecer la industria editorial sino que va reconfigurarse y, de alguna manera, va a convivir el libro en papel, como un consumo ms de nicho y de elite, con el libro que circula en Internet como un consumo ms pirata cuando todos tengamos nuestros e-reader. Los libros van a circular como circula hoy la msica. Todo esto si las grandes corporaciones no avanzan. En la medida en que Internet sea incontrolable es positivo y democratizador. // RT2

41

Entrevista a Carlos Godoy

Geografas polticas
Por Sabrina Haimovich // sabrina.haimovich@gmail.com

Carlos Godoy es poeta, escritor y periodista. Autoexiliado de Crdoba, es el autor del libro de poemas Escolstica Peronista Ilustrada, que se reedita este ao, y acaba de publicar su primer libro de cuentos titulado Can Solar. Qu lugar le das hoy a la poltica dentro de tu literatura? Para m toda literatura, llamemos seria para distinguirla de otra ms pasatista, testimonial o de entretenimiento, es poltica. Aunque tambin esa literatura secundaria podra leerse polticamente como una forma coyuntural o representativa de una determinada poca. Hay algunas zonas de mi produccin que trabajan literalmente con el discurso poltico, y otras zonas ms distanciadas de esa literalidad pero que a fin de cuentas se pueden enmarcar en determinadas geografas polticas. Los grandes temas siempre son polticos. Creo que mi favorito es el padre. Pasaste de la Escolstica Peronista Ilustrada a escribir sobre personajes cotidianos y no tan populares. A qu se debe el cambio? La Escolstica Peronista Ilustrada es un libro que circul mucho. Se public hace cinco aos, Funes hizo no s cuntas ediciones y este ao se reedita con dibujos de Daniel Santoro. Es un libro del que todava se sigue hablando, lo que es bastante raro para un libro de poesa. Yo crea que escriba narrativa hasta que me dijeron que lo que escriba era poesa. Mi objetivo en la escritura siempre fue la narrativa; de hecho los libros de poemas que escrib, excepto el ltimo que es como una coleccin de poemas, estn estructurados a partir de un arco narrativo. Distanciarme de la Escolstica Peronista Ilustrada fue tratar de plantearme desafos. Podra haberme vuelto viejo diciendo esto es
42

peronista, esto no es peronista. De hecho Charly Gradn alter el orden de los factores del leitmotiv de la Escolstica Peronista Ilustrada y escribi un libro que se llama Peronismo Spam. Es algo que funciona, que se escribe solo. Quera alejarme de eso, probar otras cosas, tratar de escribir algo que me cueste. Podramos pensar que la eleccin de un personaje como la estudiante de anatoma refleja una tendencia tuya hacia el detalle? Esa pregunta toca una zona a la que la crtica quiere entrar pero nunca tuvo el quorum necesario como para instalarse como un debate en la literatura contempornea. Cmo deben escribir los jvenes? Como Bolao? Como Aira? Como Saer? Como Fogwill? Como Levrero? Cmo quin hay que escribir? O mejor: Cmo hay que escribir? Realismo? Ciencia ficcin? Prosa poltica? Barroco 2.0? Ah aparece el detalle como elemento constitutivo del objetivismo, el minimalismo o lo que sera el realismo en la literatura argentina. Actualmente veo puntas que indican que lo actual es alejarse de esa zona de produccin. Pero alejarse de esa zona sera negar el pathos de la literatura norteamericana, y yo pienso que la nica literatura es la norteamericana y por lo tanto la nica forma de escribir. Por qu dejaste de escribir poesa? Dej de escribir poemas porque ya no me sale y las cosas que quiero decir estn en otro registro. Lo que tengo ganas de decir no lo puedo decir con poemas. Hace poco me invitaron a leer poesa y como no tengo ganas de leer lo que publiqu y no escrib un poema en ms de dos aos, no me qued otra que juntar un par de tweets y ordenarlos en verso. Con respecto a Can Solar, vos dijiste que es una coleccin de relatos sobre lo buena que es la maldad. Lo podras explicar un poco ms?

43

Esa fue una boludez que dije en Twitter. Creo que estaba pensando en hacerme el canchero. No s si Can Solar es un libro sobre la maldad, ojal lo fuera porque me parece un gran tema. A lo sumo hay algunos relatos que buscan acercarse un poco a esos momentos en los que sin saber por qu nos terminamos mandando una gran cagada, ya sea sobre los otros o sobre nosotros mismos que resguarda alguna cercana con hacer el mal. La maldad es muy seductora; requiere astucia, pensar y moverse como un animal, resolver cosas sobre la marcha cuidando de no ser descubierto. Socialmente se tiende a esconder los actos malignos que uno comete y esa intimidad me parece un buen nicho para explorar. En conclusin, como le escuch decir a no me acuerdo quin una vez yo tengo un montn de problemas y creo que trato de escribir sobre eso. En un texto tuyo titulado La patria imperfecta vos dijiste que la nica patria es la infancia. Qu sera entonces la adultez? Esa es una frase que le chori a Saer. Siempre suelo chorear frases sin escrpulos. Una vez sacaron una nota en el diario de Crdoba donde hablaban de mis poemas y el periodista cit tres versos para sostener su hiptesis de anlisis. Uno de los versos era de Joyce, el otro de Pound y el ltimo de Benjamin. La adultez? La adultez es la conciencia del dolor. // RT2

44

Entrevista a Juan Guinot

La guerra, el humor y la locura

Por Ana Vicini // anavicini@hotmail.com

Juan Guinot naci en 1969 en Mercedes, provincia de Buenos Aires. Es licenciado en Administracin, Psicologa Social y Mster en Administracin de Empresas. Muchos de sus relatos han sido publicados en antologas y revistas de Argentina, Brasil, Cuba y Espaa. Form, junto a otros compaeros y escritores, el colectivo de arte La Compaa, con el que publicaron en 2010 el libro Timbre 2 Velada Gallarda. Cmo surgi la propuesta de editar 2022 - La guerra del gallo, tu primera novela, en Espaa? Desde el 2007 escribo micro relatos en la revista cubano-espaola miNatura , dirigida por Ricardo Acevedo y Carmen Signes. Durante una presentacin de libros de la editorial Talentura, en Castelln, los editores de la revista conversaron sobre mis escritos con Mariano Vega, editor de Talentura quien, ya en Madrid, ley tres manuscritos de mi autora y eligi 2022 - La Guerra del Gallo. Le gust la temtica de Malvinas y la aventura que narro cuando el personaje, en el ao 2022, arma su epopeya para ir a Gibraltar. Cul fue la recepcin de los lectores espaoles teniendo en cuenta que la novela tiene como hecho desencadenante la guerra de Malvinas y la visin local de un adolescente argentino? Por lo que me han escrito lectores y he ledo en reseas gusta la historia de Masi, este ex no combatiente. Ms all de que sea argentino, Masi es un loco bueno, querible, que te enternece hasta las lgrimas y, tambin, te hace cagar de risa. El editor me dijo que no quera adaptar mi lenguaje al local, que asuma

45

el riesgo. Eso s, antes de salir, el escritor Carlos Salem, radicado en Espaa, un maestro de las letras y la generosidad, le dio una lectura. El lector espaol ve que en la segunda parte se describe una situacin econmica y social de Europa no muy distinta de la que les toca padecer, donde los que mandan estn ms locos que Masi y la gente termina siendo un nmero para sus ecuaciones de mercado. Cul fue el disparador de la novela? Un hecho autobiogrfico: con trece aos me anot para pelear en la guerra de Malvinas. Cumpl trece el 5 de abril y me fui a la Municipalidad de Mercedes, y me anotaron. Por suerte nunca me llamaron. En la novela cuento la historia de un chico que se anota para pelear, no lo llaman y, a diferencia de mi caso, se queda con las ganas de entrar en batalla. Como digo en el libro, Masi es un ex no-combatiente. La novela cuenta en tono irnico y con toques de ciencia ficcin uno de los hechos ms tristes y absurdos de la historia argentina. Cmo tomaste la decisin de plantear la historia desde ese lado? Te fue difcil narrar desde el humor y la irona dada la cercana temporal de la guerra? Es la manera que encontr para sacar algo que me duele mucho. La guerra de Malvinas es una herida abierta, que se abre ms por silenciarla. El tono de humor dramtico me permite descomprimir y para escribir me ayud mucho. Lo que me jode me sirve de motor para escribir, intento buscarle la vuelta, intervenir en lo que me complica. Ahora bien, hacerlo no me asegura curar ni una herida, pero por lo menos evita que se agrande. El tema de la locura se hace presente en casi toda la novela, no slo a travs de Masi, el protagonista. Por qu decidiste tomar el tema como punto de referencia o camino para narrar la historia?
46

Con la experiencia personal de anotarme a los trece aos para pelear en una guerra, ni bien terminada la contienda, hice el primer avistaje de mi locura. Desde chico siempre imagin mucho. Los juegos fueron mi gran mbito de creacin y xtasis, pero en el terreno ldico no le haca mal a nadie: mataba soldaditos y los reviva cuando quera. Pero lo de la guerra no fue joda, la gente mora de verdad. Me puso de cara a una realidad donde, a partir de mi registro, prest bastante atencin a la locura individual interconectada a la vincular. La guerra, matar a otro, resolver una discrepancia por medio de las armas, me parecen el final del hombre. Llegar a esto es la cota mxima de locura. Lo peor de eso es que corporaciones y gobiernos viven dictaminando polticas de muerte, asistimos o somos carne de can de guerras explcitas y ocultas, y no reaccionamos. De ah es que hablo de la locura vincular, juegos de pares dialcticos para sostener un estado colectivo, para mi gusto, enfermo. Presentaste la novela en Espaa a fines del ao pasado y, recientemente, ac en Buenos Aires y en Mar del Plata en el marco del Festival Azabache. Qu balance hacs de estas experiencias? Lo de Espaa fue maravilloso. Fueron dos presentaciones en Madrid y una en Castelln. En Madrid estuve con los escritores Carlos Salem y Marcelo Lujn, y en todas con mi editor, Mariano Vega. A Castelln quise ir porque all, en la librera Argot, fue donde empez el camino editorial de la novela. La novedad es que ahora en julio vuelvo, ya que me invitaron junto con la novela a participar en la Semana Negra de Gijn. Lo de Azabache fue para sumarme al gnero negro desde la ciencia ficcin. Present mi novela y tambin particip junto a otros escritores de una charla sobre Philip Dick. El Festival es impresionante, lo recomiendo y espero regresar el ao que viene. Lo que hacen los organizadores es de otro planeta. En Buenos Aires la presentamos a fines de abril en FM La Tribu, en el bar y en directo por el programa Ac no es de Marcos Almada, Hernn Brignardello y Daniela Pereyra. La presentacin fue el programa de radio dedicado a mi novela y fue todo a los cuetes, con ritmo de
47

radio. El formato me encant, y ah mismo dimos una primicia: La Guerra del Gallo va a teatro. Ya escrib la versin teatral, un monlogo, y ser dirigida por Mauro Yakimiuk y protagonizada por Martn Amuy. // RT2

48

Entrevista a Mauricio Murillo

Nuevos nombres a lo que entendemos por realidad

Por Victoria Cotino // vicutina@gmail.com

Mauricio Murillo (La Paz, 1982) es boliviano y escribe sobre el mar. La Editorial El Cuervo edit este ao Los abismos posibles, su primera novela. All narra los viajes de Tariq, el personaje principal, pero tambin de Natalie Wood, James Bond, Sam Spade y hasta Alf. Por su relato El torturador (Editorial Gente Comn, 2011) gan el Premio de Cuento Franz Tamayo. Cmo fue el proceso de creacin de Los abismos posibles? La primera idea que tuve fue la de escribir un cuento de un personaje que le tiene miedo a lo oscuro del fondo del mar. Por algo azaroso pens en la ciudad espaola de Santoa, y fue este espacio el que me revel por donde seguir y hasta dnde extenderme, o sea, que de cuento se convirti en una novela corta. Por lo azaroso fueron apareciendo figuras y temas que completaban de a poco la trama y las imgenes que quera construir. Santoa, por ejemplo, me dio el personaje de Juan de la Cosa. No me acuerdo cmo lleg la ciudad de Tnger, pero tambin a partir de sta, e insisto en lo fortuito, aparecieron otras lneas que seguir. Mientras pensaba en la novela y en estos espacios navegaba mucho por Internet y vea mucha tele; ah tambin encontr ideas que me atraan. El proceso de escritura fue rutinario, ya que trabaj de la misma manera que trabajo al escribir todo tipo de textos: bastante desordenado, a intervalos muy cortos, copiando y pegando informacin, leyendo todo lo que creo que me va a servir a la hora de escribir, realizando esquemas largos y complejos que me permitan ver hacia donde iba la novela. La elaboracin de estos ltimos, los

49

esquemas, es uno de los procesos que ms disfruto de la escritura. Luego la redacte ms o menos en un tiempo breve. Meses despus hablando con mi buen amigo Fernando Barrientos, editor de la Editorial El Cuervo, planeamos la publicacin. La correg (no tanto como hubiera querido), le cambi el ttulo, a instancias de mi editor, y listo. Cmo se iba a llamar? El ttulo original era Los rumores salvajes. Pero por un tema de repeticin (salvajes en Bolao, Oloixarac, Di Giorgio) mi editor me sugiri cambiarlo. Pens durante un tiempo sin encontrar algo que me ganara; le puse Los abismos posibles y se publico con este ttulo. Adems de los personajes principales, en tu novela aparecen Natalie Wood, James Bond y Sam Spade. Qu rol juegan? Cada figura que aparece creo que juega roles distintos y ambiguos. Tal vez la figura que une toda la novela es Tariq, el personaje que se podra denominar como principal, aunque no s si esto sea tan as. De las figuras que me nombras creo que la ms importante es Natalie. Hubo algo que me cautiv en su historia y que me dieron ganas de contar desde mi propia mirada. Pero la aparicin de Natalie tambin tuvo algo de azar. Saba del misterio de su muerte y de las versiones que haban en torno a sta, pero recin cuando vi en Biography Channel, creo, que era hidrfoba me di cuenta que el personaje casaba perfecto con lo que quera escribir. Otros personajes aparecen porque representan tal vez ciertos deseos, por ejemplo el de la valenta en Bond. Pero creo que las distintas figuras que estn en la novela, y que muchas pasan casi ocultas o muy sutilmente mostradas, no se podran encasillar en un solo objetivo. Influencian de distintas maneras la escritura, y la mayora de las veces no cierran nada, sino que proyectan lneas que el lector seguir y que no concluirn. Por ejemplo la figura de Alf, que creo que aparece de manera muy ambigua y que no resuelve ninguna idea o escena. Hay tambin otras figuras que no son personas
50

en s pero que tal vez funcionan como personajes, el ftbol por ejemplo, o el azar, o la literatura misma (en un copy-paste que se marca tipogrficamente). Entre estos ltimos espacios creo que es importante el del alcohol. A partir de ste se tienden relaciones complejas entre personajes, pero tambin de stos con su entorno y con el mundo. La borrachera representa un espacio privilegiado en la novela. En tu tesis La villa es sueo le das otra visin a los conceptos de parodia, intertextualidad y plagio en la novela. Cules de ellos encontrs en Los abismos posibles? Varias veces intent pensar qu relaciones haba entre mis escritos acadmicos y ficcionales. Creo que van cada uno por su lado, pero no podra ser tajante con esto. Varias cosas que pens y reflexion y le al momento de hacer mi tesis de licenciatura (que es de 2006) se me quedaron hasta ahora; en realidad fueron intereses que cargu por aos y que mut o complet con el tiempo y con otras lecturas. La parodia y la intertextualidad son dos conceptos centrales para la literatura de todas las pocas, pero creo que tambin, a veces, se los ve como algo esttico o fcil de definir. En mi tesis trat de darle una vuelta a esta seriedad, en vez de dar respuestas cerradas me pareca ms divertido y productivo volver indeterminado esto y ponerlo en crisis. Surgi de esta manera el concepto del plagio, que en todo caso no es mo y se lo rob a Piglia. Siguiendo a Tarantino, un escritor se vuelve ms interesante cuando roba, no cuando hace homenajes o pastiches sosos que no se alejan del texto original. Lo que la mejor literatura, o la que me interesa ms, ha hecho es tomar algo escrito y darle una vuelta y reescribirlo. Pero habra que diferenciar el robo vago de la bsqueda de una escritura propia que vuelve a nombrar el mundo y el universo de manera distinta. Creo que en mi idea del plagio la actualizacin y reformulacin de un lenguaje son centrales. El copy-paste del que hablo no me interesara si en esta experiencia no se cargara de nuevos sentidos lo que se escribe. La literatura que vale la pena en el fondo intenta
51

darle nuevos nombres a lo que entendemos por realidad; proyecta el mundo y lo hace menos aburrido y menos definido. En tu cuento El torturador escribs sobre Argentina: sobre Leopoldo Lugones (hijo y padre), la ltima dictadura. De dnde naci tu inters por nuestro pas? En realidad en Bolivia se consume mucho lo que se produce en Argentina (no slo libros, tambin programas de televisin, ftbol, msica, carne, etc.). Para ser ms claro, en Bolivia se consume mucho de todo el mundo. Como nadie nos tira nada de bola, nosotros tenemos que mirar hacia afuera para no desconectarnos de lo que pasa. En mi vida he debido leer casi tanta literatura argentina (o francesa o estadounidense) como boliviana. No s si esto sea lo ptimo o no, pero s que mientras un escritor argentino ha ledo Borges, Arlt, Fresn, los escritores bolivianos leemos eso y tambin a Saenz, Cerruto, Camargo, Wiethchter, que son escritores de mi pas. No s si esto es bueno o malo, es noms, y no habra que tratar de darle ms vueltas. Es por esto que la literatura argentina es una influencia muy importante en mi escritura. Aparte creo que en Latinoamrica compartimos rasgos comunes de los cuales nos podemos apropiar como queramos. Mi cuento nace, de nuevo, de encontrar azarosamente un tema que me cautiv en Internet: el mito urbano de que Leopoldo Lugones hijo invent la picana. Luego imagin al personaje y su relacin con la tortura. As invent la trama y trat de construir un personaje srdido y complejo, que disfrutaba experimentar y conocer el cuerpo. Tambin me sirvi la lectura de Las fuerzas extraas. No es la historia ni de un pas ni de una poca, sino de un personaje y su bsqueda oscura. // RT2

52

Las licencias Creative Commons

La era de la reproductibilidad
Por Marcela Zena // marcela.zena@gmail.com

All donde no haba marco legal que tuviera en cuenta la forma de pensar y difundir contenidos en Internet, las licencias Creative Commons propusieron valores jurdicos alternativos al copyright permitiendo especificar pblicamente qu permisos le otorga un autor a su obra contemplando sus futuras reinterpretaciones y usos. Las licencias dependen de cuatro condiciones; a partir de seis combinaciones posibles, el creador especifica si permite el uso comercial y si permite modificaciones de su obra; todas las combinaciones exigen la condicin de reconocimiento. Aquellos que usen contenidos protegidos por alguna licencia CC estn obligados a respetarla o acordar con las condiciones de esa licencia. Creative Commons (o bienes comunes creativos) permite a los autores dejar en claro qu derechos prefieren proteger y cules eligen ceder. Mientras el copyright se ocupa de restringir y regular los permisos todos los derechos reservados, las licencias CC proponen algunos derechos reservados. Este enunciado puede resultar vago y caer en la misma lgica que critica pero intenta proveer un punto medio entre los dos extremos: controlar todos los derechos o ninguno. Como dice Lawrence Lessing, uno de sus fundadores, se ubican en el medio: una manera de respetar el copyright pero que posibilite que los creadores liberen los contenidos de la manera que les parezca ms apropiada. La adopcin de las licencias CC no ha sido masiva. Su aplicacin se encuentra en mayor medida ligada a proyectos colaborativos, en el marco de una cultura del remix donde la figura del autor tiende a disolverse. La mayor aplicacin se da en aquellos casos donde se desea la reutilizacin bajo condiciones especficas, especialmente en los campos audiovisuales, donde puede existir un
53

trabajo en conjunto. Por el contrario, la adopcin de las licencias CC resulta incipiente en el campo literario moderno, donde la colaboracin autoral carece de una tradicin que s se encontraba presente en la antigedad. En una dinmica signada por la firma individual y el lucro editoral, persiste la duda si las licencias son o no funcionales al copyright tradicional. Hace ms de una dcada que las licencias CC fomentan la posicin creativa de permitir usos ms flexibles para las producciones bajo licencias; hasta el momento, son las que mejor han entendido las maneras de hacer, compartir y difundir el trabajo colectivo y la generosidad inherentes a la red. // RT2

54

Proyecto BiblioFyL

La propiedad digital
Por Mariano Bello y Mariano Vespa marianoandresbe@gmail.com // marianovespa@gmail.com

BiblioFyL es un proyecto desarrollado por estudiantes de la facultad de Filosofa y Letras de la Universidad de Buenos Aires a partir del 2007 destinado a resolver las dificultades para conseguir los materiales de estudio, ya sea por costos inaccesibles, por haber quedado fuera de circulacin de mercado o no ser importados a Argentina. La biblioteca, una simple coleccin de links, tras haber sido dada de baja en septiembre de 2009 a raz de una intimacin legal que lleg al host donde estaba alojada por violar las leyes 11.723 de Propiedad Intelectual y 25.446 de Fomento del Libro y la Lectura, volvi a estar en pie con otro servidor en 2010 y en 2011 se fusion con la pgina del Centro de Estudiantes de Filosofa y Letras. Revista Tnica entrevist a Evelin Heidel, quien dio el puntapi inicial del proyecto. Tambin conocida como Scann, Evelin forma parte de EDEFyL, proyecto editorial lanzado a principios de mayo de este ao por estudiantes de la facultad. EDEFyL surgi con la idea de que los autores tuvieran la libertad de elegir qu tipo de licencia Creative Commons deseaban para sus textos, con el objetivo de posibilitar la descarga gratuita de sus libros, encabezados por Citadme diciendo que me han citado mal: material auxiliar para el anlisis literario, el primer ttulo publicado. Cul es el origen de BiblioFyL? Estaba aburrida en mi trabajo en una empresa de digitalizacin de documentos y decid digitalizar mis apuntes y compartirlos en Cleopatra, una lista de correo que haba montado Augusto Trombetta, donde haba muchos estudiantes de Letras. Empec a participar en el foro y despus fue creciendo el tema del

55

intercambio de apuntes y de archivos. Creo que nadie se pone a pensar cosas como voy a armar un sitio para hacer traducciones colaborativas de series norteamericanas. Este tipo de cosas surgen cuando te das cuenta que la plataforma te queda chica y empezs a ver cmo hacer para que eso est mejor organizado. La BiblioFyL nace de la necesidad y depende de la participacin de la gente. Si a m hace cinco aos alguien me deca vos vas a terminar construyendo escneres yo me le iba a cagar de risa, pero ahora es un poco lo que hago. Tiene esa espontaneidad y obviamente tens que estar aburrido en tu casa, pero adems tiene que ver con las cosas que fomenta el ocio. El ocio te fomenta buscar algn tipo de disfrute cultural o de entretenimiento. Cmo est la legislacin de propiedad intelectual argentina con respecto a las necesidades educativas? Est atrasada. Hay ciento ochenta y seis pases que estn asociados a la Organizacin Mundial de la Propiedad Intelectual, de esos ciento ochenta y seis solamente veinte no tienen excepciones educativas y para bibliotecas; entre esos veinte est Argentina. Con eso se genera un crculo vicioso porque nosotros no tenemos excepcin educativa, pero a la vez todas estas asociaciones de gestin colectiva son las mismas que presionan para que no la tengamos. Un ejercicio que no se est haciendo es ver cunto de lo que supuestamente administra CADRA (Centro de Administracin de Derechos Reprogrficos de Argentina) finalmente lo financi la universidad. En Argentina la universidad pblica y el CONICET le paga a los docentes y a investigadores. Ac la mayor parte de los fondos de las investigaciones provienen de organismos pblicos, pero la universidad pblica no se puso a hacer las cuentas como sucedi en Brasil. Un grupo que se llama GPOPAI sac un libro que se llama El mercado de los libros tcnicos y cientficos en Brasil. Descubrieron que la universidad paga casi el noventa y siete por ciento de la financiacin de un libro, la investigacin, el sueldo del docente, el lugar de trabajo, mientras que la editorial paga el tres por ciento pero se queda con los
56

derechos de propiedad intelectual sobre su investigacin. No hace falta hacer una investigacin sobre eso; en el mundo se sabe desde hace muchsimos aos, y de ah surgen movidas como el Open Access y dems. Desde los aos setenta en la universidades y bibliotecas viene habiendo movidas de ese estilo, pero recin ahora algunas de esas cuestiones empezaron a salir a la luz producto de la masivizacin de Internet. Cul es el objetivo de las leyes de propiedad intelectual? El objetivo de la propiedad intelectual es promover el progreso de las ciencias y las artes otorgando un monopolio determinado. El tema es cmo entendemos a la ley de propiedad intelectual. Tiene principios estticos, filosficos, jurdicos y econmicos. Cuando uno empieza a separar cosa por cosa se da cuenta que hay que juntarse a discutir varias cuestiones. Por ejemplo, que vos tengas un derecho a la personalidad, a la atribucin directa de tu obra va por un carril distinto a que vos tengas derecho a la retribucin. No tiene nada que ver un derecho con el otro. El plagio no es un problema econmico, es moral. Que vos sientas que tus ventas caen, eso s es un problema econmico. Un fallo conocido a principios de siglo XX fue el de los Podest cuando llevaron al teatro Juan Moreira. Hicieron su adaptacin pero nunca le pagaron a la viuda de Gutirrez, entonces la viuda exigi en juicio una suma por el tema de la representacin. El juez dijo que a la viuda de Gutirrez nunca se le haba ocurrido representar la obra de esa forma por lo tanto no tiene derecho legtimo sobre esa representacin particular y adems no ha demostrado que haba un perjuicio econmico. Hoy por hoy eso parece inaplicable. Qu alternativa plantea el copyleft frente a las leyes de propiedad intelectual? El copyleft comienza a surgir en los ochenta gracias a Richard Stallman. Es el creador de lo que se conoce como GNU Linux y por otro lado de la General Public License para software. l trabajaba como programador en MIT y ve que
57

cada vez surge ms el tema de compartir el software con sus compaeros. l plantea que hay que buscar una solucin para que el software no quede en manos de las corporaciones. El software tiene dos partes: el cdigo fuente, que es legible para humanos y el cdigo objeto, que slo lo lee la mquina y son representaciones de ceros y unos. Stallman lo que no quera es que ese cdigo fuente quede cerrado como tcnicamente lo permita el cdigo mquina. Frente a esta idea la General Public License establece cuatro libertades esenciales para el software: 1) utilizar el programa para cualquier propsito; 2) estudiar cmo funciona el programa y modificarlo adaptndolo a tus necesidades; 3) distribuir copias del programa y 4) mejorarlo y hacer pblicas esas mejoras. El copyleft nace del mismo derecho que garantiza el copyright. La ley de propiedad intelectual de Argentina expresa en el art. 2 que el autor tiene el derecho de disponer de su obra de cualquier forma. En ese disponer de su obra de cualquier forma est el reclamo tambin de la posibilidad que tiene el autor: en vez de dar restricciones sobre la obra, puede otorgar permisos de manera previa sobre de la obra. Por lo tanto, con el copyleft las restricciones son abiertas. En qu lugar queda Argentina frente a los cambios tecnolgicos? Hoy por hoy, bajo la legislacin que tenemos, prcticamente toda la poblacin argentina es delincuente porque quin no se baj un archivo? Nosotros lo pensamos con las fotocopias porque es una situacin cotidiana pero hay cosas que por tcnica pasan a volverse obsoletas. Vos entrs a un sitio web y te dice Todos los derechos reservados, prohibida su reproduccin total o parcial, ingress a ese sitio desde tu mquina y eso que ves no es el sitio web tal cual es, porque si no tardara un montn en cargar. Eso est en un cach que baja una copia a tu disco duro y cachea la pgina, y ah ests generando una copia. En virtud de la tcnica generaste algo que va en contra de la ley. Nadie te va a hacer juicio por eso porque sera ridculo, pero evidentemente hay un mundo donde incluso cuando vos no lo quieras hacer vas a violar la ley. // RT2
58

Apostillas_ Descarga gratuita

Los libros de arena

http://cecso.org/bibliosoc.html // BiblioSoc. La biblioteca virtual del C.E.C.So.
(Centro de Estudiantes de Sociales)

http://cefyl.net/drupal/ //BiblioFyL. La biblioteca digital de los estudiantes de

filosofa y letras.

En castellano

www.librodot.com www.derechoaleer.com www.bibliobarracas.com.ar www.elaleph.com www.jacquesderrida.com.ar

En ingls

http://bartleby.com http://openbookproject.net http://www.gutenberg.org http://library.nu http://books.google.com

Ms pginas

http://redalyc.uaemex.mx //Red de Revistas Cientficas de Amrica Latina y el

Caribe, Espaa y Portugal

http://www.scielo.org.ar/scielo.php //Biblioteca cientfica electrnica online http://diybookscanner.org //Arm tu propio escaner de libros

https://lab.hackcoop.com.ar //Hacklab, la biblioteca popular de Barracas

59

Seccin #CopiaOculta
Entrevista a Ramiro Sanchiz

El virus de la narracin
Por Leticia Martin // leticiamartinelem@gmail.com

Cmo hiciste para escribir ocho libros a los 33 aos? Segn Juan Manuel Candal voy a morir a los 45 aos, pero yo no me fiara mucho de ese pronstico. Me resulta curioso pensar ahora, en retrospectiva, que todos son del 2008 para ac. Cuando empec con Stahl, personaje de varios libros mos, me tom dos aos acumular cientos de pginas de nada. Las tir y empec de nuevo. Escrib 01.lineal, despus Persfone y algunos cuentos. Ah fue cuando agarr envin. El otro da comentaba con mi amigo Rodolfo Santullo, que ahora publica un libro de cuentos con Llantodemudo Ediciones, de Crdoba, que cuando termino de escribir algo como mucho me paso un da sin escribir. Leer es una actividad paralela a escribir? Cuando estoy escribiendo leo poco y rpido: unas horas noms, de noche o despus de almorzar. Ponerme ms serio con la lectura me implica invariablemente escribir menos. En verano me iba a Piripolis, por ejemplo, y me pasaba leyendo del viernes al domingo. Uss alguna droga para escribir? No. Ni caf tomo! Estoy tratando de bajar un poco la ansiedad. La marihuana me pone muy ansioso tambin, por eso dej de fumar hace ya unos aos. Tomo t de tilo, ese tipo de cosas de vieja que, por ahora, un poco me resultan.
60

Escribs conectado? S. Cancelo los procesos paralelos cuando veo que hay algo especial en lo que estoy escribiendo. Corto FB, MSN o lo que sea. De todas maneras la distraccin es fundamental. Yo vivo en un perpetuo estado de semi distraccin que me permite escribir y ver lo que escribo al mismo tiempo. Como en dos lneas paralelas, casi diferidas, una especie de canon. Cundo se es escritor? Me parece que los escritores que dan cuenta de las cosas son los que se portan bien. No me interesa ser ese tipo de escritor. Cuando se vio algo y se sabe que hay que escribirlo; cuando no se puede vivir salvo en la escritura; cuando abrs un largo juicio a las palabras, cuando sents que lo que ests diciendo est entre comillas, o peor, cuando sents que ests pensando entre comillas. Lo de los premios es lo menos relevante en lo que pueda pensar. Antes escriba para ganar minitas, pero luego me di cuenta de que con la msica era ms fcil. Qu efecto queras lograr cuando elegiste narrar los flashbacks en Trashpunk? Me pareci que era una manera de interrumpir un poco el relato lineal. La primera versin del texto la escrib en una sentada en dos das, pero era mucho ms corta y en plan Stahl rememorando, como otro fascculo ms de su autobiografa. No me convenci, as que empec a tocar cosas y a introducir la otra trama, la de las vecinas. En algn momento me gust eso de poner Flashback 1, sin transiciones ni continuidad. Aparte me gusta la palabra flashback. Era un gran videojuego que tuve en la primera PC que me compr, hace ya tiempo.

61

Qu es el Salvo y qu quers representar ah? El Salvo es un edificio muy icnico de Tontovideo; ac lo odis o entrs en toda la mstica boluda del Montevideo sesentero rescatado por los tipos que tocaban Canto Popular en los 80. Curiosamente en Buenos Aires hay un edificio del mismo arquitecto, Mario Palanti, que est en Avenida de Mayo: el Palacio Barolo. Me gustaba esa cosa medio de nave espacial rococ. Rock-cockc. El Salvo es un lugar feo, yo medio que detesto esa parte de Montevideo, la Ciudad Vieja, es como un clich pegado a la calle y en estado avanzado de descomposicin despus de tantos aos. Cmo se gana la vida un escritor bastante publicado del otro lado del Ro de la Plata? Labur hasta hace poco haciendo tareas de edicin en una ONG, pero es algo bastante zafral, que tengo ao tras ao entre marzo y septiembre u octubre. El ao pasado por alguna razn las cosas se extendieron y estuve hasta hace poco ah; ahora retomar ms cerca de fin de ao. Mientras vivo de ahorros y curritos varios, como escribir reseas. Por qu decidiste publicar en la editorial del CEC en formato digital? Me convenci Juan Terranova; yo antes quera una edicin de lujo, tapa dura, papel de alto gramaje, ilustraciones y todo eso. Pero de un da para el otro me compr un Kindle y publiqu Trashpunk. En realidad me da lo mismo papel o digital; creo que lo que importa es la vida de los textos. Aunque me encantan los libros de papel y cartn, y pienso seguir acumulndolos toda la vida, pienso que un texto que pods descargar gratis tiene otro tipo de existencia: te pueden leer quin sabe dnde, gente a la que no llegaras con el sistema ms simple de edicin. Por ejemplo, uno de mis editores en Montevideo no puede hacer entrar sus libros a Buenos Aires, por lo que mi ltima novela se qued ac, pese a que

62

unos cuantos lectores argentinos la estimaron, quiz ms que muchos uruguayos. Esa es la vida de esa novela hasta ahora. Con Trashpunk pasa otra cosa. Los textos deben circular. Cunto hay que corregir un texto antes de publicarlo? Tens que corregir, pero tampoco me sirve lo que hizo Fernanda Tras: se pas 10 aos para volver a publicar la misma novela, que me encanta, pero retrabajada y nunca sabr si mejorada o empeorada. Una vez que publiqu igual puedo seguir corrigiendo ese texto. Me gusta que convivan versiones levemente diferentes de todos mis textos. Trashpunk, por ejemplo: hay una versin en la Revista Axxn que fue considerablemente cambiada en la edicin del CEC. La publicacin no hace sino fijar un momento en la vida del texto, que podr evolucionar para otros lados desde mis manos y desde las lecturas de la gente a la que le llegue. Dejo de lado el sentido ms simple de que cada lector sigue trabajando en el texto: me refiero al trabajo sobre mundos ficcionales. No te puedo decir que aspiro a eso, porque no est en manos de nadie, pero envidio mucho a Lovecraft en ese sentido. Hay escritores que quieren volver a lo que hizo otro antes y continuarlo. Bach se pasaba estudiando la obra de los compositores anteriores y con eso sacaba material para sus obras ms ambiciosas, de las cuales tambin sacaba melodas que usaba a su vez en otras obras; luego de muerto Bach otros compositores tomaron esas lneas y siguieron adelante el proceso. En ltima instancia no importa Bach, ni importan esas lneas: importa la trama, el relacionamiento. En el ltimo libro de Juan Manuel Candal hay un cuento que escribimos a cuatro manos; la idea bsica era suya, pero me las arregl para meter a Stahl. Me encantara que mi literatura fuera un virus que entre en otros libros y los infecte para producir ms copias de s mismo, copias que pueden mutar y evolucionar. Eso es lo que pretendo breve y resumidamente. Ese es mi programa.

63

Me ests hablando de un virus que infecte la literatura universal. A nivel virtual, un virus te destruye la mquina. Justamente se habl tantas veces de romper la literatura Qu ms nos queda? Qu otra literatura vale la pena infectar? Si encima estn todas conectadas. La literatura uruguaya, para empezar, no existe: son un montn de seores y seoras que escriben; la argentina es la que est ms cerca. // RT2

64

Seccin #Matraca
Charla sobre La Cmpora en la Feria del Libro

Ivn Heyn me confes que su sueldo le daba vergenza

Por Francisco Dalmasso // fran.dalmasso@hotmail.com

La periodista y escritora brind una charla en medio de un clima tenso. Entr custodiada por dos guardias de seguridad que terminaron siendo tres. Los militantes kirchneristas se quedaron afuera del predio tocando el bombo. Una jubilada la persigui y le dijo cagona. Se ahorc Ivn Heyn, le avisa Jorge Fernndez Daz desesperado por telfono, el 20 de diciembre del ao pasado. Laura Di Marco entra en shock y estalla en llanto. Aunque Daz la consuela, ella no deja de llorar. Sucede que antes de suicidarse con un cinturn, el subsecretario de Comercio Exterior le haba revelado detalles ntimos de La Cmpora. Esos datos fueron claves para despertar el testimonio de otros militantes que se desencantaron de la militancia kirchnerista. Luego investig el entramado oculto del partido y eso le trajo conflictos, por eso hace un ao que no tiene vida privada. Cada vez que sale necesita guardaespaldas; hoy sus elegidos son Carlos Pagni, Jorge Fernndez Daz y Eduardo Fidanza. Di Marco ingresa levanta las cejas y estira su cuello como gallina en la sala Leopoldo Lugones, en el marco de la Feria del Libro 2012 en la Rural. La gente la aplaude y silba. Ser porque no tiene corpio? Todos se sientan en una mesa. Dos guardias de seguridad custodian el escenario y hablan por walkie talkie. Tocando tambores al canto de Nstor Vive estn afuera del predio algunos militantes de La Cmpora que la vieron llegar. Di Marco lo sabe, pero se tranquiliza y muestra una complicada sonrisa

65

de plstico. Soporta todas estas tensiones para poder dar una charla sobre el libro que le ense a perseguir sus sueos y deseos y se titula: La Cmpora. Historias secreta de los herederos de Nstor y Cristina Kirchner. Di Marco escribi para todo el mundo. Yo la conoc en la revista Somos. ramos una revista maravillosa y, naturalmente, fracasamos!, se re Fernndez Daz; es el primero en hablar sobre la autora, y tambin es el primero en bajarle la autoestima. Hacindole honor a su carrera periodstica manifiesta que Laura es una astilla periodstica de ese palo, no hay caso. Despus de decirle fracasada entre lneas, se da cuenta que debe reivindicarla y dice: Ella hizo lo que muy pocos pueden hacer: un gran best seller en la Argentina y enseguida vuelve a acusarla: Laura me oblig a leer todo su libro. Daz muy rpido la redime diciendo: Al final me acostumbr a leer el libro, porque cada vez que lo agarraba me apasionaba. Una vez que logra estabilizarse emocionalmente, escupe una frase larga y coherente para finalizar: El texto es un punto de discusin y demuestra quines son estos jvenes con poder. Laura no renunci a su sensibilidad, nunca se cas con nadie por eso soport toda clase de estupideces. Daz se refiere a la carta que das atrs public La Nacin, donde se revela que a travs de un mail interno la coordinacin de La Cmpora solicit a sus seguidores que no promocionen el libro de la autora. Con su mirada inescrupulosa, Carlos Pagni agarra el micrfono como si fuera a cantar y expone: No voy a hablar del libro La Cmpora. Laura hablar con ms autoridad e inters que yo. Desinteresado por el libro, el periodista del diario La Nacin focaliza su discurso sobre la neurosis de la autora: Slo con ansiedad como iniciativa se puede escribir este texto. Sus niveles de ansiedad son adelantados para la profesin, pero no s si sirven para la vida privada. Di Marco se toca la oreja, se acaricia el arito rojo y mira la puerta de la sala. Alguien se est moviendo. Los guardias de seguridad se miran entre s, pero no pasa nada. Slo un celular que suena. Pagni muestra la frente llena de surcos, levanta sus hombros y se pregunta de manera retrica: Las amenazas de La

66

Cmpora sern un rasgo poltico o psiquitrico?. Cualquiera que ingrese a la sala podra pensar que es un congreso de psicologa. Es entonces cuando el historiador cambia el eje del anlisis y decreta: La Cmpora es la primera incorporacin de desaparecidos en poltica. Ellos construyeron una cofrada que incluye un proceso de memoria sin futuro. Son poderosos y estn en la clandestinidad. Militan rozando lo infantil, simulan ser de izquierda y son jvenes de 40 aos. Queda pensativo mientras juega con la tapa de la botella de agua que tiene enfrente y remata: Si ellos no son jvenes, yo estoy perdido. Cuando Eduardo Fidanza se da cuenta que lleg su momento de hablar, rpidamente teclea en su notebook, cierra la tapa y balbucea: Agradezco a Laura por permitirme expresarme en el libro. El rigor que ella utiliza es una relacin de intercambio intelectual y dudoso sigue improvisando: Hay un fenmeno de herida, de tragedia. El libro es un desenmascaramiento relativo de La Cmpora porque los personajes son tratados con cierta simpata. Di Marco espa si Fidanza cerr la notebook realmente. El periodista retoma y se da cuenta que lleg el momento de elogiarla: Laura tiene una apertura mental grande que permiti que este best seller sea atractivo a un proyecto poltico al que le faltaron ms interpretes y menos soldados. Hay que tener en cuenta que es un partido que funciona como fenmeno posterior a la toma de poder. Fidanza se acaricia el pelo canoso, se acomoda los lentes y concluye: La Cmpora est en la interseccin de un Estado social y una actitud poltica radicalizada. Ah pretende estar Cristina copindole a Evita. Esa es la diferencia con Pern que siempre se puso en un lugar secundario. En cambio Cristina se deja llevar por su partido. Sobrevuela en la sala un aire del pblico que quiere disturbio. Laura Di Marco endereza su espalda y mira a los que comparten el panel junto a ella: Gracias chicos, estoy custodiada por expertos. Abajo del escenario, uno de los guardias se acomoda la gorrita. No voy a hablar sobre la gente de La Cmpora, advierte y pone las manos sobre el celular. Luego explica: Este libro comenz a mis 17 aos. Mi viejo me haba regalado el libro Montoneros, la soberbia

67

armada, de Pablo Giussani. Cuando lo le entend que quera escribir un libro as. Desde ese momento la periodista fue uniendo hilos invisibles que la desafiaron a escribir La Cmpora. Pero cuenta que no le fue sencillo: En los 90 yo era periodista, pero no militaba. Un da me mandaron a cubrir un evento a un lugar que me anticiparon como un lugar nostlgico, lleno de ideales y utilizaron otras palabras que ac no puedo utilizar. Ese lugar era Ro Gallegos y all Nstor y Cristina gestaban el embrin de La Cmpora. Se detiene, lo mira a Daz y como si fuera su representante y le indica: Vos cortame porque pierdo nocin de lo que hablo. Cortame si hablo mucho, en serio.... Daz la mira rgido y sostiene su pera con el dedo ndice. La periodista se incomoda y decide finalizar hablando de la muerte que la hizo llorar: Ivn Heyn me confes que su sueldo le daba vergenza. Antes de ser una figura del kirchnerismo, l tiraba piedras en Plaza de Mayo. Hay que entender que no es un hecho aislado sino que es el resultado de una falsa identidad. El pblico se enciende en un solo aplauso. Todo termina. Mientras el pblico se desconcentra, una seora de jogging que lleva un chal transparente en su cuello grita: No se permiten preguntas?. Di Marco recibe unas flores, se da vuelta y da una entrevista a TN haciendo odos sordos a los aullidos de la seora: Quiero hacerte una pregunta! Contstame!. La mujer, rendida, se acerca a este cronista y dice que se llama Edith Merlo, que tiene 71 aos, que es jubilada y ama al peronismo y a Cristina. Y se desquita: Esta Di Marco es cagona, no contesta nada, querido. Mientras Merlo me habla, la escritora se escapa al stand de Sudamericana para firmar ejemplares. Cuando Merlo se da cuenta pregunta: Dnde se fue la loca?. Se acomoda el chal y sale a buscar su vctima. Se topa con una fila largusima y esperanzada busca a Di Marco. Pero se desilusiona cuando ve a Viviana Canosa firmndole autgrafos a dos mujeres excedidas de peso. La puta madre che!, putea y cuando gira la cabeza, observa a Di Marco sentada firmando. Abre los ojos y hace la cola detrs de las nueve personas que esperan ansiosas que les firme. Los guardias ahora son tres. Uno bosteza. Merlo se acerca a la autora y con

68

tono irnico dice: Me qued una duda, Laurita: La Cmpora es una cofrada o es slo un grupo de muchachos militantes?. Tres chicas se paran atrs de Di Marco y le dan indicaciones a una rubia con cmara: Dal, sac la foto, nena!. Di Marco se distrae, pero contesta: Mir, los de La Cmpora tienen buenas ideas, pero les cuesta practicarlas. Entonces Merlo bombardea: Te perdono, querida, pero en el prximo libro dej preguntar!. Di Marco no alcanza a contestarle y la seora da media vuelta y se pierde entre la gente. Di Marco se agarra la cabeza con las dos manos y suspira. Por lo menos hoy no le toc llorar. // RT2

69

El Aleph engordado
Pablo Katchadjian
O God! I could be bounded in a nutshell, and count myself a King of infinite space, were it not that I have bad dreams.

Hamlet, II, 2

But they will teach us that Eternity is the standing still of the Present Time, a Nunc-stans as the Schools call it; which neither they, nor any else understand, no more than they would a Hicstans for an Infinite greatness of Place.

Leviathan, IV, 46

La candente y hmeda maana de febrero en que Beatriz Viterbo finalmente muri, despus de una imperiosa y extensa agona que no se rebaj ni un solo instante ni al sentimentalismo ni al miedo ni tampoco al abandono y la indiferencia, not que las horribles carteleras de fierro y plstico de Plaza Constitucin, junto a la boca del subterrneo, haban renovado no se qu aviso de cigarrillos rubios mentolados; o s, s o supe cules, pero recuerdo haberme esforzado por despreciar el sonido irritante de la marca; el hecho me doli, pues comprend que el incesante y vasto universo ya se apartaba de ella, Beatriz, y que ese cambio era el primero de una serie infinita de cambios que acabaran por destruirme tambin a m. Tena ya, un poco debido al calor y otro poco a mi nerviosismo, el cuello de la camisa completamente hmedo; me saqu la corbata y, como ofrecindole el gesto al fantasma de Beatriz, la tir a la basura; inmediatamente me arrepent y estuve a punto de meter la mano en el
70

cesto para rescatarla. Cambiar el universo infinito pero yo no, pens con melanclica vanidad autoindulgente, una vanidad autoindulgente que tambin me generaba una vergenza doble cuando la descubra responsable de actos como el que acababa de realizar. Alguna vez, lo s, mi vana devocin la haba exasperado a Beatriz hasta el punto del vituperio; muerta, yo poda consagrarme a su memoria, sin esperanza pero tambin sin humillacin. Los insultos y burlas que tanto me haban dolido desaparecan con ella; justamente, la corbata preferida de Beatriz era ahora el smbolo del comienzo de su segunda muerte. La interpretacin me anim, aunque slo se trataba de un paliativo para no sufrir la prdida de una corbata tan fina. Consider que el 30 de abril era su cumpleaos; visitar ese da la casa de la calle Garay para saludar a su padre sedado y ausente y a Carlos Argentino Daneri, su primo hermano, era un acto corts, irreprochable, tal vez ineludible. De nuevo aguardara en el crepsculo de la abarrotada salita verde con paredes forradas de seda rosa, de nuevo estudiara las circunstancias de sus muchos retratos. Beatriz Viterbo, de perfil, en colores, cansada; Beatriz, con antifaz, en los carnavales de 1921; Beatriz en los carnavales de 1922 disfrazada de sirena, rodeada de hombres, la primera comunin de Beatriz. Beatriz, el da de su boda con Roberto de Alessandri, ya arrepentida aunque alegre. Beatriz, poco despus del divorcio, en un almuerzo del Club Hpico, rodeada de hombres y caballos; Beatriz, en lneas duras, dibujada por Dela-Hanty en 1925; Beatriz, en Quilmes, con Delia San Marco Porcel y Carlos Argentino (Daneri); Beatriz, desnudada por un pintor cubista; Beatriz, con uno de sus supuestos novios; Beatriz, con el pequins negro que le regal Tit Villegas Haedo Rawson; Beatriz con fondo futurista, an joven, con un libro brillante entre las manos; Beatriz, de frente y de tres cuartos, sonriendo, la mano en el mentn No estara obligado, como otras veces, a justificar mi presencia con mdicas ofrendas de libros: libros cuyas pginas, finalmente, aprend a cortar a escondidas para no comprobar, meses despus, que estaban intactos. Un da, incluso, aburrido y con buena

71

voluntad, llegu a cortar las pginas de algunos libros que no haban sido regalo mo. Beatriz Viterbo muri en 1929; desde entonces, no dej pasar un 30 de abril sin volver a su casa. Yo sola llegar a las siete y cuarto y quedarme unos veinticinco o veintisis minutos; cada ao apareca un poco ms temprano y me quedaba ms tiempo; en 1933, una lluvia torrencial me favoreci: tuvieron que invitarme a comer y ofrecerme una cama para pasar la noche. La cama estaba sucia, pero yo dorm contento. No desperdici, como es natural, ese buen precedente; en 1934, aparec, ya dadas las ocho, con un alfajor santafesino y un vino patero; con toda naturalidad me qued a comer y luego, con la excusa de que mi casa estaba siendo pintada, me qued a dormir. As, en aniversarios melanclicos y vanamente erticos, recib las graduales confidencias de Carlos Argentino Daneri, que invariablemente apareca en mi habitacin a las cinco y cinco de la maana y me preguntaba varias veces, con volumen creciente, si dorma; luego me tocaba escucharlo semiconsciente por una hora hasta que me levantaba, me vesta y desayunbamos juntos. A la cuarta vez descubr que haba quedado prisionero de un ritual anual que me disgustaba; el disgusto, de a poco, fue pasando del ritual a Carlos Argentino; slo pude disfrutar del ritual anual que me disgustaba; el disgusto, de a poco, fue pasando del ritual cuando Carlos Argentino se convirti para m en alguien ya del todo insoportable y, por lo tanto, irremediable y especial. Beatriz era alta, frgil, muy ligeramente inclinada como una torre italiana: haba en su andar (si el oxmoron es tolerable) una como graciosa torpeza, un principio de xtasis racional, una decisin involuntaria; Carlos Argentino es rosado, considerablemente rosado, canoso, de rasgos finos y afilados. Ejerce no s qu cargo subalterno en una biblioteca ilegible, hmeda y desordenada de los arrabales del Sur; es autoritario y lcido, pero tambin es ineficaz y necio; aprovechaba, hasta hace muy poco, las noches y las fiestas para no salir de su casa. A dos generaciones de distancia, la ese italiana y la copiosa gesticulacin italiana sobreviven en l; cuando habla mueve las manos como si quisiese hacer

72

circular el aire viciado; cuando se enoja se pone colorado y sus rasgos, podra decirse, engordan; curiosamente, esos rasgos engordados resultan mucho ms atractivos que los finos y filosos originales. Medit mucho sobre esto sin llegar a conclusiones firmes hasta que, medio en broma, o al menos sonriendo, hoje en mi biblioteca la primera y probablemente nica edicin (Pars, 1663) de la obra de Peruchio dedicada entre otras cosas a la fisiognoma y llegu, por azar, al dibujo correspondiente al tipo del extravagante que si bien no se pareca en nada a Daneri en estado de reposo s resultaba sorprendentemente similar al Daneri engordado. Qu ms se puede decir de l? Su actividad mental es continua, apasionada, verstil y del todo insignificante; es capaz de resumir en pocas palabras los libros ms complejos de un modo que uno llega a preguntarse si realmente fueron alguna vez complejos. A causa de este perverso ejercicio suyo me vi obligado a releer libros que haba olvidado para descubrir que, paradjicamente, la complejidad segua ah a la vez que el resumen de Carlos Argentino era preciso. Sobre esto no medit, lo atribu al misterio. Siempre, por lo dems, abunda en inservibles analogas y en ociosos escrpulos. Tiene (como Beatriz) grandes y afiladas manos hermosas de pianista viens. Durante algunos meses padeci la obsesin de Paul Fort, menos por sus baladas que por la idea de una gloria intachable; o quiz por ambas cosas: por la gloria intachable de sus baladas. En vano te revolvers contra l; no alcanzar, no, la ms inficionada de tus saetas: todas sus comas son perfectas. Cuando hablaba de esta forma afectada ese italiana se transformaba en un ceceo que anulaba la afectacin, como si l mismo tratara de burlarse de su tono. Era, a pesar de todo, una estrategia inteligente, aunque tena consecuencias. Un da, antes de despedirme hasta el ao siguiente, maliciosamente se lo hice notar; se retir sin saludarme. Al ao siguiente pareca haber olvidado el asunto; no me sent responsable por la agudizacin del ceceo. El 30 de abril de 1941 me permit agregar al alfajor y al vino patero una botella de coac del pas de Paul Fort. Carlos Argentino lo prob, lo juzg interesante y

73

emprendi, al cabo de unas copas, una desbordada vindicacin del hombre moderno. Lo evoco dijo con una animacin algo inexplicable aunque predecible en su gabinete de estudio, como si dijramos en la torre albarrana de una ciudad, como la de Montaigne, quiz, pero cuadrada, provisto de telfonos, de telgrafos, de fongrafos, de banderines, de aparatos de radiotelefona, de bolgrafos, de cinematgrafos, de linternas mgicas, de luces amarillas, de glosarios, de horarios, de prontuarios, de posters coloridos, de botines Observ que para un hombre as facultado el acto de viajar era intil; nuestro siglo XX haba transformado la fbula de Mahoma y de la montaa; las montaas, ahora, convergan sobre el moderno Mahoma hasta aplastarlo. Lo gratuito e inadvertido de su hereja me hizo sonrer. Pero tan ineptas me parecieron, de todos modos, esas ideas, tan pomposas y tan vasta su exposicin, que las relacion inmediatamente con la peor literatura de la poca; con demasiada pedantera, le dije que por qu no las escriba y publicaba un librito. Previsiblemente molesto, respondi ceceando y con los rasgos un poco engordados que ya lo haba hecho, que esos conceptos, y otros no menos novedosos, figuraban en el Canto-Prlogo de un poema en el que trabajaba desde haca veinte aos, sin rclame, sin bullanga ensordecedora y barata, siempre apoyado en esos dos bculos que se llaman el trabajo y la soledad, y que su extensin le impeda pensar en un librito: ya tena ms de mil pginas. Luego, satisfecho con la confesin aunque nervioso, me revel su mtodo como si de un secreto se tratara: primero abra las compuertas a la imaginacin; luego haca uso de la lima; finalmente, soplaba. El gran poema se titulaba La Tierra; tratbase de una descripcin del planeta en la que no faltaban, por cierto, la pintoresca digresin, el lujo lingstico y el gallardo apstrofe. Entusiasmado, ceceando y ya notablemente engordado, agreg que tampoco faltaba la literatura. La palabra qued resonando alrededor nuestro: yo qued confundido. Qu quera darme a entender? Se trataba de un ataque personal? Su nariz haba tomado la forma de dos bombones pegados y

74

semiderretidos; los prpados se haban hinchado como los de esos peces del jardn japons, hasta cubrir por completo los globos oculares. No poda verme, y eso lo alent para estirar las manos, tambin gordas y blandas, y tocarme la cara. Me corr, asqueado. O sonidos que salan de sus labios inflamados. Qu Carlos? No te entiendo, le dije, liviano y todava sobrador. Pero inmediatamente sent vergenza y culpa por su estado. Por qu haba dicho eso del librito? En un intento por deshincharlo, le rogu que me leyera un pasaje, aunque fuera breve, brevsimo, de la gran obra. Le expliqu que su descripcin me haba entusiasmado y que no me ira sin or ms no fuera dos versos cortos. Luego de mentir as sent que enrojeca de vergenza; paralelamente, Carlos Argentino empezaba a deshincharse. Con manos todava gomosas abri un cajn del escritorio y sac un alto legajo de hojas gruesas de block estampadas con el membrete de la Biblioteca Juan Crisstomo Lafinur que se le cayeron y desparramaron por el suelo; me agach para levantarlas y, ya en el piso, descubr mi torpeza; l las haba dejado caer a propsito. Cuando me par y se las alcanc, vi que el placer de la venganza lo haba deshinchado del todo; ya era el mismo de siempre, fino y filoso. Me mir con arrogancia y ley con sonora satisfaccin: He visto, como el griego, las urbes de los hombres divertidos, Los trabajos, los das de varia luz, el hambre y el lamido; No corrijo los hechos, no falseo los nombres, escribo, Pero el voyage que narro, es autor de ma chambre, amigo. Estrofa a todas luces interesante dictamin el pedante. El primer verso granjea el aplauso del catedrtico, del acadmico, del helenista, del tratadista, cuando no de los eruditos a la violeta, sector considerable de la opinin pblica que por esta vez recibe mis caricias con la adjetivacin del final; el segundo pasa de Homero a Hesodo (todo un implcito homenaje, en el frontis del

75

flamante edificio, al padre de la poesa didctica), no sin remozar un procedimiento cuyo abolengo est en la Escritura, la enumeracin, congerie, lista o conglobacin; el tercero barroquismo, decadentismo, vanguardismo; culto depurado y fantico de la forma o del contenido? consta de dos hemistiquios ms o menos gemelos alterados por la autorreferencia final, pura metaliteratura; el cuarto, francamente bilinge, mediante la frase engarzada me asegura el apoyo incondicional de todo espritu amigo sensible a los desenfadados y bajos envites de la facecia, se entiende?, del chiste. Nada dir de la rima rara y delicada ni de la ilustracin que me permite, sin pedantismo ni grosera!, acumular en cuatro versos tres no, cuatro alusiones eruditas que abarcan treinta siglos de apretada literatura: la primera a la Odisea, la segunda a los Trabajos y das, la tercera a la bagatela inmortal que nos depararan los ocios de la pluma del saboyano y la cuarta a un gran poeta del pas amaznico Comprendo una vez ms que el arte moderno exige el blsamo de la risa, el scherzo liberador, por ms que no nos guste. Mirandolina! Forlipopoli! Decididamente, tiene la palabra Goldoni! Mientras en mi cabeza resonaba desagradablemente el nos de su no nos guste, Carlos Argentino me ley y reley muchas estrofas que tambin obtuvieron su aprobacin y su comentario profuso y desbordado. Nada realmente memorable haba en ellas; ni siquiera las juzgu mucho peores que la anterior. Que todava las recuerde no me hace dudar de lo olvidable de los versos; ms bien me obliga a reflexionar sobre la capacidad de seleccin de mi memoria. En su escritura haban colaborado la aplicacin, la resignacin y el azar; luego, el azar, la resignacin y la aplicacin; siempre doble y espejado, en ese orden. Las virtudes que Daneri les atribua eran posteriores, sin duda, aunque esto permita elaborar y sospechar toda una teora de la inspiracin. O era que la crtica slo tena lugar cuando la literatura se retiraba? Misterio Comprend, de todos modos, que el trabajo del poeta no estaba en la poesa; estaba en la invencin de razones para que la poesa fuera admirable; naturalmente, ese ulterior trabajo modificaba la obra para l, pero no para los

76

otros. Aunque no ocurra a veces eso tambin? No era posible pensar en poetas que se tomaban ese trabajo y tenan xito en modificar la obra para los dems? Porque si no, crea yo en la inspiracin, as, sencillamente, y en la objetividad del trabajo del crtico? Estaba, adems, la forma del recitado. La diccin oral de Daneri era extravagante y por momentos ceceante; su torpeza mtrica le ved, salvo contadas veces, transmitir esa extravagancia al poema. 1 Una sola vez en mi vida he tenido ocasin de examinar los casi quince mil dodecaslabos del Polyolbion o quiz Poly-Olbion, esa epopeya topogrfica en la que Michael Drayton registr la fauna, la flora, la hidrografa, la orografa, la minera, la historia militar y monstica de Inglaterra, basndose, sobre todo, en la Britannia, de William Camden. La primera parte se public en 1612 y la segunda junto con la primera en la edicin completa de 1622; esa edicin, que es la que pude consultar esa nica vez en casa de H., un coleccionista, incluye una ilustracin que cada tanto vuelvo a ver en sueos. Es la correspondiente a los ignotos condados de Glamorganshire y Monmouth-shire, que si bien resulta similar a otras del mismo libro y de otros libros de la poca, tiene algo que inexplicablemente me perturba y me produce una alegra oscura. En todo caso, estoy seguro de que el Poly-Olbion, es producto considerable pero sabiamente limitado a lo que se propona en palabras del propio Drayton: a chorographicall description of this renowned Isle of Great Britaine, es muchsimo menos tedioso que la vasta empresa congnere de Carlos Argentino. ste, ms ambicioso e ingenuo, se propona versificar toda la redondez del planeta; en 1941 ya haba despachado unas hectreas del estado de Queensland, ms de un kilmetro del curso del Ob, un espacio oculto e
Recuerdo, sin embargo, estas lneas de una stira en que fustig con rigor a los malos poetas:

Slo la duda sobre la cacofnica rima final y el temor de crearse un ejrcito de enemigos implacables y poderosos lo disuadieron (me dijo) de publicar sin miedo el poema.

Aqueste da al poema belicosa armadura blanda De erudicin; estotro le da pompas y galas, guirnaldas. Ambos baten en vano las ridculas alas y mandan Olvidaron, cuitados, el factor HERMOSURA EXTRAA!

77

irregular dentro de un ladrillo hueco de una de las paredes de su casa, un gasmetro al norte de Veracruz, las columnas de un templo pagano de Armenia, las principales casas de comercio de la parroquia de la Concepcin, algunos grabados pornogrficos hechos por presos de la Isla del Diablo, la quinta de Mariana Cambaceres de Alvear en la calle Once de Septiembre, en Belgrano, el interior y exterior de una casa de masajes de msterdam y un establecimiento de baos turcos no lejos del acreditado acuario de Brighton. Me ley ciertos laboriosos pasajes de la zona australiana de su poema; esos largos e informes octodecaslabos con apariencia de alejandrinos estirados carecan de la relativa agitacin del alarmante prefacio. Copio una estrofa que recuerdo: Sepan. A manoderecha del poste rutinario que me gusta (Viniendo, claro est, desde el Nornoroeste de cemento) Se aburre la osamenta Color? Blanquiceleste muy incierto que da al corral de ovejas catadura de osario y vida injusta. Dos audacias grit con exultacin rescatadas, te oigo mascullar, por el xito! Ms de dos! Lo admito, lo admito, son muchas. Una, el epteto rutinario, que certeramente denuncia, en passant, el inevitable tedio inherente a las faenas pastoriles y agrcolas, tedio que ni las Gergicas ni nuestro ya laureado Don Segundo se atrevieron jams a denunciar as, al rojo vivo. Otra, en el mismo verso, la confesin del poeta de que esa rutina le gusta, de tal forma que el rechazo en una primera instancia de lo buclico se convierte as en una aceptacin plena pero subjetiva, y, por lo tanto, definitivamente moderna y hasta masoquista. Una tercera, que me hincha el orgullo, la inclusin sorpresiva, totalmente novedosa la mires por donde la mires, del cemento en un paisaje campestre. Una cuarta: el enrgico prosasmo se aburre una osamenta, que el melindroso amanerado querr excomulgar con horror pero que apreciar ms que su vida el crtico de gusto viril y argentino. Todo el

78

reverso, por lo dems, es de muy subidos quilates. El segundo hemistiquio, si puedo llamarlo as, entabla animadsima charla con el lector; se adelanta a su viva curiosidad, le pone una pregunta en la boca y la satisface al instante, para luego al final (incierto) dudar del dato dado: aqu el masoquista se vuelve sdico. Y por qu me dices de ese hallazgo, blanquiceleste? El pintoresco neologismo sugiere el cielo, que es un factor importantsimo del paisaje australiano. Sin esa evocacin resultaran demasiado sombras las tintas del boceto y el lector se vera compelido a cerrar el volumen, herida en lo ms ntimo el alma de incurable y negra melancola. Eso no me impide, de todos modos, incurrir en la denuncia existencialista de la opresin por medio del paralelismo entre la falta de libertad en un corral y la insatisfaccin de los hombres con sus vidas: injusticia y muerte, eso es el ltimo verso. Hacia la medianoche, agotado, me desped hasta el 30 de abril siguiente. Pero no fue as. Dos domingos despus, estaba jugando con las variantes del famoso soneto combinatorio de Quirinus Kuhlmann cuando Daneri me llam por telfono, entiendo que por primera vez en la vida. Me desagrad un poco al atender escuchar su voz filosa: en mi imaginacin, esos aparatos haban sido diseados para el coqueteo entre hombres y mujeres. Para empeorar mi sensacin, Daneri me propuso que nos reuniramos a las cuatro para tomar juntos la leche, y luego de un silencio que adjudiqu a su sadismo agreg: en el continuo saln-bar que el progresismo de Zunino y de Zungri los propietarios de mi casa, recordars inaugura en la esquina; confitera que te importar conocer. No, no me importaba, pero sin saber por qu acept rpidamente, con ms resignacin que entusiasmo pero tambin, supongo, como un modo de tomar alguna iniciativa en ese encuentro. Not enseguida, sin embargo, que mi velocidad de respuesta haba sido prevista por Daneri. Llegu muy agitado al saln, con mpetu estudiado, necesitado de restablecer mi figura vagamente dominante en la relacin. Nos fue difcil encontrar mesa; el saln-bar progresista, inexorablemente moderno, era apenas un poco menos atroz que mis previsiones; en las mesas vecinas, el excitado pblico

79

mencionaba las sumas invertidas sin regatear por Zunino y por Zungri. Quinientos, seiscientos, setecientos Hablan de miles, me aclar Carlos Argentino guindome el ojo. Luego fingi asombrarse de no s qu primores de la instalacin de la luz (que, sin duda, ya conoca de memoria) y me dijo con cierta severidad, inadecuada a la situacin y al comentario: Mal de tu grado habrs de reconocer, Borges, que este local se parangona con los ms encopetados de tu querido Flores. Le respond que s poniendo cara de que no. Mi querido Flores? Agregu despus que si se parangonaba era slo porque no era ms que una imitacin, y los primeros a la vez una imitacin de otros lujosos locales europeos: si ste y los de Flores se parecan, no poda decirse de los de Flores y los de Europa. Me mir ofendido, y estaba por retrucar cuando vimos que una mesa se desocupaba. Corrimos desesperados a sentarnos, pero antes de llegar notamos lo desagradable de nuestra conducta, por lo que bajamos un poco la velocidad y permitimos, con frases y gestos corteses, que una pareja de ancianos falsamente elegantes se sentara. Nos miramos, Daneri y yo, primero dudosos y luego contentos. El intercambio de sonrisas se interrumpi antes de volverse incmodo cuando descubrimos una mesa que se estaba desocupando casi en la otra punta del saln. Esta vez no corrimos, aunque caminamos lo ms rpido que se puede caminar sin correr. Estbamos a dos metros de la mesa cuando vimos a dos hombres acercndose desde el otro lado. No dud en dar un salto para alcanzarla; ante las caras de sorpresa de los dos hombres, nos sentamos. Daneri me dijo que no me crea capaz de actos de ese tipo. Agreg, luego, que a su parecer el arrojo que antes se exiga a los hombres en las guerras y los duelos se exhiba ahora en situaciones cotidianas. Y no deberamos quejarnos ni sufrir por eso, insisti. Mir hacia fuera del local y vi a los dos hombres parados. Daneri tena razn: con la cabeza baja, parecan soldados vencidos dndose nimos mutuamente. Volvi a hablar: Se necesita valor, es indiscutible, incluso para no temerle al ridculo. Haba vuelto el sdico, y no me asombr por lo tanto lo que vino despus: me reley, sin preguntarme si

80

deseaba escucharlo, cuatro o cinco pginas del poema. Las haba corregido segn un depravado principio de ostentacin verbal: donde antes escribi azulado, ahora abundaba en azulino, azulenco y hasta azulillo. La palabra lechoso no era bastante fea para l; en la impetuosa descripcin de un lavadero de lanas, prefera lactario, lacticinoso, lactescente, lechal Celeste le pareca poca cosa; no as cielino. Rojo era invariablemente carmes, bermelln o granate, lo que no estaba mal, pero qu se poda pensar del cambio de conversin por converticin? Y de amigo por contertulio? Y la llamada por llamamiento, agua por fluido, libro por vademcum? Lugar por sitio? Barco por embarcacin? Auto por vehculo? Casa por hogar? Frialdad por gelidez? Cara por rostro? Lmpara por Luz? A pesar de todo, su objetivo, me dijo, era sonar espontneo. Le pregunt cmo se propona lograr eso. No me respondi y se qued mirando por la ventana. Insist, un poco irritado, y lo interrogu acerca del cambio de silueta por figura, pero l no se inmut: pareca ido. Sent que Daneri estaba perdiendo la estabilidad emocional. Eso lo haca ms interesante, y not que incluso me daba algo de envidia: yo era incapaz de perderla; los poetas la perdan. Entend que en eso consista su espontaneidad: era capaz de hacer cualquier cosa que quisiera. Yo, por el contrario, segua asociando la idea de espontaneidad a cierta reminiscencia coloquial en la sintaxis o a una pureza emocional no artificiosa en la eleccin lxica, pura retrica estandarizada de lo espontneo. Era una estupidez: la verdadera espontaneidad consista en armar una retrica propia de la espontaneidad sin pensar en los otros. Su depravado principio de ostentacin verbal era espontneo; mis correcciones y observaciones, amaneradas y pretenciosas. De todos modos, yo no era un practicante de la espontaneidad, y no estaba seguro de querer serlo. Denost despus con amargura a los crticos literarios y a los periodistas culturales; luego, ms benigno, los equipar a esas personas que no disponen de metales preciosos ni tampoco de prensas de vapor, laminadoras y cidos sulfricos para la acuacin de tesoros, pero que pueden indicar a otros el sitio

81

de un tesoro. Luego agreg: El problema es que por lo general indican mal Nos remos. Acto continuo censur la prologomana, de la que ya hizo mofa, en donosa prefacin del Quijote, Miguel de Cervantes Saavedra, el Prncipe de los Ingeniosos. Admiti, sin embargo, que en la portada de la nueva obra convena el prlogo vistoso y derrochador, el espaldarazo firmado por el plumfero de garra, de fuste y de banca. Reconoci que eso lo avergonzaba pero que deba pensar en su trascendencia y olvidar su orgullo: Si hago ahora una o dos cosas inofensivas que me disgustan, quiz en el futuro prximo pueda disfrutar de cierta felicidad y reconocimiento, e incluso de un poco de gloria. Acordars conmigo en que vale la pena. Sin meditarlo, dije que s. Agreg que pensaba publicar los cantos iniciales de su poema. Comprend, entonces, la singular invitacin telefnica; el hombre iba a pedirme que prologara su pedantesco frrago. Me incomod el orgullo que sent y rpidamente exhib una negativa corts y expliqu que no me consideraba merecedor ni capaz. Pero mi temor result infundado: Carlos Argentino observ, con admiracin rencorosa y disfrutando de la humillacin a la que me someta, que no crea errar el epteto al calificar de slido el prestigio logrado en todos los crculos por lvaro Melin Lafinur, hombre de letras, que, si yo me empeaba como corresponda, prologara con embeleso y brillo el poema. Vi que haba cado en una trampa: l haba esperado a que yo me excusara como prologuista para luego pedirme un favor que, en falta, sin fuerzas y avergonzado, no podra sino aceptar. Dije que s, que lo hara. Para evitar el ms imperdonable de los fracasos, continu, yo tena que hacerme portavoz de dos mritos inconcusos; la perfeccin formal y el rigor cientfico, porque ese dilatado jardn de tropos, de figuras, de galanuras, no tolera un solo detalle que no confirme la severa verdad. Agreg que Beatriz siempre se haba distrado con lvaro. Distrado?, pregunt, ya convertido en trapo viejo. Vamos, me respondi con una sonrisa, mientras se paraba. Y estaba sacando dinero de mi bolsillo cuando agreg: Yo invito.

82

Asent, profusamente asent, como un loco. Despus aclar, mayor verosimilitud e intentando recuperar un poco de dignidad, que no hablara el lunes con lvaro, sino el jueves; en la pequea cena que suele coronar toda reunin del digno Club de Escritores. (No hay tales cenas ni podra haberlas, pero es irrefutable que las reuniones tienen lugar los jueves, hecho que Carlos Argentino Daneri podra comprobar en los diarios y que dotaba de cierta realidad a la frase. Mentirle, adems, me devolva valor y humanidad.) Dije, entre adivinatorio y sagaz y liviano, que antes de abordar el tema del prlogo, describira el curiosa plan de la gran obra, y remarqu la palabra gran para que l notara que me estaba burlando. l lo not y yo vi cmo se hinchaban un poco la nariz y el cuello. No pude ver ms porque nos despedimos; al doblar por Bernardo de Irigoyen, encar con toda imparcialidad los porvenires que me quedaban: a) hablar con lvaro y decirle que el primo hermano aquel de Beatriz (ese eufemismo explicativo me permitira nombrarla, hacerla aparecer ante l, entre nosotros, con familiaridad) haba elaborado un poema que pareca dilatar hasta lo infinito las posibilidades de la cacofona y del caos, ambos ya de por s infinitos; b) no hablar nada con lvaro y hacerme el tonto con Carlos Argentino; c) escribir un prlogo ambiguo y sutilmente crtico, y yo mismo entregrselo a Daneri con la firma falsa de lvaro, que yo saba hacer; d) pedirle al hermano de lvaro, Andrs Melin Lafinur, un oscuro contador no muy lcido, que hiciera un prlogo y lo firmara A. Melin Lafinur; e) escribir a do con lvaro un texto que destruyera las pretensiones de Carlos Argentino con la esperanza de disuadirlo de la publicacin; f) decirle a Daneri que lvaro espera el manuscrito, retenerlo una semana y luego devolvrselo dicindole que lvaro lo consider de un realismo de mal gusto y, en tanto ensayo de duplicacin del universo, frvolo y naif, ya que lo real no nos es dado ni resulta nunca del todo nombrable. Prev, lcidamente, que mi desidia optara por b. Lo acept y opt entonces yo tambin por b con la alegra de quien esquiva una decisin incmoda.

83

A partir del viernes a primera hora, empez a inquietarme el telfono. Esa inquietud no la haba previsto: cmo explicara mi desidia? Me indignaba, tambin, que ese instrumento, que algn da produjo la irrecuperable voz de Beatriz, pudiera rebajarse a receptculo de las intiles y quiz colricas quejas de ese engaado Carlos Argentino Daneri. Luego record que el telfono que haba reproducido a Beatriz no haba sido este, que era nuevo y claro, sino uno anterior, de baquelita negra, que haba dejado caer al piso poco despus de su muerte. Este recuerdo me perturb. Lo haba hecho a propsito? Me haba llevado mucho tiempo animarme a comprar uno nuevo, y ahora me daba cuenta de que para m los telfonos no slo estaban asociados a la voz femenina sino especficamente a la voz de Beatriz, y que si eso no poda volver a ocurrir, deba entonces abandonar la idea de usar normalmente un telfono? Y deba resignarme a que este telfono quedara identificado con la filosa voz de Carlos Argentino? Decid lo siguiente: si l volva a llamarme, destruira este telfono con decisin, tal vez con un martillo. Felizmente, nada ocurri salvo mi decepcin de que nada ocurriera; luego la sigui el rencor inevitable que me inspir aquel hombre que me haba impuesto una delicada gestin y luego me olvidaba. El telfono perdi sus terrores, y logr incluso que una amiga de mi hermana con una voz similar a la de Beatriz me llamara regularmente para hablar de cualquier cosa. Las charlas duraban pocos minutos, pero el efecto era benfico. Y todo marchaba adecuadamente cuando, a fines de octubre, Carlos Argentino me habl. Estaba agitadsimo; no identifiqu su voz, al principio: todo se oa engomado. Pens inicialmente que se deba a un desperfecto tcnico y golpe suavemente el telfono; luego entend la frase indignante cosmogona adocenada. Le dije que se calmara y volviera a llamarme en diez minutos. Cuando lo hizo su voz haba mejorado considerablemente, no as su agitacin. Con tristeza y con ira balbuce que esos ya ilimitados Zunino y Zungri, progresistas baratos y

84

usureros, so pretexto de ampliar su desaforada confitera y su cuenta bancaria, iban a demoler su casa. Qu casa, Carlos? pregunt, tratando quiz de mostrarle que esa casa era para m de Beatriz. La casa de mis padres, ay mi casa, la vieja casa inveterada de la calle Garay! repiti, quiz olvidando su pesar en la meloda. Esto pasa por ser inquilino. Es inexplicable que nunca nadie haya pensado en comprar. La familia tuvo buenos momentos, pudo haberse hecho Fuimos la decadencia, mis padres vivieron en la jactancia. No slo pude evitar rerme sino que, de hecho, no me result muy difcil compartir su congoja. Ya cumplidos los cuarenta aos, todo cambio es un smbolo detestable del pasaje del tiempo y de su incmoda finitud; adems se trataba de una casa que, para m, aluda infinitamente a Beatriz, como el telfono de baquelita negra. Quise aclarar ese delicadsimo rasgo; mi interlocutor no me oy. Insist. Me respondi que no poda en ese momento pensar en la baquelita. Dijo luego que si Zunino y Zungri persistan en ese propsito absurdo y capitalista, el doctor lvaro Zunni, su abogado, los demandara ipso facto por daos y perjuicios y los obligara a abonar cien mil nacionales o ms, quiz incluso tanto como para comprarles la casa de una vez. Agreg que poda resultar incluso que acabara quedndose tambin con el saln-bar. El nombre de Zunni me impresion; su bufete, en Caseros y Tacuar, es de una seriedad proverbial, aunque tambin se saba de casos dudosos y de criminales que gracias a l seguan en el oficio. A la vez me asust: por imposible que pareciera, ya la idea de que Carlos Argentino comprara la casa me produca una envidia negra, y si haba alguien capaz de concretar el milagro, se era Zunni. Interrogu, con tono calmo, si ste se haba encargado ya del asunto. Daneri dijo que le hablara esa misma tarde por telfono. La palabra telfono me hizo temblar. Luego Daneri agreg, con malicia, que Zunni siempre se haba entendido con Beatriz. Estuve a punto de cortar, pero en lugar de eso habl:

85

Qu significa entendido? Zunni debe andar por los noventa aos Significar? Bueno, pienso posibles estrategias. Necesito a Zunni comprometido en esto como sea. No reconozco lmites en esta batalla! Pero qu se sabe de Zunni con Beatriz? Nunca o nada sobre eso Hubo un silencio. Luego vacil y, con esa voz llana, impersonal, a que solemos recurrir para confiar algo muy ntimo, cambi de tema: dijo que para terminar el poema le era indispensable la casa, pues en un ngulo del oscuro stano haba un Aleph. Aclar que un Aleph es uno de los puntos del espacio que contienen todos los puntos del espacio. Est en el stano del comedor explic aligerada su diccin por la angustia es mo, es mo, mo: yo lo descubr en la niez, antes de la edad escolar, y eso me cambi la vida. Para mejor? No lo s, pero ahora estoy fundido con el Aleph: slo veo a travs de l. La escalera del stano es empinada, muy empinada; mis tos, siempre sobreprotectores, me tenan prohibido el descenso, pero alguien, quiz un mayordomo, dijo una vez que haba un mundo de fantasa en el stano. Se refera, lo supe despus, a un bal lleno de libros infantiles, pero yo en ese momento entend que haba un mundo de fantasa verdadero, por fuera del papel. Ay, literatura! Baj secretamente, con miedo y torpeza, rod por la escalera vedada, ca. Al abrir los ojos, en la oscuridad, vi el Aleph y entend por primera vez la secuencia Fibonacci. El Aleph? La secuencia Fibonacci? repet. S, la secuencia Fibonacci, de Leonardo Fibonacci, siglo doce. Me sent avergonzado: No, no la ubico Aunque me suena S, seguro est en algn lugar de tu cabeza. Es 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34, 55, 89, 144 Ah, s, s, claro, la de los ptalos! Se me haba mezclado con otra. Visualic el grfico inmediatamente: Est bien, s, la recuerdo dije, molesto Y el Aleph? Bueno, eso es ms interesante, es un mihrab

86

 Es el lugar donde estn, sin confundirse, todos los lugares del orbe, vistos desde todos los ngulos. Cmo en tu poema! exclam, y lo espontneo de mi entusiasmo me avergonz. Exacto! A nadie revel mi descubrimiento, pero volv. El nio no poda comprender que le fuera deparado ese privilegio para que el hombre burilara el poema. Y el adulto no puede soportar que el mercantilismo universal inunde de piedra molida el pantano luminoso de la poesa! No me despojarn esas ratas de Zunino y Zungri, no, no y mil veces no. No! Cdigo en mano, el gran doctor Zunni probar que es inajenable mi Aleph. Estoy dispuesto, incluso, a quedarme con un stano debajo de la confitera. La casa no me importa! Y aunque te ofendas, tampoco me importa la memoria de Beatriz! Me pareci loco y lo o engorado, nuevamente gomoso. Trat de razonar. Pero, no es muy oscuro el stano ese, Daneri? La verdad no penetra en un entendimiento solemne, pero tampoco en uno rebelde. Si todos los lugares de la tierra estn en el Aleph, ah estarn todas las luminarias, las lmparas, todos los veneros de luz. Y ah est: tu lmpara y tu luz, juntas, pueden convivir ms all de tus juicios e interpretaciones. Yo no reemplazo: propongo, amontono, apilo. Lo mo es moderno; tu interpretacin anacrnica se esfuerza en verme anterior a s misma. Me pareci, ahora s, loco, pero su locura lcida me irritaba: no poda discutirle cuando hablaba desde ese lugar. Quise decir algo, pero l lo hizo primero. Vendrs a verlo o no? Qu cosa? El Aleph, por supuesto En qu pensabas? En nada. Ir a verlo inmediatamente, si eso te place. No es por m: creo que es tu deseo. No, no es mi deseo. Buenos, est bien, no vengas.

87

Cortamos. Los quince minutos siguientes los pas lamentndome. Por qu haba dicho eso? No haba nada que deseara ms que ver el Aleph. Me esforzaba en pensar que era una mentira, que Daneri estaba loco, etc. Pero otra voz me deca que no poda dejar pasar esta oportunidad solamente por orgullo. Lo llamara Daneri y le dira, con tono distante, que pasara a tomar algo; una vez ah sacara nuevamente el tema del Aleph y comentara, con una sonrisa, que verlo no me vendra mal. Estaba por llamar cuando me sorprendi el timbre del telfono. Atend inmediatamente. Daneri me dijo que no me preocupara, que l saba que yo quera verlo y que se permita llamarme para agilizar mis trmites con el orgullo. Le dije que estaba equivocado, pero que no me molestara pasar a tomar algo, y que iba para all. Me desped y cort rpido, antes de que l pudiera emitir una prohibicin y antes, sobre todo, de que mi orgullo contraatacara. Basta el conocimiento de un hecho para percibir en el acto una serie de rasgos confirmatorios, antes insospechados; me asombr no haber comprendido hasta ese momento que Carlos Argentino era un loco brillante. Todos esos Viterbo, por lo dems Beatriz (yo mismo suelo repetirlo) era una mujer hermosa, una nia de una clarividencia casi implacable, pero haba en ella negligencias, distracciones coquetas, desdenes sensuales, verdaderas crueldades de la exhibicin, que tal vez reclamaban una explicacin patolgica Cierta vez, el doctor Sigui me haba sugerido que Beatriz padeca una desorden sexual. Luego se neg a explicarme a qu se refera, pero no dud en aconsejarme que me alejara de ella. Y ahora segua Daneri Pero por algn motivo la locura de Carlos Argentino me colm de maligna felicidad; aunque ntimamente siempre, siempre nos habamos detestado, a la vez me alegraba tener a alguien como l en mi vida. No era Beatriz lo que me acercaba a Daneri sino mi fascinacin por la locura lo que me atraa hacia ambos. En la calle Garay, la sirvienta me dijo que tuviera la bondad de esperar. El nio estaba, como siempre, en el stano, revelando fotografas, ordenando papeles, limpiando cosas con un cepillo. Junto al jarrn sin una flor, en el piano intil,

88

mezclando entre otros, sonrea (ms intemporal que anacrnico) el gran retrato de Beatriz, en torpes colores. Tanto tiempo revelando fotografas para estos logros, pens despreciativo. Pero a pesar del revelado y de los colores, la imagen era cautivante. Sera el revelado as a propsito? Tendra que aceptar la hiptesis de la genialidad de Daneri? No poda vernos nadie; en una desesperacin de ternura me aproxim al retrato y, empaando el vidrio, le dije: Beatriz, Beatriz Elena, Beatriz Elena Viterbo, Beatriz Elena Viterbo querida, Beatriz Viterbo perdida, malograda para siempre, soy yo, soy Borges, tu propio Borges. Tom otro retrato e hice lo mismo. Luego tom otro, y otro. Carlos Argentino entr poco despus. Vio el desorden de retratos sobre el piano pero no pareci importarle. Habl con sequedad; comprend que no era capaz de otro pensamiento que de la prodicin del Aleph, su Aleph. Una copita seudo coac que trajiste la otra vez orden y te zampuzars en el tenebroso stano. Pero no es seudo, o al menos no del todo: Paul Fort era Chamagne y este es cognac, como te dije, es de su tierra. Ah sonri: eso ya es bastante! Pero slo era una broma Bueno, vamos a lo nuestro: ya sabs, el decbito dorsal es indispensable. Tambin lo son la oscuridad, la inmovilidad, cierta acomodacin ocular. Te acuestas en el piso de baldosas flojas y fijas los ojos en el decimonono escaln de la pertinente escalera chueca y sucia. Me voy, bajo la trampa y te quedas solo. Algn roedor te mete miedo fcil empresa! No podra asegurarte que no haya otros animales. Ja! Soportas eso y listo, a los pocos minutos ves el Aleph. El microcosmo de alquimistas y cabalistas, nuestro concreto amigo proverbial, el multum in parvo! Me tom de la mano y dimos unos pasos. Ya en el comedor, me solt, fij sus ojos en los mos y agreg:

89

Claro est que si no lo ves, tu incapacidad no invalida mi testimonio Quiero decir que si no lo ves el problema ser tu incapacidad, no mi testimonio Se entiende? Baja, Jorge Luis; muy en breve podrs entablar un dilogo con todas las imgenes de Beatriz. Qu significa todas? Solt una carcajada: Significar? Bueno, es un Aleph Claro, el multum in parvo dije con un temblor en la voz que anul la irona. Vamos, sin temor! Baj con rapidez, harto de sus palabras insustanciales y de su valenta de verdugo. El stano, apenas ms ancho que la escalera, tena mucho de mazmorra, mucho de pozo. Con la mirada busqu en vano el bal de que Carlos Argentino me habl. Sent que estaba siendo engaado. Unos cajones con botellas y unas bolsas de lona y de arpillera entorpecan un ngulo. Pate sin querer, aunque con mucha fuerza, su aparato de revelado. Carlos, sin mirarme ni inmutarse por eso, tom una bolsa, la dobl y la acomod en un sitio preciso, luego en otro, luego en otro. Mientras lo haca, gema, saltaba y repeta ac, ac, ac. Luego, de repente, se calm. La almohada es humildosa explic, pero si la levanto un solo centmetro, incluso un solo milmetro, no vers ni una pizca y te quedas corrido y avergonzado ante m. No es lo que quiero, as que repantiga en el suelo ese corpachn tuyo y cuenta diecinueve escalones. No saltees los rotos! Tampoco los doblados! Cumpl con sus ridculos requisitos; al fin se fue, no sin antes gritar un empieza la funcin que me hizo apretar los dientes. Cerr cautelosamente la trampa; la oscuridad, pese a una hendija que despus distingu, pudo parecerme total. Ese hecho me perturb, y quiz por eso sbitamente comprend mi peligro: me haba dejado soterrar por un loco, luego de tomar un veneno que l hbilmente haba colocado en mi coac. Las bravatas de Carlos transparentaban el ntimo terror de que yo no viera el prodigio; Carlos, para

90

defender su delirio, para no saber que estaba loco, tena que matarme. Es decir: estara loco por matarme, pero no por haber visto un Aleph inexistente. Sent un confuso malestar, que trat de atribuir a la rigidez, y no a la operacin del narctico. Luego pens que quiz no haba sido envenenado sino drogado. Esa opcin me reconfort un poco: Carlos, para no saber que estaba loco, tena que drogarme. Record haber ledo sobre ciertos compuestos naturales con los que ignotas tribus selvticas aprendan a imaginar el universo. El medioevo no haba escatimado tampoco en el uso de races. Record un pasaje de la Investigacin sobre las plantas de Teofrasto, el discpulo de Platn y amigo de Aristteles, que siempre me haba intrigado: Se administra una dracma si el paciente debe tan solo animarse y pensar bien de s mismo; el doble si debe delirar y sufrir alucinaciones; el triple si ha de quedar permanentemente loco; se administrar una dosis cudruple si debe morir. (IX, 11, 6). Record que Aristteles le haba dejado a Teofrasto no slo su biblioteca entera sino tambin su finca de Atenas: el famoso Liceo. Qu dejara yo, ahora? Y cuntas dracmas me habra administrado Daneri? Record la definicin que Teofrasto da del desconfiado en sus Caracteres: sospecha de maldad en todos los seres humanos (XVIII, 2). Era Carlos Argentino Daneri una mala persona? Tuve que responderme que no, y que de hecho estaba muy lejos de serlo, y que en ese caso s era yo un desconfiado. Acept, tambin, que tampoco estaba loco; a lo sumo poda adjudicrsele una leve excentricidad. Admit una vez ms mi envidia. Pens en mi admiracin por ciertos ingleses. Record luego una torta austraca que una empleada de mi familia saba preparar. La empleada era chilena, de antepasados mapuches. Un da a mis quince aos, ella me haba confesado su conocimiento de la brujera indgena. Cierta vez nos entregamos juntos a los misterios de un humo curioso que no logr darme mucho ms que un fuerte dolor de cabeza. Imagin a la embriaguez como una virgen curadora y la sent lejana. Pens en todos los escritores que admiraba y los imagin juntos fumando opio en un bodegn. Se rean, festejaban, se

91

revoleaban mujeres e improvisaban poemas perfectos. Cerr los ojos, los abr. Entonces vi el Aleph. Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato; empieza, aqu, mi desesperacin de escritor, mi temor de no poder estar a la altura de las circunstancias. Todo lenguaje es un alfabeto de smbolos cuyo ejercicio presupone un pasado que los interlocutores comparten con otros interlocutores que a su vez comparten un pasado con otros, etc.; cmo transmitir a los otros el infinito Aleph, que mi temerosa memoria apenas abarca? Memoria e infinito, los dos polos de la historia, se refutan el uno al otro. Los msticos, en anlogo trance, prodigan los emblemas sagrados: para significar la divinidad, que es el rostro de todos los dioses, un persa habla de un pjaro que de algn modo es todos los pjaros, de su pico, sus alas, sus incontables plumas; Alanus de Insulis, de una esfera cuyo centro est en todas partes y la circunferencia en ninguna; mi madre, de las brasas encendidas ocultas por otras brasas encendidas, de las cenizas dispersas y de la fuerza centrfuga del agua hirviendo; Ezequiel, de un ngel de cuatro caras que a un tiempo se dirige al Oriente y al Occidente, al Norte y al Sur: es el ngel de la expansin, del estiramiento, incluso del engordamiento. (No en vano rememoro esas inconcebibles analogas; alguna relacin tienen con el Aleph, aunque no discutira mucho si alguien afirmara que no.) Quiz los dioses no me negaran el hallazgo de una imagen equivalente, pero este informe quedara contaminando de literatura, de falsedad. Qu son las metforas? Metforas. Por lo dems, el problema central es irresoluble: la enumeracin, siquiera parcial, de un conjunto infinito. Y a la vez, no es irresoluble: esa enumeracin sera precisamente la enumeracin parcial de un conjunto infinito. El problema es querer que esa enumeracin sea otra cosa. Por otra parte, qu decir de la posibilidad del narctico? Debera acaso, para esta descripcin, caer en el onirismo? Porque en ese instante gigantesco, tumbado en el stano, he visto millones de actos deleitables y/o atroces; ninguno me asombr como el hecho de que todos ocuparan el mismo punto de escalera, sin superposicin y sin transparencia. Lo que vieron mis ojos fue

92

simultneo: lo que transcribir, sucesivo, porque el lenguaje lo es. Algo, sin embargo, recoger: no quiero ser acusado de egosta. Y aunque lo ms sincero e inteligente sera optar por el silencio, accedo porque, aun as, sigue siendo mejor escribir. En la parte inferior del escaln, hacia la derecha, vi una pequea esfera, y entonces pens: Esto es simplemente una esfera tornasolada, aunque de casi intolerable fulgor, como una bola de espejos fundida en plomo. Luego me distraje, un poco decepcionado, hasta que un fulgor mayor, violceo, como un estallido detenido en el tiempo, me hizo volver a la esfera. Atrapado por la luz como un insecto, comenc a mirarla con fijeza hasta que sta empez a moverse sin salir de su lugar. Al principio la cre giratoria; luego pens que el que giraba era yo; finalmente comprend que ese movimiento era una ilusin producida por los vertiginosos espectculos que encerraba. El dimetro del Aleph sera de dos o tres centmetros, quiz cuatro o hasta cinco, no ms, pero el infinito espacio csmico estaba ah, sin disminucin de tamao. As, cada cosa (la luna del espejo, digamos, por ejemplo) eran infinitas cosas, porque yo claramente la vea desde todos los puntos del universo, y como los puntos de vista son infinitos, cada objeto de los infinitos objetos del universo era en s mismo infinito. A la vez, cada objeto est conformado por infinitos puntos Y cada uno de los puntos es infinito en s mismo Eso, insisto, no se puede describir. Pero como toda descripcin recorta sobre lo infinito un capricho, la lista siguiente es lo que la literatura me permite en este momento, por lo dems histrico. As que vi el populoso mar con sus barcos hundidos, vi el alba y la tarde en Budapest, vi un serrucho, vi las muchedumbres indgenas de Amrica sometidas a la explotacin y el hambre, vi una plateada telaraa en el centro de una negra pirmide que no pude identificar, vi un laberinto roto a martillazos (supe que era Londres), vi interminables ojos inmediatos escrutndose en m como en un espejo deformante y multiplicador, vi en un pozo los restos de la corbata favorita de Beatriz rodeados de miles de bolsas de basura negras, vi en un traspatio de la calle Soler casi esquina Coronel Daz las mismas baldosas

93

que hace treinta aos vi en el zagun de una casa en Fray Bentos, vi mosquitos portadores de enfermedades cruzando el ocano en el fondo de un barco, vi racimos de uva todava verdes, nieve manchada con petrleo, tabaco, ron, vetas de metal y aluminio, vapor de agua concentrndose en la tapa de una olla cerrada, vi convexos desiertos ecuatoriales y cada uno de sus granos de arena, vi la siguiente pgina del tratado De Humana Physiognomia de Giovanni Battista della Porta, vi el gasmetro al norte de Veracruz que Daneri describa en sus poemas y comprob que la descripcin era inexacta, vi en Inverness a una mujer que no olvidar porque era increblemente hermosa y exactamente coincidente con mi imagen interna de la felicidad, vi la violenta cabellera de una mujer duchndose, el altivo cuerpo de un hombre cazando patos, vi un cncer en el pecho de un joven de no ms de veinticinco aos, vi un crculo de tierra seca en una vereda donde antes hubo un rbol, vi una quinta venida debajo de Adrogu, un ejemplar de la primera versin inglesa de Plinio, la de Philemon Holland, comida por los insectos temible anobium! y el tiempo, vi a una pareja gritndose horriblemente, vi un manuscrito desconocido de Petrarca oculto en una caja enterrada debajo de un edificio de departamentos, vi a un tiempo cada letra de cada pgina (de chico, yo sola maravillarme de que las letras de un volumen cerrado no se mezclaran y perdieran en el decurso de la noche; luego me asombr de que a veces lo hicieran), vi extraterrestres, vi normalmente la noche y el da contemporneo, vi muchas mujeres y muchos hombres desnudos, vi un poniente, microbios saltando en un Quertaro que pareca reflejar el color de una rosa en Bengala pero que result ser tambin una sombrilla, vi mi dormitorio afortunadamente sin nadie, vi el nacimiento de cinco perros salchicha, vi en un gabinete de Alkmaar un globo terrqueo entre dos espejos que lo multiplican sin fin, vi en un bosque a una jeune fille sauvage y junto a ella cuatro ardillas, vi caballos de crin arremolinada por la suciedad en una playa del Mar Caspio en el alba, vi la delicada osatura de una mano y no me gust, vi a un hombre comprando un alfajor, vi a los sobrevivientes de una batalla gimiendo, enviando tarjetas postales, mendigando, tomando vino, vi en

94

un escaparate de Mirzapur una baraja espaola mojada, vi los infinitos microbios de que estamos compuestos y vi microbios saltando de un cuerpo a otro, vi un crimen, vi supuestos tatuajes de prostitutas en una lmina de un libro de Lombroso editado en Pars en 1986, La femme criminalle et la prostitue, vi las sombras oblicuas de unos helechos amarronados en el suelo de un invernculo, vi en una lnea de montaje a un obrero dejando pasar una cuchara deforme, vi tigres blancos, mbolos, bisontes, marejadas, lpices y ejrcitos de langostas, vi un sapo aplastado por un jeep, vi todas las hormigas que hay en la tierra, vi inmediatamente despus miles de ejemplares distintos de escarabajos y record a J.B.S. Haldane, vi en un museo un astrolabio persa robado en una guerra, vi en un cajn del escritorio (y la letra me hizo temblar) cartas obscenas, increbles, precisas, que Beatriz haba dirigido a Carlos Argentino, vi luego cartas de Beatriz, aun ms obscenas, dirigidas al doctor Zunni, vi bananas, vi un adorado monumento en la Chacarita, vi la reliquia atroz de lo que deliciosamente haba sido Beatriz Viterbo y me sorprend al notar que llevaba puesta una pulsera de plata que yo le haba regalado, vi un levantamiento popular en Oriente, vi la circulacin de mi oscura sangre y eso me gust, vi a Carlos Argentino alegre, hablando por telfono, vi el engranaje del amor y la modificacin de la muerte, vi El Aleph desde todos los puntos, vi en el Aleph la tierra, y en la tierra, vi mi cara y mis vsceras, vi tu cara, y sent vrtigo y llor, porque mis ojos haban visto ese objeto secreto conjetural, cuyo nombre usurpan algunos de los hombres, pero que ningn hombre de todos esos ha mirado con la paz que deseara: el inconcebible universo. Y yo lo haba visto, pero tambin Daneri Y en ese sentido, qu poda tener eso de especial? Ver qu? Qu haba visto realmente? Sent infinita veneracin, tambin infinita lstima; luego, una sensacin extraa en la cabeza. Tarumba habrs quedado de tanto curiosear donde no te llaman- dijo una voz aborrecida y jovial, ceceante, apenas engordada. Aunque te devanes los

95

sesos, no me pagars en un siglo esta revelacin. Qu observatorio formidable, che Borges! Los zapatos color guinda de Carlos Argentino ocupaban el escaln ms alto. En la brusca penumbra, acert a levantarme y a balbucear, un poco mareado: S, s. Formidable. S, realmente formidable. La indiferencia de mi voz me extra. Ansioso, Carlos Argentino insista: Lo viste todo bien, en colores? Viste mujeres, palacios, caminos, cucharas? En ese instante, oyendo las preguntas, recobr la lucidez y conceb mi venganza, una venganza tal vez mediocre y mezquina. Benvolo, manifiestamente apiadado, nervioso, evasivo, agradec a Carlos Argentino Daneri la hospitalidad de su stano, critiqu con una irona amable la suciedad y lo inst a aprovechar la demolicin de la casa para alejarse de la perniciosa metrpoli, que a nadie crame, que a nadie! perdona. Me negu, con suave energa, a discutir el Aleph; me negu, tambin, a discutir su reciente charla telefnica con Zunni; lo abrac, al despedirme, y le repet que el campo y la serenidad son dos grandes mdicos. Eso lo hizo reaccionar; repentinamente muy hinchado, Daneri grit: Pero yo no estoy enfermo! Volv a sonrer con benevolencia. Le dije que no, que por supuesto que no, pero que de todos modos convena curarse, ya que no poda saberse qu enfermedades estaban en nuestros cuerpos escondidas, al acecho, esperando un momento de debilidad. No estoy enfermo! volvi a decir con una pronunciacin no del todo comprensible y los ojos ya un poco cubiertos por los prpados; yo le sonre y le hice un gesto a la sirvienta para que me escoltara hasta la puerta. Desde el marco agit la mano para despedirme; por algn motivo, la sirvienta me sonri con gesto cmplice. En la calle, en las escaleras de Constitucin, en el subterrneo, me parecieron familiares todas las caras; a la vez, me parecieron todas iguales, o al menos

96

clasificables en tres o cuatro tipos generales. Varias veces cre ver a la mujer de Inverness y me apen por su imposibilidad. Tem que no quedara una sola cosa capaz de sorprenderme o interesarme, tem que no me abandonar jams la impresin nauseosa de volver, girar y repetir. Felizmente, al cabo de unas noches de insomnio, me trabaj otra vez el olvido, aunque no del todo.

Posdata del 1 de marzo de 1943 A los seis meses de la demolicin del inmueble de la calle Garay, la Editorial Procusto no se dej arrendar por la longitud del considerable poema y lanz al mercado una seleccin de trozos argentinos. Huelga repetir lo ocurrido; Carlos Argentino Daneri recibi el Segundo Premio Nacional de Literatura.2 El primero fue otorgado al doctor Aita; el tercero, al doctor Mario Bonfanti; increblemente, mi obra Los naipes del tahur no logr un solo voto. Una vez ms, triunfaron la incomprensin y la envidia! Hace ya mucho tiempo que no consigo ver a Daneri; los diarios dicen que pronto nos dar otro volumen. Su afortunada pluma (no entorpecida ya por el Aleph) se ha consagrado a versificar los eptomes del doctor Acevedo Daz. Dos observaciones quiero agregar: una, sobre la naturaleza del Aleph; otra, sobre su nombre. ste, como es sabido, es el de la primera letra del alfabeto de la lengua sagrada. Su aplicacin al disco de mi historia no me parece casual. Para la Cbala, esa letra significa el En Soph, la ilimitada y pura divinidad; tambin se dijo que tiene forma de un hombre que seala el cielo y la tierra, para indicar que el mundo inferior es el espejo y es el mapa del superior; para la Mengenlehre, es el smbolo de los nmeros transfinitos, en los que el todo no es mayor que alguna de las partes. Yo querra saber: Eligi Carlos Argentino ese nombre, o lo ley, aplicando a otro punto donde convergen todos los puntos, en alguno de los textos innumerables que el Aleph de su casa le revel?
Recib tu apenada congratulacin, me escribi, Bufas, mi lamentable amigo, de envidia, pero confesars aunque te ahogue! que esta vez pude coronar mi bonete con la ms roja de las plumas; mi turbante, con el ms califa de los rubes.
2

97

Por increble que parezca, yo creo que hay (o que hubo) otro Aleph, yo creo que el Aleph de la calle Garay era un falso Aleph. Doy mis razones. Hacia 1867 el capitn Burton ejerci en el Brasil el cargo de cnsul britnico; en julio de 1942 Pedro Henrquez Urea descubri en una biblioteca de Santos un manuscrito suyo que versaba sobre el espejo que atribuye el Oriente a Iskandar Zu al-Karnayn, o Alejandro Bicorne de Macedonia. En su cristal se reflejaba el universo entero. Burton menciona otros artificios congneres la sptule copa de Kai Josr, el espejo que Trik Benzeyad encontr en una torre (las mil y una noches, 272), el espejo que Luciano de Samosata pudo examinar en la luna (Historia Verdadera, I, 26), la lanza especular que el primer libro del Satyricon de Capella atribuye a Jpiter, el espejo universal de Merln, redondo y hueco y semejante a un mundo de vidrio (The Faerie Queene, III, 2, 19) y aade estas curiosas palabras: Pero los anteriores (adems del defecto de no existir) son meros instrumentos de ptica. Los fieles que concurren a la mezquita de Amr, en el Cairo, saben muy bien que el universo est en el interior de una de las columnas de piedra que rodean el patio central Nadie, claro est, puede verlo, pero quienes acercan el odo a la superficie, declaran percibir, al poco tiempo, su atareado rumor La mezquita data del siglo VII; las columnas proceden de otros templos de religiones anteislmicas, pues como ha escrito Abenjaldn: En las repblicas fundadas por nmadas, es indispensable el concurso de forasteros para todo lo que sea albailera. Existe ese Aleph en lo ntimo de una piedra? Lo he visto cuando vi todas las cosas y lo he olvidado? Nuestra mente es porosa para el olvido; yo mismo estoy falseando y perdiendo, bajo la trgica erosin de los aos, los rasgos de Beatriz.

A Estela Canto.

98

Posdata del 1 de noviembre de 2008. La posdata del 1 de marzo de 1943 no figura en el manuscrito original de El Aleph; posterior a la escritura del cuento, es el primer agregado y la primera lectura de Borges. Esa posdata es la nica parte que qued intacta en este engordamiento. El resto, de aproximadamente 4000 palabras lleg a tener ms de 9600. El trabajo de engordamiento tuvo una sola regla: no quitar ni alterar nada del texto original, ni palabras, ni comas, ni puntos, ni el orden. Eso significa que el texto de Borges est intacto pero totalmente cruzado por el mo, de modo que, si alguien quisiera, podra volver al texto de Borges desde ste. Con respecto a mi escritura, si bien no intent ocultarme en el estilo de Borges tampoco escrib con la idea de hacerme demasiado visible: los mejores momentos, me parece, son esos en los que no se puede saber con certeza qu es de quin. A Jacqui Behrend.

99

//RT2
Revista Tnica 2.0 es una publicacin
del

Centro de Estudios Contemporneos

www.elcec.com.ar Los artculos firmados son propiedad y responsabilidad de los firmantes. Buenos Aires. Junio, 2012.

Una de las aspiraciones de Macedonio era convertirse en indito. Borrar sus huellas, ser ledo como se lee a un desconocido, sin previo aviso. Varias veces insinu que estaba escribiendo un libro del que nadie iba a conocer nunca una pgina. En su testamento decidi que el libro se publicara en secreto, hacia 1980. Nadie deba saber que ese libro era suyo. En principio haba pensado que se publicara como un libro annimo. Despus pens que deba publicarse con el nombre de un escritor conocido. Atribuir su libro a otro: el plagio al revs. // RT2

100