Como que eu descobri Eu estava enganando-o. Novembro.

. Estava de frias de ponto - pois duas semanas antes dos exames, os alunos dos ltimos anos tinham autorizao para ficar em casa para se prepararem. Eu dizia que ia estudar na casa de um amigo e depois escapava para um cinema. Os cinemas tinham-nos sido abertos havia apenas um ano ou coisa assim. Era para mim uma liberdade dupla: faltar ao estudo e sentar-me no banco de veludo de nylon castanho de um cinema num subrbio de brancos. O meu pai no era rico, mas os meus pais queriam que a minha irm e eu tivssemos uma juventude menos limitada pelas restries de um bolso vazio do que a que eles tinham vivido, e a minha mesada era mais generosa do que a sua posio precria, na poca, permitia. Portanto eu estava no trio espera da sesso das cinco, numa das salas de um novo complexo e o meu pai saa com uma mulher da sesso anterior de outra sala. Ali estava o meu pai. No momento em que nos vimos fui eu que o descobri, no ele a mim. Ficamos parados enquanto as outras pessoas atravessavam a nossa linha de viso. Depois ele caminhou na minha direo com ela com o ar aturdido com que as pessoas emergem do escuro de um cinema para a luz do dia. Ele disse: - Lembras-te da Hannah, no lembras?... Ela esboou imediatamente um sorriso nervoso para desviar o meu olhar dele - pois eu estava concentrando nele a enorme avalancha de perguntas, respostas, constataes, credulidade e consternao que contraam a minha face e davam a sensao de gua gelada a retesar-me o pescoo - e disse imediatamente: - Hannah Plowman. Claro que nos conhecemos. Eu disse ol. Ele arrancou-mo fora; estvamos outra vez na nossa pequena casa, do outro lado da savana de Benoni, e estavam a incitar-me a vencer a timidez carrancuda de um menino de seis anos a ser apresentado a uma tia ou um primo. - O que que vais ver? - perguntou ele. Enquanto falava comigo afastou-se para trs como se eu pudesse cheir-la nele. Eu no sabia. Eles foraram um sorriso, quase riram, quase
1

conseguiram a troca de lugares-comuns. Mas era verdade: o ttulo do filme que eu tencionava ver j tinha sido varrido da minha mente, como este encontro teria de ser esmagado debaixo dos meus ps, enterrado com ele. - O de Bertolucci, um filme italiano, bastante bom - disse ele, evitando delicadamente as implicaes do natural prefixo ns achamos.... Ela acenou com a cabea entusiasticamente. - Devias ver esse, Will - ele estava dizendo. E a voz era um eco de outra vida, onde ele era o meu pai a dar-me o seu habitual conselho modesto e ponderado. Depois fez um gesto de vai e diverte-te, ela murmurou uma expresso de delicadeza e deixaram-me de um modo to comedido como me tinham abordado. Eu observei-os enquanto se afastavam para poder acreditar que aquilo tinha realmente acontecido. Aquela mulher de pernas tortas descobertas e rosadas e sandlias grosseiras abaixo da roupa de algodo composta de uma confuso de estilos oriundos de diferentes culturas provincianas, ele com o seu nico bom casaco, que eu lhe tinha levado tantas vezes lavanderia, transportando o formato dos seus ombros dobrado sobre o meu brao. Depois corri para fora do trio do cinema, com os olhos dirigidos sempre para a frente como o cavalo com palas, para no ver para que lado que eles iam, apanhei um nibus para casa, casa, casa onde me fechei no quarto, a salvo entre os meus familiares livros de estudo. Ele era professor numa das cidades que tinham crescido havia muito tempo ao longo do veio de quartzo aurfero, a leste da capital Johanesburgo. No havia registro de onde o seu bisav ou av tinham vindo - as mos rudes dessas geraes no escreviam cartas nem tomavam notas; pedreiros e carpinteiros, a nica documentao das suas vidas eram os seus papis de trabalho e os vrios impressos tantas vezes dobrados que os autorizavam a trabalhar na cidade e a viver na zona fora da cidade, designada pela municipalidade para os da sua raa. Ele pensava que o seu bisav talvez tivesse vindo das escavaes de diamantes em

Kimberley. Uma fotografia tinha sobrevivido embora a histria oral da famlia se tivesse extinguido. Entre um grupo de trabalhadores segurando crivos do tipo utilizado no peneiramento de diamantes aluviais l estava ao lado do capataz branco um rosto sorridente e desdentado com uma semelhana familiar. No havia qualquer identificao no verso da fotografia. O pai do professor, possuindo um dos ofcios tradicionais no lado materno da famlia, de cape Town, estabelece-se numa garagem como estofador. No havia nenhum carro; em vez disso, o seu filho pulava nas molas expostas das cadeiras e dos sofs e ficava com fiapos nos caracis. O rapaz foi o primeiro da famlia a deixar a terra, o cimento, a madeira e a sumama e a pegar na caneta e no papel. Foi o primeiro a fazer a escolaridade completa. Sonny1 tornou-se professor. Ele era o orgulho dos pais e o diminutivo genrico atravs do qual o distinguiam como o filho, o primognito varo, haveria de acompanh-lo ao longo das diversas identidades que um homem atravessa, para o resto da sua vida. Ensinou na mesma escola, conseguindo aumentos regulares pelos servios prestados e sendo promovido por competncia e por antiguidade durante os anos em que casou com a sua mulher, Aila, e em que nasceram os seus dois filhos, uma garota seguida de um rapaz. A garota, tal como o pai, tendo sido afetuosamente recebida como o beb, manteve o diminutivo genrico e continuou a ser chamada Baby2, nunca seria conhecida por nenhum outro nome ao longo de todas as circunstncias da sua vida. O rapaz chamava-se Will, diminutivo de William. Deram-lhe o nome a partir de Shakespeare, cujas obras, numa edio completa e barata com encadernao de imitao de couro, se encontravam na estante de portas de vidro na pequena sala de estar e no eram meras pretenses ornamentais de cultura. Sonny lia-as e relia-as com devoo; embora os ttulos dourados tivessem sido comidos pela traa e o volume que ele queria tivesse de ser retirado s cegas, a sua mo ia sempre direita a ele.

1 2

Diminutivo de son (filho, em ingls). (n. da t.) Beb em ingls (n. da t.)
3

O orgulho que os pais tinham nele no era apenas a altivez dos pobres e sem instruo, que se regozijam por aclamar algum que subiu acima da classe deles e que, embora a sua arrogncia lhes esconda este aspecto, contm tambm, sempre, a inevitabilidade da mgoa: a sua desero. O orgulho decorria de um instinto em relao superioridade de Sonny, semelhante ao do vedor de guas em relao ao estremecimento da sua varinha. E isto apesar de a pele dele se ter tornado mais escura (em vez de mais clara) do que o resto da famlia - o que, em condies normais, devia coloc-lo num grau inferior ao deles. Tudo o que ele era e fazia evidenciava distino. O rosto definitivo que comea a emergir com a adolescncia era longo, esguio e ternamente sensvel por baixo de sobrancelhas espessas e grandes olhos pretos emoldurados por pele escura, como se numa manifestao fsica de profunda reflexo. At as mos que emergiram das mozinhas rechonchudas da primeira infncia assumiram uma forma desde logo extraordinria, os dedos tornando-se muito longos em proporo com a curva da palma, nervosos no seu toque ligeiro e na destreza, porm transmitindo calma ao repousar num aperto de mo ou numa carcia. Era natural, era o seu direito na perfeio de tudo o que fazia e atraa a si, que ele casasse com uma garota que parecesse ter sido escolhida para ele. No que fosse um casamento arranjado de acordo com o costume dos antepassados dela e que ainda pairava no seio da famlia, embora a religio que acompanhava esse costume tivesse sido negligenciada ou abandonada pela gerao mais nova. Aila era to calada que muitos pensavam com irritao que a beleza dela era imerecida. Um desperdcio. Os rapazes, os homens, no sabiam o que lhe dizer para lhe arrancar uma reao. Aquele rio turbulento de cabelo preto brilhante parecia nunca correr na direo de nenhum deles. No era possvel ter pensamentos sobre como seria o seu pequeno corpo por baixo das roupas. Os seus lbios e dentes encantadores formavam um sorriso que saudava um homem exatamente da mesma maneira que uma mulher ou uma criana; ela no parecia compreender o que a abordagem de um homem lhe queria dizer. Sonny era o nico que sabia o que que ela rejeitava da nica maneira possvel para algum como ela: pelo silncio. Ela falava com
4

Sonny. Quando ele foi visit-la pela primeira vez, tendo-lhe sido apresentado alguns dias antes por um dos irmos dela (a forma correta de abordar uma garota, em famlias como a dela), pareceram retomar um dilogo que j tinha comeado, com ele, no silncio dela entre os outros. Eles confundiam a sua brandura com desdm. Talvez tambm ele a tenha confundido, de outro modo, tomando a brandura dela pelo que parecia ser, em vez da fora de vontade suavemente encoberta por essa brandura. Ningum sabe as reservas que permanecem mesmo no mais profundo entendimento entre um homem e uma mulher. Aila nunca soubera o que era namorar, nunca tinha aplicado um momento de ateno pensando em qualquer outro homem como o ser singular, o amigo e amante para toda a vida, um marido que lhe fosse destinado. Se ela desse a Sonny tudo o que ela era, isso teria valido menos do que se no tivesse guardado para si mesma alguma fibra de personalidade como uma identidade separada. Talvez sem ele saber qual, fora esse elemento que acrescentara ao amor que nutriam um pelo outro esse respeito particular, no mencionado, que ele sentia por ela - uma qualidade sagrada exterior subjetividade da paixo e da afeio. Havia paixo e afeio. Casaram-se aps um noivado formal, ele at lhe comprou um anel com uma apara de diamante, e no foram amantes antes de serem marido e mulher. Nunca trocaram gestos ternos em pblico nem apresentaram o comportamento esperado das pessoas que esto apaixonadas uma pela outra, mas havia um corpo verdadeiro por baixo das suas roupas, um corpo encantador com todas as suas caractersticas, espera dele. Os mamilos escuros como bagos de uva na boca dele, o ventre macio com a minscula cavidade do umbigo, a entrada do seu corpo, acetinada por dentro como o tecido da camisa de noite que a me lhe tinha dado para o seu enxoval de noiva. Todas as longas conversas sonhadoras sobre as suas vidas antes de se conhecerem, sobre a vida que iam construir juntos, acabavam com ele quase furtivamente a penetr-la e o prazer que os invadia aos dois sempre como uma surpresa. Comoviam-se fortemente um com o outro. A emoo expressava-se em sensibilidade, telepatia. Chegavam, muitas vezes sem discusso, s mesmas decises que afetavam as suas vidas; e na discusso em relao s questes do dia-a-dia desenvolveu-se timidamente entre eles a forma
5

como queriam viver. Domesticamente ajustavam-se um ao outro como os gatos se enrolam acomodando-se diante de uma lareira. Decidiram ter filhos, mas no mais do que dois. As famlias dos pobres, geradas sem planejamento, de onde eles provinham, no eram para eles. No entanto no planejavam privilegiar estas crianas para alm do que era decente em oportunidades e crescimento feliz e saudvel, que acreditavam ser direito de uma criana. Uma das primeiras doces intimidades entre eles fora que ambos tinham rejeitado quaisquer crenas religiosas, embora, para agradar aos pais, ela ocasionalmente seguisse rituais pblicos. Descobriram que para ambos o sentido da vida parecia estar contido, mesmo que misteriosamente, em viver vidas teis. Sabiam o que isso no era: no viver apenas para si prprios, ou para os prprios filhos, ou para o cl da famlia. No tinham a certeza do que era; por enquanto. Sabiam apenas que tinha que ver com responsabilidade para com uma comunidade. E isso s podia significar a comunidade a que estavam limitados, a que pertenciam porque a lei assim o dizia, em primeiro lugar, e a comunidade a que as ligaes e dependncias da vida quotidiana e a partilha das preocupaes que decorriam do fato de viverem no seu seio os faziam pertencer: a de si mesmos. Sonny achava que a sua forma de ser til era obviamente atravs de uma responsabilidade especial para com as crianas na escola: comeava por uma conscincia no ensino das suas prprias normas e estendia-se a uma responsabilizao pelo bem-estar de todas as crianas da escola. Ele via a necessidade de aproximar a escola e a comunidade em que esta desempenhava uma funo isolada - a educao como um luxo, como um privilgio afastado da preocupao dos pais com a sobrevivncia. Comprava livros que o afastavam de Shakespeare. Lia-os vezes sem conta para aprender e adaptar a teoria que defendia a educao social da comunidade, dos pais e parentes e vizinhos dos alunos como parte da funo de uma escola. Criou uma associao de pais e professores e um servio consultivo para os pais, angariou dinheiro para equipamento especial para crianas deficientes, formou grupos de garotas e rapazes dos ltimos anos para fazerem reparaes nas salas dos reformados. Que mais poderia fazer? Para elevar socialmente a comunidade, dirigiu-se empreendedoramente ao Rotary Club e ao Lyons Club na zona branca da
6

cidade solicitando-lhes de forma respeitosa que tivessem a amabilidade de mandar mdicos, advogados e membros do teatro amador e de grupos musicais para fazerem conferncias ou representarem no salo da escola. No era to fcil de encontrar uma maneira para Aila. Ali estava ela, na atenta tranquilidade da sua disponibilidade. Tambm ela se tinha matriculado na universidade, mas tinha sado do fechado crculo das mulheres de casa dos seus pais aos dezoito anos, para se casar, e nunca trabalhara fora de casa. Ele no queria uma mulher para cama e mesa e ela queria tornar-se no que ele queria, por isso tirou um curso de secretariado e estudou psicologia por correspondncia como preparao para uma vida til de trabalho. O parco salrio dele j era razo suficiente para ela precisar de ganhar dinheiro, mas no era essa a principal preocupao deles. Enquanto ela estava grvida do primeiro filho passavam os seres a estudar a matria do seu curso por correspondncia, ele ajudando-a nos trabalhos. Quando a Baby nasceu, a jovem me sentava-se frente dos livros no intervalo das mamadas e das tarefas domsticas e o jovem pai sentava-se do outro lado da mesa, corrigindo os trabalhos dos seus alunos. Ele lia-lhe em voz alta os erros mais disparatados e riam juntos, em pausas roubadas concentrao. s vezes a Baby interrompia-os com choro de clicas, s vezes a carcia dos longos dedos dele no pescoo da mulher, do outro lado da mesa, ou o toque casual da mo dela sobre a dele levava-os a fazer amor. Compraram a moblia a prestaes. Aos sbados de manh iam de nibus, e mais tarde no carro para que tinham poupado, cidade fazer compras. A Baby muito bonita de meias brancas com rendinhas e Will com o seu traje de safari de calas compridas, uma miniatura do traje de sbado do pai. Sonny e Aila transportavam as compras para a semana nos sacos de plstico cujo dstico dos bazares OK identificava as famlias como eles que povoavam as ruas, assalariados que tinham de comprar na loja mais barata, com a extravagncia semanal de cones de gelado ou amendoins para os pequenos e o luxo de fazer fila para as cervejas de fimde-semana na parte lateral dos cafs, separados do lugar onde os brancos eram servidos. Como rebentos sbitos a romper depois da chuva, esta gente aparecia na cidade aos sbados, invadindo as ruas com crianas arrastadas pela mo e homens e mulheres de olhos fixos nas montras
7

estudando os letreiros de reduo de preos em modelos de quarto e em sutes com sofs com nomes destinados a conferir a casebres minsculos e em runas a dimenso dos palcios - granada, Versalhes. Durante a semana a multido desaparecia obedientemente voltando a ser banida para as zonas reservadas para eles fora da cidade. Os operrios estavam nas fbricas, o professor ia para a escola que lhe fora designada; homens, mulheres, crianas, todos se limitavam aos caminhos quotidianos percorridos dentro dessa rea circunscrita. Na cidade, o advogado, os agentes imobilirios e os funcionrios municipais caminhavam vontade em ruas largas, espaosas e limpas dos detritos dos sbados. Uma cidade branca. Sonny e a mulher no cobiavam Granada ou Versalhes. Com o entendimento de Shakespeare libertamo-nos da ingenuidade que nos faz presa do grande comerciante que governa o mundo e nos venderia ao desbarato a iluso. (valores falsos - mas s mais tarde ele viria a chamarlhes assim.) No entanto, o casal no destoava exteriormente da multido dos da sua raa, que vinha cidade todos os sbados comprar aos brancos. Com os filhos pela mo, passavam pelos dois cinemas da cidade sem notar particularmente que nunca l tinham entrado, que no podiam entrar. Quando a famlia de Sonny ficava com fome ele comprava batatas fritas na loja do grego e ele e Aila deitavam cuidadosamente o papel amassado, molhado de vinagre, nos cestos do lixo municipais quando as crianas acabavam de comer enquanto andavam. O grego tinha algumas mesas enfeitadas com flores artificiais cheias de pintas de mosca e frascos de molho de tomate, onde as pessoas podiam ser servidas, mas no esta famlia. Se, como sempre, as crianas precisavam ir ao banheiro, os pais levavam-nas em passo apressado estao de comboios, onde havia os nicos banheiros prprios para os da sua raa, embora o gabinete da administrao tivesse um banheiro para utilizao de outros clientes. Tal como um majestoso animal selvagem marca os limites do seu territrio de caa e de acasalamento que nenhum outro pode atravessar, era como se a municipalidade deixasse um cheiro de aviso, um perfume de autoridade imutvel nos lugares que as pessoas do sbado no podiam ultrapassar. E elas compreendiam esse perfume; reconheciam-no sempre, tinha estado l desde sempre. No havia necessidade de letreiros onde o escrevessem;
8

havia apenas alguns na cidade, nos bancos pblicos, por exemplo. No havia nenhum na biblioteca; mas ningum ia fingir no saber o que havia a saber sobre aquele edifcio de onde vinha o perfume, disfarado neste caso como cheiro de livros: o bafio fresco de papel a amarelecer, couro gasto e a fragrncia da madeira absorvida das prateleiras onde eram guardados, tal como o brande adquire o sabor dos cascos onde envelhece. O admirador de Shakespeare nunca teve o direito de entrar na biblioteca municipal e portanto nem sequer pensava nisso enquanto os brancos que de l saam passavam por ele com livros debaixo do brao. No reconhecia o que o edifcio representava para ele, com o seu braso municipal e a sua divisa por cima da entrada colunar: Carpe Diem3. Ela loura, a amante do meu pai. Claro. Que outra coisa poderia ser? De que outra maneira seria ele apanhado, este homem que se afastou tanto das humildes armadilhas dos da nossa raa, beber, cheirar cola, bater nas mulheres, bebedeiras barulhentas, mendicagem servil (por favor, meu senhor, por favor, meu patro) e de todas as armadilhas sofisticadas do lacasmo, corrupo e nepotismo, que esperam por homens que obtm privilgios custa da vida dos outros, e do seu amorprprio. Amor-prprio! Tem sido a religio dele, a sua divindade. Nunca o deixou ficar mal, sempre que quis saber que rumo tomar: o seu guia interior, a sua pedrade-toque. Faz o que te permita manter o teu amor-prprio. Foi este o ensinamento que ele nos proporcionou, minha irm e a mim. Vinha com a morna onda de segurana que nos invade quando recebemos algo por que viver cuja prova est ali na pessoa do doador. Se algum cujo amorprprio exigiu e recebeu tanto de si - perda do trabalho a que era dedicado, transformao da privacidade contemplativa em atividade pblica, fazer discursos, priso e julgamento -, se ele tiver de ser apanhado, claro que ser pela mais vulgar, comum e batida das nojentas armadilhas, digna de uma mosca porca que entra na cozinha para comer a nossa comida e caga nela ao mesmo tempo. Claro que ela loura. Os sonhos molhados que eu tenho, um menino de escola que nunca dormiu com uma mulher, so louros. uma
3

Expresso latina que significa desfruta o dia. In Horcio, odes, i, 11, 8. (n. da t.)
9

infeco que nos foi trazida pelas leis que decidiram o que ns somos, e o que eles so - os louros. Acontece que todos ns somos portadores, tal como as pessoas podem ter na sua corrente sangunea uma doena que pode ou no manifestar-se nelas, mas que ser transmitida. Ele apanhou-a apesar de tudo aquilo de que conseguiu libertar-se to admiravelmente ah, sim, eu admirava, eu admiro o meu pai. Costuma dizer-se que algum adoeceu com febre. Ele adoeceu com isto; para isto. Claro que nos conhecemos. Ela veio a nossa casa quando ele estava sob priso preventiva. Eu mandei-a entrar. Eu prprio lhe abri a porta. Era sempre eu que ia abrir a porta, nessa poca, o menino de escola era o homem da casa para a minha me e irm, agora que ele no estava l. De todas as vezes, eu preparava a expresso que havia de pr no caso de ter de enfrentar a polcia que vinha revistar a casa mais uma vez. Mas era uma mulher loura com a cara descoberta e a apologtica e presunosa familiaridade no sorriso de quem vem ajudar. Era o seu trabalho. Era a representante de uma organizao internacional dos direitos humanos, enviada para controlar as detenes e julgamentos polticos e para prestar assistncia a pessoas como o meu pai e s suas famlias. Ns no precisvamos de mercearias e, as minhas matrculas estavam pagas. A minha me e a Baby (depois da escola) estavam as duas a trabalhar e no devamos renda porque quando nos mudamos para a capital o meu pai comprara aquela casa na zona que mais tarde passou a chamar-se uma rea cinzenta, onde as pessoas da nossa raa desafiavam a lei e se instalavam entre os brancos. Por isso no precisvamos dela. Ela sentou-se na beira do sof, bebeu ch e ofereceu aquilo a que se costuma chamar apoio moral. Falou da probabilidade de o meu pai ser levado a julgamento, da iniquidade das acusaes provveis, do mau pressgio que os advogados de defesa tinham sempre, em casos assim, de que se apanharia um mau juiz, um membro secreto da Broederbond. Ela evidenciava - mas no exibia, era toda humildade face ao problema da nossa famlia - um conhecimento profundo que deve ter conseguido a partir de entrevistas com os advogados e de trocas de informao furtivas no tribunal com os acusados em julgamentos a que j assistira, trocas feitas atravs da barreira entre a assistncia e o banco dos rus durante o intervalo do ch do juiz. Ela era
10

to enrgica que pareceu minha calada me (de cabelo bem penteado e pernas esbeltas cruzadas com elegncia como se o marido estivesse presente para aprovar a divisa - o amor-prprio que ela sustentava) ser a pessoa indicada para dar apoio e encorajamento. Claro que a conheo. Aquela vasta extenso de cara rosada que eles tm, onde os traos no aparecem to vincados como os nossos, os nossos lbios escuros, as nossas abundantes e luzidias pestanas e sobrancelhas pretas, as sombras que conferem profundidade aos contornos das nossas narinas. Rosados e branco-aveludados esfumados. Os lbios dela cor-de-rosa e sem batom, a blusa bordada sobre uma espcie de almofada fofa e sem forma (ficava achatada quando ela andava) que devia ser os seus seios, a comprida saia de sarja com bolsos de traje de guerrilheiro - ser que no conseguia decidir se queria parecer ter acabado de sair de uma festa ao ar livre ou de um esconderijo de guerrilheiros a lutar pela liberdade, no mato? Tudo indefinido. Exceto os olhos. Azuis, claro. No muito grandes e dentro deles como que pequenos retoques de cor brilhante num esboo que de outro modo ficaria inacabado. E mesmo que no a conhecesse, podia ter reconstitudo os seus traos como naqueles desenhos compsitos de criminosos procurados que se v nos jornais, um identikit4. O sonho molhado do menino de escola. A amante do meu pai. Mas nessa noite no tive nenhuma fantasia voluptuosa. Acordei no escuro. duro para um adolescente permitir-se chorar, o som horrvel, suponho que por ser a sua voz que se ouve irromper. O professor tinha uma nsia - ele julgava que era de se aperfeioar. Isso no entrava em conflito com a questo da utilidade. Ele s podia melhorar a qualidade de vida na escola, na comunidade do outro lado da savana, se ele prprio enriquecesse a sua mente, na sua maneira de pensar. No podia participar em nenhum dos debates polticos que havia na cidade. No que tal fato constitusse grande perda, tinha conscincia
retrato de uma pessoa procurada pela polcia feito a partir da reunio dos traos fornecidos pelas descries. (n. da t.)
4

11

disso, uma vez que, pelo que lia no jornal local, este debate consistia em disputas pelo controle da assembleia municipal e do lugar de presidente da Cmara entre dois grupos com preconceitos um em relao ao outro, o de lngua africnder e o de lngua inglesa, com objetivos comuns, principalmente no que respeita a manterem brancos os seus empregos, bancos de jardim, cinemas e biblioteca - a cidade. Ele no podia pertencer a nenhum dos crculos culturais da cidade - o grupo de teatro amador, a sociedade de msica de cmara criada por refugiados judeus alemes que tinham chegado durante a guerra, trazendo tanto cultura como bom caf, a uma cidade mineira que s conhecia Gilbert e Sullivan e uma mistura de chicria fervida. No podia pertencer ao grupo dos observadores de pssaros de domingo, embora se interessasse pela natureza e s vezes levasse os filhos de comboio ao jardim zoolgico da capital no dia da semana em que estava aberto aos da sua raa, e terra-de-ningum, a extenso de savana entre a zona onde vivia a sua comunidade e a cidade, para aprenderem os hbitos do mangusto e do besouro, que ali habitavam entre os despejos das minas. No podia pertencer ao clube de xadrez (outra iniciativa dos judeus alemes para criar vida intelectual numa cidade sem nenhuma). No se podia dar ao luxo de comprar muitos livros. Achava que precisava ter alguma orientao relativamente aos que eram importantes, aqueles que pudessem alimentar a sua nsia para cuja satisfao ele no tinha a certeza do que era realmente necessrio. Ou, melhor do que faltava. Tambm se inscreveu num curso por correspondncia. Escolheu literatura comparada e descobriu Kafka para acrescentar sua fonte shakespeariana de transcendncia. Uma forma de fugir s salas de aula velhas, aos apertos da gente dos sbados, promiscuidade das casas com paredes finas e ao mesmo tempo uma forma de voltar para tudo isso outra vez com uma compreenso mais profunda do que a vida podia significar. Kafka nomeava aquilo para que ele no tinha nomes. A cidade cujos muros eram percorridos pela multido dos sbados era o castelo; a biblioteca diante de cujas portas ele parava eram os portes da lei junto dos quais k. Sentava-se, ano aps ano, sempre para lhe dizerem que tinha de esperar para poder entrar. O pecado pelo qual os da raa do professor eram banidos para uma zona prescrita, proscritos em tudo o que faziam,
12

procriar, nascer, morrer, no trabalho ou no lazer, era o pecado por que Joseph k. Era chamado a responder perante um poder imanente, sem saber qual era a acusao, sabendo apenas que se esse poder dissesse que ele era culpado de qualquer coisa, ento assim seria decretado. Este filosofar resignava Sonny, uma forma profundamente derrotista de estancar aquela espcie de fluxo lento que a nsia. Ele conseguia encontrar satisfao na indiferena de ver a municipalidade e a sala de ch grega onde a sua famlia no se podia sentar, nestes termos. Ficou fascinado, como um exerccio intelectual, com a ideia do poder como uma abstrao, um mistrio extra religioso, j que as religies explicavam todo o mistrio na pessoa dos seres mticos, uma religio mesmo desajeitadamente oferecendo um semideus, semi-homem, nascido de uma mulher virgem, de forma a tornar esse mito de certo modo mais credvel. E embora Kafka explicasse o contexto da vida do professor melhor do que Shakespeare, Sonny no chegava ao ponto de acreditar, como Kafka, que o poder que mantm as pessoas impotentes existe apenas na sua prpria submisso. Ele sabia mais do que isso. Existiam mesmo os fazedores de leis, os pro cnsules e os gauleiters locais na sala do conselho por baixo das fotografias de anteriores presidentes e da divisa carpe diem. Penso que eles eram felizes quando a minha irm e eu ramos pequenos, naquele bairro nos arredores da cidade do Recife onde vivamos. Tanto quanto as crianas conseguem saber o que os pais so; pais discretos e ponderados como os nossos, no os violentos e bbados, como alguns dos nossos vizinhos cujas vidas feias ecoavam atravs das nossas paredes e cujos filhos fugiam para nossa casa com medo do que lhes estava sendo revelado. Por vezes uma mulher pedia ao meu pai para falar com o marido. Eu andava de roda do meu pai, trepando pelas costas do seu velho cadeiro ou encostando-me s pernas dele quando havia estranhos e compreendendo fragmentos do que era dito: o homem tinha-lhe batido, embebedava-se todas as noites, ia perder o emprego na empresa de construo. Eu arregalava os olhos de curiosidade para o rosto desfigurado pelo medo e choroso que eu nunca vira na minha prpria casa.
13

No era apenas amor e insultos. No sei o que fazia tantos homens e mulheres sentirem que ele lhes arranjaria uma sada para o desnorteamento devido a dvidas, ignorncia, promiscuidade e insegurana, coisas que os atordoavam, de tal forma que tropeavam constantemente em srdidos obstculos. Em parte era devido, suponho, ao que ele fazia na escola e mais tarde por ter conseguido que o presidente da junta o deixasse formar o clube dos jovens. As pessoas viam-no como um deles - impotente - que no entanto possua o tipo especial de amor-prprio (sim, isso outra vez) que torna possvel influenciar os outros, assumir responsabilidade pelas vidas deles de uma forma diferente da assumida por aqueles - os amos - que encontramos nos servios administrativos, nas salas dos tribunais e nas delegacias de polcia. Ele fazia coisas pelas outras pessoas da mesma forma que fazia coisas por ns, a sua famlia. Era isso. Dar era uma coisa to natural nele como neles receber. E, todavia, os meus pais no tinham muitos amigos. No aquilo a que os vizinhos chamavam amigos. As reunies de domingo que ns as crianas vamos na casa das outras pessoas quando amos brincar com os filhos deles no eram habituais na nossa casa. No havia garrafas de cerveja nem de brande espalhadas pelo nosso quintal nem barulho de ps a danar e gargalhadas com a msica to alta que fazia o rdio transstor equilibrado nos degraus do terrao zumbir e estremecer. Tios, tias e primos por vezes vinham tomar ch a nossa casa e de vez em quando almoar ao domingo, depois de a minha me passar o sbado inteiro a preparar as receitas tradicionais que tinha herdado, tal como a sua beleza oriental semiescondida por saias e blusas de bom gosto, enquanto o resto desse lado da sua herana ancestral tinha sido enterrado ao longo de geraes de casamentos com outras famlias e de outros tipos de alianas de cruzamento cultural de outros tipos. A maior parte das vezes fazamos coisas sozinhos juntos - a minha me, o meu pai e ns, as crianas. Antes de a Baby se comear a interessar por rapazes ajudava a minha me a fazer vestidos para ela. Havia um m em forma de ferradura que eu adorava utilizar, primeiro entornando a lata dos alfinetes no cho e depois atraindo-os para o metal em molhos cheios de picos, metendo-me no
14

caminho das garotas (como o meu pai afetuosamente lhes chamava). O meu pai ensinou-me a mudar fusveis e a substituir o fio do ferro a vapor da minha me. Ele mantinha tudo em ordem l em casa; no podamos dar-nos ao luxo de chamar um profissional para fazer reparos. Mas no me ensinou a dar assistncia mecnica ao nosso carro e nem ele prprio alguma vez aprendeu a faz-lo - havia um jovem aprendiz de mecnico, um primo que vinha aos fins-de-semana, ganhava uns dinheiros extra e mantinha o velho Ford em segunda mo a andar. Eu gostava do cheiro da sacola gordurosa das ferramentas pretas cheias de leo que ele abria no cho sujo do alpendre que o meu pai tinha construdo para albergar o carro. Fazia-me lembrar os eixos das enormes mquinas a vapor que o meu pai me tinha levado a ver num museu ao ar livre. Ele prometera descobrir! uma linha onde ainda estivessem em funcionamento e levarme a dar um passeio. Foi a nica promessa de que me lembro que ele no cumpriu. Provavelmente achava que as pessoas da nossa raa no tinham permisso para usufruir tal prazer, e no me quis dizer. Ns no tnhamos particular noo do que ramos, a minha irm e eu. Quero dizer, o meu pai transformou a limitao da nossa vida ao interior das reas que nos estavam abertas num crculo encantado. nico. Eu percebo que no quero admiti-lo, agora, porque o encaro como uma crtica, mas a verdade que isso nos dava de fato uma espcie de segurana. Ele no nos escondia, em geral, o conhecimento de que havia lugares aonde no podamos ir, coisas que no podamos fazer; mas nunca tentou expor-nos a esses lugares, substitua-os por muitas outras coisas que podamos fazer. A minha irm tinha aulas de dana e ele ensinou-me a jogar xadrez. Era-me permitido ficar acordado at bastante tarde s sextas-feiras noite - no havia escola no dia seguinte - e sentava-nos mesa da cozinha depois de retirada a mesa do jantar, os seus grandes olhos pretos postos em mim, encorajadores, srios, insinuando-se um sorriso por trs da sua escurido, enquanto eu hesitava em fazer a minha jogada. Todos os sbados quando amos cidade ele comprava um gibi para mim e outro para a minha irm - no daqueles em que o vocabulrio era limitado a exclamaes onomatopaicas de super-homens (esses eu pedia secretamente emprestados aos meus amigos), mas edies inglesas

15

com histrias de pilotos corajosos e do Rei Artur e a Tvola Redonda para mim e contos romnticos recontados em desenhos para a minha irm. Por que razo digo que ele criou o crculo encantado no qual vivamos em inocncia? Tambm a minha me o construiu nossa volta. Mas embora eles planejassem tudo juntos, se houvesse uma deciso a tomar relativamente a ns, ou a qualquer outro assunto que pudesse ser discutido na nossa frente, vamo-lo olhar para ela (da mesma forma que olhava para mim por cima do tabuleiro de xadrez) enquanto aguardava a opinio dela, tenho razo ao atribuir o traado do crculo de segurana das nossas vidas, na poca, ao meu pai. Era sempre como se ele soubesse o que ela queria, para ele e para ns, e como se ela soubesse que ele arranjaria maneira de articular os componentes da vida quotidiana de modo adequado. Porque o que ela queria, no fundo, era sempre o que ele queria. E isso no nem to simples nem to meramente submisso como parece. Eu no tinha - no tenho - a pretenso de compreender como. Era algo entre eles, e no estar ao alcance de nenhum dos seus filhos, jamais. O que que interessava que os hotis beira-mar, as praias e os recintos de diverses com piscinas no fossem para ns? Ns de qualquer maneira no tnhamos dinheiro para hotis. Uma feira de diverses para os da nossa raa vinha na pscoa para a nossa zona, um circo vinha no natal e fazamos piqueniques no baldio da savana entre os despejos das minas, onde no vero um spruit5 corria entre os canaviais e o meu pai nos mostrava como os teceles faziam os seus ninhos suspensos. Ali, em cima da nossa manta, sem sermos vistos por ningum, a salvo de todo mundo, dos vizinhos bbados e da municipalidade da cidade, o meu pai deitava a cabea no colo da minha me e ns, as crianas, deitvamo-nos encostados a eles, sob o calor dos seus braos. Uma infncia feliz. Mas aos quinze anos j no se uma criana. A meio caminho: o professor vivia, ensinava e levava a cabo os seus projetos de melhoramento da comunidade, com a assembleia municipal sentada sob o seu braso de um lado da savana, e os verdadeiros pretos 5

*Riacho - em africnder no original. (n. da t.)

16

mais, muitos mais do que os brancos, os de cor e os indianos tambm contavam - do outro lado. A sua comunidade tinha um determinado tipo de comunicao com os verdadeiros pretos, tal como tinha com a cidade ao longo da dispensa de sbado; mas bastante diferente. Indefinida - e era esta ausncia de definio em si mesma que nunca deveria ser questionada, mas acatada como um tabu, algo que ningum, ao compreend-la, alguma vez poderia admitir. Os pretos apareciam na comunidade a apregoar tomates e cebolas, a construir uma cerca, cavar um fosso, at a estender a roupa nas casas um pouco mais opulentas do que a de um professor. As suas lnguas, as suas gargalhadas ecoando de quarteiro em quarteiro, soavam incessantemente ao longo do dia como o cantar montono das cigarras nas horas quentes. Voltavam para as suas zonas prprias depois do trabalho feito; reas afastadas da comunidade como a comunidade o era da cidade branca. Remotas. Era melhor assim. V-los provocava uma profunda irritao: era por causa deles que a comunidade do professor era o que era: uma comunidade banida. Necessitando de ser melhorada. Era por causa deles, daqueles cujo pigmento escurecia o sangue, procriando uma diluio escura nas veias da cidade branca, rejeitados pela cidade branca, por causa deles que a comunidade era desqualificada para o patrimnio do cinema, da biblioteca, dos banheiros e do braso. Ser confrontado com as monumentais, amigveis ndegas bamboleantes das mulheres, com as cabeas dos homens feltradas de p, com a beleza dos bebs pendurados s costas das mes - era seguramente o mesmo que ver e saber que se queramos reivindicar uma personalidade prpria que, por direito, devia ser aceita pela cidade, tnhamos uma outra personalidade prpria com o mesmo direito - que era uma maldio, para esquecer - de ser reivindicada por eles. Associados a esse tipo de pigmento vinham mais interdies, um salvo-conduto para ser apresentado com mo trmula aos policiais, trabalho mais sujo, at lugares mais pobres para viver e morrer. Era melhor mant-los distncia, no reconhecer neles qualquer trao fisionmico. E no entanto eles eram teis. Essa personalidade prpria que reconhecia alguma coisa de si mesma nos privilegiados da cidade herdara com essa semelhana a pretenso de que os pretos existiam para fazer

17

coisas que no queramos fazer, que estavam abaixo da nossa posio; pois nada estava abaixo da deles. O professor sempre encarara os pretos de outra forma. Bem, isso provinha daquele vago, porm insistente, sentido de responsabilidade que ele tinha. Nos anos em que ele tirava dos caracis os fiapos do negcio do pai, levando os seus livros para a luz, para fora da escurido poeirenta onde os pufes e os sofs das grandes casas da cidade eram forrados com veludo novo como se fossem mulheres para quem o seu pai, de ccoras, era o costureiro, os pretos agrupavam-se em torno de grandes ideias. Igualdade. A tanto por dia; quando ele era pequeno isso era expresso dessa maneira humilde: uma libra por dia, tudo. As pessoas da sua comunidade tambm eram mal pagas. Em adulto, ele ganhava menos do que um professor branco com o mesmo nvel de habilitaes. Mas estava determinado a estudar noite para uma melhor qualificao, talvez mesmo tirar um curso universitrio; era assim que melhoraria a sua situao, no indo a reunies nem sendo preso nas marchas. Igualdade; recorreu a Shakespeare para encontrar uma definio com mais autoridade do que as que eram dadas nas plataformas improvisadas na savana. O problema era que ele no se sentia inferior - inferior a qu, a quem? Ele andava to preocupado com uma vida interior que reparava pouco nas humilhaes e desrespeitos com que o feriam e trespassavam assim que se aventurava a sair da comunidade. Se, como o resto dos da sua raa, ele era um Sebastio, as setas no penetravam a sua conscincia de si. Se o tivessem feito - se ele fosse realmente preto? - talvez se tivesse juntado a eles, erguido o punho. Admirando os verdadeiros pretos com este tipo de distanciamento deixava a questo com eles. Parecia mais ser um assunto deles; eles no tinham qualquer afinidade que pudesse de alguma forma, algum dia, promov-los no sentido de uma aceitao entre as pessoas da cidade. E nesta situao de espectador ele no estava sozinho; a comunidade tinha esperana nos pretos, e ao mesmo tempo era cptica em relao a essa esperana. Havia conversas ardentes nos terraos e nos quintais, eles vo pendurar as cordas, vais ver como h toda a razo em fazer com que os boers borrem as calas l em Pretria, que histria essa de eles lhes irem pr uma corda ao pescoo o que eles andam a arranjar de brao no ar e algemas, uma bala pelas costas,
18

no se pode ganhar contra os brancos. Apenas alguns atravessavam a savana para se juntarem a eles. Ele tinha primos em Cape Town que pertenciam a um movimento de resistncia dos da sua raa, e um deles veio com um companheiro ficar em casa dos pais durante um fim-de-semana, enquanto tentavam constituir uma clula na comunidade, mas perceberam que, por qualquer razo, embora ele fosse to inteligente, e a princpio tivessem sido encorajados pela clara adeso aos seus objetivos, no seria Sonny a encarregar-se da tarefa. Ele disse consigo mesmo - ao ver as expresses deles, ao ouvir pedaos das observaes deles na sua mente um ou dois dias depois - que primeiro tinha de conseguir o seu diploma do ensino superior e depois se veria. No comboio de volta para Mannemberg os primos rejeitaram-no entre si por ser um intil, um vendido, interessado em conseguir um insignificante pedao de papel que faria dele um agente pago de educao gratuita. Ele seguia os julgamentos polticos pelo jornal. No conhecia pessoalmente nenhum dos acusados, embora os seus nomes se tivessem tornado familiares pelos terraos e pelos quintais como nomes marcados. Lera uma cpia da carta sada de uma grande assembleia quando ainda no tinha vinte anos, e cuja posse dava direito a priso. Chegou uma poca, no sendo possvel determinar exatamente quando, em que a igualdade se tornou um grito que no se podia manifestar, que, tendo sido mal ouvido ou mal interpretado, veio a ser outra coisa melhor. Liberdade, era isso. Igualdade no era liberdade, fora s a aspirao equivocada de se tornarem como as pessoas da cidade. E quem que queria tornar-se igual queles que eram temidos e odiados? Inveja no era liberdade. Depois de casar, enquanto as crianas ainda eram pequenas, embora soubesse que o instinto da responsabilidade se estendia para alm do seu papel de preservar o sistema de segurana das famlias unidas por um casamento, ele achou que tinha encontrado os limites naturais desse instinto no tempo, na energia e na imaginao que punha nos seus projetos para a comunidade e na participao da sua famlia nestes. O Rotary Club e o Lyons financiavam Aila e o comit de donas de casa que ela tinha formado para criar uma creche, impressionados pela
19

respeitabilidade do professor do outro lado da savana - pela sua distino, se que podiam chegar ao ponto de utilizar aquele termo surpreendente na descrio de um dos que faziam do sbado um dia a evitar para fazer compras na cidade. Baby era membro da cruz vermelha jnior (do ramo da comunidade, segregado do da cidade) e ia solenemente, de mo dada com uma pequena companheira, de porta em porta com uma caixa de coletas. E o pequeno Will era um lobito entusistico (do grupo de escoteiros da comunidade) na poca em que outro garoto, numa multido de estudantes mais velhos em luta contra a polcia, foi assassinado a tiro, e a fotografia que um reprter tirou do seu corpo, a ser levado por outra criana, se tornou a piet do sofrimento que acontecia por toda a parte do outro lado da savana onde viviam os verdadeiros pretos. Quando que a distino entre pretos e verdadeiros pretos, entre ele prprio e eles, se desvaneceu, para o professor? Aquele eco no ar igualdade comeando a ser ouvido como liberdade - aconteceu sem uma consciencializao especfica, foi um reconhecimento do que realmente tinha estado ali para compreender, desde h muito tempo. Desde o seu tempo. No ano a seguir a piet (ele tinha uma fotografia da de Roma, num dos livros da sua estante) ter sido restabelecida nas zonas pretas que havia por toda a parte do outro lado da savana fora das cidades, as crianas da sua escola comearam a no ir s aulas e a ficar pelo ptio com bocados de carto pendurados ao pescoo. A inscrio geralmente ocupava todo o espao antes de a mensagem estar completa, mas esta era to familiar, to vista em fotografias e artigos sobre o que estava acontecendo nas escolas dos verdadeiros pretos que podia ser lida, mesmo assim: no queremos esta porcaria de educao escravatura do apartheid. Polcia fora das nossas escolas. Eles estavam a imitar os verdadeiros pretos, disse o diretor na reunio com o corpo docente, e ele no iria tolerar isso. Eles no iam crescer para andar com passes, as escolas deles eram melhores do que as dos pretos, eles eram favorecidos no, no o disse: eles eram mais claros do que os pretos. Mas o elemento mais trabalhador e melhor do seu corpo docente estava pensando como as crianas aprendem tomando os outros por modelo, a princpio imitando as formas de maturidade que veem nos seus pais e depois realizando - cognitivamente medida que as
20

suas capacidades se desenvolvem - por que razo no haviam de estar aprendendo algo sobre eles prprios, por si prprios, atravs da imitao das responsabilidades assumidas precocemente por determinadas outras crianas, seus irmos? Reconhecer os verdadeiros pretos como irmos: j era algo que nenhum diretor zangado e irritado podia explicar como uma mania de ptio, como usar adereos feitos de caricas, fazer passar uma lista de direitos dos banheiros. O professor voltou para a sua sala de aula vazia; ficou de p junto escrivaninha, sozinho; depois agarrou num marcador vermelho de ponta grossa e saiu para o meio dos seus alunos e alunas. Houve uma agitao de bravata e medo; tinham recebido muitos pedidos de silncio de professores que vinham dar-lhes sermes e ordens e at apelar-lhes razo. Mas ele foi de carto em carto corrigindo ortografia e acrescentando proposies que faltavam. Risos e gargalhadas sacudiam agora os pequenos, como um dos ps-de-vento que levantavam o p em espirais no ptio espezinhado. - Vamos levar os vossos placares para a sala e reescrev-los. Quando queremos dizer alguma coisa s pessoas temos de saber exprimi-la como deve ser. Para que nos levem a srio. E eles seguiram-no. Mas nem sempre era assim to fcil. Sabendo que ele os levava a srio, esperavam muito dele. No s a sua prpria turma, mas tambm o resto dos alunos mais velhos da escola. Arranjaram rapidamente uma espcie de terminologia adulterada de retrica revolucionria que era a substituio dessa retrica pelo calo de estudante, e as suas exigncias bem como as suas aes tornaram-se cada vez mais estridentes. Foram ter com ele, esperavam que ele se interpusesse entre eles e o diretor. Ele persuadiu o diretor a deix-lo ir com eles quando decidiram marchar atravs da savana para demonstrar solidariedade com as crianas que tinham sido expulsas da sua escola pela polcia, aps um boicote s aulas; solidariedade preta. Ele assumiu a responsabilidade de no os deixar pegar em pedras. E conseguiu. Pela primeira vez, os pais viram a sua distino ratificada num jornal: no um dos dirios importantes, apenas um semanrio publicado para os interesses de gente como eles, mas l estava ele acima das cabeas das crianas, alto e magro com covas escuras
21

da impresso do jornal no lugar onde deveriam estar os olhos. A fotografia foi recortada e passada pelos primos, tias e tios. Foi tambm provavelmente a primeira vez que a sua fotografia foi parar aos arquivos da polcia. E quando a polcia foi de fato sua escola porque algumas das crianas tinham incendiado um nibus numa frustrao que encontrava expresso num ameaador fascnio pela destruio, as crianas esperavam que ele se interpusesse entre eles e a polcia; ele no tinha sido capaz de os impedir de pegar em gasolina e fsforos como tinha feito com as pedras. Foi delegacia quando sete deles foram detidos; mas a nica coisa que conseguiu, ao tentar saber onde que eles estavam presos, foi ter de dar o seu nome e endereo, e dessa forma a polcia obteve a confirmao da sua identificao para arquivar juntamente com a fotografia do jornal; no recebeu qualquer informao. Estava fazendo tudo aquilo pela escola, pelas crianas da comunidade. Aila sabia disso. Ele no lhe escondia nada. Ela sabia que alguns dos pais tinham feito queixa por ele ter marchado com as crianas sobre a savana em direo escola dos pretos: um professor no devia ter permisso para encorajar coisas daquelas. Ela sabia que quando o diretor o informou disso era um aviso. O diretor tinha o ar de quem ia dizer o que o seu professor do quinto ano estava espera de ouvir; mas a sua autoridade vacilava sempre perante aquele elemento do seu corpo docente; no acrescentou nada. E Aila no precisou que o marido verbalizasse a sua tomada de conscincia de que incluir a comunidade entre as suas prprias preocupaes era atrair algo que a inocncia das boas intenes no tinha tido em conta: o risco para a modesta segurana da base de onde partira essa preocupao o emprego, as prestaes do carro e da geladeira, a reserva de artigos de mercearia trazida para casa todos os sbados. Depois de sinais como a entrevista com o diretor, continuaram com esprito objetivo a ocupar-se das tarefas do dia. Mas no quarto, o fato de a ver a dobrar as roupas e a escovar o casaco que ele usava na escola dizia-lhe que aquilo era, naquela noite, um ritual de defesa da famlia, afirmando a persistncia do familiar contra o desconhecido; e a conscincia, da parte dela, de que ele tinha baixado o livro e estava olhando para ela (encontrou os olhos dele no espelho, estava atrs dela, deitado na cama) enquanto ela entranava o cabelo, era
22

um pacto segundo o qual juntos se acomodariam ao imprevisto. No estavam propriamente com medo; era s por causa das crianas. Nem que fosse s uma questo de poder continuar a aliment-los e vesti-los! A Baby tinha quase doze anos; alguns da idade dela j andavam a correr com excitao no meio da multido, com pedras na mo, como havia feito a primeira criana a ser assassinada. Baby no demonstrava qualquer interesse por tal solidariedade - andava ocupada com as lies de dana, com as estrelas de msica de que era f e com os amigos do peito, mas sabia-se l por quanto tempo? Will era demasiado novo para estar em perigo nesta comunidade, as coisas passavam-se de maneira diferente das comunidades pretas do outro lado da savana, onde ningum era demasiado novo para andar nas ruas, para ser apanhado entre fogo cruzado. No admirava que os pais quisessem ver afastado da escola um professor, um dos da sua raa, que levava os seus filhos para l. O que que o levou a permitir-se ser visto com a amante num lugar pblico? O que que o levou a ir com ela quele cinema, num moderno complexo subterrneo de lojas e restaurantes, escadas rolantes e msica de fundo? Bem, o que me fez ir a mim: pensei que ningum me ia ver. Que ningum me ia conhecer. Um subrbio onde viviam brancos abastados, onde sempre tinham vivido; num cinema barato numa das zonas cinzentas para onde nos tnhamos mudado era provvel que houvesse gente que me reconhecesse. Que o reconhecesse. Que o visse com ela. Por isso atravessamos ambos o centro da cidade, tentamos perdernos em territrio estranho, enganando-nos um ao outro. Embora eu me sentisse lisonjeado; ele de certeza que no pensara em mim como eu, com quinze anos, pensara nele, o pai, quando me esquivei ao estudo naquela tarde. Ser que alguma vez nos esquecemos deles, dos pais, por um momento? Eles esto sempre presentes nas hesitaes - quer obedeamos ou desafiemos, as opinies, onde que as arranjamos? - que decidem o que fazemos. Porque mesmo quando desafiamos os pais, quando os enganamos, acreditamos neles. E ento l estava ele. O que que vais ver?, dissera. Mas eu tinha visto. Ele manteve-se afastado de mim porque pensou que devia cheirar
23

ao brao e ao ombro dela encostados aos dele. Talvez tivesse estado a acarici-la no escuro. A mo dele introduzindo-se na manga dela e sentindo o seu seio. Ns tentamos fazer isso com as garotas nas festas quando algum apaga a luz. Ele tinha-me mostrado qualquer coisa que nunca me deviam ter mostrado. Entrei na cozinha para jantar quando os outros j estavam mesa. Tinha parado ao p da porta antes de entrar, todo o meu corpo a recuar. Ele estava ali no seu lugar habitual, como se fosse o meu pai outra vez, no o homem com a amante loira no trio do cinema. Eu deslizei para o meu lugar ao lado da minha irm no banco corrido que ele prprio tinha feito - e eu tinha ajudado - quando ele estava montando o recanto de caf da manh faa-voc-mesmo para a minha me. Estando vontade na presena da famlia, muitas vezes no nos cumprimentvamos s refeies; seria como falar consigo mesmo. Por isso no tive de falar. Ele estava agitando o saleiro por cima do prato, eu via a sua mo e no tinha de ver a sua cara. A minha me estava falando em voz baixa, a fazer um comentrio sobre qualquer coisa que a Baby deve ter dito, enquanto andava entre o fogo e a mesa como um pssaro a voar de um lado para o outro com comida para deitar nos bicos abertos dos seus filhotes. - Senta-te e come. - Ele pode muito bem tratar de si. - o meu pai falou de mim assim; falou com amvel considerao pela minha me. Ento eu levantei os olhos para ele, talvez ele desejasse que eu o fizesse. Vimo-nos outra vez. No aconteceu nada; como se nada tivesse acontecido. A minha me disse que eu parecia cansado. - Acho que ele devia tomar Sanatogen. - Oh, Aila, com certeza no acreditas nesse disparate! - ele sorria para ela. - Bem, todo mundo tomava isso para os nervos dos exames quando eu andava na escola. Will, no queres um copo de leite? No achas que j chega? Esteve estudando o dia todo, Sonny, devia fechar os livros e ir para a cama cedo. Diz-lhe.

24

Embora o meu pai j no fosse professor, ela mantinha o hbito de se referir a ele como o especialista em questes relacionadas com a nossa educao. E aqueles olhos fundos fixaram-me do outro lado da mesa: - Ora, a est uma boa ideia. O sono o melhor tnico. Qual a prova que fazes na prxima semana? Eu falei-lhe pela primeira vez. - Biologia. Na tera-feira. E assim se estabeleceu a cumplicidade entre ns. Ele arrastou-me para ela, como se no fosse meu pai (um pai nunca faria tal coisa). E no entanto, porque ele era meu pai, como podia eu resistir, como podia atrever-me a recusar? Pode at ter acontecido que o diretor tenha protegido o professor durante algum tempo. A conscincia - a do diretor, que ele no seguia - ou a lealdade sua prpria raa contra o poder da autoridade da cidade e do governo talvez o tenham incitado; na comunidade no havia ningum to determinado a manter-se afastado de sarilhos que no admirasse secretamente algum que no tinha medo de se meter neles. O professor no perdeu o seu lugar durante o perodo em que os alunos andavam a rebentar com a escola exatamente como se fossem mesmo pretos. Mas ele aventurou-se fora das atividades inofensivas das boas obras, para as quais podiam ser pedidos fundos aos rotarianos e aos lyonianos, e aprovados por eles nos seus almoos semanais num hotel da cidade. As pessoas das comunidades como a sua, em outras zonas do Transval, ouviram falar dele provavelmente foi a fotografia do jornal que comeou tudo. Estavam a ser publicados no dirio do governo decretos para aquelas zonas - exatamente como o guio de uma pea representado pelas vozes e movimentos dos atores, os decretos eram-no por camies do governo que levavam pessoas e haveres e por bulldozers derrubando o que tinha sido os seus lares. Comerciantes que no eram mesmo pretos mas tambm no eram brancos estavam a ser expulsos das lojas que tinham ocupado durante geraes nas cidades brancas. Havia gente como ele nestas comunidades, pessoas que sentiam responsabilidade para alm das suas famlias, e estavam ansiosas por recrutar algum que fosse revelado por um sinal: ele tinha marchado
25

atravs da savana; estava marcado. Embora por enquanto ainda nenhuma famlia tivesse perdido a sua casa. Na comunidade dele, era bvio que ele era o tipo de homem que se aperceberia de que todas as comunidades da sua raa eram na realidade uma s e que se uma delas fosse ameaada por uma cidade branca este ms ou este ano a outra podia ser a prxima. Foi contatado para formar um comit local, foi eleito para um executivo regional, estudou os livros brancos do governo nos arquivos das publicaes oficiais do municpio e os ttulos de propriedade que os velhos tinham guardado; de p sobre o soalho rangente de uma igreja ele fez o seu primeiro discurso. Ele tinha contido as mos das crianas quando elas agarraram em pedras. Mas as palavras tambm so pedras. Ele agora tinha pegado na funda, outro Davi entre muitos escolhendo-se a si prprios para serem marcados - outra vez, pelos olhos de Golias. Inesperadamente, revelou-se um dos melhores oradores do movimento e aos fins-de-semana era requisitado para falar em reunies por toda a provncia. O seu nome aparecia em cartazes pelas povoaes onde eram riscados com obscenidades ou arrancados pelos brancos da zona. Sonny, entre aspas, era impresso entre o nome e o sobrenome, nas listas de oradores, o nome de criana tornou-se uma vantagem poltica natural, sublinhando a acessibilidade e a proximidade s pessoas a quem se dirigia. E quando havia reunies conjuntas com os verdadeiros pretos, a sua prpria pele escura, em contraste com a cor mais clara da maioria dos da sua raa, ajudou seguramente a reduzir as diferenas superficiais entre aqueles que eram inteiramente pretos e os que tinham alguma coisa do homem branco nas veias. Os colegas, mais sofisticados politicamente do que ele, viam a utilidade destes atributos. Quanto a ele no tinha conscincia do fato de poderem ser utilizados de alguma forma; sentia-se apenas gratificado por os seus anos de leitura - aquela preocupao individualista e interiorizada como comeava a encar-la estarem a ser postos diretamente ao servio da comunidade, ao fornecerem-lhe o vocabulrio adequado ao que precisava ser dito. As palavras vinham-lhe facilmente boca como frutos dos seus prazeres privados. Quando lhe diziam que falava bem ele ria e respondia

26

embaraado que era professor, um orador pblico na sala de aula todos os dias da sua vida de trabalho. O diretor veio casa do professor numa tarde de sbado. Aila abriu a porta e no seu rosto (o diretor sempre a tinha achado bonita, mas de uma beleza maneira daquelas bonecas com trajes tradicionais trazidas de pases estrangeiros, demasiado tpica) ele viu uma compreenso e um medo to imediatos que, nunca tendo aparecido antes l em casa, o que lhe saiu foi uma coisa ridcula: - Eu ia passando... Ela f-lo entrar, em silncio. Foi buscar o marido ao ptio das traseiras, onde ele, para ficar mais recatado, sob a cobertura da parreira que tinha plantado, se encontra reunido com os seus novos companheiros. Viram a cara dela. Puseram-se rapidamente de p. - No, no a polcia. o diretor da escola. Os companheiros voltaram a sentar-se; um deles fez um gesto de alvio, desculpando o professor pela interrupo, como ele prprio podia ter dado permisso a um aluno para sair da sala de aula. O departamento de educao responsvel pelas pessoas da sua raa tinha informado o diretor de que aquele professor devia ser demitido. O professor sorriu como costumamos fazer perante uma coisa esperada, temida e j encarada s quatro da manh de muitas noites, deitados muito quietos para no perturbarmos o sono da pessoa com quem partilhamos a cama. - Homem, o que que eu posso fazer. Tentei evitar isto. O maxilar inferior do diretor sobressaa e empurrava-lhe os lbios e o bigode para o nariz; aquele trejeito cmico to familiar ao seu corpo docente sempre que tinha alguma coisa desagradvel a dizer e os msculos do seu rosto procuravam disfarar o nervosismo assumindo um aspecto temvel, da mesma forma que um animal indefeso muda de cor, ou eria o pelo. - No h problema. - Sonny, eu tentei impedi-los... Eu disse-lhes, tu s um dos meus melhores professores. Disse-lhes como s popular junto dos pequenos. O que fizeste pela escola.

27

Mas voltou a dizer aquilo que no devia. Fora exatamente o que o professor fizera pela escola que tinha aberto o dossi que levara quilo: a demisso. Angustiado, o diretor desabafou o pior: - Sabes... No sabes... Homem, muito mau. O departamento no vai autorizar nenhuma outra escola a dar-te uma colocao. Aila entrou com um tabuleiro de ch. No olhou para nenhum dos homens e saiu sem romper o silncio por eles. Benoni filho-da-mgoa. O meu pai, que no tinha um curso universitrio (ao contrrio daquela mulher que ele admira tanto) costumava ter facilidade em assimilar conhecimentos acidentais que s as pessoas inteligentes, cuja formao escolar limitada, possuem. Ele atraa a si fragmentos de informao tal como eu atraa os alfinetes da minha me para o m em ferradura. Uma vez disse-me o que significava o nome da cidade. No sei onde o aprendeu. Disse que era um nome hebreu. Eu nasci naquela cidade, o filho dele. Penso agora que esta mgoa comeou quando a deixamos. A todo esse tempo. Mesmo antes. Quando ele teve de deixar de ser professor e a sua profisso e o seu trabalho para a comunidade deixaram de ser a extenso um do outro, algo que fazia dele um todo. A nossa famlia, um todo. Arranjaram-lhe um emprego num grossista indiano - as pessoas do comit contra as expulses, que era agora o seu trabalho para a comunidade, que o levavam a todo o lado, a falar em cima de estrados e a participar em reunies fora da comunidade das nossas ruas, da nossa zona. J no tinha uma profisso; a sua profisso tinha-se tornado as reunies, os discursos, as campanhas, as delegaes s autoridades. O trabalho - guarda-livros ou qualquer coisa do tipo que ele depressa aprendia - no era como ensinar; era uma necessidade que nos alimentava e que era realizada entre o apanhar do comboio para a capital todas as manhs e o regresso todas as noites. No tinha lugar na nossa vida. Ele no o trazia para casa, no estava presente conosco em casa como a sua atividade de professor sempre tinha estado. Eu tinha onze anos; ele saa todos os dias e voltava; eu nunca vi o tal armazm no outro
28

extremo da viagem de comboio. Roupas para homem e rapaz, dizia ele: eu perguntara o que que l havia. Imaginava-o trabalhando em caves atrs de caves onde havia sapatos sem ps, montes e pilhas de chapus de feltro cinzentos e castanhos, sem cabeas nem caras, ele que tinha estado rodeado de crianas cheias de vida. Ele costumava ler-nos noite, Baby e a mim, sempre que no havia reunies. A Baby no ouvia, ia para a cozinha com o seu pequeno rdio. Ele tinha-me ensinado a ler quando eu ainda no tinha cinco anos, mas eu continuava a gostar mais de o ouvir ler a ele. s vezes obrigava-o a ler-me o livro que ele prprio andava lendo, apesar de no o compreender muito bem. Aprendia palavras novas - ele parava de ler e explicava-as, se eu o interrompesse. Quando os adultos faziam a habitual pergunta idiota que se costuma fazer s crianas, a Baby respondia (dependendo se queria impressionar a visita ou ser atrevida) que queria ser mdica ou rainha de beleza, e eu no dizia nada. Mas ele - o meu pai - dizia: o meu filho vai ser escritor. A nica vez em que eu falei por mim todo mundo se riu. Tinham-me levado ao circo pelo natal e o que eu queria ser quando fosse grande era palhao. A Baby disse logo garota esperta, era o que todo mundo lhe chamava porque j tens uns ps to grandes!. A minha me no me queria ver ferido no meu orgulho e tentou transformar a troa numa objeco racional. mas os palhaos so tristes, Will, disse ela. As caras que desenham por cima das suas caras, a grande boca da cantos virados para baixo e os pequenos pontos verticais por baixo e por cima ao meio de cada olho, que sugerem lgrimas derramadas. Quando ele se sentou minha frente ao jantar naquela primeira noite, que cara que ele viu em mim? Que cara me fez usar, a partir da, para encobri-lo, ao que ele andava fazendo - o meu conhecimento disso - s nossas escondidas: da minha me, da minha irm, de mim prprio? Talvez se nunca tivssemos deixado a nossa zona nos arredores daquela pequena cidade aquilo nunca tivesse acontecido. Nunca devamos l ter estado, no cinema. Ela nunca o teria encontrado, nem a ns - a sua amante loira. Tenho pensado em todas as coisas que tinham de ser evitadas para eu no ter encontrado o meu pai naquele cinema, numa tarde antes dos exames. Tenho-as pensado e repensado porque eu no

29

sabia como viver agora que o tinha encontrado, agora que tinha visto, no o filme para que faltei ao estudo, mas o que a nossa prpria vida . Embora ele trabalhasse na capital, tnhamos continuado a morar na nossa casinha no Recife durante algum tempo. Os meus pais estavam a pagar as mensalidades do emprstimo municipal com o que tinham comprado; a minha me tinha o seu trabalho de dirigir a creche, para a qual tinha sido por fim garantido um subsdio pelos vereadores da cidade. Por isso ficamos onde estvamos. Exceto ele, tudo estava no seu lugar. O baloio que ele tinha montado no ptio das traseiras quando ramos pequenos, a casota que eu ajudei a construir para o nosso Mickey, o co que eu escolhi na sociedade protetora dos animais. Enquanto ele estava fora nos seus comits e reunies durante os fins-de-semana, a minha me tentava fazer conosco as coisas que costumvamos fazer todos juntos. E o ltimo piquenique de domingo antes de deixarmos a nossa casa foi no inverno. A ltima vez; no fim do inverno. A savana tinha sido queimada para permitir que a nova vegetao rebentasse, o sol derretia a geada da noite, evaporada como um sabor fresco do cheiro a cinzas. Uma paisagem negra apenas com as nossas montanhas, os despejos das minas, amarelos sob luz sem sombras. A minha me estendeu uma folha de plstico por baixo da nossa manta sobre o restolho negro que se espalhava como fumo sob os nossos ps e nos sujava as meias. Havia as coisas que gostvamos de comer, naartjies6 , cujas cascas cor de laranja brilhantes Baby dispunha em forma de flores sobre o preto do cho. Ele disse a minha filha vai ser uma artista? Porque ele estava l. Naquele ltimo piquenique que fizemos no nosso velho canto de savana entre os despejos, ele estava conosco. Fomos os dois passear, eu a esgaravatar com um pau em todos os montes e buracos procura de no sei que tesouros e ele mostrou-me alguns, descobriu-os para mim; como sempre fazia. Encontramos o esqueleto de um passarinho apanhado pelo fogo e ele disse que podamos lev-lo para casa e lig-lo com arame. Depois ele descobriu para mim o molde de uma songololo7 da espessura do meu dedo mdio, levantei-a e pude ver o cu atravs dela no fim do seu estreito tnel. Um cu azul glido, despejos amarelos, savana preta, como as cores primrias de uma
6
7

Tangerinas. . Em africnder no original. (n. da t.) Minhoca. Em africnder no original. (n. da t.)
30

bandeira. O nosso piquenique queimado. Ela nunca teria descoberto onde nos encontrar, ali. Mas quando foi l em casa em Johanesburgo, ela j o tinha encontrado. Nas suas misses de misericrdia e justia, ela tinha visitado a priso. O ex-professor e a mulher discutiram a deciso, como sempre tinham feito tudo, antes de deixarem a cidade do Recife. Conversaram ao longo de meses, como fazem as pessoas que so muito unidas, ao mesmo tempo que continuavam a rotina, tanto do trabalho como do lazer, esse o contexto da sua natureza comum. Ele estava substituindo a pea da chaleira e ela estava cortando legumes para um dos seus deliciosos pratos econmicos; ela estava no banho e ele entrou e retomou o que estava dizendo depois de a Baby e o Will terem ido para a cama; ele e a mulher tambm j estavam na cama, tinham dado boa-noite e voltado as costas, quando, devagar, a conversa recomeou. Era a maior deciso das suas vidas at ento. Casamento? O amor tinha-os levado to suavemente a isso. Deixar o lugar onde tinham namorado, onde as crianas tinham nascido, onde todo mundo os conhecia, sabia que ela era a mulher do Sonny, que a Baby e o Will eram os filhos do Sonny. Os silncios de Aila diziam coisas assim: - Mas o que esta casa? Um casebre para o qual trabalhaste como um escravo para se tornar numa coisa decente. Durante quanto tempo ainda poder a Baby partilhar o quarto com o irmo? Ela agora j uma garota crescida. A pagar a mensalidade Cmara durante mais vinte e cinco anos, trinta anos, para todo o sempre, no podemos sequer dar um quarto a cada um dos nossos filhos. No podemos votar para a Cmara deles, mas eles levam o nosso dinheiro pelo privilgio de viver neste gueto. Ele nunca antes tinha utilizado aquele termo em conversa com ela, referindo-se ao lar deles. Um vocabulrio em mudana estava acompanhando a transformao de Sonny em Sonny, a personalidade poltica definida por um nome intermdio, um diminutivo. Ela sabia que ele a estava conduzindo para uma vida diferente, pacientemente, passo a passo, que nem um nem outro tinham a certeza de ela poder
31

acompanhar. A sua contribuio oral para as discusses deles era constituda sobretudo por perguntas. - Mas no encontraremos nada de muito melhor no lugar para onde vamos, no ? Onde que vamos viver? Ningum melhor do que um membro do comit contra as expulses sabia da escassez de abrigos para as pessoas da raa deles, havia dcadas, geraes. habitao significava encontrar uma parte de um quarto dividido por cortinas, uma garagem, um bido deitado. E depois havia a questo do emprego dela. Onde que arranjaria trabalho em Johanesburgo? O seu gnero de trabalho. - Acho que podia fazer outra coisa qualquer... Arranjar maneira de me aceitarem numa fbrica. Aila referia-se aos contatos dele na indstria do vesturio, ele sabia; isso o alarmou. Era impensvel que atravs dele Aila se sentasse dobrada sobre uma mquina. Acotovelando-se com as operrias na rua. Ele arranjaria uma soluo qualquer, no mostraria a sua preocupao. De sbito ele viu exatamente, com preciso, o que ela estava fazendo, sua frente, naquele momento: a cortar feijo verde na diagonal em pedaos do mesmo tamanho, a cortar malaguetas bellpeppers amarelas e encarnadas em lascas de espessura idntica, todos perecveis, todos bonitos como um mosaico. As mos de Aila no estavam speras nem secas pelo trabalho domstico que fazia; ia para a cama com ele todas as noites com elas cheias de creme e em luvas de algodo. A distrao momentnea no foi uma distrao, mas um foco de atrao que o fez mergulhar, de cabea, na ordem orgnica e disciplina esttica da vida de Aila, que ele estava desenraizando. Ela sentou-se na banheira a ensaboar o pescoo. O seu cabelo estava puxado para cima e atado com o velho leno roxo que tinha o seu lugar num gancho entre as toalhas. Ele j vinha a ganhar flego para falar quando entrou. - Por que que hs de estar agradecida pelo subsdio miservel que eles do de maneira a poderes dirigir uma creche para eles. - No para eles, para as crianas. - Ah, no, no, para eles. Para que eles possam sentar-se na sua sala do conselho e congratular-se pela melhoria das condies de vida no
32

gueto onde os nossos filhos so criados. Onde suposto vivermos e morrermos. O lugar a que nos limitam. Um zoo. Uma colnia de leprosos. Um asilo. humilhante aceitar dinheiro deles. Aila. Eles que fiquem com ele. As perguntas dela nunca eram objees; eram a consequncia prtica da aceitao. Ela no se ops mudana. Teve o cuidado de apresent-la aos filhos como uma coisa excitante e desejvel. E as crianas estavam prontas para deixar de corao leve os seus amigos, a sua escola, as quatro paredes e o pequeno quintal onde tinham brincado. Baby sentia a nsia adolescente da vida que imaginava existir na capital. Will s se preocupou em levar o co. Para Johanesburgo! Johanesburgo! Ningum perguntou para onde exatamente. O seu pai estava tratando disso. Quando ele soube para onde iam viver, o deslizar do comboio sobre os carris, levando-o do armazm para casa, acelerou a sua excitao, mas medida que percorria as ruas familiares todas as noites, de volta velha casa, atravs dos papis gordurosos espalhados porta da loja do peixe e batatas fritas, passando a taberna com as suas grades de ferro e a clientela de pedintes bbados, passando a agncia funerria onde o enorme carro preto brilhante estava sempre pronto para levar os pobres grandiosamente numa ltima viagem, passando a sua antiga escola com as janelas partidas e os graffiti de liberdade, que ainda no tinha chegado - estando a abandonar tudo aquilo se apercebia de que estava abdicando de um certo abrigo para a famlia miservel, degradante abrigo - mas um abrigo apesar de tudo. Quanto a ele, tinha a fora de uma misso de que se armar; a sua famlia - Aila seria diferente para eles. Por isso acalmou a sua euforia antes de lhe contar. E no foi na frente das crianas. - Vamos mudar-nos para o meio dos brancos. uma ttica que foi decidida e eu sou um dos que se ofereceu como voluntrio. Se concordares. Ela sorriu indulgentemente, incrdula. O comit tinha debatido muitas tticas de resistncia que no tinham dado em nada. - Do que que ests a falar? Conta-me. Como? - J est feito. Ser num dos subrbios da parte sul, claro, no onde vivem os brancos abastados. Os africnderes da classe operria querem subir na vida e vo vender as casas por um preo muito alto.
33

- Ns no temos dinheiro para comprar nada em Johanesburgo! Onde que vamos arranjar o dinheiro? - Vo pagar por ns. Pagaremos uma renda, a mesma que pagamos aqui. - Mas ilegal, como que se pode ter uma casa numa zona de brancos? - essa a ideia. Ns no aceitamos a segregao deles, estamos fartos de lhes dizer, vamos mostrar-lhes. - Ns? - uma pausa. - ento essa a ideia. Foi o mais perto que ela chegou de desafiar a presuno do comit de dirigir a vida da sua famlia. - uma casa muito bonita. Trs quartos, uma sala, mais um quarto que podemos utilizar para a tua costura e para os meus livros. J imaginaste? Vou poder ter uma escrivaninha. Arranjamos a cozinha, eu construo-te um recanto para o caf da manh. E tem um grande quintal. Um enorme damasqueiro. Will pode construir uma casa na rvore. Aila inclinava a cabea a cada nova caracterstica, como se estivesse a dar baixa numa lista. Parava quando ele parava, olhando para ele com o seu olhar puro escuro, apreciativamente. Aila compreendia tudo, mesmo as coisas que ele no tencionava abordar logo de uma vez; ele no conseguia esconder-lhe nada, o silncio dela assimilava os seus meiospensamentos subentendidos, as hesitaes, as expresses faciais disfaradas ou dissimuladas, e encaixava o sentido que faltava. Porque ela prpria falava pouco, no dependia das palavras para obter informao dos outros. Era como se ela l tivesse estado quando ele fazia o caminho para casa da estao atravs das ruas sombrias, como se ele tivesse falado em voz alta sobre a sua degradao tambm como uma espcie de abrigo. Aila disse: - Vizinhos africnderes. - Oh, os pequenos relacionam-se rapidamente. Os joelhos sujos so todos da mesma cor. Ele vai fazer amigos. Os pais vo evitar-nos... Se tivermos sorte, s isso que vo fazer. Mas tambm no precisamos deles. - No.

34

Uma nica palavra tinha peso, dita por ela. O monosslabo reprimido foi pronunciado com tanta certeza; a habituao um ao outro os tornara ainda menos expansivos do que eram no incio do seu casamento, mas ele sentiu-se impelido a ir para junto dela. Ela virou-se para fazer qualquer coisa. Estranhamente - ela tocava-o s no escuro, na cama - levantou a mo e pousou-a por um momento no pescoo dele. O vapor agridoce do blsamo de frade saa do boio de compota onde ela tinha deitado gua a ferver. - Para quem isso? - Will apanhou uma gripe. - Eu levo-lhe. Est na cama? Saiu para ir falar com o filho sobre a casa na rvore que iam construir juntos. Na casa nova, muito melhor, deixando o gueto para trs. No compreendo como que a Baby no sabe. Claro que o fato de o meu pai no estar em casa s mais variadas horas e s vezes durante vrios dias em si no significa nada. Muito antes de ir para a priso teve de se habituar a deixar-nos sozinhos muitas vezes. Tivemos de nos habituar a isso. Ele j no era professor, estava em casa todas as noites. No trabalhava no armazm desde o incio do primeiro ano em Johanesburgo porque o comit precisava dele como organizador em tempo integral. E depois o comit fez alianas com os novos sindicatos de pretos que tinham acabado de ser autorizados, e no sei que mais. Todo o tipo de pessoas; grupos ativos contra o governo, era sempre dos que queriam unidade entre eles, andava sempre a falar nisso. Quando ele estava em casa havia reunies por vezes todo o domingo, pretos e os outros como ns - por sorte aquela casa foi construda como casa de brancos e havia espao para eles se fecharem, isolados. E assim que ele saiu da priso comeou tudo outra vez - o pai no homem para se assustar e deixar o seu trabalho poltico porque foi preso por isso. Ou no seria ele o homem; agora no sei o que ele . Ele sai, para fora, e quando volta, entra, faz as coisas que costumava fazer (enche um copo com gua fresca da geladeira, pendura as chaves num dos ganchos que ele pregou quando nos mudamos para c, perguntando-nos como nos
35

correu o dia) est representando. A desempenhar o papel do que ele era antes. Ser que a minha irm no consegue sentir isso? No algo que se veja - a questo que tudo parece igual, soa igual. Exceto a sensao. O corpo dentro das mesmas roupas. O que quer que ele toque com a mo que acabou de a deixar. Ele tem um cheiro diferente. Ser que a minha irm no consegue cheir-lo? No de perfume nem nada assim, no isso. Suponho que ele ia ficar certamente muito envergonhado, tornou-se demasiado fingido para isso. O seu prprio cheiro - da sua pele - que eu recordo de quando era pequeno e ele me pegava, ou que ele costumava ter at h bem pouco tempo, quando partilhvamos o banheiro, desapareceu. Eu no reconheceria o meu pai no escuro. Por que que tinha de ser eu a saber? suposto ser alguma espcie de privilgio? (o que que ele pensa!) Ela mais velha do que eu, por que que h de andar por a alegremente com os namoradinhos, a sair para a sua universidade comercial com as unhas pintadas de prateado e camisetas a dizer liberdade, a fumar secretamente marijuana todos os dias? Eu quero contar-lhe, para que ela saiba como saber. Por que que no h de saber? Eu tenho tentado. Disse-lhe: ele est diferente desde que saiu da priso - quero dizer, achas que o pai est bem? Ela riu-se, impaciente comigo. Anda sempre com pressa. Se est bem! Quem que no se sentiria bem por ter sado! Esperavas que ele andasse por a aptico como tu? E claro que ela j no tem nada a ver com o corpo dele, anda acariciando rapazes. A minha me tambm no sabe disso. Sou eu o nico. Outra coisa que ele costumava fazer, como ir direto geladeira buscar um copo de gua, costumava chamar: Aila? Aila?, se ela no estava na primeira sala em que entrava. Ele no faz isso. Se ela est ocupada noutra sala ele s vezes chega a estar em casa meia hora ou assim antes de ela saber que ele est l. Na sua inocncia, ela encara isso como um dos benefcios que conquistamos para ns prprios para a causa, para a liberdade: esta casa tem privacidade, no como a antiga no gueto onde estvamos juntos o tempo todo. um espao que ele merece. algo por que devemos ser-lhe gratos. Ele esteve na priso por princpios
36

como este. Quando eles vieram busc-lo ela no parava de olhar sua volta, como se um machado tivesse cado, como eu tinha visto desfazer a carcaa de um borrego um dia que ela me mandou ao talho, amputando uma parte dela que no conseguia sentir, por enquanto. Eu fui pegar-lhe na mo, mas a minha no era o que ela tinha perdido. Penso que eles tinham estado sempre juntos em tudo, ela no podia acreditar que ele estava partindo calmamente (como aconteceu) para uma experincia que nenhum dos dois alguma vez podia ter imaginado que lhes iria acontecer quando eram jovens (ela tinha apenas dezoito anos quando casaram, mais ou menos a mesma idade que a minha irm tem agora). Todas as vezes em que estivera fora em reunies no a tinham preparado para aquilo; dessas ele tinha sempre voltado para casa e chamado Aila. E depois ele saiu da priso com uma experincia por que ela no tinha passado com ele, do modo como eu suponho que nos criaram - aos filhos juntos, e como fizeram a mudana para Johanesburgo, nos ensinaram, Baby e a mim, a sermos educados mas a no ter medo dos brancos que viviam na mesma rua, porque ter medo era aceitar que no tnhamos o direito de l viver. No se trata exatamente de a minha me parecer querer encontrar um meio de o compensar, pela experincia inimaginvel por que ele passou sozinho. (quando se visita uma pessoa na priso s estamos com ela durante alguns minutos, a Baby e eu s vezes amos com a minha me e traziam-no da cela, nunca o vimos, ele falava atravs de um vidro.) Trata-se mais do fato de ele, por ter estado na priso pela causa da liberdade, se ter tornado um eleito, que no deve ser seguido nos seus pensamentos privados por pessoas vulgares. Como ela. Como ns. Uma vez ela disse Baby e a mim que se recordava, quando era muito pequena, de o av ter aparecido to diferente, usando um turbante branco quando regressou de Meca, que ela fugiu e se escondeu. O que eu gostaria de saber se a priso d ao meu pai a liberdade de fazer o que ele anda fazendo. Se est tudo bem desde que ela no saiba. Era com isso que ele me queria levar a concordar quando me fez olhar para ele do outro lado da mesa, naquela noite depois do cinema. Mas isso funciona para os dois lados. Eu posso fazer gazeta s aulas sempre que tivesse vontade; ele no pode perguntar-me aonde vou, nem onde estive. Porque eu sei onde que ele vai, onde esteve. Ele no me
37

pode ordenar, durante as frias, que acabe de ler as obras para o prximo perodo. V-me com o Dia Desportivo, debaixo do seu nariz, em vez do Rei Lear de onde capaz de citar pginas. Uma criana ingrata mais venenosa do que um dente de serpente. Eu no quero estar por dentro com ele. No quero pedir-lhe nada... Pode ele no poder recusar. Aposto que agora podia levantar a questo da moto outra vez, e talvez a conseguisse. fcil recusar-me a pedir coisas. Mas ele sabe que eu no posso falar com a minha me; no posso recusar-me a estar por dentro com ele. No sou nenhuma criana. Se as pessoas saem da priso, se estiveram afastadas, perdidas, h amor. No h? uma forma de compensar seja o que for, o que dizem, desde que somos crianas. Adultos. Na igreja, na escola, em revistas de sexo. Como amar, todos os tipos, todo o amor. Ela sai do banheiro e d-me um sorriso de boas-noites, j sou muito crescido para ser beijado a no ser no aniversrio ou noutra ocasio, e ela entra no quarto deles com o cabelo numa trana brilhante que lhe cai pelas costas sobre o roupo. Dormem na mesma cama, mas ser que ele faz amor com ela, depois de ter vindo da outra? Eu nunca tinha pensado neles - nele e na minha me - dessa forma. No quero pensar nisso agora. No quero pensar que ele finge que ela rosada, cheia e suave; como eu finjo, em sonhos, que estou fazendo coisas com elas, as louras das pginas duplas que rasgo das revistas. Sonny no estava preparado para uma visita concedida a algum que trabalhava para uma organizao de direitos humanos. A amigos e mesmo a familiares que tinham solicitado v-lo tinha-lhes sido negada permisso; os companheiros polticos no ousavam aparecer com medo de serem presos tambm. Durante trs meses no viu ningum do exterior. Depois via apenas Aila, e uma ou duas vezes os pequenos foram autorizados a acompanh-la. Era assim que ele tinha esperado. Sabia que estava a caminho da priso desde aqueles dias na reserva indgena para os mestios da sua cidade natal no Recife quando tinha conduzido os seus alunos atravs da savana para a reserva dos pretos, como ele ainda chamava queles lugares, na poca. Ou, se no o sabia, devia sab-lo; ele apercebeu-se disso quando, adotando instintivamente uma forma de ao poltica aps outra, compreendeu que o mistrio do sentido da vida que
38

ele e Aila sabiam vagamente consistir em viver vidas teis no era nenhum mistrio. Para eles, os da sua cor, pretos como os outros, havia apenas um sentido: a luta poltica. (como amava as magnficas escolhas da linguagem shakespeariana, os termos cruamente redutivos dos conceitos polticos eram um embarao para ele, mas tinha de utiliz-los, como todo mundo.) Assuntos de famlia. Era regra da priso que s podiam ser discutidos assuntos de famlia durante as visitas. Bem, eram esses assuntos que sempre tinham sido discutidos entre Aila e ele. Ele perguntava se Will estava conseguindo aguentar-se, em matemtica. Se Baby estava sendo til ou se passava o tempo em festas. Aila tranquilizava-o; estava tudo bem. O prprio olhar dela transmitia-lhe isso; em casa, na verdade, estava tudo na mesma; o seu cabelo preto suavemente encaracolado, um colar escolhido a condizer com a cor do elegante casaco de fazenda que ela prpria fizera. Os seus bonitos lbios cuidadosamente desenhados. Na mesma; essa monotonia parecia afastar-se dele quanto mais falavam nela, sobre os assuntos familiares. E ele esperava ter saudades de casa. Os silncios entre ele e Aila, que eram to confortveis, naturais na sua proximidade, em casa, era agora um verdadeiro silncio sem comunicao de espcie alguma. Tinham-lhe ensinado, nas tticas da luta, que era possvel utilizar uma linguagem oblqua e privada para receber informao dos mais ntimos, mas Aila no parecia compreender. Ela estava calma mas ele reparou que ela mantinha os braos encostados ao longo do corpo como que para se afastar da presena dos guardas que a flanqueavam. Que linguagem privada? Eles tinham tido nomes amorosos, eufemismos ternos e engraados pelo que era difcil de exprimir, palavras-chave que recordavam acontecimentos da sua vida juntos ou as cabriolas dos filhos quem que podia esperar que Aila pusesse conversas amorosas ao servio de um cdigo de priso? A estranha da organizao dos direitos humanos no tinha assuntos familiares, com ele, a que tivesse de se limitar. Ele no sabia como que ela tinha conseguido autorizao para tais visitas, mas era claro que ela a tinha obtido de alguma maneira e que j tinha visitado vrios dos seus camaradas. Transmitia-lhe isso engenhosamente num vocabulrio
39

abstrato que os dois guardas, pestanejando de aborrecimento e at bocejando, no conseguiam seguir e rapidamente deixaram de escutar. Ele no sabia o que que lhe tinham dito sobre o que lhe era permitido falar; presumivelmente apenas perguntar-lhe se ele estava recebendo alimentao adequada, perodos de exerccio e cuidados mdicos. Ao falar de alimentao ela estava na verdade a transmitir-lhe que noutra priso alguns dos camaradas estavam a fazer uma greve de fome e ao relatar com uma aparente inocncia o boletim meteorolgico ela era capaz de indicar - frisando quais as cidades onde se previa fortes tempestades onde estavam presos muitos outros camaradas. Quando comeou a dizer como, pelo contrrio, estava abafado em Pretria, ela notou logo que ele ficou confuso, com dificuldade em segui-la, e fixando os seus olhos nele numa pausa, um silncio carregado de vivacidade chegando at ele, levouo a compreender que ela lhe estava dizendo ter estado no supremo tribunal onde outros que tinham sido detidos ao mesmo tempo que ele foram agora acusados. - E em lugares apinhados ainda vai ficar mais quente. Ela tinha olhos azuis pequenos, do tipo que no tem muita profundidade nem variedade de expresso, como os olhos com brilho de vidro colados to realisticamente nos bonecos de pelcia mas que no entanto chamam a ateno pela sua cor artificial. Ele compreendeu ansiosamente que ela estava passando-lhe a mensagem de que podia esperar ir a julgamento em breve. Um estranho no tem conversas amorosas, mas foi ela quem, sem o saber, encontrou uma forma de o ligar a casa, possibilidade de voltar a casa. Foi uma observao casual a seguir a uma pergunta sobre o modo como ele estava passando o tempo, a que no pde responder por que um dos guardas acordou e interveio, dizendo que no era permitido falar sobre assuntos da priso. - Bem, suponho que descobre sermes nas pedras. Um pouco ofegante por ter conseguido ao menos transmitir alguma da informao que os outros lhe tinham dado, sacudiu a cabea timidamente na direo dos limites das paredes.

40

Ele sorriu ao receber aquilo, outro tipo de mensagem, de que ela quase de certeza no tinha conscincia; exultante por conseguir reconhec-la. - E foi muito gentil da sua parte ter vindo visitar-me. A jovem no era graciosa nem se vestia bem - no da maneira que ele gostava numa mulher, que dava a uma mulher como a sua mulher classe e distino, mesmo no gueto. Mas o que que isso interessa? Sonny j tivera que mudar de ideia em relao a tanta coisa, tal como mudar a sua vida, tal como mudara o sentido do seu nome ridculo primeiro uma reminiscncia de uns pais sentimentais, depois um sobrenome para garantir s multides dos comcios que ele era um deles, depois uma adenda ao seu nome completo num dossi de priso: tambm conhecido como "Sonny". Um criminoso vulgar com alcunha. Hannah. Ela apresentou-se assim imediatamente; uma sala de visitas de priso no lugar para formalidades. Foi s mais tarde, quando ele a encontrou fora da priso, que ele viu como ela tinha ido da primeira vez que o fora visitar. Cabea e ombros, era o retrato que levava consigo para todo o lado, na sua mente, como uma fotografia entre documentos de identidade num bolso de dentro. Devia ser um dia frio de junho l fora - mas a priso dava sempre a impresso de frio, de qualquer modo, limpa, nua, apenas com filamentos de cabelo pairando num cone de luz, viva. Do peito para cima, como aparecia por trs do vidro acima da barreira de madeira, ela tinha-se precavido com camadas de roupa, coisas de mangas largas em tric por cima de uma espcie de colete de lona e vrias camisetas cujas cores berrantes se sobrepunham na linha do pescoo. Tinha desatado um leno s riscas e libertado o seu pescoo branco e largo num acesso de calor (um retoque do retrato que resultava da subsequente experincia da sua presena sem a separao do vidro e da madeira). Os seus lbios estavam enrugados pelo frio seco e mais plidos do que a face levemente rosada cuja cor mudava com uma espcie de brilho desigual medida que ela conduzia a conversa dupla na frente dos guardas. Uma cara grande cuja estrutura ssea no era evidente. Dos pequenos lbulos de orelha vermelhos de frio aparecendo e desaparecendo por baixo de cabelo encaracolado mal cortado. Loura. Claro, com aquela cor de pele. Muito loura. Mas sem conscincia disso
41

(como tantas mulheres com esse atributo tendem a ser); com a sua ateno em coisas mais importantes. Ele no conseguia reconstruir como que ela parecia de corpo inteiro, ao afastar-se dele atrs de um guarda. As pernas ligeiramente sardentas que continuavam robustas at ao tornozelo, trazendo-a na sua direo, no eram nenhuma imagem fixa, mas repetida ao longo das suas reunies, em movimento. Sempre agora, no naquele tempo. Ela foi ao julgamento. Era o seu dever profissional. Estava muitas vezes presente; quando ele e os outros com quem foi julgado apareceram em fila vindos da cela por baixo do tribunal e se viraram a sorrir procura de familiares e amigos na galeria, ela levantou uma mo num aceno de confiana. Aila s podia ir ocasionalmente, era recepcionista de um mdico indiano na sua clnica da capital no extremo mais pobre da cidade e aos sbados, em que ele no dava consultas, o tribunal no se reunia. O mdico era generoso em oferecer-lhe horas livres, mas Aila era conscienciosa, era um artigo de f entre Sonny e ela, parte da sua lealdade e do seu apoio para com ele, na priso, no deixarem que o estado destrusse a disciplina das suas vidas dirias. Quando podia ir, ela levavalhe casacos e calas acabados de sair da lavanderia - como j no era um prisioneiro, mas um acusado sem fiana em tribunal, eram-lhe permitidos tais privilgios humanizantes, e era uma ttica exibir perante o juiz um moral elevado, confront-lo dia aps dia com alegados revolucionrios com aparncia de homens de negcios. Aila conhecia Hannah Plowman, que estava fiscalizando o julgamento - a jovem tinha tido a amabilidade de ir l em casa uma vez, enquanto Sonny ainda estava detido, para oferecer a ajuda da sua organizao -, mas no se sentaram juntas na galeria da assistncia; a jovem tinha os seus colegas, gente das igrejas, representantes de embaixadas estrangeiras, um colquio murmurando ao ouvido uns dos outros observaes e anlises sobre o modo como estava correndo o caso da defesa. Aila sentou-se entre as outras esposas, mes, pais dos acusados, camponesas corpulentas, com chapus de croch, que descansavam os ps deformados fora de sapatos gastos e tortos, jovens grvidas com perfis desafiadores sob as madeixas da testa enfeitadas com contas, homens velhos vestidos de l cinzenta usando distintivos da igreja de Sio. Sonny v-la-ia imediatamente, usando uma das suas blusas
42

brancas com um lao por cima do seu colar de prolas de cultura, o saco de plstico da lavanderia cuidadosamente dobrado no colo para no amarrotar as roupas dele. No intervalo para o ch, quando o tribunal se levantou para o juiz se retirar, o grupo dos observadores chegou-se para a frente, associando-se aos familiares. Casais abraavam-se atravs da barra das testemunhas, mas no era costume de Sonny e Aila beijarem-se na boca em pblico, a sua intimidade tinha sido sempre demasiado privada para ser exibida. Ela debruou-se sobre a barreira e ele pegou-lhe nas mos entrelaando-as nas suas; e depois ela libertou-se, os seus olhos a transbordar de escurido, to brilhantes e solenes, e entregou-lhe o saco da lavanderia com explicaes sobre manchas que no saam, como se isso fosse a questo mais importante entre eles. E falaram de assuntos familiares, embora no houvesse restrio, a no ser discrio poltica, quanto ao que podiam dizer em voz baixa um ao outro, durante aqueles minutos ali. A cada momento eram interrompidos com ele a estender o brao por trs dela para apertar a mo de um familiar de um prisioneiro, ou tinha de se voltar agarrando-lhe o pulso ou o brao, atravs da roupa, para manter o precioso contato com o seu ser escondido - para falar com um dos observadores sobre alguma considerao importante que devia ser feita quando procurassem apoio para a defesa entre pessoas influentes no estrangeiro. Sonny tinha de partilhar assim o breve intervalo do ch do juiz porque se tinha tornado porta-voz dos seus companheiros acusados: o diligente ex-professor sabia como usar as palavras. Will e Baby estiveram presentes quando o julgamento se prolongou pelas frias da escola, e Will, j to alto, as sobrancelhas comeando a juntar-se num arco, tal e qual as suas, beijou-o e abraou-o, ria-se, no queria larg-lo. Mas a Baby chorou e Sonny foi acometido por uma grande angstia. Ali, acompanhado das conversas sussurrantes do intervalo do ch, no tribunal onde a polcia estava em todas as sadas enganosamente indolentes como ces que atacaro ao primeiro movimento, ele foi acometido pelo que tinha feito, tinha-se metido naquele banco dos rus, ia ser fechado numa cela no final da audincia do dia. Subitamente foi possudo por um impulso - saltar a barreira, agarrar na sua pobre filhinha e fugir. Aila estava trabalhando; os filhos tinham sido levados ao tribunal
43

por um dos advogados. A jovem que estava fiscalizando o julgamento, que tinha ido uma vez a casa da famlia, apareceu ao lado da menina e confortou-a, desvaneceu com um sorriso o embarao de Baby; e o pnico de Sonny esvaiu-se sem que ningum tivesse notado o seu momento de fraqueza, mais vergonhosa do que a emoo natural de uma filha cuja luta apenas com a adolescncia. Tal como o retrato da primeira vez em que a viu - a jovem que estava fiscalizando o julgamento - s foi reconstrudo mais tarde,; tambm o significado do momento em que ela foi confortar a sua filha s foi interpretado por ele mais tarde, aumentando o seu poder sobre ele, um sinal. Foi nessa poca que aquilo comeou, que passou a ser inevitvel. A necessidade de Hannah. Ele no podia pensar no que lhe tinha acontecido como amor, apaixonar-se, a no ser por convenincia verbal, no mais do que a gria poltica exprimia para ele a sua deciso de sacrificar o ensino, a sua valorizao e ir para a priso pela sua raa. Um gesto espontneo na linha da sua preocupao profissional com os prisioneiros e as suas famlias: ela atravessou a galeria do tribunal na direo da necessidade que se fechava clamorosamente em volta deles. Foi o mito original daquilo que comeou entre eles. O fato de no ter sido imediatamente reconhecido por eles, contribua para a sua beleza. Ele era um ativista poltico em julgamento por promoo de boicotes e por participao em ajuntamentos ilegais. Foram passados vdeos da polcia pelo delegado do ministrio pblico onde o acusado estava falando na plataforma. Noutros ajuntamentos a sua identificao foi discutida pela defesa: o delegado fez todo mundo rir, menos o juiz, quando secamente chamou a ateno para o fato chapado na cara dele de o acusado ter um trao distintivo: as sobrancelhas. Mas os momentos mais leves dos depoimentos e a atmosfera alegre dos encontros no intervalo do ch eram a parte humanizada de um processo cujo objetivo era enviar estes homens, que j tinham passado muitos meses em deteno, outra vez para a priso como condenados; uma parte dos processos instaurados contra qualquer tipo de oposio ao Estado era reduzida pena de priso. Sonny, como os seus camaradas, estava preocupado em escrever notas para os advogados usarem em sua defesa. No esforo de recordarem com preciso, com exatido, onde tinham
44

estado, quem tinham visto, o que tinham dito em ocasies ao longo dos trs anos em que o Estado baseava o seu caso, todas as impresses imediatas, por muito indelveis e extraordinrias, eram rejeitadas. Sonny foi condenado a cinco anos. No recurso, perante outro juiz, a sentena foi reduzida para dois. - suportvel. - foi a primeira coisa que disse a Aila quando ela foi autorizada a visit-lo antes de ele ser transferido para uma priso de alta segurana. - vai passar sem darmos por isso. - tinha de haver objetivos para o fazer passar. - a Baby estar trabalhando para o exame de acesso universidade. Gostaria que ela tivesse explicaes quando se aproximar a data. Eu com certeza tambm vou ter autorizao para estudar. Deu instrues sobre muitas questes prticas - mas no queria que parecesse estar fazendo um testamento, estava deixando-a apenas por dois anos, no uma vida. Ela tomou as instrues como sustentculos para segurar, at ao regresso dele, a vida que tinham construdo juntos. Preencheram a visita com uma rpida e determinada troca de planos. - Lembra-te que no so cinco anos. So s dois. Sorriam um para o outro continuamente. Quando estava na hora de Aila partir ele ps de lado o ritual - expresses de confiana de que ela se sairia bem, avisos para cuidar bem de si - em que podia ter-se refugiado para disfarar a separao por um perodo definitivo das suas vidas. Aquela separao entre eles merecia mais do que isso. Ele disse: - Escreve-me, Aila, tens de me escrever. Ela no falou. Ps os braos volta do marido e beijou-o na boca, na frente dos guardas. Ele viu que, para no o envergonhar, para lhe dar fora, ela fingiu no ver as lgrimas que lhe vieram aos olhos. Tambm viu que ao sair ela levou uma mo cabea para ajeitar uma madeixa de cabelo solto. Feliz para lutar. Aila escrevia todos os meses; sobre assuntos de famlia. Quinhentas palavras. Era o limite que o regulamento da priso permitia. As cartas terminavam sempre com muitas saudades de todos ns. Num dia de priso igual ao anterior chegou uma carta num tipo de envelope diferente, com o endereo escrito mquina. Era dela, de Hannah Plowman. L dentro, viu a letra dela pela primeira vez, aquela voz que fala na ausncia.
45

S uma nota para dizer como todos tinham ficado aliviados (isto ele entendeu como referindo-se sentena reduzida; estando por dentro, ela sabia bem que ele tinha tido sorte em no apanhar mesmo mais de cinco anos). Tudo o que pudessem fazer (a inferncia: a organizao dela) para suavizar a situao em que ele se encontrava, ou para dar assistncia sua famlia, bastava dizer ao advogado. A ltima linha da nica pgina abandonava o ns coletivo. Esta carta terminava com: eu sei que vai sair feliz para lutar. Ele percebeu que a frase maravilhosa devia ser uma citao e ficou inquieto, intrigado por saber de onde, de quem. Havia uma mensagem para ele naquelas trs palavras mesmo para alm do seu sentido aforstico, que, em si, deslindava toda a sua vida - como que ela, uma estranha, podia ter adivinhado que, na sua tranquila natureza de professor, ele sentira alegria pela primeira vez apenas quando sara conduzindo crianas a cantar atravs da savana para enfrentar a polcia! A mensagem para alm daquela extraordinria prescincia - que a extravasava, confirmava uma linguagem de referncia partilhada entre ele prprio e a autora da carta - era obviamente algo que ela presumira que ele compreenderia. Quem quer que as tivesse dito ou escrito, aquelas trs palavras deviam representar algo de particular no s para a sua situao presente na priso, mas para todo um contexto de pensamento e ao em que essa situao estava contida. A frase no era de Shakespeare. Pelo menos disso ele pensava que podia estar bastante seguro, embora no pudesse ir prateleira familiar da estante com portas de vidro para verificar. Havia imensas lacunas na sua educao, embora esta parecesse espantosamente elevada aos pais que tinham o seu diploma de estgio de professor emoldurado na cozinha onde podiam sempre v-lo. A frase preencheu, durante alguns dias, as horas que eram to difceis de preencher, que sobravam do programa disciplinado que ele tinha imposto a si prprio na sua cela - exerccios de respirao profunda, correr no mesmo lugar, estudar, ler. Os prisioneiros eram obrigados a deitar-se hora das galinhas e das crianas. As luzes da cela eram apagadas cedo e ele ainda no tinha conseguido chegar fase em que teria permisso para manter a sua acesa para estudar de noite. Feliz para lutar. Ficava deitado na cama s escuras e revolvia na sua mente aquela
46

frase, to simples, to profunda, audaciosa, uma gloriosa justaposio, to selvagem e chocante, de ameaa e exaltao, flores e sangue, pessoas sentadas ao sol e corpos desmembrados por carros armadilhados; o canto melodioso que vinha de uma das celas e o rosnar de um co-policial a saltar-lhe para a cara, uma vez, numa multido. Era Hannah quem lhe escrevia: quem sabia como dizer tudo em trs palavras, podendo usar quinhentas. Ele escreveu-lhe e pediu-lhe que requeresse ao diretor dos servios prisionais uma visita, mas ela respondeu que no queria gastar uma visita da quota de visitas de que a sua famlia certamente necessitava. A necessidade de Hannah. Oh, Aila, Aila. Por que que Aila nunca falava? Porque que nunca dizia o que ele queria que ela dissesse? Assuntos de famlia. No chegara a construir a casa na rvore com Will e agora o garoto estava demasiado crescido para se interessar. A Baby estava sendo iniciada nas coisas das mulheres; entre ela e a me. Pelo menos tinha conseguido dar a Baby um quarto s para ela para o processo de se tornar mulher. Oh, Aila, Aila. Durante no sei quanto tempo acreditamos que a minha me no sabia. Ele e eu. ramos to espertos; ele fez de ns uma equipe to boa, to cmica. Que bobo que ele fez de mim, o seu prprio filho, um atrasado, a tropear nos ps dele, a imitar as suas mentiras. Pobre tom para o seu Lear (eu devia ter-lhe dito isso, numa poca qualquer, o tipo de sinal que ele apreciaria de que a minha educao no tinha sido tempo perdido). Acho que ele nunca disse mentiras diretas, pelo menos quando eu estava por perto. Quando ele saa para ir ter com a amante, nunca dizia que ia para outro lado qualquer; no precisava faz-lo, a minha me respeitava o fato de um homem que faz trabalho poltico secreto (a sua ocupao clandestina em tempo integral depois de sair da priso) no poder revelar os seus movimentos sem envolver e pr em perigo a sua famlia. As paredes da casa construda para ser de um branco no so como as da casa dos arredores de Benoni, atravs das quais ns no podamos
47

deixar de ouvir as brigas e os gemidos sexuais dos vizinhos. No sei o que se passava - como que ele se arranjava, sem mim, quando estavam sozinhos no quarto. O quarto deles com uma cabeceira da cama que se prolongava em ngulos retos como cotovelos, de cada lado da cama, em duas pequenas mesas-de-cabeceira, cada uma com um candeeiro para os quais ela tinha feito um abajur, do lado dela o despertador e um boio de creme de limo para as mos, do dele um monte de jornais, uma lanterna, aspirinas num cinzeiro que a Baby lhe tinha feito quando era pequena e o livro que andava lendo na poca. Eu s posso imaginar. Inventar a partir do que eu conhecia dela, do que conhecia daquilo em que ele se tinha tornado. O que que ele pensava em dizer-lhe enquanto estava desatando os atacadores que tinha atado quando sara da cama com aquela mulher. Se calhar quando se est casado h muito tempo como uma toca partilhada que se percorre conjuntamente, todas as suas caractersticas importantes, para um, so conhecidas pelo outro, todos os comentrios sobre o percurso antecipados pelo outro. Os quartos, as noites, so assim. Mas ele ia e vinha por passagens secretas; tinha coisas para dizer que nunca podia dizer. Ele deve ter tido que se acautelar com cada palavra. E no s com as palavras. Uma vez quando entrei para o banco de trs do carro vi uma coisa estranha no cho. Tudo, qualquer coisa me alertava para o perigo. A minha me estava entrando para o banco da frente ao lado dele; esperei at arrancarmos e eles estarem decidindo se era ou no necessrio ir ao banco antes de colocar gasolina, e eu poder apanhar o objeto sem eles darem por isso. Era a cabea de um girassol. Apenas o disco duro de onde as sementes tinham cado. Exatamente como um favo de mel redondo. No sei como que pode ter ido parar ali. Por qu. Eu s sabia que ele no seria capaz de explica-lo minha me; no precisava explicar nada a mim, desde o cinema, quando me tinha dito o que ver e tornado claro o que eu no devia ter visto. A minha me parecia-me como sempre tinha sido. S que, por causa daquilo em que eu estava metido, com ele, e com tanto medo - por ela -, parecia haver uma espcie de espao volta dela que nos mantinha distncia - a ele e a mim - e que eu sustinha a respirao com medo de l entrar. Eu no queria estar no quarto sozinho com ela, tambm. Mas se eu
48

me afastasse dela, ela ficaria sabendo que havia qualquer coisa errada, pensando, na sua inocncia, que seria alguma coisa relacionada comigo. E se eu tentasse estar com ela, para encobrir o fato de ele no estar, isso podia lev-la a pensar, e eu no queria que ela pensasse, eu no queria que a minha me pensasse nele de outra forma que no fosse a sua forma branda e confiante modificada desde os velhos tempos de Recife simplesmente pelo especial respeito e privacidade que ela nos ensinou, dando-nos o exemplo, que ele tinha adquirido atravs da sua peregrinao pela priso. Foi s quando a Baby cortou os pulsos que eu soube que a minha me sabia acerca dele o tempo todo. Bem, no desde o princpio (e nem mesmo eu sei exatamente quando que isso foi, se o cinema foi no princpio), mas h muito tempo. Ela com certeza no sabia quando, algumas semanas depois de o meu pai ser libertado, ela e as mulheres de dois outros homens que tinham estado na priso com ele decidiram dar uma pequena festa de ano novo para eles e para os seus apoiantes. Quando ela e o meu pai fizeram a lista dos convidados, ela sugeriu Hannah Plowman e ele escreveu o nome sem comentrios, como se fosse apenas mais um convidado. De certeza que no era nada da minha me ter includo aquela mulher por manha, um teste reao do meu pai, para saber se aquela mulher teria o descaramento de vir a nossa casa, agora? Que ideia pensar isso da minha me. Mas quando estamos a mentir, na nossa presena mesa, em cada expresso do nosso rosto, em tudo o que fazemos habitualmente, ir e vir da escola, brincar com toda a naturalidade ao telefone com amigos, j no conseguimos imaginar nada que no seja tortuoso. O mundo inteiro est mentindo, fornicando e a mentindo. Eu estava nessa festa. A Baby e eu estvamos l, primeiro ajudando a preparar a comida e a dispor a moblia de outra forma. A Baby, levando uns snacks de presente. Foi com ele a casa dos nossos vizinhos para lhes dizer que ia haver msica at tarde nessa noite. Desde o dia em que nos mudamos, a minha me tinha estabelecido boas relaes, ainda que distantes, com estes brancos. Eles no sabiam da priso nem das atividades polticas dele bastou olharem para a minha me e os seus medos africnderes de que a
49

nossa pele significasse hbitos sujos e barulho que eles s tolerariam aos da sua cor, deixaram de fazer sentido. Todo mundo bebeu muito - o meu pai no e a minha me no bebe mesmo nada - e a Baby estava supermaquiada e espantou todos com a sua dana louca. Ela danava bem, mas estava se exibindo para os homens. Eu dancei algumas vezes, depois de uma cerveja, mas sentia-me irritado cada vez que alguma moreninha dizia que eu estava ficando bonito como o meu pai, e eu podia v-lo, o rosto pintado com o suor da sua hospitalidade irradiando orgulho. No me lembro se ele danou com aquela mulher. Mal consigo lembrar-me da presena dela. No momento em que ela chegou, eu ia passando com uma garrafa de vinho; era a primeira vez que eu a via desde o cinema e tinha pensado tanto naquele rosto que tive dificuldade em reconhec-lo, aquele rosto rosado, arejado, o cabelo louro puxado para trs, esticado como o pelo de um co molhado, deve t-lo lavado mesmo antes de ter vindo para a festa. Estava sorrindo amigavelmente para os outros que a cumprimentavam, no para mim. Um momento em que eu de sbito no acreditei: ela tinha-se materializado, e a amante dele, que eu tinha - como ele, eu sei - sempre no meu pensamento, desapareceu. A minha me estava me fazendo sinal do outro lado da sala para o grupo que estava espera do vinho. A minha me tinha uma travessa muito bonita na coroa de cabelo brilhante e bem penteado, estava elegante e bonita, com o cuidado especial com que se vestia para festas; ela gostava tanto de receber pessoas. A Baby cortou os pulsos quando foi passar uma noite de sbado com uma amiga. Nem sequer o fez em casa, onde tinha o seu prprio quarto. Pensamos em pormenores destes - loucos quando no temos nenhuma explicao para o que aconteceu. Ela no morreu. Uma porcaria no banheiro de outra pessoa e alguns pontos no lado de dentro dos seus pulsos onde se podem ver as linhas e as ligaes das veias logo por baixo da pele. A Baby tem a pele clara, como a minha me, no como o meu pai e eu. Quando estava de cama, tratada e medicada pelo doutor Jasood, para quem a minha me trabalhava, a minha me veio sentar-se na cozinha onde eu estava lendo o jornal porque no sabia o que devia fazer; ele, o meu pai, tinha feito a mala nessa manh e dito que tinha de se ausentar no fim-de-semana. Parecia que as pernas lhe pesavam, como se
50

tivesse de se obrigar a ir; ela deve ter acreditado que havia qualquer crise poltica grave que o levava. Sentou-se na beira da cadeira e olhou para mim como se me tivesse conhecido durante toda a sua vida, no s o meio-palmo de mim que tinha germinado no seu corpo. Como se eu fosse filho dela e no fosse filho dela. Ela disse que o doutor Jasood tinha acabado de lhe dizer que era evidente para ele que a Baby se drogava, que a sua enorme vivacidade era uma profunda infelicidade. Ele tinha estado na festa. Ela disse-me: - O que que ns podemos fazer por ela? A ligeira nfase do ns denunciou, imediatamente, que a minha me sabia do meu pai. Que ela sabia - sem saber como que eu sabia. Ela fazia pouco caso dele - no podia contar com ele, no podia chamar Sonny, agora, onde quer que ele estivesse, mesmo que estivesse escondido dela logo ali ao virar da esquina, estava demasiado longe. Eu compreendi. O que que ns podamos fazer pela minha irm: a famlia em que nos tnhamos tornado? E nesse momento veio-nos a ambos a ideia: qual era a razo da profunda infelicidade de Baby que o mdico tinha diagnosticado. Portanto, Baby tambm sabia. S que ela geria de maneira diferente o que sabia. A maneira provocante como meneava as ancas nos cantos da rua (longe da vista da minha me; eu a via); a maneira irreverente e vulgar como ela - criada ao som da voz calma da minha me e da poesia do Shakespeare do meu pai - falava; as exploses emocionais por ninharias, que a minha me atribua tenso nervosa de o meu pai estar detido e a ser julgado durante a poca em que o ciclo menstrual dela estava se formando; a sua maneira de se distanciar da infncia que ela e eu tnhamos em comum - tudo isto eram as suas tentativas de se aguentar. Quando me tinha dito esperavas que ele andasse por a aptico como tu? - estaria ela a tentar defender o meu pai? Ter ela pensado, na poca, que eu no sabia e que provavelmente descobriria? Meu Deus. Teria ela andado, todo este tempo, a tomar o partido dele contra a minha me? Enquanto eu tentava proteger a minha me contra ele? Fmea contra fmea. Macho contra macho. Ento o que podamos ter feito por ela.
51

Impedi-la de cortar os pulsos quando no conseguiu aguentar-se. O que podia a minha me ter feito por ela. O que podia eu, o seu prprio irmo, ter feito por ela. Que famlia ele fez de ns. O pobre Tom8 est insensvel. E agora a alegria era frequente. Depois da priso, onde no havia nada para agradar aos sentidos, onde nem sequer havia luz suficiente para ler e estudar, veio esta ddiva. Brotava de um estmulo to ligeiro. Voltaram a encontrar-se numa reunio restrita. Chamava-se uma exposio; os que tinham estado presos relatavam a sua experincia de resistirem aos interrogatrios, intimidao, solido, em benefcio daqueles que podiam um dia ser presos e de indivduos e organizaes que procuravam os melhores meios de apoiar os que iam a julgamento, que eram muitos. Ela estava sentada de joelhos afastados por baixo de uma das suas compridas saias, segurando no colo a pasta que servia de mesa para o bloco-notas. Escrevia seriamente. Enquanto os outros falavam, enquanto Sonny falava. Quando ele fez uma pausa, os olhos dela cintilavam para ele, azuis e pequenos, as pestanas louras encontrando-se nos cantos exteriores dos olhos enquanto as plpebras se franziam num ligeiro sorriso de encorajamento. Alegria. Hannah encontrou-se com Sonny para tomar caf, para continuarem a discutir - era possvel uma cara preta entrar num caf. E na companhia de uma mulher branca; puxar-lhe a cadeira e sentar-se em frente dela. Comeara a ser possvel havia algum tempo, embora, vindo de uma pequena cidade onde tais barreiras eram mais lentas a desaparecer, se que desapareciam, e depois de dois anos numa priso segregada, Sonny ainda tinha uma sensao estranha: de que no estava realmente ali, de que um encontro vulgar daquele tipo no lhe estava acontecendo.
Tom o nome da personagem do romance de Harriet Beecher Stowe, Uncle Tom's cabin (a cabana do pai Toms) que foi estigmatizada como a de um negro indignamente submisso. Tom significa, portanto, um negro servil, que adota o comportamento, gostos e cultura da maioria branca. (n. da t.) 60
8

52

Depois beberam caf e ela fumou e disse, atravs dos fantasmas que ondulavam entre eles, que ele no tinha mudado. Em dois anos. - Ests com aspecto muito bom. timo. Pensei isso na reunio. A aprovao dela foi sol na cara dele. Ele fechou os olhos por um momento enquanto sorria. - A Aila estava preparada para me encher de comida. Mas como podes ver... Aumentei de peso na priso. Mas no estou gordo, a srio? Nunca fiz exerccio to regularmente na minha vida! Nunca tinha tido tempo antes. - Ests com muito melhor aspecto do que quando te vi na priso. - Ah, bem... A deteno terrvel. Muito pior do que uma sentena, em que se tem a certeza de quando chega o fim, mesmo que seja da a anos, sabes to bem como eu. - No to bem como tu. Nem como ningum que tenha estado preso. S sei a partir das consequncias, quando consigo ver as pessoas. - Nunca mais quero voltar a passar por aquilo - era uma confisso; ambos sabiam que ele podia ser detido outra vez. - De qualquer modo maravilhoso encontrar-te em to boa forma depois de dois anos do outro tipo de priso. Suponho que no teria sido to surpreendente se te tivesse visto durante esse tempo. De repente ele achou fcil dizer-lhe, na sua reconfortante presena: - As cartas eram quase como visitas, para mim. Em alguns aspectos, melhores... Porque podemos l-las outra vez. Uma visita termina rapidamente. Ns e a outra pessoa nunca dizemos o que queremos dizer. Diz-me, h uma coisa que nunca te perguntei quando te respondi por carta, queria perguntar-te assim, como estamos agora... Quero dizer, realmente presentes. Quando me escreveste aquela primeira carta, disseste uma coisa... Sabias que eu sairia feliz para a luta. - Bem, saste, no saste? - foi dito com simplicidade, admirao, sem lisonja. Houve um baque de silncio. Durante esse momento, Sonny olhou para o rosto dela sem uma reserva decente, como nunca antes se tinha dado liberdade de fazer. Feies cheias, a pele cor de prola que ficava marcada por uma ligeira vermelhido, aqui e ali, quando a sua unha ou um tecido spero a roava;
53

a presena definida na cor dos olhos, como os olhos esmaltados davam vida pedra bege das figuras coloridas do seu livro sobre a arte do antigo Egito. Ele estava ciente de que havia saliva naquela boca e de que aquele cabelo louro tinha um perfume prprio. - Feliz para lutar. - ele repetiu isto num murmrio - Queria perguntar-te de onde , queria descobrir quem o disse. - Ele riu, excitado com a ideia. - ler o resto, por mim prprio. Ela observava-o, satisfeita com o entusiasmo dele, o seu queixo recuado sublinhado pela carne do seu pescoo. - Rosa de Luxemburgo, numa carta a Karl Kautsky. Vou trazer-te o livro. Ah, h tanta coisa nas cartas dela! Fico ansiosa por saber o que vais ter para dizer. Alegria. Era o que aquilo trazia. A luz da alegria que ilumina longas discusses ideolgicas, no as lmpadas de 60 watts que iluminam os assuntos de famlia. Tinha passado muito tempo desde que a sua atividade poltica tinha sido limitada sua raa - a subdiviso de pretos decidida por lei - e simples questo das expulses. Na priso ele aprendera mais do que nos cursos por correspondncia sobre governo local que Aila lhe tinha arranjado. Tinha sido instrudo pelos seus companheiros presos polticos nas vrias estratgias que provm de princpios de libertao, e no modo como elas so continuamente alargadas, adaptadas e postas em prtica medida que cada problema, por muito grande ou pequeno, proporciona a oportunidade, seja onde for e como for. Onde as pessoas viviam em condies miserveis num gueto ele era um dos que seria enviado para ajud-las a formar uma associao de moradores; quando eles entendiam que um boicote s rendas era uma boa forma de protesto, ele estaria entre os que os ensinavam a organizar a campanha. Onde houvesse mineiros ou trabalhadores municipais, ou trabalhadores de uma fbrica de doces ou de tijolos em greve, tinham de ser feitas reunies para apoi-los, camisetas e adesivos tinham de ser vistos nas ruas at provocarem uma proibio oficial e mesmo depois, por aqueles que estavam preparados pelo menos para uma pequena provocao exibida sobre o peito de homens ou mulheres. Dias de comemorao eram organizados em honra dos que tinham morrido em rebelies, greves, boicotes a escolas e a
54

rendas, batalhas de rua com a polcia e com o exrcito. E tudo isto tinha de ser feito anonimamente, clandestinamente, esperando escapar vigilncia da polcia, em dias e noites em que era melhor ningum saber do paradeiro de um membro ausente da famlia. Sonny no era uma figura de primeiro plano mas era frequentemente um dos principais oradores quando era possvel fazer uma reunio pblica na semilegalidade de uma igreja ou universidade. Hannah estava sempre l. Num dia excepcionalmente frio de abril (neve no Drakensberg demasiado cedo para o inverno) a aglomerao de pessoas do grupo com quem ele vinha descendo da plataforma do trio de uma igreja da capital convergiu com algumas filas da audincia que vinham saindo por uma porta lateral, e Sonny e Hannah deram por si a caminhar juntos. No era inesperado, apenas uma questo de sorte; ele tinha-a visto na quinta fila de cadeiras. Saram do trio para o vento glido e cortante, ficando ao alcance das cmeras da equipe de filmagens da polcia, que esperam as pessoas que participam em tais reunies, tal como em outros pases equipes de televiso esperam pelas galas para filmar a chegada de estrelas de cinema. Viraram a esquina na direo oposta tomada pela multido! O rosto dele estava contrado pelo vento, sorriu para ela. - ento agora tiraram-nos um retrato. - Achas que nos vo enviar uma cpia? Estava com os ombros erguidos contra o frio e ria; pararam um momento, no sabiam em que direo iam, por aquela rua. Ele s trazia uma camisa e um casaco leve, mas ela tinha sempre roupa extra, era o seu estilo. Tirou o cachecol de malha listrado. - Por favor. Pe isto, vais apanhar uma pneumonia. V l. Era tudo objetivo. Entre camaradas. - Obrigado. Ele enrolou o cachecol volta do pescoo, enfiou as pontas com franja dentro do casaco. O cachecol estava quente do calor dela. No pedregoso frio da rua, a sensao cobria a sua nuca. Alegria. Por uma coisa to insignificante. Foram amigos durante algum tempo antes de serem amantes; antes da fundamental alegria de fazer amor com algum que tambm est na
55

luta, para quem as pessoas que esto na luta so a sua nica famlia, a sua vida, a felicidade como ela a entende - como ele agora a entende - a nica possvel. Ela disse-lhe mais tarde que sabia que seria duro para ele permitir-se tornar-se seu amante; ela contentava-se em ser amiga dele enquanto isso o satisfizesse. Mas quando se deitaram nus juntos pela primeira vez, ela imps uma condio solene. - Eu queria isto. Porm no o quero de maneira nenhuma se isto vier substituir a nossa amizade por outra coisa. Ele ergueu-se apoiado no cotovelo na cama dela para a olhar com a honestidade que no pertence cama. Ela pensou que ele ia aproveitar a oportunidade para lhe dizer imediatamente que amava a mulher, a sua bonita mulher que ela tinha visto, visitado, com quem tinha partilhado preocupao pelo bem-estar dele, e para lhe dizer que, quanto a ela, devia conhecer os estritos limites desta parte dele que ela aceitava. Ele voltou a deitar-se. - s a nica amiga que alguma vez tive. isso que eu sinto. Agora. Foi isso que fazer amor contigo me disse. A imensa confiana levou-a a aventurar-se mais profundamente no territrio da intimidade. Ela usava um anel de filigrana e comeou a limpar o sabonete seco dos seus recortes com a unha do polegar. - E quando conheceste Aila... Ela no exclua Aila; era uma das coisas que ele achava admirvel nela, comovente, que no quisesse expulsar Aila da cabea dele, quando estavam juntos. Ela imaginava Aila como uma igual, no uma adversria derrotada: no se referia a ela como a tua mulher. Ele estava cheio de... Gratido, sim. Nenhuma culpa, nenhuma dissimulao entre eles, com ela; tudo o que tinha ficado por saciar, atrofiado, semi-realizado, jorrava na direo dela atravs de comportas abertas. - ramos to simples. No podes imaginar. No bairro de cor em Benoni. Pessoas to simples. E jovens. Eu acho, sabes, que o nosso entendimento era demasiado fcil. A primeira camada... E, acreditas, tudo, isso. Pela minha parte, diria que no sabia do que que necessitava. Necessidade de Hannah. E agora ela estava ali, ela tinha revelado Sonny a si mesmo. Ela era uma euforia natural como uma pulsao, com
56

ele para onde quer que fosse, em casa com ele quando chegava depois de a ter deixado, fazendo-o esquecer a hostilidade do rapaz 'depois da histria de chocar com ele num cinema, tornando possvel representar como pai e como marido. Um marido! Aila no era uma mulher emocionalmente exigente - imagine-se Aila! Mas estava acostumada tranquila ocorrncia do ato conjugal de fazerem amor, que, medida que as crianas foram crescendo, se tornou cada vez menos frequente, mais perifrica ao amor. Quando uma filha comea a ter seios e a voz de um filho comea a ser confundida, ao telefone, com a do pai, surge uma espcie de inverso do namoro clandestino que os casais tm de praticar em casa dos pais: casados h tanto tempo, sentem agora uma inibio em fazer amor na presena, separados apenas pelas paredes do quarto - dos filhos que, eles prprios so agora capazes de sentir os mesmos desejos sexuais. Claro que isso nunca fora falado abertamente entre Aila e ele; mas deve ter estado presente, e significava que ela no esperava - no esperava que ele esperasse fazer amor com ela mais do que ocasionalmente. E esta periodicidade fora certamente alargada pelos dois anos na priso. Isso no significava que no houvesse contato fsico entre eles. Pelo contrrio, quando estavam no escuro, sem falar, Aila aconchegava-se sempre a ele, contra o seu peito ou volta das suas costas, e nenhum deles se excitava com o calor dos rgos genitais dele encostados a ela ou com a forma dos seios dela nas mos dele. Adormeciam; afastavam-se um do outro apenas no sono, como tinham feito durante anos, como lavavam os dentes antes de se deitarem e ela punha creme nas mos. A primeira vez que teve de fazer amor com a sua mulher depois de ter comeado a fazer amor com Hannah - no tanto por ter passado muito tempo, mas por ter aprendido depressa, como um mentiroso calouro, que evit-lo era a forma mais certa de se denunciar - tremeu de mgoa e de nojo de si prprio depois de se ter retirado do corpo dela. As carcias eram fceis de representar, ensaiadas no hbito do casamento, sem sentimento, com a funo de agradar a Aila, mas o incontrolvel frmito animal do seu orgasmo foi horrvel. Ele queria sair daquela cama e daquela casa e ir ter com Hannah. Evitar tudo, a si prprio, manchado contra o ser de Hannah. E de vez em quando, com a vida cuidadosamente
57

planejada e protegida que levava, quando achava que era poca de se aproximar de Aila outra vez - de fingir que desejava a pobre Aila, oh, meu Deus - o ato arrasava-o de vergonha. Durante meses o aspecto mais precioso da sua nova vida com Hannah foi o fato de ser clandestina. Como a vida poltica secreta, no tinha nada a ver com o dia-a-dia. Possuam-se um ao outro porque o tempo que passavam juntos no era partilhado com ningum. Nem sequer podiam estar no pensamento de mais ningum que pudesse chegar a eles e tocar-lhes, porque ningum sabia onde que eles estavam quando estavam juntos. Para Sonny, que nunca antes tinha usado as mentiras vulgares, - as reunies a que era suposto ele ir, a visita a Pretria que ela deveria fazer no decurso do seu trabalho -, estas eram uma espcie de magia que os tornava invisveis para o mundo vulgar onde ele tinha habitado toda a sua vida. Algo que ele nunca tinha pensado ser possvel. Quando os dois se encontravam ao mesmo tempo na companhia de outros em pblico, fazia - para eles - parte da sua maravilhosa magia ntima no haver a mnima possibilidade de mais algum dos presentes ficar sabendo do secreto conhecimento mtuo que s aqueles dois, eles prprios, tinham. Eram to bem sucedidos que de vez em quando algum os apresentava: acho que ainda no se conhecem... Esta .... Sonny e Hannah: apresentados um ao outro, como estranhos, por uma terceira pessoa. Que prazer secreto, ocultar o desejo que isso excitava neles! Sonny tinha descoberto como parte da necessidade na sua vida paralela um sentido da brincadeira ertica. Deixarem, separadamente, uma reunio onde cada um tinha dado toda a sua ateno a decises srias (pois o estado de excitao criado pelo xtase amoroso, entre homens e mulheres mutuamente dedicados a um ideal e luta poltica, aumenta a sua concentrao e aplicao em relao a estes) e quinze minutos depois estarem a despir-se um ao outro: que requintada diversidade de reaes variveis que uma tarde assim proporcionava! Tanta coisa que ele nunca teria descoberto ser capaz de sentir, jamais. Que era necessria a secreta (secreta em todo lado) presena daquela mulher, daquela corpulenta garota - ela era mais jovem do que parecia para ser possvel para ele. Durante meses quando conversavam depois de fazerem amor era sobre os lugares longnquos onde gostariam de ir
58

juntos. Ilhas deste ou daquele continente. Florestas nas montanhas. Apenas gaivotas ou corujas. Como todos os amantes, no sabiam que estavam a tentar prolongar pela transformao em palavras, no tempo futuro, a iluso fsica da liberdade pessoal que desaparece quando os sentidos serenados e saciados regressam e repem a conscincia do tempo a passar com rapidez: trabalho, perda, fome e dor, andando l fora nas ruas: as outras pessoas. Mas mesmo que as ilhas e florestas s existissem nos devaneios a dois, depois de fazerem amor, tinham o chal de Hannah, a cama de Hannah, que era diferente de todas as outras camas que Sonny alguma vez tinha conhecido, no s por causa do que se passava nela entre eles os dois, mas porque no era cama nenhuma - um grande colcho assentado diretamente no cho. Ele pensou, quando o viu pela primeira vez, que isso queria dizer que ela ainda no estava convenientemente instalada; ou talvez fosse alguma ideia japonesa. Havia tantos gostos que ele, com as suas origens, no conhecia. Futon9, sugeriu ela, e riu-se. Ah, no, era s que ela gostava de estar perto da madeira do cho com a terra por baixo. E como ela estava certa. Como era desnecessrio ter mesinhas-decabeceira com o abajur dos candeeiros tricotado mo, com os quais era preciso ter cuidado para no derrubar durante o sono. Por baixo da suavidade do colcho apenas a prpria lei da gravidade. Se a sua necessidade de Hannah era terrvel - de uma forma magnfica - ento no havia necessidade de mais nada nem ningum. Ela sabia muito de poesia - o Shakespeare dele era uma pobre reserva, comparada com a dela. Ela ensinou-lhe um poema de amor de que ele nunca tinha ouvido falar, no sabia que era um poema extremamente conhecido que qualquer pessoa com o primeiro ano de um curso universitrio de literatura inglesa era capaz de recitar. Descrevia perfeitamente aqueles meses em que a nica diviso de Hannah, para eles, era toda a parte. Este isolamento perfeito existiu enquanto Sonny e Hannah tiveram a sensao de estar escapando ao impossvel. A sua prpria intensidade era garantida pela condio de no poder durar. Tudo o que era exterior
9

Termo japons que designa um certo tipo de colcho. (n. da t.)

59

estava pronto para romper a relao. A circunstncia, a conscincia - havia um esgar de extremo pavor, ao admiti-lo - podia afast-la dele, afast-lo dela, qualquer dia. Mas os meses passavam. O seu encobrimento mtuo perante o mundo continuava a ser bem sucedido. E agora passavam segunda fase da sndrome que Sonny, nunca tendo tido aquela experincia antes, no reconheceu. O fascnio de viver algo totalmente afastado do amor domstico com a sua dimenso social dos vulgares prazeres vividos entre as outras pessoas dava lugar insatisfao de no poderem fazer juntos essas coisas vulgares. Porque essas pertenciam a Aila, a Aila e aos pequenos. Ele podia visitar os amigos com Aila, e v-la ali sentada a dizer trivialidades no canto habitual com as mulheres enquanto ele estava numa discusso no outro extremo da sala, uma discusso em que Hannah participaria, para a qual estariam a contribuir juntos, complementando as ideias um do outro. Podia ir ao teatro (desde que se tinham mudado para a capital, ele tinha encorajado a famlia a aproveitar a oportunidade de desfrutar o teatro negro) com Aila e o filho e filha mas eles no produziriam o tipo de comentrio, desafiando as suas prprias ideias, que ele teria se Hannah estivesse consigo. E comeou a nascer nele, nela - ele sabia que era contra o bom senso e a razo -, um desejo desafiador de parecerem pertencer um ao outro. Mostrarem-se um ao outro. No admitiam esse desejo mas sabiam que estava presente, como sabiam tudo um sobre o outro enquanto estavam no seu isolamento escolhido. Uma vez foram tomados por uma obstinada, irresistvel nsia de ver um filme juntos. Uma coisa vulgar assim, que qualquer outro casal podia fazer. Em vez de passarem a tarde a fazer amor, atravessaram a cidade at um complexo de salas de cinema num subrbio onde nenhum deles conhecia ningum, um subrbio de brancos ricos que nunca assistiam a manifestaes de protesto nem conheciam, nunca tinham visto em carne e osso, ningum que tivesse sido preso poltico. E ali, claro, eles podiam descobri-lo. Ao nico encontro que jamais podiam ter previsto, algo absolutamente fora de qualquer probabilidade. Saram do escuro do cinema diretamente para o brilho intenso da tarde e para o filho dele. Mostraram-se um ao outro. Ao filho dele.

60

O instinto levou-os a irem para a casa dela e esconderem-se. Sonny estava calado, escondendo os seus olhos de Hannah, conforme podia, baixando as espessas sobrancelhas em torno da sua profunda escurido. Ela estava com medo. Mas ele no a deixou, no disse destruste a minha famlia. Ela via como ele tinha mudado; como ela o tinha mudado sem saber. Falaram do filme italiano e no sobre o rapaz. Ele abraou-a apaixonadamente antes de a deixar ao cair da noite e voltou para a sua famlia; j devia ter decidido, calmamente, como havia de lidar com o filho. Disse apenas: - No te preocupes. Nem com o Will. E como quer que ele se tenha arranjado, ficou claro, mais tarde, que o rapaz nunca disse nada - nem me, nem a ningum. - Ele no te falou nisso? - No. como se nada tivesse acontecido. Tudo o que Hannah disse foi: - No pode ser. Aquele espao no era toda a parte porque no podia conter as trivialidades de uma vida de casal, os enfadonhos prazeres da monotonia, o prprio estado da parada vida quotidiana a que a sua relao escapava e a que era superior, o estado do casamento? Da certeza de terem tudo, eles passaram a querer tudo. At isso. Comearam a fazer mais pequenas excurses fora da cama dela e da casa. Ela tinha um amigo que era um rendeiro absentista. Foram fazer um piquenique na quinta. No princpio do percurso, na via rpida passaram ao lado da cidade do Recife em cuja zona para os da sua cor ele tinha crescido, ensinado, ido s compras com os filhos nas manhs de sbado... Quando virou a cabea para olhar o cintilar do lago de gua tirada bomba das minas, os declives amarelados dos jazigos mineiros abandonados, ele teve uma sensao de formigueiro da inexplicvel familiaridade de um pas estrangeiro. Ela prometeu-lhe campos de girassis porque ele gostava tanto da reproduo de Van Gogh que estava pregada na minscula cozinha dela entre os desenhos feitos por crianas pretas. Mas tinha-se enganado na estao. Os campos de girassis eram uma vasta companhia dos mortos, com rostos pretos curvados. Virou-se para ele, contrita, enquanto caminhavam atravs da savana; riram-se e
61

beijaram-se. Ele ficou com fragmentos de fibra nas mos ao apanhar uma das flores mortas para ela, uma recordao. Ele tinha libis to bons. Como todos os amantes, ansiavam por dormir juntos uma noite inteira, noites. Sonny podia ausentar-se de casa sem dar explicaes e as antigas restries de cor tinham sido abolidas na maior parte dos hotis e estncias. Por isso eram livres; uma vez passaram dois dias deste tipo de liberdade em algum lugar na zona oriental do Transval, e estiveram mesmo no meio de famlias brancas domingueiras com avozinhas e crianas aos gritos, observando a ninhada de crocodilos recm-nascidos num viveiro. Depois de intervalos impostos pelas obrigaes polticas de Sonny - e nunca ele nem ela negligenciaram o seu trabalho -, e quando outro tipo de ausncia de casa podia ser justificado por estas exigncias, partiam juntos, mesmo que por vezes fosse s por uma noite. Ele tinha-lhe prometido um fim-de-semana inteiro outra vez e conseguira-o, no sem algumas embaraosas mentiras a dizer, aos seus camaradas - uma desculpa, tambm para eles -, de que estaria incomunicvel devido a alguns contatos que tinha de fazer e sobre os quais no podia falar. Quando saiu de casa no sbado de manh, sentiu, pela primeira vez, em vez de uma euforia interior, um horrvel mal-estar; houve um momento, quando passou pelo filho no corredor, em que quase voltou para trs e pousou aquela pasta (pasta!) e no partiu. Mas o momento foi esquecido mal saiu de casa. Numa estncia de rondveis10 entre laranjeiras em flor, perto de Rustenburg, Sonny e Hannah foram indescritivelmente felizes. Diz-se que uma pessoa pode morrer de tanta felicidade mas tambm se pode matar por ela, matar todas as outras reivindicaes da sua pessoa, feitas por pessoas que no foram capazes de as revelar. O perfume das laranjeiras em flor era o prprio ar, noite e dia, cada inspirao como a manifesta emanao da felicidade, o aroma da secreo dos seus corpos, unidos a fazerem amor. Quando Sonny regressou no domingo noite soube que a filha tinha cortado os pulsos.

palavra aportuguesada comumente usada em Moambique, por influncia sulafricana - cabana em colmo, normalmente redonda, com uma nica diviso, alojamento de turistas em estncias de lazer, a que costumamos dar o nome de bunsaw (m. da t.)
62

10

Esse fato no ps um fim quilo. O que Baby fez daquela vez. Estvamos sentados na cozinha, a minha me e eu - como se tivssemos voltado antiga casa de Benoni -, quando o ouvimos entrar em casa. Ouvimos a pasta ser pousada e o chiar dos sapatos dele, estvamos to calados porque Baby estava dormindo ao fundo do corredor com os pulsos ligados fora do lenol. A minha me levantou-se e foi impedi-lo de entrar na cozinha onde eu estava. Ouvi-a dizer-lhe em voz baixa - e depois, subitamente, alto: - No! - quando os seus passos irromperam com fora e rapidez ao longo do corredor. Voltou para trs devagar e entrou na cozinha. Ele tinha visto a minha irm mas no a tinha acordado. A minha me sentou-se outra vez. Eu estava com ela, tinha estado com ela desde que aquilo tinha acontecido, ele teve de me encarar. E eu de encar-lo. Foi vagarosamente at geladeira e encheu o seu copo de gua. Tive vontade de rir e arranc-lo das suas mos. Ele ficou ali parado a beber e a sua cabea movia-se, no estava exatamente a aban-la, ela movia-se vagamente como o movimento involuntrio de um velho. Mas no vale a pena representar para mim, ele no era nenhum pobre velho perturbado, era apenas bastante forte e saudvel, um fornicador. O que que o meu pai podia dizer? Se a Baby tivesse morrido no sbado ele no teria estado presente. No podia ser contatado. Ele certificara-se disso. Ningum sabia onde ele estava. Foi a minha me quem viu o sangue. E eu. - Vai ficar com cicatrizes. Foi tudo o que se atreveu a dizer. E aquilo no o fez parar, no os fez parar. S me tornou cruel. Naquele domingo noite, tive vontade de ir ao meu quarto e tirar de trs das minhas velhas botas de futebol e dos patins de rodas - coisas de criana que nunca se deitam fora - a cabea murcha de um girassol e agit-la na sua frente. Ele nunca tentou explicar nada. J no se importava conosco o suficiente para sentir necessidade disso - tentar fazer-nos entender o que lhe tinha acontecido. Oh, ele ficou arrasado naquela noite e no havia ningum para ajud-lo. Estvamos os trs juntos na cozinha, e ele estava sozinho. Eu tinha pensado - tinha? - que ele ia sucumbir e confessar,
63

choraramos, ia acabar tudo, ele tomaria a minha me nos seus braos, ela tom-lo-ia nos seus braos. Ficar com cicatrizes: foi tudo. A nossa presena, da minha me e minha, impeliu-o a ir sozinho para a sala, de que ele e a minha me se tinham orgulhado tanto, um lugar decente para ela, finalmente. Sentou-se l sozinho no escuro. Ela ps leite para esquentar no fogo e eu a observei fazendo o chocolate e levando-o l dentro, para ele. No sei se ele lhe disse alguma coisa. Ela parecia saber que ele no ia comer. Ainda to atenciosa com ele, a minha me; ainda com tanto respeito por este marido e pai que tinha ido para a priso pelo futuro da nossa raa. Baby era a filha favorita dele - eu sempre soube disso -, a sua filha era a sua querida, a sua menina bonita, apesar de ser a mim que ele citava Shakespeare e de querer que eu lhe trouxesse glria tornando-me escritor s para lhe agradar. Mas apesar de a criana de quem ele gostava tanto ter querido agora, mesmo que s por um momento de loucura, morrer, e ningum se atrever a faz-la dizer por qu, ele no conseguiu regressar para ela. Ele no conseguiu ficar em casa conosco. Quando a minha irm ficou melhor - o que tinha feito consigo mesma tornou-se uma doena ou um acidente que lhe tinha acontecido, era a nica forma de podermos lidar com isso em nossa casa - ela e a minha me e o meu pai discutiram o que ela queria fazer. Foi tudo resolvido como uma questo de ocupao certa. E ele quem sabe tudo sobre orientao, orientao profissional, h tempos tinha sido professor. O futuro todo sua frente, era a conversa do costume dos pais, como se eles fossem os pais do costume. A minha irm aderiu ao esprito da representao. Eu a ouvia dizer, oh, que estava farta de estudar. Queria arranjar emprego. Durante uns tempos; mais tarde voltaria a estudar. (Esta foi lanada, eu sei, para o querido paizinho e suas velhas ambies de que os filhos fossem cidados teis, portanto instrudos.). Ela sabia que a minha me no acreditaria nela, a minha me sabia que ela encontraria uma outra vida qualquer, no planejada para ela. Ele sabia, com certeza que alguma coisa a tinha afastado; no ficou para descobrir o qu. Voltou a escapar de casa com aquela pasta - ser que o meu pai guardava nela uma escova de dente ou era to ntimo daquela mulher que utilizava a dela?

64

E o que eu no conseguia entender era por que que a minha irm lhe facilitou as coisas. Talvez o tenha feito pela minha me, tambm, mas o fato que isso teve o efeito de deix-lo libertar-se da infelicidade a que tinha sido condenado durante aqueles primeiros dias; ela permitiu que essa infelicidade fosse banida juntamente com as suas ligaduras. Apareceu com pulseiras de madeira pintadas com cores vivas em cada pulso - artesanato africano. Ele no teve de ver as cicatrizes. Ela tem um bonito cabelo liso brilhante, como o da minha me, e mandou-o frisar; durante a sua convalescena andava pela casa, com uma das minhas camisas velhas atada por baixo dos seios nus, de barriga descoberta, o seu walkman preso a um largo cinto e enfiado nas orelhas, mexendo as ancas e a cabea ao som de um ritmo que mais ningum podia ouvir. Foi tacitamente aceito que aquilo era um sinal de uma independncia natural prpria das garotas; ela queria ganhar o seu prprio sustento, ofereceu-se para isso. Ela falou comigo sobre aquela noite de sbado como se se tratasse de uma brincadeira de festa particularmente ousada de que se vangloriava. Eu no percebia por que que ela queria faz-lo; devia era ter falado com ele, de fato, era um caso seu exatamente como o seu outro caso. Ela estava determinada a revelar-se a mim. - Tu nunca abres a boca, mas suponho que te perguntas como que algum pde fazer uma coisa to estpida. - Como por exemplo? - mas ela sabia que eu estava implicando; e tambm no queria dizer explicitamente - tentar matar-me. - Tive uma discusso com a Mrcia, ela sempre to bisbilhoteira, a meter-se em tudo, dedos pegajosos a enfiarem-se no meu cabelo. De qualquer modo, no sei por que que a deixei convencer-me a passar a noite l. E a quantidade de gente que apareceu l em casa porque sabiam que os pais delas estavam fora, Jimi e Alvin e aquela cambada toda. Eu no os suporto, srio. Ela disse que a Jackie e o Dawn e eles (quantos anos que o meu pai tinha perdido a tentar que a sua Baby abandonasse a pssima gramtica dos companheiros) viriam, mas ela uma grande mentirosa, disse aquilo s para me convencer a ficar com ela, porque eles no vieram. O que que havia ento para fazer a no ser fumar. Portanto eu estava bastante chapada, e ainda por cima, quando quis fugir deles e
65

daquela gritaria horrvel e daquela dana que fazia lembrar uma data de gnus bbados, havia um casal ocupado na cama. Nem sequer tinham fechado a porta. Eu acenei com a cabea e continuei virado para o lado. Ela percebeu que eu no queria ser presenteado com esta verso, esta representao mais uma, na nossa casa. - O banheiro era o nico lugar para onde fugir. O pacote de lminas Gillette, a dagga11 e a autocompaixo. Quem me dera no ter tanta imaginao, quem me dera que as vidas das outras pessoas me estivessem vedadas. - Eles me deram nojo. Nojo deles. Agora eu percebia o que que Baby estava realmente dizendo-me, eu sabia quem eram eles. Se ambos os conhecamos, no era a cambada da casa da Mrcia num sbado noite, que no era a minha cambada. Ela queria uma reao que a ajudasse a levar-me - o seu inocente e estpido irmo - a tomar a atitude que ela queria que eu adotasse. Ela estava tentando ser minha compincha. Eu limitava-me a ouvir; tinha de ser ela prpria a dizer aquilo que esperava que eu dissesse. - Suponho que podia ter vindo para casa. No longe. Mas ests a imaginar a confuso, com a me, eu chegar s duas da manh quando ela est pensando que eu estou aconchegada na cama aos risinhos com uma amiga do peito. esse o problema de no termos a nossa prpria casa. Viver com a famlia. Os pais, pronto. Mesmo os melhores pais do mundo, ns somos diferentes, no somos como eles. Quando crescemos temos de nos esquecer da vida deles. Temos de deix-los viv-la, da conta deles e ns temos a nossa prpria vida para viver. Precisamos ter um lugar. - ela olhou para mim para ver se estava conseguindo. - no podemos correr para eles, eles tm uma vida s deles. Agora desviava o assunto do que tinha conseguido dizer, tagarelando sobre o apartamento numa outra zona cinzenta que ela, Jackie e Dawn, mais dois colegas indianos provavelmente iam partilhar; eles levariam-na para l assim que ela arranjasse um emprego, e eu
11

Marijuana. Em africnder no original. (n. da t.)

66

entendi o que ela me tinha estado a dizer quando era suposto estar confessando por que que queria morrer num sbado noite no meio de estranhos. Baby estava encobrindo-o mais uma vez. Ao meu pai. Ela estava avisando-me de que devia afastar-me: da vida dele. Pobre Baby. A sua Baby, ainda. Ele fora capaz de esquecer to depressa. Ela encorajou-o - ela igualzinha a ele, afinal, embora se parea com a minha me, falsa e mentirosa como ele. Arranjou um emprego num agente de seguros (acho que era um dos tipos que partilhava o apartamento e talvez ela andasse a dormir com ele) e aparecia de supeto l em casa quando lhe dava na telha trazendo flores ou uma bainha descosturada para a minha me remendar, pendurando um brao volta do pescoo do meu pai e beijando-lhe a orelha, se ele por acaso l estava, e telefonando se ele no estava, quando partia, com a boca cheia de alguns dos doces da minha me que ela levava: - No se esqueam de dar lembranas ao pai! Ela era bonita, faladora e divertida, parodiando e rindo e querendo saber mexericos sobre a famlia e os amigos que nunca mais vira. No sei se a minha me alguma vez contou ao meu pai o que o doutor Jasood dissera sobre a vivacidade dela. A sua vulgaridade atingia a minha me. No entanto, ela disse-me mais do que uma vez: desde que Baby ande ocupada e feliz. A minha me, tambm, estava dizendo outra coisa: j que nada podia ser feito em relao ao diagnstico do doutor Jasood quanto ao estado da minha irm, a minha me estava grata por ela se revelar suficientemente forte para se virar para os seus prprios objetivos. Podia pensar-se que nada tinha acontecido. Assentamos numa espcie de sinistra normalidade, uma aceitao da reorganizao das nossas vidas segundo a convenincia dele. Eu sei, de certeza que ele levou vrias vezes a minha me a reunies em casa de uns brancos onde aquela mulher sua amante tambm estava presente. A minha me teve de se sentar e comer com ela. E eu estive onde ela mora. Onde ele se encontra com ela. Ele mandou-me l. Podem acreditar nisto?

67

Havia algum que sabia sempre onde Sonny estava. A polcia de segurana. Ele sabia disso, Hannah sabia disso. No contava como testemunha, como intromisso. A polcia de segurana trabalha to secretamente como qualquer relao amorosa. Um homem que foi condenado por crime contra o Estado continuar a ser vigiado enquanto a sua vida ou o Estado que o condenou durar. Seja qual for a durar mais tempo. Uma mulher que se associa a um homem assim ser vigiada. A terceira presena na privacidade dos amantes a polcia de segurana. Annima, oculta: uma condio da intimidade dos ativistas polticos. Os homens que tinham levado Sonny e o tinham detido sabiam. Sabiam acerca dele. Estavam metidos naquilo com ele. No era do interesse deles pr a descoberto este tipo de capa. Se ele fosse uma figura revolucionria importante eles (facilmente) teriam combinado com o hotel de provncia uma maneira de pr o rondvel sob escuta e fornecer gravaes imprensa de domingo para difamar o seu carter. Podiam fazer com que o ministro aplicasse uma interdio oficial aos seus movimentos. Mas no o fizeram, porque enquanto ele andasse sem restrio, correndo para os encontros com a sua namorada, podia tambm conduzi-los aos encontros com os seus companheiros secretos, que eles ainda no conheciam. Depois do que quase tinha acontecido naquele sbado noite (esta era a nica forma que ele se podia permitir formul-lo), Sonny capacitouse de que mais algum tinha de saber onde que ele podia ser encontrado. No caso de acontecer de fato alguma coisa. L em casa. Mas a quem devia dirigir-se? A quem que ele podia dizer, se a minha filha estiver a esvair-se em sangue no banheiro, vai buscar-me neste endereo? Se Aila desmaiar naquela cozinha, se ele - o Will - for eletrocutado ao consertar uma tomada eltrica, vai chamar-me cama de Hannah, junto ao cho. Ia dirigindo sozinho e ao encaminhar-se para os guetos do Tringulo do Vaal12, onde o boicote de rendas das organizaes da comunidade
regio geogrfica tambm conhecida por tringulo de Witwa Tersrand, situada na provncia do Transval. (n. da t.)
12

68

estava se transformando numa campanha principal, ele estava pensando na melhor forma de dar resposta aos problemas decorrentes da violncia espontnea contra os membros do conselho corruptos - e, de sbito, teve um impulso de levantar as mos do volante. Deixar-se ir. O carro a resvalar, a toda a velocidade, capotando, levando-o com ele. Recuperou o controle de si mesmo alagado em suor. No se deixara ir. No deixara o seu esprito voltar atrs ao que podia ter acontecido naquele sbado noite - Hannah no soube daqueles momentos - foi talvez a primeira coisa que ele alguma vez lhe escondeu - mas ela teve o instinto, para sua prpria proteo, de que ele tinha de ser encorajado a falar sobre a filha Baby. O prprio nome da garota soava desajeitado dito por ele: Hannah percebeu que ele estava ouvindo-o agora tal como imaginava que ela ouvia sentimentalismo barato, idiota, piegas, de classe baixa, dos ignorantes pobres no gueto de uma pequena cidade onde nem sequer se podia utilizar a biblioteca. Embaraou-o aperceber-se de como realmente era estpido, grosseiro, o substituto do nome ligado garota crescida. mulher; uma mulher, agora, como Aila e como Hannah. - Lembras-te dela, danando, na noite em que foste a minha casa a uma festa? - Claro. Como que podia no se lembrar de cada pormenor daquela festa, apenas a segunda vez em que estivera em casa da famlia a que ele pertencia por direito, e quando ele era ainda, acabado de sair da priso, uma materializao de que ela no conseguia afastar os olhos. - A festa que as mulheres organizaram, com msica e tudo o resto. - Sim, tu convidaste-me ... - Eu vi os homens a olharem para ela, sabes... Da forma como os homens olham para as mulheres, e eu tambm olhei e vi as suas pequenas ndegas redondas, as bochechas, andando para cima e para baixo dentro daquela saia ou vestido, ou l o que era, e os mamilos a aparecerem por baixo do tecido fino quando se mexia. - E a maneira fantstica como ela se mexia! - Hannah queria lev-lo a rir-se com ela e a aceitar com leveza aquilo que estava inocentemente a confessar: que tinha sido sexualmente excitado pela sua filha.
69

- Aquela menina que costumava fazer-me cinzeiros com lama do quintal, embora eu nunca tenha fumado. Era uma jovem encantadora. Apesar de ser eu a diz-lo, ela era bonita, hein, e tinha uma maneira de falar graciosa, tambm. To cheia de humor. - Mas ests a falar dela como se ela tivesse morrido! - Hannah, angustiada, ria estranhamente. - Sonny, ela est viva. No era! Ela , ela ! - O que que eu faria se no te tivesse - disse Sonny a Hannah quando estava seguro, ainda dentro dela depois de fazerem amor. Ela gostava de t-lo assim, preso nas suas ancas largas que estremeciam quando andava nua pelo quarto. E tranquilamente, porque vinha a dar no mesmo, para eles, passaram das carcias a uma discusso preocupada sobre a ao de agents provocateurs13 da polcia entre grupos de igreja nos boicotes s rendas. Havia o Will. O que que ele teria feito se no tivesse sido o Will. S ao Will que ele podia arranjar uma maneira de indicar onde poderia ser encontrado se acontecesse alguma coisa. Como a polcia de segurana, Will ficaria por dentro. Will j estava por dentro no mistrio das suas ausncias. Will no podia evitar ser empurrado mais para dentro. Sonny no tinha escolha. A necessidade de Hannah. Fui na moto. J a tinha na poca. Deram-ma pelo meu aniversrio. Ele disse-me com aquele sorriso de pai dedicado a esconder uma bela surpresa, agora j podes tirar a carta aos dezesseis, no podes? Por isso eu sabia que ele ia me comprar uma moto. Eu nunca pedi mas eles deramma. Com o modelo mais recente e mais caro de capacete para minha segurana; ele deve ter tido de prometer isso minha me. Eu fui com o capacete, o protetor de queixo e os culos protetores a esconder-me a cara. Da rua no se consegue ver o lugar, aonde ele vai. Havia ces ao porto, e um jardineiro preto teve de vir abrir-me o porto; suponho que eles abanam o rabo a quem vem frequentemente, a quem conhecem bem pelo cheiro. Havia uma grande casa mas no a que ele vai. Ela mora num chal por trs de umas rvores no fundo do jardim. Talvez at haja uma entrada particular de que eu no tenho
13

Agentes provocadores. Em francs no original. (n. da t.)

70

conhecimento, de que ele no quis falar-me. Tudo parece estar vista, olhando atravs da entrada principal. Ele deve ter-lhe dito, ela estava minha espera. Ah, o Will, no como se o capacete e o resto a impedissem de me reconhecer, de se lembrar do cinema daquela vez. A frase insinuava tambm, a brincar, que eu, que estava determinado a ser amistoso, era mal-educado, por no tirar o capacete. Por isso tirei-o. Para que ela pudesse ver que era eu, o Will, sim. Dei-lhe o que quer que fosse que ele me tinha mandado entregar. Era um embrulho, livros ou qualquer coisa assim. De que a menina Plowman precisava urgentemente, segundo ele me disse. - agora s o mercrio da famlia, com essa tua maravilhosa mquina, vai-te l embora, filho, mas no vs em excesso de velocidade como um anjo do inferno, hein. - uma atuao perfeita na frente da minha me. Era aqui que ele vinha. Devia ser-lhe to familiar como a nossa casa, aquela onde moramos agora e a outra onde morvamos quando estvamos em Benoni, porque a nossa casa onde ns estamos, a nossa moblia, as nossas coisas, as obras completas de Shakespeare dele, os cheiros dos cozinhados da minha me e das flores que ela pe na mesa. Mas isto no se parece nada com uma casa; bem, est bem, um chal, mas no sequer como nenhum lugar onde se esperaria que um branco vivesse. A porta de rede cheia de buracos. O cho nu e um quadro enorme semelhante a tinta entornada que encadeia os nossos olhos, um processador de texto, uma aparelhagem de alta-fidelidade a dar msica de rgo, pontas de cigarros em cinzeiros, fruta, pacotes de farelo e de germe de trigo, cordas enroladas com roupas interiores de mulher a secar num radiador - e uma cama, no cho. Ali estava a cama, apenas um colcho muito grande e largo no cho, coberto por uma manta com elefantes e flores bordados e aplicaes de pequenos espelhos - a cama, exatamente assim, ali mesmo na sala onde qualquer pessoa pode entrar, a sala onde eu me encontrava de p com o capacete na mo. Portanto agora j sei. Quem Hannah Plowman?

71

No apenas a loura do seu pai. No a amante escolhida pelo filho adolescente como uma desculpa para uma atitude de hostilidade defensiva, para o desdm e para o cime. No era apenas a namoradinha companheira de viagem de um homem de cor com um cadastro subversivo, conhecida pela polcia de segurana. Aquilo que cada indivduo sabe acerca das suas origens na realidade a nica coisa segura, e remonta apenas at onde chega a memria do prprio indivduo. A dela comeava com o av materno e ela sabia, pelo menos, que tinha o nome da me dele, que era quacre14, embora ele fosse anglicano - um missionrio num dos protetorados britnicos nas fronteiras do pas. Aps alguns membros menores da realeza britnica terem vindo ver o pavilho britnico descido e a bandeira da independncia hasteada, o missionrio continuou depois de reformado entre os velhos negros baputi15, cujas almas ele estava convencido de ter salvado e cuja lngua se tinha tornado a que ele mais usava. Fez algumas tradues de obras religiosas para as escolas locais de domingo e gostava de ouvir e contar coisas do passado com antigos chefes. O seu irmo tinha ido para a frica do Sul vindo a ser presidente de uma sociedade financeira, com diretorias na indstria mineira, produtos derivados do milho e indstria de embalagem. O irmo pagou a educao de Hannah na Inglaterra quando esta terminou a escola da misso da aldeia, que frequentava com os pequenos pretos que l viviam; pois a me dela tinha estudado enfermagem no que era ento a Rodsia e tinha voltado para a misso grvida de uma menina, como veio a revelar-se. Disseram a Hannah que o seu pai tinha sido um soldado, e, como ela sabia que os soldados morriam nas guerras, presumiu que ele tinha morrido. Mais tarde descobriu que ele era um policial de Bulavaio16 que j tinha uma esposa. A me de Hannah casou com um mdico judeu que conheceu quando era enfermeira assistente de sala de operaes no hospital da misso dirigido pelo governo independente, e foi viver em Cape Town. At a me dela ter emigrado com ele para a Austrlia, Hannah passava uma parte das suas frias da escola na casa de tijolo e colmo do
14

15

Adepto de uma seita religiosa. (n. da t.) Clrigos, em africnder no original. (n. da t.) Nome de uma cidade da Rodsia. (n. da t.)
72

16

av na misso e a outra parte no subrbio de Cape Town no meio da coleo de pinturas modernas do padrasto. Uma vida individual, a de Hannah, mas uma vida que acompanhou as mudanas do poder das comunidades onde nasceu. De forma que aquilo que ela de fato uma questo de naquele tempo e naquela poca; de qualificaes e incertezas. O seu padrasto teria pagado para mand-la para a escola de arte Michaelis, j que ela revelava uma ignorncia to inteligente ao observar os quadros dele, mas ela ansiava pelas deambulaes ao cair da tarde na aldeia da misso que se tornara a periferia de uma cidade, a falar com os rapazes que sempre conhecera, que agora usavam camisetas distribudas pela fbrica de cerveja, e com as garotas com quem tinha brincado, que agora voltavam do turno como empregadas da limpeza no Holiday Inn. E quando estava com o av e ele sugeriu que ela talvez gostasse de estudar para vir a ser professora na sua antiga escola, fundada por ele, recebeu a ideia sem entusiasmo. Em Cape Town ela tinha conhecido jovens, estudantes universitrios, filhos e filhas de famlias brancas cultas e abastadas como a do padrasto dela, que estavam a trabalhar em sindicatos, gabinetes de assistncia jurdica, programas de artes da comunidade, projetos de direitos humanos em terrenos ocupados ilegalmente enquanto ela estaria a ensinar crianas apenas o suficiente para os preparar para emborcar cerveja e limpar a sujidade dos rebordos das banheiras dos turistas. Ela no era uma diletante mas no se podia dizer que estava programada socialmente; tinha de escolher onde se situar mais realisticamente do que naquela sua infantil noo geral de que toda a frica do Sul era a sua casa: havia limites, tratados, arame farpado e postos fronteirios fortemente armados. A frica do Sul uma fora centrpeta que atrai a si as pessoas, no s por necessidade econmica, mas tambm pelo fascnio do empenho na luta poltica. O fascnio invadiu-a nos tijolos e colmo da misso, no p que tinha arruivado o seu cabelo nrdico e orelhas rosadas: a partir do empenho do seu av na luta contra o mal nos homens, por Deus. Para ela o caminho era lutar contra ele pelo homem - pelos seres humanos. (ela era uma feminista, cautelosa com os gneros. Mas no teria pensado nele como o
73

mal - termo demasiado pretensioso, demasiado beato para ela, embora no o fosse para o av). Ela trabalhou para esse fim numa srie de organizaes por toda a frica do Sul. Algumas eram proibidas, e ela tinha de mudar para outro trabalho semelhante de carter social noutro lugar qualquer. Foi casada durante algum tempo com um jovem advogado que ficou clinicamente deprimido devido s ab-rogaes do governo quanto ao regime legal e convenceu-a a emigrar; ele foi na frente para Londres mas a se recuperou e se apaixonou por outra pessoa, ela nunca chegou a ir ter com ele. A aparelhagem de alta-fidelidade, os discos e os livros foram-lhe enviados por barco. Ela ficou s com o colcho da enorme cama (porque com isso podia-se viver em qualquer lado) e um quadro de um seguidor de Jackson Pollock que o padrasto lhe tinha dado quando partiu para a Austrlia. Os consrcios e as fundaes que a empregavam pagavam muito pouco, por estarem dependentes de donativos provenientes do estrangeiro. Mas no podemos ser considerados pobres quando somos pobres por opo. - se ela tivesse querido, podia ter-se empregado numa butique ou seguido uma carreira de relaes pblicas atravs do ramo da famlia do seu av que tinha feito o bem, embora no da forma que ele lhe tinha ensinado. A natureza do trabalho que ela fazia desenvolve emoes elevadas. Resulta de crises. Lida apenas com ruptura, separao - com circunstncias na vida das pessoas que no encontram resposta nas situaes que servem a continuidade. Monitorar julgamentos monitorar o grfico descendente e ascendente de sentimentos que levam os homens e as mulheres a agir, pondo em perigo as prprias vidas; os altos e baixos da bravura, da perda do sangue-frio, da traio; a astcia aprendida com a coragem, a coragem aprendida com a disciplina - e outras coisas que excedem a capacidade de registro de qualquer grfico, que derreteriam a agulha do aparelho no auge da intensidade: o registro de pessoas que, ao serem sentenciadas a uma prolongada pena de priso, declaram ao tribunal que no se arrependem de nada; dos que, ao serlhes oferecida anistia na condio de a aceitarem como liberdade, em vez do ideal pelo qual foram para a priso, escolhem passar a vida na priso. Tais inconcebveis decises esto para alm da capacidade de
74

quem no as toma. Carregar o peso do mundo no esprito, tal como os msculos de Atlas carregaram o peso fsico do mundo. Essas pessoas no podem ser monitoradas. Mas o fato de as conhecer e s suas famlias, que tm essa anormal - Hannah, ao falar disso uma vez com Sonny, corrige-se a si prpria - no, anormal no, no se pode utilizar esta palavra para isso essa divina fora, aumenta os recursos emocionais de um indivduo vulgar (como Hannah) pelo simples fato de verificar que ela existe realmente. O convvio com pessoas que so presas por questes de conscincia cria um clima especial que favorece este estado emocional. Assistir a julgamentos em tribunais, enquanto o sacrifcio das vidas dessas pessoas pelo homem contra o mal progressivamente distorcido pela lei atravs de avalanches de palavras gravadas, nos vdeos da polcia, nas bocas de testemunhas do Estado, at ser transformado numa acusao por terem praticado o mal; tocar as mos dos acusados atravs da barra enquanto eles dizem piadas acerca dos seus carcereiros; visitar as mulheres, os maridos, os pais, os filhos, os companheiros de muitos tipos de alianas quebradas pela priso - tudo isto aumentava os sentimentos de Hannah de uma forma que ela no imaginava ser possvel. Apaixonada. Ela estava apaixonada. No como o termo entendido, como tinha estado apaixonada aos vinte e trs anos pelo seu advogado, e tinham deixado de se amar. Apaixonada, uma temperatura e uma presso atmosfrica de tenso partilhada, resposta, o entendimento cmplice da confiana em vez de carcias e a importante, orgulhosa responsabilidade de fazer tudo o que fosse pedido, mesmo as tarefas mais humildes, em vez de confisses privadas apaixonadas. Um estado de amor. Era neste estado que ela desenvolvia a persistncia, as mentiras descaradas, a falta de escrpulos em ameaar a ao internacional para pressionar as autoridades prisionais a autorizarem-na a ver os detidos. E era neste estado que ela entendia a sua misso de visitar as famlias deles. Ela conduzia um Volkswagen Beetle atravs das ruas que eram campos de batalha do Soweto procura de velhos que no sabiam se haviam de confiar nela, era recebida nos agradveis subrbios segregados de Bosmont e Lenasia por mulheres que no sabiam como iam continuar a pagar as prestaes da moblia envernizada, perdia-se nos terrenos ocupados ilegalmente onde no havia endereos e as nicas estradas
75

marcadas no estrume lamacento eram as sulcadas pelos carrinhos de mo de pessoas que iam buscar os seus fornecimentos de cerveja taberna na rua principal. A casa no subrbio branco de classe baixa, para onde um dos detidos tinha mudado a sua famlia ilegalmente, tinha um porto de ferro forjado com floreados e um pelicano em gesso, sem dvida deixado pelos proprietrios brancos, como a carapaa de uma criatura que a revela exatamente. A esposa era bonita e correta, bem vestida, collants e saltos altos - tinha o efeito de fazer com que Hannah se sentisse no intrusa mas desnecessria, e se pusesse a falar para esconder isso. A mulher continuava a ouvir com simpatia aumentando a confuso de Hannah. Esta mulher calada parecia estar acostumada a ser obedecida. Havia ch que ela mandou fazer por uma filha em que a beleza da me era reproduzida com uma graa espevitada. Uma estudante de liceu que trabalhava nos fins-de-semana; e a mulher tinha um bom emprego, ela com delicadeza deixou perfeitamente claro que no queria que ningum se metesse nas solues que eles prprios tinham encontrado para se arranjarem sem o pai. A me, com o seu sorriso delicado, lento (que dentes to perfeitos para uma mulher de meia-idade; os de Hannah tinham sido muitas vezes arranjados e s tinha trinta anos), ps uma mo no ombro de um rapaz com aspecto de ter crescido muito depressa que tinha feito Hannah esperar porta por um momento, desconfiado, antes de a deixar entrar. - O meu filho o homem da casa agora. Uma casa que cheirava a cozinhados temperados com ervas secas. Na parede, os textos de Khalil Gibran de um caixeiro-viajante. Mas na estante de portas de vidro uma pequena biblioteca surpreendente, no s os clssicos de bolso com capas a imitar couro, que eram normalmente sinal de fome de conhecimento, e no s Marx, Lenine, Fanon, Gandhi e Nkrumah, Mandela e Biko, que eram sempre sinal de autoeducao poltica, mas Kafka e D. H. Lawrence ela reparou nisto em olhadelas de relance, enquanto falava, falava, falava daquela maneira. Tinha l estado mais uma vez. Mas isso foi depois. Foi quando ela foi invadida por risos e msica, com tudo o que existira da primeira vez posto de lado, como a moblia o tinha sido para se danar. O estado de amor em que ela se tinha sentado com a bonita esposa, a filha, o filho, tambm foi posto de lado, assustadoramente transformado em outra coisa:
76

conscincia apaixonada do anfitrio ex-prisioneiro. Da primeira vez em que ele e ela fizeram amor, ela tinha sentido uma estranha ameaa de perda no meio do prazer, e tinha tentado explic-la a si mesma ao tentar diz-la, por outras palavras, a ele. Ele no compreendeu de fato; mas o amor sexual tem a vantagem inigualvel de a carne ser uma confirmao de qualquer coisa, de tudo, naquele momento. O corpo fala e tudo silenciado. Por isso, tudo naquela casa de que ela se recordava daquela primeira visita foi acarinhado porque fazia parte dele. Era tudo o que ela tinha daquela parte dele que ela no podia realmente conhecer, que ela tinha transformado num amante. Era o que ambos, ele e ela, ignoravam entre eles, no quarto dela. Ela teria gostado de ser a confidente mais velha da garota (ela parecia precisar de algum) e o adulto-que-no--pai, to til a um adolescente, na vida do rapaz, o filho dele. At a pseudofilosofia dos textos de moldura barata se tornaram evidncia terna das qualidades do homem que tinha deixado para trs falsas consolaes de elevao social conseguida pelos impotentes e pelos pobres. Ela conservou a viso do primeiro dia da casa dele, como se fosse um caracol do cabelo da criana que se tinha tornado homem. Faz parte da estratgia vulgar do adultrio aparecer em pblico em lugares onde a mulher e a amante esto presentes. aceite meramente como uma forma de esconder, mostrando que no h nada a esconder. Mas Sonny era to inexperiente que no sabia como eliminar, nele prprio, o verdadeiro impulso que tinha descoberto estar na base de tais confrontaes. Ficou sabendo que no eram ocasionadas por nenhuma inevitabilidade social que parecesse suspeito evitar; no eram arranjadas para tranquilizar e proteger Aila nem para garantir que, se ele e Hannah fossem por acaso vistos em pblico juntos, isso parecesse um encontro inocente no seio de um crculo poltico comum. Ao dar a sua opinio sobre como conseguir que a juventude que fazia boicote voltasse para as escolas sem comprometer o seu objetivo poltico, estava sendo ouvido por um advogado e dois especialistas em educao, camaradas do Comit de Crise da Educao Nacional, quando ouviu em algum lugar atrs de si, misturadas numa conversa de grupo, as duas vozes que ele melhor
77

conhecia no mundo. Dois pssaros a cantar na sua comoo: no ouvia a tagarelice das outras mulheres, o gorjear de pardais. Tornou-se eloquente, as suas narinas redondas de convico, nunca se tinha exprimido mais vigorosamente do que quando, pela primeira vez, em vez de manter as duas mulheres fastidiosamente afastadas dentro dele, possuiu ambas ao mesmo tempo. A exaltao era o reverso do seu medo de que Aila descobrisse. Mais tarde, sozinho, desolado, envergonhado, ele entendeu. Ele procurava, inventava mesmo, formas de aparecer com a sua mulher em casas para onde a sua outra mulher fosse convidada. A excitao sexual de juntar as duas mulheres penetrava nele como uma tinta, movendo-se em espiral dentro de um copo de gua. Ela faz-me lembrar um porco. Os nossos antepassados no comiam porco. Alguns pelos claros parecem filamentos de vidro cravados na carne rosada volta da sua boca. Tenho pensamentos terrveis. Sobre ela. Sobre o meu pai com ela. Eu imagino-os... Alguma vez eu podia imaginar a minha me assim! Tenho nojo de mim prprio. O que ele me faz pensar. Para que que ele me mandou l? No consigo deixar de pensar no lugar. O que eu vi, o que ele me fez ver. As cuecas e o suti dela em cima do radiador. A cama, logo ali, entrada. No sabem o que a privacidade? As pessoas como ela, to dedicadas nossa liberdade, insinuando-se para conseguirem ver os nossos presos, pondo-se nossa porta. Eu nunca a devia ter deixado passar. Que garoto to estpido que eu fui. O homem da casa. Educam-nos para sermos corretos e depois colocam-nos em situaes que no nos disseram que alguma vez podiam acontecer. Para que que ele me mandou l? Continuo a pensar nisso e medida que mudo, que fico mais velho - todos os meses fazem diferena quando somos jovens e estamos a descobrir-nos a ns prprios-, as minhas respostas mudam. Porco proibido. Porco cor-de-rosa. Tenho pensado que o que ele queria era misturar-me naquilo. No que os homens sentem. D-lhe jeito, agora, pensar em mim como um homem como ele
78

prprio. Que quer fornicar. Que se sente culpado disso; ele conta comigo, num garoto como eu, que se sente culpado de ter estas loucas sensaes estouvadas. Quando eu era ainda um garoto, ele disse-me exatamente o contrrio: eu tentei esconder os sinais da masturbao nas minhas cuecas e ele disse-me, filho, no tens nada que te sentir culpado - o que eu tinha feito comigo prprio era natural. Agora ele quer que eu a veja, que veja o que ele goza e que me sinta culpado juntamente com ele do que ele sente porque eu compreendo isso em mim prprio. Um lao. Atado. Pai e filho mas como dois bons amigos. o que eu tenho pensado. E depois acabei por compreender outra coisa. Acho eu. Surgiu do meu corpo, sim. (se ele acreditava que eu aprenderia a partir do meu prprio corpo, tinha razo, nesse ponto.) Penso que o que ele quer exibir a sua virilidade. A mim. A prova da sua virilidade. Aquela loura mal feita. A cama onde ele faz aquilo, a msica intelectual ao som de que ele faz aquilo, o quadro espampanante na parede que ele v enquanto est fazendo aquilo, a roupa interior que ela tira daqueles lugares onde ele pode toc-la - ele, no eu, no eu. (eu no corrigir-me-ia). Ele mandou-me ir ter com ela para me mostrar que ainda no a minha vez. Ele no anda saindo do corpo das mulheres para que me ponha l. Eu que no pense que, s porque sou to alto como ele e tenha a mesma coisa entre as pernas que ele tem, e (as moreninhas no mo deixam esquecer) estou ficando bonito como ele, nem sequer fui privado daquelas malditas sobrancelhas grossas que tornam os olhos dele to sexy - eu que no pense que ele precisa desistir em meu favor. O velho boi ainda o dono das vacas, ele ainda capaz de servir o seu harm, a minha me e a sua loura. Acho que o meu pai no sabe nada disto sobre si prprio. S eu que sei, s eu. Quando o professor conduziu as crianas atravs da savana, f-lo pelo seu prprio impulso e responsabilidade. Essa ingenuidade j no era possvel. - No h liberdade em trabalhar para a liberdade.

79

Ele podia diz-lo a Hannah e riam-se os dois. Havia orgulho e ceticismo no riso. No se podia dizer aquele tipo de coisas a Aila; entre Aila e ele havia o velho hbito da simples reverncia por viver vidas teis. Ele tinha de manter essa imagem, tal como outras coisas tinham de ser mantidas, perante ela. Bem, quando ele estava na priso ela evidentemente no tinha alterado os seus hbitos, de certo modo mantidos como se nada tivesse acontecido; agora ela encarava o modo de vida dele - com as suas estruturas clandestinas, as suas atividades dirigidas por comits e gabinetes, os seus perigos constantes - como se ele continuasse a ser o professor e tivesse recebido uma colocao noutra escola. Um inimigo do Estado: e quando ele lhe contava as poucas coisas do seu trabalho que podia contar-lhe (tinha de falar com ela sobre qualquer coisa, tinha de arranjar qualquer coisa que quebrasse o silncio entre Aila e ele), ela ouvia com ateno como fazia com as histrias daqueles insignificantes problemas que ele costumava ter quando ensinava, quando viviam no gueto fora de Benoni-filho-da-mgoa, recmcasados. Ele participava nas decises polticas algo abaixo do nvel mais alto e mais tarde um grupo, onde ele prprio participava na distribuio das atividades de outros grupos, ficou por sua vez sob as suas ordens. O quanto qualquer um deles se expunha era sempre um clculo preocupado baseado no nmero atual de camaradas detidos ou a cumprir penas de priso - quantos, aqui fora, podiam ser poupados. Havia decises desesperadas sobre quem devia aparecer onde, quando as ocasies pblicas exigiam uma presena se o movimento quisesse manter o seu poder popular. Ele no era nenhum tutu nem boesak nem chikane, e podia ser mais preto, mas como um dos melhores oradores, marcado pela priso, ele tinha de ser utilizado apenas onde fosse mais eficaz com o menor risco. Mas quem que podia calcular o risco? Uma coisa para se rir, outra vez, com Hannah. Os guetos de negros eram acampamentos militares e os ces da polcia guiados pela trela por homens armados substituam as senhoras brancas com ces-de-gua nas ruas comerciais. As sedes dos sindicatos e das organizaes militantes da igreja eram regularmente invadidas por batidas da polcia. Algumas explodiam misteriosamente ou eram queimadas. Junto a bloqueios de estrada por
80

toda a cidade havia carros blindados e todos os condutores pretos eram mandados parar e revistados. Como os boicotes s escolas combinados com os boicotes das rendas se revelaram excepcionalmente eficazes, subtraindo comunidades inteiras ao controle do governo, Sonny era utilizado sobretudo em ocasies em que era necessrio que algum do Comit de Crise da Educao Nacional dos negros atacasse o sistema educativo do Estado. Nos campus universitrios e nos congressos de guetos o seu simptico cognome j no aparecia nos cartazes ele era anunciado anonimamente como um proeminente especialista em educao. Pelo menos a polcia no teria conhecimento prvio da sua chegada a uma plataforma pblica, se estivessem a planejar apanh-lo. Mas acontecia muitas vezes que um acontecimento - e eram os melhores era organizado s pressas, antes que a reunio proposta pudesse ser proibida. O pedido de um orador chegava quando no havia outra escolha seno mandar quem quer que estivesse disponvel na zona. Sonny dizia s duas. A Aila e a Hannah. Mencionou em casa a cerimnia do cemitrio do bairro negro, e quando disse mulher, a filha estava l - ela no aparecia durante semanas e de repente entrava pela porta da cozinha s horas mais estranhas. Estava sentada a comer os seus cornflakes, a sua linda menina. O rapaz evitava refeies com ele; o caf da manh de domingo era uma delas. Ele estava confusamente perturbado com a presena da sua Baby, onde ela costumava ficar, no seu lugar. Como se numa repentina anulao da conjuntura tudo tivesse voltado a ser como era. Mas a sua menina vestia uma blusa de cetim preto enrugada debaixo dos braos e a desnecessria pintura volta dos olhos (eles j eram suficientemente atraentes) escurecia as partculas do sono nos cantos - mais provvel que tenha passado toda a noite fora do que se tenha levantado cedo para aparecer para o caf da manh na sua antiga casa. Uma sensao de mau humor devido angstia surgiu e foi engolida. No era poca de tratar disso. Nunca era a poca certa, agora. - Onde esse lugar, papai? Antes de ele poder dizer, Aila desviou a cabea do jato de gua com que enchia a chaleira.
81

- Do outro lado de Pretria. No Norte. - Ah a. Mas no vais conseguir entrar l. O exrcito est por todo o lado. Ele viu que Aila estava fazendo ch novo. Ela enchia sempre a chaleira com gua fria quando fazia ch, nunca voltava a aquecer a que j tinha sido fervida. - Eu bebo o que est no bule. No tenho tempo. - Desde quando s padre, meu querido papai. - a coqueteria era inata, na sua Baby, mesmo, e j que ela era um beb, quando se dirigia ao pai. - de qualquer modo, tu s nico, vo reconhecer-te no teu disfarce de sotaina e o resto. As tuas sobrancelhas! Queres que te arranque as sobrancelhas? Papai? Sim! - ela levantou-se de um salto e correu para ele com os dedos esticados como pinas. - No sejas tonta, no vou disfarado de nada. A ameaa brincalhona da garota transformou-se num abrao, com o brao pendurado volta do pescoo do pai. Estavam a rir, refilando um com o outro, e depois pararam abruptamente; ela beijou-o furiosamente na face. Ele sentiu a vibrao do seu maxilar contra o osso. - E a purificao das sepulturas dos nove jovens assassinados pela polcia na semana passada porta do Jubilee Hall. Foram enterrados ontem. Os comits da rua pediram uma espcie de orao. Os pequenos eram camaradas. Enquanto ele dizia orao o filho entrou, afinal. No olhar de cumprimento que lanou ao filho sentiu um tique de embarao, como se tivesse sido apanhado a citar Shakespeare como costumava fazer para dar ao rapaz a liberdade, pelo menos, da grande arte. Sentaram-se todos em volta da mesa de caf da manh que Sonny tinha construdo com a ajuda de Will, tal como tinham feito coisas juntos em Benoni; as compras do sbado, o amor do professor por uma virgem, a felicidade do primeiro beb e depois o filho designado para ser um gnio tudo isto estava comprimindo-se contra as suas coxas. Aila levantou-se e deslizou para o seu lugar outra vez com a graciosidade que no roava na xcara nem na toalha, apanhando o iogurte e voltando a encher a manteigueira. Baby estava contando outra vez a histria muito favorecida

82

do exame de conduo que tinha acabado de fazer, e tentava enervar o irmo para recomearem as velhas trocas de insultos tpicos entre irmos. - Oh, estou perfeitamente confiante. At guiei um caminho quando ainda andava recebendo aulas. Sabes que mais? A nica coisa que me irrita o vosso comportamento de brbaros em cima das vossas bicicletas motorizadas, saindo a toda a velocidade no se sabe de onde. Pensam que basta manterem os faris acesos para todo mundo ter de sair do vosso caminho, como se fossem o carro dos bombeiros, no sei por que que o pai cedeu s tuas insistncias para teres uma coisa destas, a srio, Will. Ele hesitou, escolhendo uma ma. - Eu nunca a pedi. Havia um tom de aviso nos olhos dela, grandes, com sombra escura, quando ele olhou para ela de frente, embora tivesse rapidamente desatado a rir: - Ah no, est-se mesmo a ver que no! Nunca sonhaste em pedir! Nunca te passou por essa cabea cheia de caracis, irmozinho! Bules e xcaras passavam quentes de mo para mo, algum leu um ttulo em voz alta, a me combinou com o filho que ele lhe fizesse um recado, o apito da chaleira, o rudo das facas a barrar as torradas e o barulho do ch a ser servido preenchiam o vazio entre os comentrios do caf da manh. Tinha sido tudo ensaiado vezes sem conta. No estava realmente a acontecer; era um eco, uma frmula a ser seguida. A conversa inconsequente estava contida no silncio entre eles que todos ali reunidos podiam ouvir. Sonny tinha dito que estava cheio de pressa, para poder escapar antes de o filho chegar. Tinha de manter a mentira. Levantou-se da mesa, mas Aila levantou-se ao mesmo tempo e saiu da cozinha antes dele. - Ol, Will. - Adeus - disse ele. O rapaz tratava sempre de fazer com que Sonny sentisse que o seu filho queria que ele fosse preso outra vez: alguma coisa que o detivesse. At vista. Vai e no voltes. A encantadora garota tinha limpado os olhos com o pano de prato da me, e agora estava sem a mnima marca do que quer que a sua noite tenha sido.

83

- Tem cuidado, papai. Toma, atira esta flor por mim. - tirou uma rosa, criada no jardim de Aila, da jarra da mesa do caf da manh. Ele tinha a flor de Baby na mo quando Aila foi ao seu encontro no corredor com um saco de fecho. Ele sabia o que continha. Escova, a pasta de dentes, toalha, sabonete, pijama, uma muda de meias e cuecas, uma camisa. As coisas essenciais que era permitido se levar se tivesse a sorte de ser detido ao sair de casa e no enquanto estivesse falando na purificao das sepulturas. Tinha sado da cozinha havia menos de um minuto. - Como que fizeste isso? - Est sempre pronto. - estava sorrindo. Encolheu os ombros como que fazendo pouco caso de si mesma, desculpando-se por estar interferindo. - No necessrio. Vai correr tudo bem. Ela ficou ali parada. Lambeu os lbios. Ficou ali parada. Ele agarrou no saco com a mesma mo com que segurava a flor. - da Baby, para pr nas campas. - olhou volta, por hbito, procura da pasta, pegou-lhe com a outra mo, e ela abriu-lhe a porta da frente. Nenhum oi, nenhum adeus. - No te preocupes, Aila. - Eu vou estar l. Vou ouvir-te. De qualquer forma ia com o DPSC17 e com o Black Sash18. Ele teve tempo para tomar o caf da manh, com Hannah. Uma xcara de caf e metade da torrada dela barrada com pasta de peixe. - Porque eu j tenho esse sabor. Ela ainda estava com a camiseta larga com que dormia, e a ligeira abertura ao longo da parte de baixo do seu brao carnudo, desde a axila at o cotovelo, quando o erguia para alcanar os objetos sobre a mesa, atraiu o seu olhar e f-lo inclinar-se para saborear a boca dela. Os seus seios e ventre estavam to perto sob o tecido de algodo que a sua carne
Detainee's Parents Support Committee (comit de apoio s famlias dos detidos). Uma organizao de mulheres antiapartheid. 18 Uma organizao de mulheres antiapartheid.
84
17

aqueceu a mo dele como se tivesse estado junto de uma lareira adormecida. - No podes vir comigo? Ela inspirou profundamente, sorrindo, para retomar o controle de si mesma. - melhor no, no achas? - Claro. Talvez te possa dar uma carona de volta. Arranjas uma desculpa qualquer. O prazer de fazerem juntos aquela curta viagem era tentador; ela sorriu e brincou com as mos dele, que tinha recentemente pincelado com aquarela cor de cereja e impresso numa folha de papel agora pregada na parede. - No. A no ser que consiga que eles me deixem em Pretria, isso podia ser, e encontrvamo-nos num lugar qualquer? - porta do palcio da justia? - era naquele ponto de encontro que ele tinha sido julgado. O seu sorriso negro, confiante, que trouxera da priso, feliz para lutar, deliciava-a. - infelizmente vou ter de me despachar a regressar. H uma reunio por volta das cinco, suponho que a cerimnia ter terminado s quatro e meia... Se a polcia no acabar com ela muito antes. No melhor vestires-te? A que horas o teu nibus? - Oh, eu demoro menos de dez minutos... Isso para mim? Ele tinha atirado o saco para o porta-bagagens do carro, mas, distrado, tinha trazido a rosa juntamente com a pasta. - Para as campas. - Que gesto to encantador. Ele no lhe podia mentir. - Foi a minha filha que me deu. Foi l em casa esta manh. - bom para ela. Tambm tenho de apanhar umas flores, pelo caminho. O rosto de uma mulher que no usa maquiagem tem unidade com o seu corpo. Vendo as pestanas loiras a brilhar ao sol matinal e o brilho dos raros pelos do buo que apareciam, a esta inocente claridade da manh, nos cantos superiores da sua boca, ele estava vendo-a por inteiro; compreendeu por que que nas reprodues de quadros sobre os quais tinha meditado profundamente nos tempos da sua autoeducao, Picasso
85

representava frontalmente todos os traos de uma mulher: cabea, seios, olhos, vagina, nariz, ndegas, boca, como se estivessem sempre presentes ao olhar. O que que ele saberia, sem Hannah! Ela tinha-lhe pegado na mo e enterrado nela o seu largo rosto macio, beijando-lhe a palma. Quando levantou a cabea, as suas faces latejavam, afogueadas pelo orgulho. - Estou to contente por teres sido o escolhido para falar. Paz de domingo. As camionetes que, soltando ondas de msica gravada, reggae e mbaqanga19,para o trfego, transportam pretos para trs e para a frente entre os bairros perifricos e a capital trazem agora uma estranha carga de brancos. Os comits de rua da cidade satlite avisaram que essa era a melhor forma de faz-los entrar, pois a prpria natureza dos veculos dava o sinal s pessoas de que estes enviados do exterior ao cerco eram autorizados. Atravs dos subrbios brancos. Passando relvados de boliche onde silhuetas que parecem colegiais adultos com bons de pala se ajoelham sobre as bolas; passando a fantasia de Robin Wood de um clube de arqueiros; as exclamaes de parceiros habituais de tnis de domingo em jardins particulares; os folhos de nylon e os trajes pretos da congregao saindo de uma Nederduitse Gereformeerde Kerk20, e as garotas com armrios cheios de roupa que preferem andar descalas e com calas de ganga rasgadas na coxa. Passando portes controlados eletronicamente encimados por guias de gesso, muros com espiges de ferro e arame farpado no topo, por trs dos quais caudas de pavo de gua se abrem sobre flores e pssaros cantam. Paz de domingo. Se no fossem os nomes das cidades-satlites e os endereos dos proprietrios das camionetes pintados nos veculos, a coluna podia ser tomada por uma excurso de caridade a caminho de um piquenique. De vez em quando obrigada a

19

Ritmos africanos. (n. da t.) Igreja reformada holandesa. (n. da t.)

20

86

abrandar por pessoas que fazem jogging e vo ficando para trs sem darem por isso. Cavaleiros mecnicos - veculos de viseira descida, blindados a ao e revestidos por uma cota de malha grossa - barravam o desvio para a cidade satlite. Na frente deles havia polcia montada e militares com espingardas automticas e carabinas R4, de p com as pernas afastadas. Para a maior parte dos brancos dentro das camionetes, os carros amarelos blindados, os toscos carros castanhos blindados a que os pretos chamam zoomorficamente hipoptamos, as figuras impassveis com o poder da morte nas suas mos estavam alinhadas como os brinquedos de guerra que as crianas montam. Ou era como se algum subitamente carregasse no boto de um seletor de canais de televiso e aparecesse uma cena de alguma minissrie. A violncia era uma manifestao to pouco convincente que a sombra da cabea de algum que atravessasse a sala era o suficiente para eclips-la. Bom, agora, podamos ver os pelos do brao de um policial. Mesmo que a pessoa do banco do lado se levantasse; quando voltasse a sentar-se, os carros blindados, as armas da polcia estavam l. Os cabos de ao das antenas balanavam ao sol. Os Lobos-de-Alscia - em tempos animais de estimao adorveis e bonitos, agora de caudas baixas e enroladas em posio de ataque - eram armas presas trela nos punhos dos policiais. Todo mundo tinha sido instrudo sobre o modo como se comportar. Cada camionete tinha o seu chefe. Aceitar a provocao da polcia com calma, deixar as conversaes para os que tinham sido indicados para faz-lo. Algumas pessoas saam para esticar as pernas, provando que no tinham medo, e eram mandadas de novo para os seus lugares. Advogados e lderes dos direitos civis entre os grupos estavam a conferenciar com os camaradas da cidade satlite que tinham vindo ao encontro da coluna num velho carro americano com a suspenso baixa. Outros estavam negociando com a polcia. O grupo separava-se e voltava a juntar-se, afastavam-se para se aproximarem de outros, voltavam a correr. O grupo deslocava-se ao sabor das discusses, percorrendo toda a extenso do bloqueio, sem conseguirem entender-se entre si; era uma pantomima que as pessoas fechadas nas camionetes se esforavam por interpretar,
87

espetando o pescoo. Olha para aquilo! Aquele policial ameaando com o punho! No vs? Ao lado daquele hipoptamo. Est lhe batendo, ele lhe bateu! Oh, meu Deus... No, no, no, ningum foi ferido! Olha s para aqueles brutamontes, aquele era capaz de puxar o gatilho com a mesma facilidade com que se est coando... Oh, no te preocupes, eles pensariam duas vezes antes de atirar em ns, ns somos brancos... O major ou l o que seja est indo embora. O que que est acontecendo? No, no est, est s dando instrues. Esto prendendo algum! Quem? No consigo ver - oh, meu Deus, o Dave! O Dave Seaton. No, no o Dave... O alarme e a excitao desvaneceram-se em impacincia e um novo tipo de aborrecimento: era possvel estar aborrecido numa situao extraordinria? Numa das camionetes uma freira leiga de soquetes oferecia gua de uma garrafa de plstico e ouvia-se o barulho de papis de pastilhas de hortel-pimenta sendo desembrulhados. A diferena que, se fssemos pretos, estaramos no mnimo cantando. Bem, vamos a isso! Disseram-nos para no o fazermos... Cantar! No cantar! Bem, canes de liberdade podiam ser uma provocao... Quem que sabe a letra... Alguns estudantes sabiam, pertenciam nova gerao que aprendia com os pretos. Mas canes de liberdade precisam de volume, e as pessoas mais velhas da igreja e dos movimentos de direitos civis s podiam participar com um sorriso de solidariedade. Uma jovem da organizao corria para cima e para baixo com o seu walkie-talkie. Tudo nela estava em movimento, o cabelo comprido, os seios e as sandlias de tiras de borracha a saltitar, rodopiando, em contraste com a polcia plantada com armas nos seus postos. Ofegante e sorridente esticava-se para as janelas de cada camionete. - Eles dizem que no podemos entrar. Mas o Allan e o Dave mostraram-lhes o estatuto, no contra a lei, eles no podem nos impedir! Saltava e afastava-se antes de as perguntas lhe chegarem. As pessoas tagarelavam fazendo suposies; no silncio de outros ocultavase desapontamento, ou alvio. Quem que podia saber, olhando para as suas caras? Passados uns minutos a garota estava outra vez de volta, puxando o cabelo para cima com os dedos abertos.
88

- Eles dizem que vamos ser mortos. Vamos entrar por nossa prpria conta e risco. Ela estava lutando contra a sua prpria exaltao. Desatou s gargalhadas. As pessoas da camionete levantaram-se dos seus lugares mas ela j tinha desaparecido. Alguns saltavam para fora das camionetes e agrupavam-se numa troca de boatos e opinies, temeridade e prudncia. Os organizadores corriam como ces de rebanho entre os grupos, fazendo-os voltar para as camionetes. Ningum se sentava onde se tinha sentado antes, todo mundo queria chamar a ateno, eu penso, eu disse, eu acho... E depois os advogados fizeram a ronda. Fez-se silncio. - Decidimos avanar. Os camaradas dos comits de rua vo escoltarnos, tm muitos mais camaradas das suas fileiras l dentro e estaro conosco durante o percurso todo. Mas se algum sentir, por causa da famlia ou de quaisquer outras circunstncias, que no pode ignorar o aviso da polcia, deve sentir-se livre de nos deixar agora. H transporte para aqueles que desejarem voltar para a cidade. Por favor. E no ficar marcado por qualquer estigma, seja qual for a razo da sua escolha... Garanto-vos. Nenhum de ns tirar quaisquer concluses erradas. Por isso... Mas no era possvel a ningum arranjar coragem para se levantar e ir embora; no havia medo que os levasse a isso. Houve um momento de respirao contida. E depois todos os rostos se viravam para ele: - Vm? E a companhia aplaudiu; aplaudiram-se uns aos outros, a si prprios. Se nunca mais voltassem a encontrar-se, cada um teria aquele momento de amor-prprio ratificado entre eles. Os hipoptamos, a polcia, soldados, cavalos e ces, armas, abriam um caminho. Os condutores pretos que tinham estado conversando e fumando com o destacamento de observadores contratados, habituados a lidar com a polcia todos os dias, saltaram para dentro dos seus veculos e conduziram os seus passageiros para onde muitos deles nunca tinham estado antes. Para o outro lado da savana. Hannah estava numa das camionetes. claro que ela j tinha atravessado a savana a partir de muitas cidades, cidades-satlites e
89

povoaes, muitas vezes antes. Ela estava calmamente sentada na iluso que os culos-de-sol do de que se est por trs deles numa espcie de esconderijo, podendo pensar naquilo que mais secreto, certamente, entre todos os pensamentos secretos das pessoas sua volta - a sua ansiedade de saber se Sonny tinha ou no escapado polcia ao escolher outro caminho para entrar na cidade-satlite, e o mais inimaginvel de tudo, para aquelas pessoas cujos ombros estavam a tocar os seus - aquilo que o homem que ia falar-lhes junto das sepulturas representava para ela. Por isso a experincia para ela era seguramente diferente do que poderia ser para qualquer outra pessoa. Ela j tinha encontrado a interferncia da polcia muitas vezes antes, ela era uma das estrelas de cinema deles... Se um policial a reconhecesse (ela tirou os culos-de-sol) no conjunto de brancos da coluna, ficaria sabendo que o ex-preso poltico que ia falar junto das sepulturas era o amante dela. Por vezes acontecia que havia aquele louco ar de confirmao nos olhos deles quando os dela se encontravam com os de um homem vestido civil. As camionetes mergulharam na cidade - no vale onde a cidadesatlite tinha proliferado ao longo de trs geraes e na densa presena humana de domingo, quando toda a vida que se encontra dispersa do outro lado da savana nas zonas industriais e na capital durante a semana volta a concentrar-se. Estava todo mundo em casa, em casa, nas ruas; a habitao sem barreiras, as paredes rachadas das casas a transbordar de moradores, as vedaes ameaando ruir com os seus componentes lataria de carros, tbuas podres - apanhados em montes de lixo totmicos. Os macaces dos operrios eram as bandeiras hasteadas, estendidas a secar em forma de cruz com os logotipos de companhias de construo e fbricas de bebidas no alcolicas bordados nelas, o batuque de tambores no adro da igreja martelava atravs da confuso dos anncios da rdio e dos cantares roucos da cervejaria. A coluna passava s cegas sobre os escoadouros que eram as ruas e tambm sobre os parques de areia para as crianas, os rios de esgotos, o cho coberto de comida dos porcos, galinhas e ces. Se o caminho no estava demarcado por valetas ao longo de passeios, como os brancos estavam habituados a ver, ele era definido por pessoas que corriam em direo s camionetes e se juntavam de ambos
90

os lados da estrada. Uma avenida de caras pretas olhava atravs das janelas, aproximando-se muito, de forma que as camionetes tinham de andar ao ritmo do passo destas pessoas para no as esmagar debaixo das rodas. No era nenhum passeio para um piquenique. Os brancos viram-se de imediato rodeados, observados, observando os rostos daqueles pretos que tinham apedrejado condutores brancos na estrada principal, que tinham tirado o controle daquele lugar das mos da autoridade branca, que se recusavam a pagar pelo direito de existir nas runas decadentes da guerra de desgaste contra a presena deles demasiado prxima, do outro lado da savana; estas pessoas que matavam colaboradores da polcia, na sua impotncia de impedir que a polcia lhes matasse os filhos. Uma coisa era ler acerca deles nos jornais, mostrar empatia em relao a eles, do outro lado da savana; Hannah sentiu o medo dos seus companheiros como uma subida de temperatura dentro do veculo. Abriu a janela do seu lado. Em vez de pedras entraram mos pretas, encontraram e tocaram primeiro as dela e depois as de todos os que iam l dentro que estendiam as mos para eles. As janelas foram abertas. Os passageiros empurravam-se uns aos outros pela bno das mos, o toque de salvao. Alguns nunca viram as caras daqueles cujos dedos seguravam por um momento antes de o andamento da camionete separar as mos agarradas. Na multido l de fora surgiam de repente rostos radiosos a dar as boas-vindas. Ouviam-se os gritos Amandla! Viva!21 e havia alegria quando eram repetidos pelos brancos, e ouviam-se as entoaes nostlgicas das saudaes dos velhos tempos, nkos de pessoas demasiado velhas para entender que aquilo, concedido aos brancos, representa agora uma vergonhosa servido. Na sorridente confuso dos bbados de fim-de-semana a procisso de brancos era parte das iluses que suavizavam as realidades da semana de trabalho, e que faziam o improvvel parecer possvel. A multido comeou a cantar, claro, e toyi-toyi, meio dana, meio procisso ao longo da coluna, entre os punhos erguidos da maior parte das pessoas que estavam nas camionetes, e houve uma espcie de embaraado cumprimento papal ou real que foi a graciosa resposta dos outros.

21

Grito que incita unidade usado nos comcios do ANC. (n. da t.)
91

No cemitrio Hannah viu-o. Sonny, o detido numa cela, a personalidade poltica, o suave amante - todas estas pessoas estavam presentes para ela ao v-lo. Estava com o seu amigo, o padre Mayekiso, e alguns jovens brancos da campanha pelo fim do recrutamento. Enquanto admirava os negros cabelos frisados de Sonny, agitando-se sobre a sua cabea com o vento poeirento, avanando com o grupo das camionetes sobre campas esquecidas, tropeou numa cpula de plstico partida com flores de papel e foi rapidamente apanhada e levantada por um homem preto de roupas rasgadas e sujas: desculpe, desculpe. Estavam todos ali, aqueles que tinham seguido a coluna, e os que afluam vindos de todos os lados da cidade para o cemitrio. O fumo das fogueiras a cozinhar ao entardecer pairava com o seu incenso acre sobre eles. As campas velhas e as cruzes derrubadas desapareciam sob os ps dos vivos. Pararam junto de nove montes recentes. Hannah queria dizer mas apenas a ele, ali ao p com o padre Mayekiso - isto ainda no so campas, ainda no, demasiado cedo, so leitos, com a forma de corpos adormecidos com uma suave cobertura desta terra vermelha, macia, sobre as cabeas. Ela sabia que os jovens ali enterrados tinham entre quinze e vinte e seis anos; no sabia o que fazer com a sua emoo. Retirou alguns lrios do ramo que tinha comprado e distribuiu-os pelas pessoas sua volta. Os pretos estavam habituados proximidade. Nas filas de espera para os transportes, para as cartas de trabalho, para a distribuio de casas, para todos os papis timbrados que autorizavam as suas vidas; enlatados dentro dos comboios e nibus superlotados que os levavam para c e para l atravs da savana, encaixando uma famlia numa nica diviso, eles no conseguem guardar o limite de espao - uma outra pele, invisvel - que os brancos projetam sua volta, distanciados uns dos outros em tudo exceto na intimidade sexual e com os pais. Mas agora no cemitrio as pessoas das camionetes tinham-se afastado umas das outras e da aura espacial que instintivamente conservavam, e tinham sido integradas num nico, vasto e vibrante ser juntamente com o povo da vila. A freira estava encostada ao peito de um homem. Uma criana preta, com o seu pequeno pnis nu a balanar debaixo da camisa, colou-se perna de um professor universitrio. O perfume francs de uma mulher e o suor de um bbado fundiam-se como se um nico hlito exalasse deles. E no
92

entanto no era alarmante para os brancos; na verdade, o antigo medo de proximidade, dos cheiros e do calor de outros corpos tinha desaparecido. Um essencial corpo de corpos estava inalando e exalando numa nica distole e sstole, e por cima estava a liberdade do extenso cu aberto da tarde. A um gesto de algum, os brancos voltaram a cabea; na colina no lado do cemitrio oposto ao da vila, tinha-se reunido a fora inteira de policiais e soldados. Os blindados amarelos e os hipoptamos castanhos formavam um horizonte, a cavalaria frente deles, e na primeira linha, a infantaria. Mas estes j no estavam impassivelmente estacionados como no bloqueio da estrada. Estavam meio inclinados, as espingardas e metralhadoras apontadas na direo deste corpo, o corpo do ajuntamento. Os pretos no se deram ao trabalho de olhar. A polcia, misturada com recrutas armados dos quais a maior parte das vezes no se distinguia, porque frequentemente usavam o mesmo traje de camuflagem, estava acampada h semanas nos campos de futebol da cidade. No havia maneira de lhes escapar. Eles eram vida; e morte. Tinham assassinado a tiro os nove rapazes que jaziam nas campas onde a terra ainda no tinha assentado. O padre dizia oraes em twsana e pedi, e hinos, estandartes de som, eram lanados para os cus, sobre as linhas de batalha na colina. Um dos jovens brancos que tinham recusado recrutar-se para se juntar queles, e que estavam dispostos a ir para a priso por causa dessa deciso, explicou multido a razo por que os brancos tinham vindo juntar-se ao povo da cidade-satlite. - Estamos aqui para vos mostrar que os brancos no tm de vir para matar. Vimos partilhar a vossa raiva e tristeza pelo assassnio destes nossos irmos. Vimos dizer-vos que no faremos parte do exrcito ou da polcia que vos fazem estas coisas. A traduo do intrprete para uma das suas prprias lnguas desencadeou canes de liberdade entre as pessoas mas os camaradas do comit de rua conduziram habilmente a sua transformao em hinos; os espectadores armados na colina no podiam ter nenhum indcio de que este ajuntamento fosse subversivo.
93

Hannah conhecia o discurso de Sonny. Isto , ela conhecia o seu pensamento, a sua maneira de expressar uma linha poltica de certo modo indo to longe quanto possvel, sua maneira, que em parte tinha sido desenvolvida nas suas longas conversas com ela, em parte provinha de alguma fonte dentro dele tal como o mar est no sangue humano desde o tempo em que os seres humanos eram criaturas de um outro elemento. Ela no o conhecia ali no seu antigo elemento, nem ele se podia dar a conhecer a ela. Talvez tivesse mesmo vergonha desta base por ser demasiado ignorante e simples; no podia saber que ela a observava nele como uma qualidade que a atraa para ele mais do que tudo o que partilhavam. Ela guardava para si algo que nunca diria a ningum, certamente no a ele - o mistrio dele: ele um homem bom. Sonny vestia a camisa berinjela tingida mo que ela lhe tinha dado e a cor forte acentuava a escurido dele - ningum podia dizer que Sonny no era suficientemente preto para ser o porta-voz do povo, fosse em termos de pele ou de aes! Quando ele falava agora de detenes e priso, ele tinha estado l; quando falava agora da morte dos nove jovens vtimas da brutalidade da polcia, ele prprio tinha-se arriscado a uma morte semelhante na sua prpria vida. A existncia dele dava-lhe segurana a ela: era isso que autoridade significava, no era a autoridade das armas na colina. Se utilizava o vocabulrio da poltica, porque certas palavras e frases eram cdigos que todo mundo entendia - no era necessrio nenhum intrprete, mesmo no ingls em que eram formulados eles aumentavam ao ouvido de cada um para acolher o significado das suas prprias frustraes, necessidades e desejos. Sonny no adotava os maneirismos habituais que esse vocabulrio produz. Ele no tinha uma forma calculada de estar de p ou de utilizar as mos, quando os olhos de uma multido estavam postos nele. Quando fazia alguma pergunta retrica, os seus olhos, todos pupila na sua intensidade, dirigiam-se, como que numa conversa vulgar, para uma pessoa em busca da reao que influenciaria as suas prprias reflexes. Quando fazia uma pausa antes de explicar um ponto, no ficava atrapalhado com o momento que criava, confiante de que haveria uma aceitao deste, e utilizava um gesto, mais em jeito de ajuda para clarificar o pensamento, utilizado em discusses privadas talvez virando a palma da mo para cima e olhando para baixo
94

para traar nela um movimento circular com o polegar da outra mo. Tambm tinha o dom da espontaneidade, trazendo para o seu prprio discurso a sua reao aos oradores anteriores, de modo que o que dizia nunca parecia preparado antecipadamente, mas sim que lhe ocorrera a partir dos seus colegas e da vitalidade da multido na sua frente. Observando Sonny, ouvindo Sonny, ela sentia por fim que podia definir sinceridade, tambm - era nunca falarmos a partir de uma ideia nossa. E franqueza: franqueza, algo perigoso e bonito. Os subterfgios de um amor ilcito tornavam a franqueza das suas emoes possvel; os subterfgios da resistncia tornavam a franqueza possvel numa sociedade mentirosa. Sonny disse uma vez que aquilo a que os opressores chamam subverso a denncia da podrido no Estado. - Qual o significado da morte dos nove camaradas a que hoje prestamos honras? Nove jovens que ainda mal tinham crescido para serem homens mas que foram homens na sua resistncia queles que vos tm cercado e aterrorizado nas vossas casas. Estes jovens camaradas e milhares de outros que tm sido assassinados por agentes do apartheid, pela polcia, pelo exrcito, os witdoeke22, deram luta a sua parte do futuro que a luta vai ganhar para ns. Eles nunca partilharo com todo o nosso povo a prosperidade do pas, em vez de trabalharmos para dar a treze por cento da populao o nvel de vida mais elevado do mundo, enquanto a maioria do povo no consegue alimentar os seus filhos. Eles nunca sabero o que sair de guetos como este e ir viver onde h eletricidade e gua corrente limpa em casas decentes. Eles nunca conhecero o tempo em que os nossos doentes j no ficaro deitados no cho de hospitais do apartheid, enquanto h enfermarias cheias de camas vazias em hospitais para brancos; em que os nossos velhos pais e mes j no tero de morrer de fome com penses que so uma migalha das que os brancos recebem. Eles nunca conhecero a educao nica e aberta para todos, independentemente da cor ou raa, a nossa educao democrtica ser instaurada e eles no sabero que o sistema de trabalho migratrio, que agora separa maridos e mulheres, pais e filhos, e que criou as prostitutas, as crianas de rua, e o alastramento da terrvel doena chamada Aids, ser um horror do passado. Eles nunca caminharo sobre a
22

Caciques brancos. Em africnder no original. (n. da t.)

95

nossa terra, a nossa terra restituda ao povo, em vez de serem mandados embora depois de um dia de trabalho para montes de lixo urbanos como este e para bairros de lata rurais criados em reas do nosso pas a que deram nomes tribais e chamam Foreign States23. Eles nunca vivero no pas unitrio, no racial e democrtico que a nossa luta vai criar. Eles morreram sem liberdade; mas morreram pela liberdade. Pela nossa liberdade. Ouvimos que um jovem camarada no est l em cima na colina a nos apontar uma arma, embora seja branco. A presena dos nossos camaradas brancos da capital aqui hoje certamente prova de que os nove morreram tambm pela liberdade deles. Eles morreram pela liberdade de todo o povo deste pas que quer ver a opresso destruda e que esto dispostos a juntar-se luta do povo para consegui-lo. esse o significado da morte dos nove, para ns. - Quando jovens como estes morrem habitual falar de uma morte sem sentido. Sente-se raiva por uma vida ser to curta e brutalmente acabada. Bem, para os que dispararam e assassinaram estes nove jovens camaradas na semana passada, estas so realmente mortes sem sentido, porque esta matana, e todas as outras matanas do nosso povo nos guetos e nas prises, no nos impedir de ganhar a nossa liberdade. Esse , para este governo, o significado da morte dos nove jovens camaradas que aqui jazem enterrados. - essa a mensagem. So mortes sem sentido porque nenhuma quantidade de mortes significar que a opresso do nosso povo pode ser mantida. Nenhuma violncia contra ns pode matar a luta pela paz e pela justia. Quantas destas palavras voaram com o vento at formao na colina no se sabe, mas a litania de gritos de liberdade que interrompeu Sonny em determinados pontos (ele sabia quando fazer uma pausa para isso). Com certeza que sim. A orao final do padre Mayekiso no conseguiu, por um minuto ou dois, silenciar os gritos que ainda vinham
23

Estados independentes. So na realidade bantustes, territrios pseudoautnomos da repblica da frica do sul reservados para o desenvolvimento separado da populao de raa negra que habita na zona. A independncia destes territrios s reconhecida pela repblica da frica do sul. (n. da t.)

96

daqui e dali, o Amm que ressoou profundamente atravs da multido, parecendo faz-los inclinar-se sobre as campas. Os camaradas os mantiveram afastados; fez-se silncio. Rajadas de vento esculpiam os montes de terra macia. O silncio vinha de l, l de baixo fora do tempo, de forma que Hannah no sabia se durou segundos ou minutos, s sabia que ao longo desse tempo ela no tinha tido conscincia dele, de Sonny, ele no existira nesse tempo. E ento a freira avanou e ajoelhou-se na terra, pousando uma flor. Uma densa fila irregular passou lentamente ao lado dos nove montes com as suas chapas numeradas brilhantes de novas. O povo da cidade-satlite espalhava-se por todo o lado procura de flores. As crianas pequenas achavam que eram presentes para elas. Os lrios de Hannah foram pousados por muitas mos. Rapidamente os montes ficaram transformados por um encantador disfarce temporal; cores e fragrncia e ptalas que no durariam. Ela viu Sonny outra vez. Estava entregando a rosa da sua filha aos mortos. Olhando-se furtivamente atravs das campas, tomavam conscincia da sua atitude de desconhecidos. A multido comeou a rarear junto s orlas, afastando-se lentamente das campas. As crianas pequenas corriam com o tesouro da sua nica flor. Os jovens estavam a cantar ns saudamos-te, Mandela, chama-nos, Mandela... ao ritmo de uma cano de marcha, brandamente harmnica em vez de vibrante, afastando-se dos mortos com respeito. Hannah e os outros brancos seguiram o seu caminho, fluindo com as pessoas, as pessoas que dispersavam, a vida que se escoava para fora do cemitrio. Em algum lugar l atrs, Sonny, o padre Mayekiso - o grupo oficial - eram apanhados de surpresa por elementos dos comits de rua e velhos e bbados que queriam segurar as mos deles para receberem a vaga bno que acreditavam emanar das pessoas importantes. Ento, uma espcie de tremor ssmico fez-se sentir atravs da multido agrupada. No se ouviram gritos, mas todo mundo comeou a chocar uns contra os outros, alguns pararam abruptamente: l do alto, descendo a colina, os homens com as armas apontadas vinham a correr sobre eles. A larga corrente de pessoas desfez-se numa correria confusa com os jovens fugindo frente. Enquanto corriam, as pessoas puxavam por panos que
97

tiravam da sua roupa, pelos doek24 das suas cabeas, e atavam-nos aos narizes e bocas. Os brancos andavam a passo largo e com embarao: no estavam habituados a ter de fugir de nada nem de ningum. Uma tola ideia de dignidade, uma pouco convincente noo de coragem inibia-os. Nem mesmo Hannah tinha experimentado aquilo para que os pretos, com aqueles trapos que acompanhavam as suas pessoas como proteo contra o gs lacrimogneo, da mesma forma que os brancos trazem sempre cartes de crdito, estavam preparados todos os dias. Latas explodiam na cauda do agrupamento; a nuvem de gs venenoso perseguia-os e um tiro para o ar, talvez disparado casualmente pela polcia ou pelos soldados ao tentarem abrir caminho atravs do lixo e das moitas - foi como o estalar de um chicote em cima deles. Hannah era jovem e as suas fortes pernas sardentas conseguiam correr depressa, mas um doloroso travo de resistncia lutava contra o instinto. Ela queria parar as suas pernas; parava e corria, parava e corria, esbarrando no caminho dos outros, olhando para trs, olhando para todo o lado. Ento, ouviu-se um grito; a polcia tinha penetrado dentro da multido, longos gritos de terror eram interrompidos pelas slabas secas dos tiros, um som duro como o ao que voa e perfura carne e osso, atinge o corao que est prestes a rebentar com o esforo de fugir e a garganta de onde se ergue o grito. Ela estava correndo para trs, para os lados, empurrada para o lado, s vezes agarrada por algum determinado a ir numa direo, respirou uma baforada do gs, o vento tinha-o empurrado para a colina, os olhos dela lacrimejavam e l estava ele, l estava Sonny, os seus brilhantes caracis pretos, a faixa das sobrancelhas sobre uns olhos desesperados semelhantes a buracos negros na sua cabea. Ele agarrou o brao dela de tal modo que quase o arrancou da sua cavidade; ela pensou que estava chorando por ver Sonny, as lgrimas do gs lacrimogneo eram diferentes. - Vai para a camionete! Vai para a camionete! Vai! Ela puxava-o para no o deixar, ele empurrava-a; e ento entre tiros e gritos ele comeou a correr com ela, a correr como se estivesse acorrentado a ela. As pessoas corriam a toda a velocidade e voavam para
Leno branco amarrado volta da cabea usado pelas negras - em africnder no original. (n. da t.)
98
24

os seus abrigos na cidade. De l vinha o olhar espantado de centenas de outras pessoas amontoadas em cima dos muros, dos telhados, l longe, o murmurar das suas vozes era um lamento tumultuoso. Mayekiso apareceu ao lado de Sonny e Hannah. Com os braos levantados, estava gritando, salmodiando na sua prpria lngua; as pessoas irrompiam por todos os lados passando a correr pelo representante do crucificado, mas nada podia expulsar o seu medo. Houve um tiro igual a todos os outros tiros: desta vez um jovem caiu virado para baixo no caminho de Sonny, Hannah e do padre Mayekiso. As pessoas soltavam gritos agudos e recuavam, debatendo-se para fugirem do lugar que se tornara um alvo; uma nica mulher caiu de joelhos ao seu lado, gritando o seu nome, esforando-se por vir-lo. Apareceu sangue a brilhar atravs da carapinha preta e, quando ela lhe mexeu, o sangue correu, tapando o slogan da sua camiseta do sindicato, uma ofensa a um uma ofensa a todos. Recebendo encontres por todos os lados, Sonny e Hannah foram empurrados para a frente, tentaram resistir, voltaram-se debatendo-se para furar caminho para onde o rapaz estava estendido. Mayekiso estava com ele, a mulher batia no cho histericamente. Viram isto num segundo e no seguinte ficou obliterado pela avalanche das pessoas em fuga, apareceu outra vez, desapareceu. Eles estavam a tentar caminhar contra a corrente de ombros, costas, braos que se agitavam descontroladamente, e agora ouviam-se os tiros estourando mesmo ao lado das suas cabeas. Sonny de repente ps-se a olhar para ela como se estivesse a fazer uma terrvel descoberta. O seu rosto estava desfigurado pela angstia e incoerncia. Empurrou a cabea dela para baixo com o brao levantado e correram, correram para longe com a multido. No carro de Sonny, Hannah sentou-se arquejando, saliva aos cantos da sua boca aberta. - Os outros vo ficar minha procura... A camionete no parte sem mim. - Os motoristas nos viram. Eles diro que foste com outra pessoa. - Receio que eles pensem que me aconteceu alguma coisa. Ele no respondeu por um momento. Deixou cair a sua cabea nas mos, sobre o volante. Depois voltou a si. - No te aconteceu nada, Hannah.
99

A mo dela tinha uma marca lvida no lugar onde ele tinha apertado. Ela tinha a certeza, como os amantes imaginam nesses momentos, de que iria reviver a sensao daquele aperto at o fim da sua vida. O que que ela andava agora dando-lhe s escondidas? O que estavam a dizer no corredor? No tm nada a esconder de mim, agora. Ela no tem o direito de falar com ele nas minhas costas. Fui janela da cozinha e ento vi - ah, ela deu-lhe a bolsa de viagem, ento era disso que se tratava. Vi-o atirar a bolsa para dentro do porta-malas antes de entrar no carro. A minha irm empurrou o meu prato para longe de mim quando eu voltei para a mesa. - Para que que andas a espion-lo? O que que pensas que ests a tentar fazer, meu, insinuando... eu nunca a pedi. - Ah, eu sei que ests muito feliz por receberes subornos, ele deixarte sair e ir viver fora de casa. Deixares a mame. Deixares-me com eles. - Se s assim to puro, por que que a aceitaste, ento! Outra vez a moto. - Deixa-me em paz. Tu no moras aqui. S vens beij-lo todo e trazer os teus malditos vestidos para a me costurar como se fosse tua criada. - Ouve, meu. O teu problema que nunca mais cresces. Ah, um grandalho com pelos no queixo, mas um caso de... De parada de crescimento. Voluntria. Agora que eu no conseguia evitar de rir da minha irm, como que eu podia dar-lhe o gostinho de lev-la a srio? - Caramba, onde que descobriste isso? Arranjaste um namorado novo que estuda psicologia? Ou ser medicina? esse gnero de tretas que discutes com os teus amigos da discoteca? Ena, ena. - Tu no tens amigos, esse o teu problema. Andas por a carrancudo pela casa. Obcecado. - ela fez uma pausa, ameaadora, com os olhos fixos, insolentemente abertos e postos em mim, para dizer: - h mais coisas alm da famlia.

100

- Pois h, fumar marijuana e dormir por a e chapar todo mundo. No acredito que trabalhes sequer metade do tempo. No sabemos o que andas fazendo. A agressividade dela caiu como uma arma deposta. - Tens razo. Perguntava-me o que que se passava com ela. Sentou-se partindo as cdeas que tinha deixado; a mim, a me obrigava-me sempre a comer as cdeas. O pensamento veio-me de maneira surpreendente, sensatamente: - No ests grvida, no , Baby? Ela riu-se da maneira afetada que tinha adotado desde os catorze anos, atirando o cabelo e a cabea para trs como fazia quando estava com um homem - incluindo at eu. - Claro, que outra coisa podias imaginar que me acontecesse! Oh, Willizinho! Eu ri-me, tambm, de alvio; pela minha me. Mas quando a minha me entrou acabada de sair de no sei que discusso com o meu pai antes de ele sair numa das suas importantes misses (h tantos funerais, tantas purificaes de sepulturas entre os pretos, que ele tinha uma boa oportunidade de ir-se embora com este libi de domingo), eu no olhei para ela, para que ela no pudesse ver a minha repugnncia. Ela sabe ns sabemos - que se eu me torno reservado ela fica desamparada - no que eu possa guiar a minha me, sou demasiado novo e ignorante para isso, mas a minha ateno um pouco como uma vulgar lanterna velha de bolso que eu seguro, andando aos tropeos frente dela enquanto ela tenta manter-se no seu caminho sob a sua luz. Nessa manh de domingo eu no consegui faz-lo. Eu sei o que estava dentro do saco de viagem. Quando ela no est em casa - e ele est quase sempre fora - espio as coisas deles. uma forte compulso; tem de ser forte porque uma das regras de respeito que ele ensinou Baby e a mim foi nunca abrir gavetas ou ler cartas de outras pessoas. (como resultado, costumvamos denunciar-nos um ao outro quando roubvamos os brinquedos ou livros um do outro, dando ocasio para uma outra lio de tica contraditria, acerca de no trair. A nica coisa que ele me deixou para descobrir por mim mesmo foram as suas prprias contradies.)
101

Ela guarda a bolsa de viagem dentro da mesinha-de-cabeceira do lado dela da cama - coitada, deve t-lo ali mesmo ao lado para poder deitar-lhe a mo mal ele seja chamado no meio da noite. Na prateleira de cima esto os cremes com que ela cuida da pele - para ele. Eu costumava sentir o perfume das mos dela quando vinha ao nosso quarto - meu e da Baby, na casa de Benoni - quando um de ns tinha um pesadelo. No saco de viagem ela guarda pasta de dentes e uma escova nova ainda no invlucro, lmina e sabonete, cuecas lavadas, meias, pijama, um pulver. A lista um cdigo dos seus medos de que ele possa ser levado da prxima vez, como foi da primeira, sem ter meios para se manter limpo os meios de amor-prprio, to importantes para ele - e quente: o pulver -os meios de amor, para ela, quer isso seja importante para ele ou no. E ela d-lhe a bolsa de viagem para ele levar juntamente com aquela pasta! Como que eu podia olhar para ela. Eu podia sentir a sua consternao perante a minha rejeio, ouvir os seus esforos timidamente determinados em reconstituir, para sua filha e filho e para si mesma, um calmo domingo, demorando-se ao caf da manh, servindo ch a si mesma, perguntando num murmrio se algum queria outra fatia de po torrado. Mas Baby estava de olhos fixos nela, eu vi a Baby respirar fundo para comear a falar, duas vezes, pestanejando, antes de o fazer de fato. E quando o fez, eu olhei rapidamente para a minha me, pelo menos eu estava com a minha me quando a Baby falou. - Me, quero dizer-te uma coisa. No quero voltar a pregar-te um susto... Aila encontrou a bolsa de viagem no porta-malas do carro quando quis l colocar um saco de batatas que tinha comprado. Retirou a escova de dente nova, a pasta de dentes, a toalha, o sabonete e as roupas e guardou-os onde estariam para o uso dirio: os artigos de higiene no armrio do banheiro da famlia, as roupas do marido no roupeiro comprado a prestaes em Benoni - tinha feito parte das sadas familiares ir fazer o pagamento regular com o salrio do professor, no primeiro sbado de cada ms. Ele observava o que Aila estava fazendo, andando de um lado para o outro, esvaziando a bolsa de viagem. - surpreendente que ela te tenha dito quando eu no estava.
102

Aila no conseguia meter o espesso pulver numa gaveta j cheia. Estava dobrando-o outra vez lenta e cuidadosamente. - Depois de eu ter sado, quero dizer. Aila calcou o pulver dentro da gaveta e fechou-a. - No sabias j. - era uma afirmao. Ela olhou para ele com um ar definitivo. - Se eu soubesse, no te teria dito! Que coisa para deixar fugir da boca - como se ele lhe contasse alguma coisa, agora. - Como que eu podia saber? O que que queres dizer com isso? No achas que eu tive alguma coisa a ver com isso! Ou achas? isso que achas? Aila estava de p no meio do quarto. Era ridculo - Aila, to calada e digna e inofensiva -, mas ele sentiu que no conseguia passar por ela, se tentasse sair ela atravessar-se-ia na sua frente. - o tipo de coisa que eu pensei que tu soubesses. - Bom, no sabia. Quanto menos os grupos sabem das atividades dos outros melhor. Mas tu sabes perfeitamente disso, tu sabes. Particularmente em matria de recrutamento para atuar no exterior. As pessoas com quem trabalho no lidam com esse tipo de coisas. H outras. Ela deve ter estado com elas, talvez durante todos estes meses, e ns no sabamos. Foi bem ensinada, no h dvida. No te quis envolver: a ns. fez uma pausa ansiosamente; mas no havia nada a partilhar com Aila, ali de p. - uma garotinha esperta, afinal. -Talvez ainda a possas ver. No sabemos quando ela vai. - queres que a convena... Aila abanava devagar a cabea, inclinada para um lado, no em sinal de negao mas de dvida quanto ao sucesso dele. Ele sentiu um impulso de correr o risco de falar com Aila, falar verdadeiramente com ela, sentia tudo a fazer presso contra o seu diafragma: fala, fala. - No sei o que hei de sentir em relao a isto, a isto tudo. - No se trata do que tens de sentir em relao a isto, mas como sentes.

103

- Acho que no consigo acreditar. A Baby. Portanto no sinto. Ela tem estado fora de casa, tenho saudades dela por causa disso, tenho tido saudades dela o tempo todo, no a mesma coisa... Sem ela... E agora no vai estar presente, por outra razo. - mas tudo o que ele estava dizendo parecia ser outra coisa; calou-se com uma falta de respirao semelhante a um gemido. Sentia-se em grande perigo; um passo para se afastar de Aila, Aila... Ela agarrou a bolsa de viagem vazia e comprimiu-a debaixo do brao direito. Estava espera; mas seria apenas a sua delicadeza, que nunca tinha sido negligenciada, mesmo nos tempos de intimidade deles? Aila, Aila. Uma terrvel tentao de lhe rasgar as roupas, desfazer-se em lgrimas, penetr-la, destruir-se to seguramente quanto a sua Baby podia ter feito quando cortou os pulsos. - No ests muito abalada, Aila? O que eu podia fazer era... Eu podia tentar conseguir que ela no tenha de se meter em nada demasiado arriscado... Mas tu pareces estar encarando as coisas bastante bem...? Ela olhou para ele com uma grande tristeza no rosto. Ele nunca tinha visto aquela cara antes, embora soubesse que a tinha merecido. E agora havia a dor que ele no podia ter a certeza se era por causa dele. - No to mau como da outra vez. Aila, Aila, o que que ela disse. Da outra vez, ele no estava fazendo um discurso num cemitrio, estava na cama com a amante. Ele recordou-se da nica coisa que tinha encontrado para dizer a Aila. Vai ficar com cicatrizes? Agora ela acredita, acredita mesmo, acredita mesmo, que ele transformou a filha numa revolucionria, que a mandou para o exlio, para viver num acampamento, para nunca mais voltar para casa, talvez para morrer mesmo no tendo sangrado at morte da outra vez. Foi ele que fez isto, embora fosse verdade que ele nem sequer sabia que ela se tinha alistado na ala militar do movimento. Essa verdade no toda a verdade. O perigo deixou-o. O seu corao hesitava a cada batida. Aila saiu com a bolsa de viagem debaixo do brao e ele saiu atrs dela. Ela guardou a bolsa no armrio da entrada onde punham jornais velhos, utenslios de limpeza e as malas baratas onde tinham trazido as coisas que possuam

104

para a cidade. Ele agarrou na pasta e foi ter com Hannah, a necessidade de Hannah. Uma tempestade assolava o cu. Lanava raios sobre eles na tarde escura e afastava-se, arrastando enormes acumulaes de trovoada. Assim tinham adormecido: o olhar dele estava fixo nos lrios. Flores que ele lhe tinha comprado a um vendedor de rua no dia antes de aquilo ter acontecido - a purificao das sepulturas. Na semana passada tinham sido rosas. Rosas vermelhas, enroladas como guarda-chuvas; as rosas tm o cheiro do sexo, disse ela, os lrios tm a forma: ele descobria todas estas delcias enquanto estava com ela. Aproximavam-se um do outro, sob sentidos amplificados. Nenhum dos dois estava dormindo ainda, mas tambm no se encontravam suficientemente acordados para falar. Quando ele chegou ao chal dela a sua disposio transformou-se: a perda da sua filha - o seu totalmente inesperado empenho na revoluo - tinha-se tornado uma fonte de orgulho e at de excitao. - Sozinha! Ela tomou a grande deciso sozinha! A minha menina! Esta constatao libertou-se subitamente de onde tinha estado oculta, com Aila; pela prpria existncia de Aila. Hannah ficou emocionada - e orgulhosa, por ele, tambm. As emoes de Hannah eram as do mundo do empenho que os dois partilhavam, emoes alteradas, por circunstncias adversas, para possibilitar a uma pessoa lidar com toda uma ordem de situaes no includas nas questes familiares. Hannah tinha confortado aquela mesma garota, agora a caminho de um campo de treino dos combatentes da liberdade, quando ela era uma criana chorosa no julgamento do pai; confortara-a no como uma me, no, mas como uma camarada que nunca uma estranha para a angstia de outra pessoa (de Sonny). Havia um filamento de continuidade desde aquele dia at hoje. Com Hannah ele sentia aquilo que devia sentir. A sua Baby j no era a frgil filhinha de um professor. Aila tem de perceber que j no estavam a viver humildemente na casa que lhes fora designada nos arredores de Benoni... A sua grande emoo em relao a Baby evoluiu para um desejo entre Hannah e ele e no houve qualquer conflito a contamin-lo porque
105

para ela - da a necessidade de Hannah, a felicidade sexual e o empenho poltico eram um s. Fizeram amor meio vestidos e adormeceram. Ao acordar ele relacionou impresses desconexas e reminiscncias, enquanto os olhos permaneciam fixos nos lrios. A rosa de Baby. O esplendor das ptalas e das folhas nas sepulturas. Hannah... A voz dela, um dia quando estavam a conversar, a criticar algum do movimento... - Mas talvez toda a ao provenha da autopreservao, paradoxalmente? Se algum estiver a afogar-se e eu saltar para salv-lo, o que que est por trs da minha compaixo (que - tudo bem - dispara a minha coragem, porque estou assustada)? No ser o medo de que se eu estivesse me afogando, algum pudesse passar e me ignorar. Com um aperto no corao ele foi subitamente acordado (o brilho intenso da lmpada que o vigiava na priso) e atirado para aquilo que tinha sido completamente evitado pela preocupao com a Baby. Que no tinha vindo superfcie, nem em palavras nem nos silncios, antes de terem feito amor e adormecido. O homem atingido com a bala caiu de novo frente deles, e o prprio corpo de Sonny obedecendo a princpios que lhe tinham sido instilados, desde os velhos tempos do gueto de Benoni, voltou-se para lev-lo para trs como pudesse, atravs da multido, para levantar o homem cado, e ento uma bala passou junto cabea dela a no mais de um centmetro do seu cabelo loiro e ele desobedeceu e correu com ela. Mayekiso estava ao p do homem; a estrutura ssea da testa de Mayekiso brilhava sob o suor, a persistncia daquela imagem irrelevante era uma confirmao de como aquilo tinha realmente acontecido. O homem estava provavelmente morto, de qualquer modo. E Mayekiso parou morto25, como diz a expresso, ningum pensa no sentido que ela pode ter, e podia ter sido morto a tiro enquanto estava ali debruado sobre o homem morto. Por sorte (por vontade de Deus, como Mayekiso, que trazia consigo uma cruz, acreditava), as balas no acertaram em Mayekiso, tambm, embora ele no se tenha virado. Os princpios defendidos desde os velhos tempos do gueto de Benoni. No viver para si mesmo, etc , etc. No viver s para si mesmo,
25

Traduo literal da expresso idiomtica stopped dead que significa imobilizouse. (n. da t.)
106

era essa a qualificao. Ela no era ele mesmo; nem ela nem o homem que caiu. A outra - a outra vida, exterior a si mesmo - era qualquer deles. Correr ou parar: uma escolha a fazer. Quem que podia dizer qual era a mais acertada? Mas esta mulher com a mo enroscada contra o seu pescoo no era ela ele mesmo, a sua necessidade? Tinha-se salvo a si mesmo. Agora ele tinha algo que nunca contaria a ningum, certamente no a ela. Para qu, se ela interpretou aquilo presumidamente como uma prova de amor? Um triunfo de fmea. Que consequncias que isso teria para ele? No seu julgamento de si mesmo. Na sua crena de que ela no era como qualquer outra mulher e que a relao deles era formada numa moralidade especial e diferente: a dolorosa renovao do significado do amor na luta, que fazia com que ele celebrasse um tipo particular de separao da sua prpria filha. Mas o esprito dela emergiu na periferia do dele, talvez atravs do contato dos seus corpos, sem adivinhar o que ele estava sentindo ali ao lado dela, mas isolando instintivamente o perigo no seu contexto. - Quando as pessoas fazem da violncia a derradeira prova de quem est certo e de quem est errado, nesse caso, tu sabes o que eu quero dizer, a luta no melhor do que a opresso, porque a violncia dos oprimidos nunca pode ser justificada, rebaixa-os ao nvel do opressor e por a fora... As pessoas assim so to ingnuas... Eu quase diria inocentes. No quero dizer que isso os desculpe. Mas pairam como bebs que no sabem o que esto a dizer, porque no viveram o suficiente para relacionar as palavras com a realidade dos atos. A maior parte dos brancos no viveu aqui, no viveu o que a vida realmente aqui... Se definirmos a vida de um pas pela experincia mais geral. Se eles pudessem ter estado l no outro dia, s por um momento, ter visto a polcia a descer sobre ns, sem nenhuma razo, estvamos todos indo embora, de qualquer modo... Limitaram-se a disparar, e trs pessoas mortas... Aquele homem, morto. Se eles pudessem estar l quando acontece, apenas uma vez, e acontece sempre todos os dias em qualquer lugar. Eles compreenderiam por que

107

que as pessoas matam informantes com quaisquer armas que tenham mo. Ela tinha-lhe oferecido uma passagem segura para o mar aberto da generalidade. - Sim, mas mais do que isso. Se defines quando que a violncia uma necessidade, ento ests a aceitar que no se pode passar sem ela neste mundo. E isso difcil de aceitar, mesmo aqui, mesmo agora. - Oh, Sonny, pelo menos sabemos uma coisa quando somos forados, no nosso ntimo, a aceit-la. Sabemos que a habilidade das instituies militares escamotear o fato de que a guerra sangue, agonia, podrido e merda. Foi sempre assim. A alta tecnologia do Jirmscor26 de que o Magnus Malan se gaba. A maravilhosa sofisticao do ltimo assassino, como que se chama, o rooikat, o tanque que eles dizem ultrapassar em alcance e potncia tudo o que os russos e os americanos tm feito. O grandioso exrcito de Napoleo arrastando-se, batendo em retirada de Moscou, com os ps congelados. Os japoneses esfolados vivos pela coisa que foi lanada sobre Hiroshima. essa a famosa tradio militar. As nossas guerras, as guerras de guerrilha com a sua atarracada improvisao puseram fim mentira. Acabaram-se as partidas para o combate com uma charanga na despedida. Se explodes juntamente com a bomba que ests colocando, s a polcia que vai apanhar os bocados. V at os sequestradores de avies e os que tomam refns: eles disparam sobre as suas vtimas ou sobre si prprios quando so vencidos; ou fazem ambas as coisas. No passa de sofrimento. Qualquer tipo de guerra, qualquer um. Por isso, ao menos, se temos de aceitar a violncia, sabemos o que estamos fazendo, no andamos a enfeit-la. Eu acho que isso ajuda. - A mim no. Eu nunca pensei aceitar a violncia, mesmo que no tivesse de a praticar eu prprio... Mesmo que outros o fizessem por mim. Eu sento-me em reunies, eu participo em decises em que tida por certa a antiviolncia... A nossa violncia... tem o seu papel absolutamente necessrio. assim que se chama, um papel; como eu lhe chamo. Como

26

Indstria de armamento estatal. (n. da t.)

108

numa pea; e eu no estou representando esse papel particular, mas estou no elenco. - E eras capaz de pratic-la tu prprio? Mas era um mistrio; Sonny no podia sequer dizer que no sabia. Um mistrio que o professor no tinha considerado, sonhado, durante o perodo em que, afastado da induo, ele andava filosoficamente a meditar sobre o mistrio extra religioso do poder: o poder da vida e da morte. Ele podia ter dito apenas: tudo o que eu tive foi a coragem de ser uma vtima. At agora. Um relmpago na chuvosa tempestade fez brilhar cada prega dos lrios. Pareciam ser de mrmore branco molhado, com os pistilos a despontarem de uma sombra esculpida. - No tm cheiro. - ela estava se lembrando da rosa dele. Agora ele a agredia. - Como que podes saber, fumas tanto. Um longo momento de paz entre eles. - Eras capaz de me fazer parar? - Como? Se me dissesses como. Ela virou-se sobre o cotovelo, no seu modo habitual, ergueu-se para ver de novo o sorriso negro, os traos vincados rodeados de caracis pretos, os olhos em busca de alguma floresta da imaginao que ela tinha descoberto pela primeira vez atravs da barreira das visitas numa priso. Para ele, a carne do rosto dela era um pouco descada, enchendolhe as bochechas. Os olhos dela... Tendo vivido toda a sua vida entre suaves olhos escuros, ele nunca deixava de reparar na estranheza do azul, resultado do modo como a sua percepo fora treinada. - Diz-me. - No sei. S tu que podias descobrir. Descobrir onde? Nos seus seios pendentes que se moviam ritmicamente sobre ele, nos seus plidos lbios grossos, nos pelos cor de alga debaixo dos seus braos e no caracol, semelhante onda penteada para cima na cabea loira de um beb, sobre o lugar onde ele a penetrava? Em nenhum desses lugares. Em outro lugar, nele prprio.

109

Embora falassem muitas vezes da famlia dele, ela raramente falava do ex-marido; isso acontecia porque, e ele entendia, ela s raramente pensava nele. Neste momento ele tinha vindo superfcie da mente dela. - Dereck bebia... Muito. Ele queria escrever qualquer coisa, sempre quis faz-lo, e ento, quando j estava farto da advocacia, tentou. Foi interessante de ver. Bastava beber e isso - parecia, no sei - dilatava a sua sensibilidade. Dizia coisas maravilhosas. Dizia-me o que ia escrever. Mas no dia seguinte desaparecia tudo. Aparentemente, quando se bebe tem de se escrever imediatamente aquilo que se obteve. Trata-se de uma breve chama no crebro. Desaparece mal o lcool arde todo. Ele no conseguia lembrar-se no dia seguinte. Nunca chegou a escrever aquilo. Eu vi como a bebida destri a memria; abre uma porta e depois fecha-a. Era assustador. - Tu no conseguiste que ele deixasse de beber. Sozinha, por hbito, a mo dela agarrou no mao de cigarros no cho ao seu lado, tirou um e colocou-o na boca, depois, num segundo de confuso, retirou-o e pousou-o acanhadamente na almofada. - No. Estava tudo acabado. Eu no consegui descobrir como. No podia fazer nada por ele. Sonny ficou apavorado; e dessa fria lama que o sugava a nica fuga era rejeitar o ressentimento - mulheres, aquelas duas mulheres com a sua capacidade para ferir, para ameaar. E a inocente capacidade desta de ser simplesmente necessria, pousando a sua calmante boca sobre a dele, agora, de modo que ele se contorceu num emaranhado de roupa de cama para se deitar sobre ela. Eles esto mais orgulhosos da Baby do que de mim. At a minha me. Ela chorou quando recebemos uma mensagem de Lusaka informando-nos de que Baby tinha partido, Baby estava l, e eu no sabia o que fazer a no ser o que se v na televiso: pus o brao em volta dela e dei-lhe palmadinhas no ombro. A mensagem veio atravs dele, um dos seus contatos, mas ela s chorou quando ele saiu de casa. E no voltei a v-la chorar. Ganhei trs distines e um carto de estudante universitrio, e ele vai arranjar-me uma bolsa de estudo atravs dos seus companheiros de
110

viagem brancos. O que que eu vou estudar (quando deixamos a escola, os adultos perguntam-nos isso, j no nos perguntam com um ar condescendente o que que vamos ser); ele no diz nada, eu sei que ele tem esperana que eu faa uso das suas velhas obras completas, mas eu concorri para a faculdade de comrcio. Serei um comerciante instrudo com uma licenciatura de uma escola comercial, que tal, um comerciante, na tradio de alguns dos familiares da minha me que tm barracas de fruta e legumes e impingem aos pretos produtos estragados. Qual a diferena? negcio, o mesmo que o grossista que lhe deu emprego por caridade, e o grande apoiante da causa que s vezes vem a nossa casa aquele que ganhou a sua fortuna com a venda de roupas de trabalho s massas exploradas que ele e o meu pai vo libertar -, ele fornece aquelas camisas castanhas que vemos sobre o peito das enfermeiras pretas. Os meus pais queriam dar uma festa para comemorar o meu xito. E ser que pensaram em convidar a amante loira dele? Ainda temos os grandes lanches ocasionais da minha me para as tias e primos e as duas avozinhas da nossa antiga casa nos arredores de Benoni - os meus dois avs j morreram. Se j no existe nada entre a minha me e ele, por alguma razo no consigo compreender por que que eles colaboram neste manter de aparncias. Ele esfora-se para estar presente nesses dias. Pergunto-me o que dir aos seus camaradas se precisarem dele, pergunto-me o que lhe dir a ela quando o espera naquela sala onde os seus sutis e cuecas sujos esto espalhados. (a minha me passa a ferro as nossas camisas, as dele e as minhas, e dobraas to bem que parecem ter acabado de sair da loja.) Eu tambm tenho de estar presente nessas tardes de sbado. Digolhe que acho que vou a qualquer lado, s para ver o seu rosto encantador dando-me total ateno, confirmando que, sem mim, ela fica abandonada - mas claro que no vou. No vou fazer o que a sua filha fez, deix-la chorando. A conversa de famlia roda de bolos e biscoitos de fantasia envolvidos em coco constituda por perguntas e respostas, que idade que tem este agora, se aquele casou, se fulana de tal teve um beb, onde que fulano de tal mora - que chegam a concluses banais: que bom, ai sim, que maravilha, oh, que pena. E onde que est a Baby, Aila? No
111

vamos ver a Baby, ai da ltima vez que a vimos estava ficando mesmo muito bonita, encantadora, n, estou-te a dizer, disse ma, tvamos vendo um filme, aquela atriz no a cara chapada da Baby de Aila... A minha me tem a sua resposta pronta. A Baby est fora. No estrangeiro. No estrangeiro! Ah, isso bom. E os mais velhos, orgulhosos do nosso ramo da famlia superiormente instrudo e com uma vaga noo de que os lugares para aprender so designados de uma vez para sempre, tal como a montanha o para o sermo, Meca para a pedra negra (segundo as suas crenas religiosas), pensam ter ouvido que Baby est em Londres ou mesmo na Amrica - pois se se seguir outra pergunta, e o que que ela est fazendo, o meu pai responde: prosseguindo os seus estudos. E assim foi a minha me que disse a mentira, no ele. Ele estava dizendo a verdade, Baby est aprendendo o que necessrio, no nosso tempo e para o nosso lugar no mundo. Ele um professor - embora saibam que ele esteve na priso devido s suas atividades polticas, a maioria acredita sem dvida que ele ainda pratica a profisso que eles respeitam como o ponto culminante da realizao intelectual - e perante a resposta dele sentem-se como passeantes junto aos portes, que se abrem sobre as espaosas avenidas a perder de vista na paisagem imensa onde eles jamais entraro, enquanto ele e os seus filhos desaparecem livremente em longnquas perspectivas. Eles no falam como ns (como que podiam, no tm tido um professor em casa para lhes corrigir a gramtica), e na famlia do lado do meu pai bebem muita cerveja - essa a sua maneira de se divertirem. A nossa casa desperta durante uma tarde para o corrupio para trs e para a frente a caminho do banheiro, as inocentes gargalhadas grosseiras, os gritos de alegria e os queixumes chorosos das crianas, as risadinhas dos namorados de mos dadas, o ruidoso sectarismo do futebol e a troca de receitas. Eles so a nossa gente, eles so aquilo que ns podamos ter sido: os nossos pais que melhoraram a sua situao. Baby e eu. Como que se podia comparar o meu pai com o tio Gavin, que veste de um modo galante, mesmo em casa, o seu chapu de palha com a faixa de padro colorido, aquele homem cor de mel, astuto, de vista apurada, rindo amavelmente e descobrindo uma extenso de gengivas vazias, que
112

cumprira tempo pelo trfico de carros roubados que passava para a Suazilndia e que teve lucro suficiente para se estabelecer no seu negcio de transportes? Cumprir tempo no s um eufemismo para: Cumprir uma sentena de priso, coisa que o meu pai fez: uma atitude completamente diferente em relao ao sentido da vida. Eu vejo isso, quando os nossos parentes esto conosco - ou melhor, quando ns estamos com eles. O meu pai foi para a priso por eles - por estas tias e tios e primos e pequenos que vivem l no gueto de onde ns vimos. E eu vejo que o meu pai gosta realmente deles - mais, ele respeita-os, no os abandonou por nenhuma ambio prpria. Ele no tem carros e caminhes para alugar como Gavin, para mostrar pelo tempo que cumpriu. O que que eu hei de fazer? Quando vejo o meu pai assim, tal como quando me sento, sem que ele alguma vez tenha sabido, no fundo de uma sala, quando ele est fazendo um discurso, eu amo-o - de novo; esqueo tudo. A minha me, a mim prprio; aquela mulher. Os nossos familiares ficam circunspectamente impressionados com esta casa onde vivemos ilegalmente numa rua entre os brancos. O primo Vyvian (a nossa gente d muitas vezes nomes extravagantes aos filhos, um privilgio que aqueles que no tm importncia entre os brancos podem ainda assim reclamar), que foi criado na mesma casa com o meu pai, cheio de cerveja, faz um discurso aos homens, assumindo uma atitude imaginada dos filmes de gangsteres apesar de ser repositor num supermercado. - Ouve, minha linda, deixa que te diga: Sonny vai fazer uma boa coisa por ns, eks27... uma boa coisa. - ele olha pasmado volta da arcada sobre pilares estilo colonial na entrada para a nossa sala de estar, mas as pretenses imperiais de um proprietrio branco que viveu aqui, muito antes de a vizinhana ter descido de nvel o suficiente para ns nos arriscarmos a mudar para c, no representam os objetivos que, gaguejando, ele tenta exprimir na sua bebedeira de frustraes. - nada de merdas, minha linda. No vou aguentar isto toda a vida, ay28. - Faz isto porque sim, no faz aquilo porque no. As coisa vai ser muito diferente. Eles no vai ficar de rabo sentado enquanto eu
27 28

interjeio de expresso oral. Em africnder no original. (n. da t.) Interjeio de expresso oral. Em africnder no original. (n. da t.)
113

esfolo o meu por cento e cinquenta dlares por semana. Yesuss!29 nem por sombras, minha linda, e eu estou-te a dizer... Uma boa coisa. Deixemnos ir aonde eles quer, ns chegamo e metemo-los fora. Ay, Sonny, nada de merdas, ay, uma boa coisa por ns. Deixa-te disso homem, vyv, caramba, v l, que boca to grande. Para com isso velho vyv, ele bom homem. Mas o meu pai mantm firme o brao do homem ignorante e desnorteado com quem partilhou a cama (disse-nos isso muitas vezes) quando era pequeno, e agradece-lhe; no um homem sbrio a segurar um bbado, uma troca de apoios. Eu no compreendo. Puxo para trs as argolas de abertura das latas de cerveja compradas para a ocasio, sirvo o ch e os bolos por ela. Quando me perguntam o que estou fazendo, digo que vou estudar para a universidade. Entre os brancos: claro. o que eles esperam do filho de Sonny. Sonny foi sempre o mais esperto, o que iria longe. E a minha me mostra a cozinha s mulheres; elas ficam cheias de uma inveja admirativa, podem ver como ela tem sorte, sempre teve, to requintada, uma verdadeira senhora, e merecendo-o, escolhida por Sonny, destinada a ir longe com ele. Foram-se todos embora, a representao acabou. Ele saiu do cinema para a fulgurante luz do dia; e para mim. Imagine-se o prestgio que ele tira disso entre os camaradas, sua filha fugiu do pas para se juntar aos combatentes da liberdade. Dedicada, na tradio do seu pai, que recentemente escapou por pouco morte, segundo diziam os jornais, quando a polcia carregou sobre uma cerimnia funerria onde ele estava falando. Sonny a figura popular da poltica de resistncia, cujo paradeiro muitas vezes desconhecido j que por vezes obrigado a ficar clandestino. Durante a campanha de boicote a mais umas eleies em que podemos votar para pr gente da nossa cor em conselhos cujas decises podem ser anuladas pelos brancos, ele no dormiu em casa durante a noite porque o lugar e a hora em que a polcia iria sua procura; calhalhe mesmo bem - ah, mas nesse caso suponho que a polcia sabe to bem como eu onde encontrar aquela cama grande ali na sala da entrada. E
29

(jesus!) em africnder no original. (n. da t.)

114

assim ele no poderia usar o seu perfeito libi para passar noites com ela. Suponho que ela de qualquer modo no o deixava. Ela aquilo a que os camaradas chamariam uma boa garota, e eles no querem dizer que ela no fcil com homens. Eles querem dizer que se pode confiar nela para saber as prioridades. A minha me no est na luta, por isso a minha me no uma prioridade. Quando ele olha para mim como faz por vezes, suposto que eu me lembre disso. Se a sua amante no fosse uma boa garota no fazia mal que eu a detestasse. Consegui que os meus pais me pagassem uma semana fora como comemorao do meu sucesso no exame de aptido universidade. Fui para Durban na moto e engatei uma pequena na praia no primeiro dia. Foi fcil. Algumas das praias esto abertas a todos ns agora. Por isso vivi com uma mulher durante seis dias, forniquei-a e dormi na mesma cama com ela, e nunca mais quero voltar a v-la. Sonny percebia perfeitamente que estava em vantagem. Aila, sendo Aila, no se podia esperar que aceitasse o sacrifcio da filha (era assim que ela via as coisas) como ele. Aila no conseguia aceitar como ele a escolha de Baby para comear a sua vida; ele descobrira em si a fonte de onde vinham as suas reaes, agora: o seu empenho poltico. Ele percebia muito bem: para Aila, era tudo perda. No havia ganho. Embora os seus olhos tivessem mudado - ele reparou que as suas plpebras raiadas de escuro estavam ligeiramente descidas, ela j no tinha aquele olhar vivo da jovem Aila -, ela ainda via o no viver para si prprio em funo das atividades extracurriculares de um professor, destinadas ao melhoramento social numa pequena comunidade em algum lugar do outro lado da savana. Ele a tinha deixado para trs, nesse ponto. Pobre Aila. Mas ningum amava Baby mais do que ele, ningum! O rapaz era o menino dela; Baby era a menina dele; estas coisas nunca eram admitidas na virtuosa conveno da obscura familiazinha de um professor no Dorp Guetto30. Mas tinha sido sempre assim; j nessa poca ele sabia que no era o varo socialmente impotente cuja nica contribuio
30

Cidade. Em africnder no original. (n. da t.)

115

positiva para o seu povo banido gerar outro varo para continuar um nome de famlia. O que que Aila tinha feito para aliviar a angstia dele perante a tentativa de Baby de acabar com a vida antes de esta ter comeado? Nada. Silncio. Silncio sobre o outro silncio. Conforto e compreenso ele tivera de procurar noutro lado. eu no consegui fazer nada por ele. Estava tudo acabado. o flash de percepo de Hannah passou subitamente do foco agourento que tivera para ele na poca e arrancou da sua escurido Aila. Acendeu-se sobre ela. Aila no conseguia fazer nada por ele. Ele no conseguia fazer nada por Aila. Graas a Deus que ela tinha o rapaz. Sendo uma decepo to grande noutros aspectos, pelo menos havia isso a dizer dele. Primeiro tinha sido a descoberta de Sonny de que a deciso individual de dirigir uma manifestao de protesto de crianas apenas um comeo de amador, um sinal meio consciente de que se est pronto para aprender a ao poltica disciplinada. Depois, nesse processo (e ele mantinha uma f de pedagogo no processo de aprendizagem como um processo interminvel) veio a satisfao inspiradora da ao que nasce das decises de pessoas com a mesma opinio. A seguir, a priso, uma irmandade que aqueles que vivem no exterior, livres de perigo, s podem imitar em provas fictcias tomando o hbito, fazendo voto de castidade ou embriagando-se at ao vmito. Na priso no h outra escolha seno a castidade e a absteno. Nenhum sacrifcio nem celebrao. Os sinais secretos entre iniciados so mensagens batidas com os ns dos dedos para serem recebidas por um ouvido encostado ao outro lado da parede. A irmandade de sangue firmada quando hinos se elevam de cela em cela para acompanhar um desconhecido at ao cadafalso. Sonny tinha ouvido este coro assustador. Ele tinha contado a Hannah sobre aquelas manhs negras, enquanto ele e ela estavam a acordar ao som do canto dos pssaros. Confessou-lhe tudo sobre elas. - O que que sente um homem quando aqueles hinos no significam nada para ele? O que me aconteceria se eu sasse da cela para morrer daquela maneira, sem oraes nem Deus... Fico ali deitado enquanto vai amanhecendo... - Disseram-me que eles cantam canes de liberdade.

116

- Nessa poca os guardas vm e do pontaps nas portas das celas e praguejam. No estou falando de medo... Normalmente, as pessoas como ns nunca pensam nestas coisas porque, no que nos diz respeito, os criminosos, assassinos, so enforcados. Ns no. Mas aqui, onde os presos polticos so enforcados, quando estamos presos e ouvimos os cantos, pensamos em coisas que nunca antes nos haviam passado pela cabea. O processo de aprendizagem continua. Embora um movimento de libertao se esforce por agir em vez de reagir, porque a sua existncia um fenmeno de oposio ao poder, ele constantemente forado a dar resposta quilo que os que esto no poder fazem, atuando na pressuposio do que o poder planeja fazer, e a prever o que pode ou no obter-se atravs de qualquer ao. Ter em conta as circunstncias variveis uma doutrina como a do agricultor que tem em conta o tempo, e cobre tantos fatores quantos os sinais que aparecem nos cus, variveis com os quatro ventos. O tardio desenvolvimento do sentido poltico de Sonny, lentamente sado de uma pedante e subserviente moralidade, permitiu que o seu julgamento nunca perdesse o contato com os princpios, enquanto o seu decidido regresso luta depois da deteno e priso era uma garantia de que ele era capaz de um arrojado pragmatismo. Com estas credenciais somadas sua inteligncia e ao seu dom da palavra, ele sobressara de entre outros passando para o grupo dos lderes de opinio. A, essa combinao de elementos na sua personalidade refletia-se na sua posio: considerado como um dos radicais, tranquilizava, contudo, os cautelosos; por intermdio dele impunham-se decises numa forma aceitvel para eles. Havia uma vigorosa vontade de consenso, prpria de tempo de guerra, quanto estratgia e ttica de atacar o governo e os seus suportes militares e econmicos por todo o mundo, bem como no prprio pas. Os camaradas que eram presos eram imediatamente substitudos por outros prontos a continuar o seu trabalho; a permutabilidade de liderana vencia vezes sem conta as proibies oficiais e as detenes. Sob as incessantes quebras provocadas por um Estado persecutrio - ficheiros apreendidos, sedes queimadas, camaradas transformados em nmades polticos a dormir quando e onde podiam -, os enormes problemas de
117

organizao de massas continuavam a ser debatidos e enfrentados. Como favorecer um eleitorado de enxadas e macaces sem perder a oportunidade de captar as pessoas que o governo andava aliciando com benesses de classe mdia a troco dos seus direitos? Como se livrarem de vereadores corruptos, protegidos pelo governo, sem que as pessoas tomassem a deciso nas mos da sua prpria raiva e os matassem? Como manter bons contatos com a juventude e com os comits de rua que usam as camisetas e as cores, mas ultrapassam os mtodos de luta aprovados e do ao Estado a oportunidade de acusar a liderana de incitamento ao assassinato. Que aes - retirada da populao, greves, permanncia em casa, boicotes - seriam mais eficazes, a serem desenvolvidas onde, em que perodo? Havia tambm problemas internos. Sonny trazia-os todos para casa - ou seja, para Hannah. Hannah fazia inferncias a partir das posies que os vrios indivduos tomavam; os dois discutiam sobre eles e resolviamnos juntos. Camaradas que estavam unidos numa mesma linha de pensamento por vezes, inexplicavelmente, pareciam divergir. Algum de quem Sonny tinha estado seguro: - Ele no voltou atrs, apenas se desviou para o lado. Era uma questo de alianas; ele e Hannah estavam sentados no exterior do chal, no jardim, que tinham s para si porque as pessoas que viviam na casa principal estavam no estrangeiro. - No posso concordar que devamos encarar cada caso s pelos seus mritos enquanto no decidirmos exatamente quais so as reas mnimas de acordo poltico necessrias antes de um grupo ser aceito. - as narinas dilatadas de Sonny era a sua habitual manifestao de tenso. - s quando confrontarmos essas pessoas com as nossas exigncias que podemos avaliar se esto aderindo com um empenho genuno ou com a inteno de influenciar de algum modo os nossos objetivos. tudo sorrisos e a seguir tens um golpe, alis esse o problema de uma aliana alargada: que ns desejamos, que procuramos, que temos de alcanar. Cada organizao tem o direito de trabalhar sua prpria maneira, mas isso no significa uma autorizao para se infiltrar e subverter. J tm servido esse objetivo, vo tent-lo de novo. No podemos passar por isso. No podemos arriscar.
118

Os seus seios macios subiam e desciam no vestido decotado que ela tinha vestido para desfrutar o sol, uma leve maquiagem coloria o seu rosto louro, mas ele estava espantado com a reao dela e no a via. - Acho que isso pode ser um exagero. No como se este grupo representasse um grande eleitorado. Para tentar qualquer coisa desse tipo, eles tinham de ter um forte apoio no Executivo, tinham de ter pessoas com influncia: pessoas prximas de ti. - Mas exatamente isso que me preocupa. Porque que uma pessoa do Executivo com quem eu discuti a questo toda dos princpios, vezes sem conta antes de a situao atual ter surgido, e tnhamos exatamente o mesmo ponto de vista, por que que ele hoje no diz nada? - Mudou de ideia. No significa necessariamente que algum lhas tenha mudado. - Significa sim. Porque sempre fomos to francos, tu sabes, entre ns, seria natural que ele me dissesse que tinha mudado de ideia. Que dissesse por qu, discutisse o assunto. Sentou-se direita e ps-se a tirar formigas da manga dele. - Com quem que ele estava? - Com um grupo de pessoas de quem no era particularmente entusistico antes. Se que se pode dizer que estava com eles; o que eu digo, ele atraioou-se por no dizer nada. Suponho que isso corresponde a estar com eles. - melhor tirares a camisa. Est cheia de formigas, olha. Ele levantou os braos e ela ajudou-o a desembaraar-se das mangas. Enquanto ela sacudia e batia na camisa, ele passava a mo para trs e para a frente sobre os pelos do peito, metido consigo mesmo. - Toma, meu amor. - mas ele no segurou na camisa e Hannah sentou-se com ela no colo. - no queres dizer o que ests pensando. - Pois no, no quero. Mas ele ambicioso... J te tinha dito isso antes. Ah, da maneira correta, quero dizer. Ele acredita que podia ser utilizado mais eficazmente. Ele pensa que sabe melhor como lidar com algumas das foras que se levantam contra ns. Ele acha que s ele que percebe dos assuntos srios. E ele conhece a mentalidade dos africnderes... Mas gostaria de aparecer nos jornais mais vezes... Sabias? ela riu-se da relutante constatao que ele fez. - se ele conseguisse reunir
119

apoiantes, uma faco em volta dele, podia simplesmente sentir-se justificado para empurrar outra pessoa qualquer para fora, nas cpulas. Ela continuou por ele: - E talvez haja uma forma de faz-lo. - E que forma! esta a gente que queria apresentar candidatos para as eleies do conselho regional! Tnhamos de trabalhar para persuadi-los a anul-las. - Vais falar com ele? - No quero faz-lo antes de falar com os outros... Se que h outros... Entusiasm-los. - Tem cuidado. Nada de golpes palacianos, mas tambm nada de caa s bruxas. Muito menos conduzida por ti. Nestes dias em que conversavam assim num jardim, no por direito a estarem nele mas por calcularem aproximadamente a ausncia de outra pessoa, como se os encontros deles fossem clandestinos como os outros a que ele tantas vezes ia, no faziam amor. Agora, enquanto Hannah continuava, enunciando os pensamentos dele, bem como os seus, no seu modo particular, perceptivo, a conscincia que ele tinha do lugar onde estava ganhou uma estranha intensidade. Era fsico. Ficou sensvel prpria superfcie da sua pele, do seu peito e braos nus, bem como atravs da vista e do olfato, quilo a que chamavam o jardim, pairando sobre ele e oprimindo-o. A cor de malva, sem sombras, do jacarand em flor, citoplsmica, junto ao seu rosto, fetos arbreos arejando as folhas verdes abertas sobre o tanque forrado de azulejos, com folhas de lrio, a nvoa de calor que se evolava da relva cortada. Uma paz que lhe entorpecia os nervos, como um zumbido nos ouvidos, murmurada continuamente por quaisquer aves de caudas cinzentas que se agitavam numa figueira. Quando estava sentado com Hannah, o confuso avano do tempo fora detido por momentos. O absoluto da existncia: um pinheiro alpino, crescendo acima da terra sombria em busca de luz, as pequeninas traas brilhantes das primeiras estrelas voando para longe do brumoso esplendor do cu - nuvens escurecendo como sombras; a rvore do norte tremendo nas extremidades dos seus ramos cheios de penas medida que ondas de calor solar se desprendiam da terra. A varanda envernizada em vermelho e as janelas de madeira apodrecida, o quarto ali, com a
120

cama, as formas caticas, desintegradas do quadro - tudo estava parado, como se obedecendo ao gesto de uma mo. Durante aquele momento, ele v a rvore estrangeira, o elemento que como ele prprio no pertence ali, inclinar-se majestosamente, seguindo a sua sombra gigante que se abate sobre o homem e a mulher neste jardim, agora. No lugar onde a serra cortou atravs do seu robusto tronco, os anis dos seus anos so revelados sob o p da serragem. Aquilo que estava sensualmente prximo afastou-se subitamente; Sonny foi separado de tudo isso e o isolamento da sua presena evidencia o seu significado. O domnio de tranquilidade e beleza que era pertence de um branco rico, protegido pela verdura dos gritos de medo e cnticos de raiva, dos bairros feitos de ferro velho e da simetria destroada de corpos assassinados; ele no tinha lugar ali. No sabia o que estava ali fazendo. Levantou-se da cadeira e foi para dentro do chal; para a tal nica diviso. Agora h coisas que ele no sabe. Desta vez eu no estava bisbilhotando. Estava sozinho em casa e ouvi uma das mulheres que vm das quintas apregoando milho na rua. O prego dela abriu-me um buraco no estmago; quando ramos pequenos, o milho era um dos nossos petiscos favoritos, a minha irm e eu adorvamos todos os alimentos que pudssemos segurar na mo e comer enquanto brincvamos. Eu ouvi aquele antigo prego milho ve-ee-rde, atravessando o ritmo reggae dos UB-40 no meu gravador de cassetes, e corri l para fora para apanhar a mulher antes que o prego ficasse demasiado distante. Ela tirou a saca de cima da cabea; toda ela era atarracada e curta, feita para carregar pesos ps descalos sapudos, corpo volumoso, pescoo como um fronto, rosto e crnio largos para carregar fardos. To pretas que elas eram sempre, aquelas mulheres; de um preto escurecido pelo trabalho ao sol, como se a natureza, que dotou os nossos antepassados com o grau de pigmentao adequado para habitar este continente, tambm os tivesse dotado com a camuflagem sob a qual parecem submeter-se escravido. Quando somos mestios no temos essa proteo. Ela despe as folhas verdes e retira a maaroca das espigas, enterrando a unha suja de terra para fazer
121

esguichar o leite de uma fiada de gros, por que eu lhe peo milho novo, e o seu rosto preto no se identifica comigo, com a minha cor meio preta e esta rua meio branca onde ns vivemos como um dos atos polticos do meu pai. Ela no sabe que eu tenho alguma coisa a ver com ela. Tanta coisa, pela solidariedade dele com o povo. E depois descobri que no tinha dinheiro suficiente no bolso para lhe pagar. Ela tem o mesmo cheiro, a gordura besuntada nas bochechas vermelho-escuras e a fumaa de fogueiras na roupa, mas o milho subiu de preo desde os tempos de Benoni-filho-da-mgoa. Uma das nossas vizinhas africnderes tambm tinha vindo aqui fora para comprar, e ofereceu-se para pagar por mim. - Ora, no te preocupes, podes pagar-me depois, no nada. Quando conseguimos fazer com que um deles faa de ns uma exceo, no h limite para a sua sociabilidade. A dignidade e a beleza da minha me tornam a nossa famlia uma exceo, embora o meu pai diga que as excees no mudam nada, limitam-se a sublimar o racismo das multides. Para ele, ns estamos nesta rua para desafiar o que geral. Voltei correndo para casa para procurar o reservatrio de moedas pequenas da minha me, como a minha irm e eu costumvamos fazer. Mas no havia nenhum pote na prateleira da cozinha. Ela estava trabalhando e devia ter a mala consigo; pensei que talvez houvesse outra bolsa ou dinheiro solto nas gavetas do toucador dela. Eu conheo a minha me; os seus lugares seguros para as coisas, inocentes, fceis de encontrar. Debaixo do estojo de plstico onde estavam arrumados os seus cosmticos havia uma nota de cinco rands e um envelope timbrado com o logotipo de uma mquina de fotografias tipo passe. Corri outra vez na direo da preta que estava sentada com indiferente pacincia sob a saia de panos e a jovem esposa africnder, com as pernas assentadas em saltos altos, de braos cruzados por baixo dos seios, a sorrir para mim como se eu fosse um atleta correndo para a meta. Era mais uma rosa-e-amarelo. Mas no emancipada, como a outra, no uma visitante de prises ou uma amante. Ela cumprimentou-me com um pequeno movimento sarcstico do sorriso na direo da vendedora de milho.
122

- Elas cobram-te aquilo que acharem que podes pagar. Eu disse-lhe, cinquenta cntimos cada, no, quarenta cntimos. Por isso, no, espera, ainda demais, s deves vinte por cada uma. O passaporte do meu pai (ele foi a uma conferncia na Alemanha antes de ser detido) foi confiscado, Baby partiu ilegalmente, eu nunca tive nenhum. Nem a minha me. Voltei ao quarto deles para ver o que que ela tinha posto debaixo do estojo de cosmticos. As fotografias no so como as cartas, todo mundo pode v-las. Havia seis. L estava ela, o pescoo na posio que pomos quando nos sentamos direitos na cabina quando vem o flash. O embarao ligeiramente provocador que aparece na fotografia, porque nunca sabemos a quem, no mundo, a nossa imagem se destina. O cabelo alisado um momento antes; usando as suas prolas cultivadas. Aonde que ela vai? Vai deix-lo? Que ideia louca... Minha me! Para onde que podia ir. H um primo contabilista que emigrou para Toronto h alguns anos, nos lanches de sbado tivemos notcias que ele vai bem. Portanto no sei nada sobre ela. Como ele, no conheo a extenso da infelicidade nela; a devastao deixada por ele e pela sua filha. No tenho nenhuma fotografia da minha me. Se eu pegasse uma destas, ela daria pela falta? Aila tem passaporte. S contou ao marido depois de ele ter sido autorizado e emitido. Ele teve a curiosa impresso de que ela devia ter mencionado, dado a conhecer, a sua inteno. Uma folha de papel arrancada, metida entre uma pilha de problemas documentados na sua cabea; a nova srie de interdies impostas aos seus camaradas tinha provocado uma crise e uma remodelao na distribuio de responsabilidades. Houve uma pausa de um momento. A sua mulher decidiu evidentemente - decidiram ambos sem um olhar - aceitar o lapso como natural. Que ela desse os passos necessrios para o requerimento com o mnimo possvel de referncia a ele era o que ele teria aconselhado; era como se ela tivesse agido de acordo com isso. Aila estava isenta de culpa, inocente. Ela no tinha feito mais do que visit-lo na priso como mulher
123

dele e guardar uma bolsa de viagem com artigos de higiene, prevenindo uma nova deteno. Mas claro que havia culpa por associao, por lealdade. Aila tinha de mostrar que no estava envolvida; uma esposa caseira. O diminutivo afetivo pelo qual ela conhecia o nico amor da sua juventude, o nome ntimo pelo qual as multides o conheciam - o cognome Sonny dos arquivos da polcia - e no tinha de ser encaixado entre o primeiro e o ltimo nome em impressos que exigiam o nome de marido. A melhor chance de Aila obter um passaporte era distanciando-se dele, do seu cadastro, das suas atividades, da sua vida. Uma esposa caseira - e me. Tambm havia a questo da Baby. A polcia de segurana com certeza sabia da Baby; mas talvez no, os movimentos ilegais de jovens que se presumia serem errticos e aventureiros podiam passar despercebidos at, a no ser que algum fosse apanhado e revelasse nomes, sob interrogatrio. Sonny sabia onde que Aila iria. - E um visto? - ele falava quase humildemente. J tinha um; tinha sido tudo arranjado atravs de um advogado que ambos conheciam bem. Os advogados tm o hbito da discrio por vezes ao ponto do absurdo ou de cometerem uma desconsiderao no intencional; ele via esse homem frequentemente, era um conselheiro dos sindicatos, e no tinha feito qualquer meno a um passaporte para Aila. Bem, o advogado, tambm, tinha outras coisas em que pensar. De qualquer modo, era necessrio ter a certeza de que Aila tinha estado em boas mos. Como me e pai de Baby, discutiram acerca de dinheiro. - Pensei levar algumas roupas. Estou fazendo coisas quentes, dizem que l faz muito frio no inverno. Sim, ultimamente a mquina de costura tinha de ser afastada quando a mesa era utilizada para refeies, j tinha reparado, sem atribuir qualquer significado preocupao de Aila. - Ela h de precisar sempre de dinheiro. Onde quer que estejamos impediu-se de citar a sua experincia na priso, a inferncia seria alarmante para Aila. - s sabemos o valor do dinheiro quando passamos por determinadas situaes.

124

Ele riu-se, como uma explicao, uma confisso: ele e Aila tinham comeado a sua infncia numa situao em que o dinheiro estava associado cobia. Ele percebia mais de assuntos polticos; eles tinham algumas pequenas poupanas que ela levantaria do banco e levaria consigo. - Quanto que h l exatamente? Ela foi buscar a caderneta de poupana e ficaram de cabeas juntas a ler os nmeros. - Oh, mais do que eu pensava. Tinha-me esquecido dos juros. Aila estava sorrindo quase como era costume. - No podes levar isto tudo. Vai exceder o montante autorizado pelo controle de divisas, tenho a certeza. O montante autorizado menor para pases vizinhos do que para pases de outros continentes. - Como que eles vo saber? Eu levo o dinheiro em notas. - Aila... - tinha voltado sua atividade de recortar artigos de um jornal, passando uma lmina ao longo das colunas. - De alguma maneira. Eu era capaz. A impacincia era uma coisa nova nele; como o bigode que tinha deixado crescer para mostrar que era outra pessoa, agora. Esta pessoa ainda tinha responsabilidade sobre ela, apesar de tudo. - Aila, pelo amor de Deus, no podes fazer as coisas assim. Sabes o que que acontece se fores apanhada? Ests a imaginar-te na priso? Vai l visitar a Baby e diverte-te. Esquece o que eu disse sobre o dinheiro. Leva os vestidos e no sei que mais. Esse tipo de jogo no para ti. Ele virava as pginas do jornal sem as ver, depois obrigou-se a ler e comeou a carregar na lmina a direito ao longo da margem. A sua mo tateou procura de uma caneta para marcar a data; ela ainda estava na sala, ele sabia-o apesar do silncio - pensou na qualidade especial da presena de Aila que costumava sentir quando entrava em casa chamando pelo nome dela. - Tens tanta sorte em ir ver a Baby. O que que ela estava fazendo - olhando para ele? Virou-lhe as costas? Ele no levantou a cabea e a lmina cortava secamente atravs das fibras do jornal, um dbil eco domstico das serras eltricas que destruram as rvores de onde ele era feito. Mas as palavras dele eram to
125

dbeis quanto um eco da inveja crescente que ele sentia - da opo dela de se distanciar da luta, do passaporte, do direito de ir ter com a garota como a pessoa que tinha estado l para lhe ligar os pulsos. - Eu sei. Era tudo? Tudo o que podia esperar da sua mulher quando estavam a falar da sua primeira filha? Quem que conseguia tolerar a tranquila inculpabilidade de Aila! Ele ouviu os seus passos, saltos altos tocando no cho antes de as solas baixarem com leveza, e pensou que ela tinha sado da sala. Mas ela tinha feito uma pausa. - Gostaria que pudesses ir. Com ela? Com Aila? Sozinho? No lugar dela? Aila nunca teve grande gosto por viagens, no sabia como lidar com as questes oficiais, tinha at achado difcil falar na presena do guarda dele. Ou ela preferia que ele no tivesse feito tudo o que tinha feito, tudo aquilo de que ela jamais o acusaria ao rapaz, a Baby, a ela - de modo que no seria s a sua falta de passaporte, o seu empenho na ao poltica que lhe retiravam o direito de estar no lugar dela. Ser por minha causa? Desde que a minha me est fora que ele anda passando mais tempo em casa. At foi buscar o tabuleiro de xadrez. Temos jogado juntos algumas vezes. Mas eu sou cuidadoso. No sei no que que ele pode estar tentando meter-me, desta vez. Fao o jantar para ns. Uma vez arranjei coragem para dizer uma coisa: - No tens nenhuma reunio? Ele esperou um momento, mostrando-me que sabia, estritamente entre ns, a minha verdadeira pergunta, e respondeu: - No. No tenho nenhuma reunio. Vou ficar em casa. Fui imediatamente buscar o capacete e as chaves da moto e espreitei com a cabea pelo meio da porta: - Bem, vou sair. Ele estava ouvindo o disco de que gosta tanto, uma abertura qualquer de Mozart, ele pensa que s tem de montar o cenrio e ficamos a fazer qualquer coisa de educacional juntos ou ficamos a ver futebol na
126

televiso, o paizinho e o seu rapaz. Mas ele tambm sabia que eu no ia a lugar nenhum. Quando cheguei em casa, tarde, as luzes ainda estavam acesas. Pensei que ele estava em p minha espera e atravessei o corredor diretamente para o meu quarto. Mas a apercebi-me de que havia vozes, vozes de homem, dentro de casa. Tornaram-se mais audveis - a sua insistncia, a conversa cruzada -, quem quer que fossem saram da sala de estar e pararam na entrada. Ouvi o som da porta da frente sendo fechada e trancada por ele, o chiar dos sapatos e os rudos amortecidos dos seus movimentos, arrumando as coisas, apagando as luzes. Bateu minha porta. Outra vez atrs de mim. Eu no disse entre; disse, sim? Ele olhou lentamente ao redor do meu quarto. Suponho que tinha passado um ano, ou mais, desde a ltima vez em que ele tinha estado l. Vi formar-se uma ruga volta dos olhos, afirmao mais do que reconhecimento, perante o que eu tinha guardado, e depois ele entrou e ficou parado um momento, a cabea para trs, como se estivesse numa galeria de arte, no no quarto do filho, em frente de um pster de um deserto. novo. Apenas espao. No sei que deserto, nem onde esperava que ele no estivesse pensando que eu lhe dissesse. Ele sentou-se na ponta da minha cama e o seu peso apertou os cobertores sobre os meus ps, senti-me preso. - Afinal houve uma reunio. Aqui. O meu pai tem um sorriso to maravilhoso, todas as superfcies planas do seu rosto so to fortemente definidas, to encorajadoras, os sentimentos abertos esculpidos to profundamente - no admira que ele seja atraente para as multides e para as mulheres. A minha me e a outra. Sou parecido com ele mas o meu rosto uma mscara moldada a partir da sua e eu apenas olho atravs dela, no a habito como ele faz. De repente fiquei alarmado de que ele fosse falar sobre ela, da sua amante, do cinema, sim, por fim, a histria toda, fora para isso que ele tinha ido ao meu quarto, a Baby que tinha razo, no se pode viver com eles, temos de nos afastar deles. Eu tinha de falar depressa. - Ouvi algum sair.

127

- Eu sei. azar. Aconteceu uma coisa logo depois de teres sado. Eu estava me preparando para ler, finalmente... Quando que foi a ltima vez que acabei um livro? Chego ao meio e na poca em que posso voltar a ler j esqueci a primeira parte. Tens lido alguma coisa, Will? Tudo o que dizemos um ao outro tem um sentido para alm do que expresso. isso que faz com que seja difcil estar em casa com ele. Agora ele estava admitindo que no sabe grande coisa sobre mim a no ser que eu sei da amante, quem ela e onde mora. Ele j no tem mo no enriquecimento da minha vida (como ele diria). Embora no pudssemos frequentar a biblioteca quando vivamos do outro lado da savana, no posso esquecer-me de que ele comprava livros para crianas e lia para ns. No lhe disse que durante o ltimo ano tinha lido quase tudo da estante dele. Se ele estivesse suficientemente interessado, se ele viesse ao meu quarto por outra razo qualquer que no os seus prprios interesses (como sem dvida desta vez, o perigo da confisso estava afastado, mas devia haver mais qualquer coisa), talvez tivesse encontrado o seu Gramsci ou o seu Kafka no meio da desordem em cima da minha escrivaninha. Abri a mo na direo da macroeconomia de Dornbusch e Fisher, da lista de leituras das cadeiras do segundo ano. - Bem, isso essencial. Claro que eu fiz ao contrrio... Sabes, o outro tipo de livros primeiro. Poesia e coisas assim. Eu tinha uma ideia diferente do que necessrio. Quando tinha a tua idade. Ao contrrio do que seria correto. - Ele levantou as mos, parecia prestes a colocar uma no alto dos meus ps, tocar-me, mas no o fez. - ignorncia. Eu estava bocejando incontrolavelmente, no tinha inteno de ser mal educado com ele. No sei se estava ansioso por me livrar dele ou se queria que ele ficasse. - Will, tu no ouviste ningum aqui esta noite. No ouviste ningum falar nem ouviste ningum sair. Depois de ter dito ao que tinha vindo, continuou sentado comigo durante quanto tempo - alguns momentos pareceram um longo perodo de silncio. Depois levantou-se e saiu devagarinho, como se eu estivesse dormindo.

128

Ento era isso. Algum em fuga, ou um infiltrado do lado de fora. Ou houve uma reunio com alguns dos do seu grupo e no quer que os outros saibam; desde que passa mais tempo em casa, percebi que ele est metido em alguma complicao com a sua gente: essas emoes no tm de ser escondidas da mesma maneira que o seu caso amoroso. H longas discusses com este e com aquele - que vm aqui abertamente, eu no tenho de fingir, para minha prpria segurana e dele que no os vi. H artigos nos jornais a especular sobre mudanas e remodelaes nas organizaes, incluindo na dele, que representam o movimento. Isso problema dele; ele no precisa de nenhuma cumplicidade comigo, para alm do aviso de me manter de olhos fechados e boca calada. Que aquilo que ele j me ensinou a fazer por outras razes. O que acabou por ser o seu nico contributo para o prosseguimento da minha educao. Talvez a minha me lhe tenha dito qualquer coisa do gnero de ficar de olho em mim enquanto ela est fora, e ele sente que deve fazer ao menos isso por ela. Por isso est sacrificando as noites que podia estar passando na cama grande no cho. Como se alguma vez eu soubesse a que horas ele entraria sorrateiramente, meia-noite ou de madrugada, sou novo e quando durmo, durmo. S as pessoas mais velhas esperam acordadas. Em casa todas as noites. Ser possvel que seja por querer estar comigo? Ser por mim? De trs em trs dias, hora combinada, ele esperava sozinho na sala por uma chamada de Lesotho, onde ela tinha ido porque o av tinha morrido. O chal estava fechado. Ela tinha-lhe deixado a chave. Claro que ela estava muitas vezes sozinha naquela sala, mas ele nunca l tinha estado antes sem ela. Tentou ler, mas no conseguia; a sala distraa-o, acenando-lhe com isto e com aquilo. Ele era um espectador da sua prpria vida ali; a borda da mesa com que ele chocava tantas vezes quando ia, aturdido de sono depois de fazer amor, cozinha ou ao banheiro; a forma do processador de texto visto de um determinado ponto, agora observado de uma perspectiva diferente; o enorme quadro com todas as suas cores a escorrer que era mais uma sensao familiar do que algo visto, pois quando estendia um brao atrs da cabea, na cama, ficava em contato
129

com a superfcie rugosa daquilo que ela lhe tinha dito ser o empastamento. Um quadro feio, sem significado, para ele; h sempre qualquer coisa em relao pessoa amada - um pequeno hbito, uma expresso ou gosto - de que no gostamos e sobre a qual no dizemos nada, ou mentimos. Ela tambm podia ter tomado em considerao as origens dele, falta de contexto cultural para a compreenso de um trabalho como aquele, por isso ele tivera de fingir (para proteger a ideia que cada um tinha do outro) que o achava bom. Agora ele estava sozinho com aquela grande mancha de incoerncia que alastrava por cima da cama, de onde, pelo menos, ficava fora de vista. claro que, para ela se tratava de algo herdado, como a velha fotografia de estdio de uma senhora de culos com cabelo curto branco - provavelmente a sua av que estava numa pequena moldura em cima da estante. Aquelas coisas pertenciam a uma vida no prosseguida, uma continuidade posta de lado; por alguma razo, ele nunca pensava nela ligada a uma famlia. Ela no estava colocada, como ele estava, independentemente do que sentia ou fazia, com mulher, filho e filha nos chs de sbado tarde. Havia dias em que a chamada se atrasava. Ela utilizava uma cabina dos correios por discrio e tinham combinado que ele no lhe devia telefonar para a casa do av, onde era possvel haver outras pessoas escutando a conversa. Ele via, atravessado na cama vazia, a faixa de sol que costumava avanar como o ponteiro de um relgio atravs das tardes deles, sobre os seus corpos. Uma vez ele descalou ordeiramente os sapatos e deitou-se em cima dos minsculos quadrados espelhados e flores bordadas da colcha. Ele tem de utilizar o tempo para voltar aos problemas das suas relaes com os seus camaradas; afinal aquela era a sala, a nica sala, onde tais assuntos podiam ser examinados abertamente; sem medo de que algum se aproveitasse da franqueza ou de confisses. Mas sem ela, Hannah, era a sala de um estranho, uma testemunha; enquanto a casa sem Aila ficava inalterada, como se Aila estivesse simplesmente numa outra parte da casa - talvez fosse pelo rapaz ainda estar l, ele e o rapaz entre todos os ornamentos familiares de Aila. Ele deitou-se na cama, como um vagabundo que ali tivesse penetrado. Levantou-se e andou por ali, olhando para os apontamentos com a letra de Hannah, mas no leu cartas abertas dirigidas a ela. E
130

depois, o telefone: e com o seu croo-croo croo-croo era outra vez a sala deles que ele percorria descontraidamente, descalo, para ouvi-la. No usavam o nome um do outro (por discrio); havia sempre muitos sorrisos e gargalhadas, e certamente ela devia perceber pela voz dele que ele ficava imediatamente excitado ao ouvi-la, mas naquele dia depois do prazer inicial houve uma pausa urgente, aps a qual ela lhe disse: - No fiques alarmado... No tenho boas notcias. Fui declarada 31 I.P. , acho eu. - Oh, meu Deus. Como que sabes? - Chegou ontem uma carta. Estou devidamente informada de que tenho de pedir um visto. Mas tenho a certeza de que vai correr tudo bem. - J comunicastes a Londres? - Falei para o meu diretor imediatamente. Eles j esto a tratar disso. E vrias pessoas aqui... Na poca em que tiver resolvido as coisas, tenho a certeza de que isso j estar tratado. Eu de qualquer modo no poderia voltar durante mais algumas semanas, tenho de decidir o que fazer com a velha casa, os livros, vou dar a moblia tal como est, mas os livros... E os jornais... Os jornais tm de ser preservados. O que que achas? Eles querem-nos para o pequeno arquivo daqui, mas... Estou inclinada a pensar que tenho de tomar conta deles. A agitao estava invadindo todo o corpo dele. - Ouve. Tem de se fazer alguma coisa deste lado. Hei de descobrir. - No, no. Por favor no faas isso. No quero que te envolvas... Uma luta surda tomou lugar entre eles atravs da distncia. Ele pslhe fim pelos dois. - Mas tens de voltar, tens de voltar. Quando ele pousou o auscultador, aquilo apoderou-se dele: por causa de mim. Por causa deste quarto, aconteceu isto. Mas ela no estava l. Ele estava desesperado por no poder pegar no telefone imediatamente e dizer-lhe por causa deste lugar ter sido toda a parte e eles sabem disso e eles pensam que foste seduzida - no para te deitares naquela cama, mas para servires de correio ao cadastrado e sua causa. Mas quando voltaram a falar trs dias depois ele no conseguiu dizer-lhe; ele no conseguia dizer nada ao telefone. No lhe conseguia
31

Imigrante proibida. (n. da t.)

131

dizer como, ao jogar xadrez com o filho para acalmar os nervos e conseguir pensar racionalmente (graas a Deus que Aila no estava, graas a Deus que no estava sozinho), ele examinou e rejeitou diferentes maneiras de fazer com que a determinao de no a readmitir fosse cancelada. Experimentou, na sua cabea, tomar um dos camaradas como confidente, um padre militante, cuja teologia da libertao inclusse uma compreenso da responsabilidade de um homem em relao ao amor, dentro ou fora da moralidade convencional. Padre, preciso de conselho. Mas no. Como preso poltico, sentamo-nos sob custdia, no julgamento, condenados pela liberdade de todo o nosso povo. Essa conscincia tem prioridade sobre qualquer forma de conscincia em relao a uma esposa e proteo da famlia, e sobre qualquer mulher de que tenhamos necessidade. Talvez os camaradas soubessem dela; provavelmente sabiam. Mas como qualquer coisa irrelevante. A luta o que interessa. E ele e eles esto de acordo quanto dedicao que lhe devida. Nada que pudesse ser encarado como desviando a ateno dele da luta deveria evidenciar-se nele, que chegou at a entregar a sua filha pela libertao. Particularmente na presente fase, de facciosismo. Ele pensou no comerciante que, pela cor, era um dos seus, que dava dinheiro - como segurana para um futuro ou talvez por verdadeira convico, um bakunin -, mas que tambm devia conhecer altos funcionrios governamentais que tentavam conquistar o seu apoio para a sua poltica de privilegiar a classe mdia; talvez ele fosse o homem a contatar. Pensou no diretor do jornal branco que estava desafiando o governo, nas primeiras pginas e nos editoriais, por causa da supresso da liberdade de imprensa, e era demasiado influente entre os brancos para que lhe fossem recusados encontros com ministros. Podia-se pedir-lhe um pequeno favor... Mas os jornalistas farejam o perfume de uma mulher como certas criaturas (o professor tinha apanhado cada informao excntrica nos tempos em que lia) conseguem detectar a presena de trufas debaixo do cho. Sonny o orador ex-preso poltico e Hannah Plowman, representante de uma organizao internacional dos direitos humanos. A seguir haveria um jornalista porta, e se ele no estivesse l, bem, o filho tambm lhes serviria. Perguntariam ao Will se podia dizer alguma coisa sobre a recusa

132

de um visto quela amiga da famlia que monitorava julgamentos polticos. Como um hipocondraco corre para o mdico com cada problema pessoal transformado numa dor ou sofrimento diagnosticveis, ele foi ter com o advogado que o tinha representado durante a sua deteno e julgamento. Metkin parecia um rabi e ouvia como o seu cliente pensava que um psiquiatra ouviria; na presena desta sabedoria, ao mesmo tempo contempornea e antiga, forma de adivinhao, sobrevivendo entre o telefone e o intercomunicador a uma escrivaninha, Sonny sentiu humilhao como poderia estar sentindo uma necessidade fsica. Ele estava explicando que queria entregar a questo toda ao advogado; ele prprio no podia fazer nada para ajudar quem quer que estivesse em conflito com as autoridades. Aquela pessoa no tinha mais ningum que falasse por ela, dentro do pas; no estava em contato com os seus poucos familiares, e eles no eram o gnero de pessoas que agissem neste tipo de questo. O que quer que o governo fizesse, eles acreditariam que era justificado. Mas ele viu no rosto do advogado que no tinha explicado nada, e tentou uma vez mais evitar que ele compreendesse na totalidade. Recostou-se na cadeira do outro lado da escrivaninha e olhou uns olhos to negros como os seus, os olhos das antigas raas. - Ela uma pessoa inestimvel. Apesar de no lhe agradar que o advogado compreendesse, sentiuse aliviado - quando estamos num julgamento poltico, temos de confiar cada motivo escondido, cada vestgio de contradio, cada hesitao nas nossas intenes, para podermos ser defendidos mesmo contra os nossos elevados princpios, a perigosa permissividade da confidncia no pode ser posta de lado. O assunto estava sendo tratado, tranquilizadora frase do advogado. Quanto aos resultados, uma pessoa tem de ser paciente; e como ela prpria disse, de qualquer forma no podia voltar durante algumas semanas... Logo desde o primeiro dia que ela tinha ficado menos alarmada do que Sonny: ele percebeu que no tinha sentido preocupao pelos sentimentos dela em relao perda do av, que tambm tinha sido um pai e uma me para ela. Ela estava ali de novo, selecionando os papis e
133

os simples haveres do velho missionrio, selecionando coisas da sua infncia, e era-lhe impossvel mostrar-lha ao passar, tal como ele lhe havia mostrado a casa na savana nos arredores de Benoni, quando passaram por l de carro. Estavam sendo tomadas providncias a favor dela no pas e em Londres. Ele manteve-se ocupado a planejar e a dirigir oficinas educao de resistncia (o nome que ele inventou, aprovado) - em choupanas e igrejas feitas de lama, sob a capa de reunies do clube local, j que o comit de crise de educao nacional fora limitado por uma proibio oficial, e no escasso tempo livre que ele poderia passar com ela havia a casa silenciosa, graas a Deus, apenas com o rapaz. E Will estava menos hostil, s vezes parecia at possvel tocar-lhe. Ah, sem mulheres, aquilo que est sempre subliminarmente tenso entre homens afrouxa. O rapaz estava um homem, quase um homem. Podia-se confiar nele; no tinha ele provado que se podia confiar nele, nem sequer o olhava nos olhos para mostrar que se lembrava. Se lhe dissessem para esquecer que ouvira algum l em casa ele fazia o que tinha a fazer. Os homens que tinham vindo naquela noite procuravam formar uma cabala (como o vocabulrio poltico era pobre e melodramtico) para expulsar certos cabecilhas. Andavam a mandar batedores para sondar indivduos de diversas organizaes para ver quem era da mesma opinio - eufemismos evasivos. Eles no tinham conseguido ganhar um novo membro; mas interpretaram uma certa distrao em Sonny como motivo para acreditarem que ele se permitiria esquecer que eles tinham vindo, e no falar disso a ningum. Havia qualquer coisa na varanda. Um fardo. Quando parou, ao passar sob as buganvlias que ocultavam a entrada lateral para o jardim, ele viu um objeto; com um ar suspeito fardos explosivos bem como excrementos podem ser colocados porta de amigos de presos polticos. Aproximando-se mais, descobriu um homem dormindo - algum bbado metodista deve ter achado que o chal desabitado era apropriado para acampar encostado a ele -, depois, vendo que o saco de dormir era novo e que a mo de um homem (jovem, branco, com um daqueles relgios como os que os militares usam, com as vinte e quatro horas, no pulso) era visvel por cima da cabea escondida, parou outra vez.
134

Quem era Sonny para interceptar um intruso. Como podia ele responder por si prprio, ao aproximar-se do chal, de chave no bolso. O melhor que tinha a fazer era ir-se embora. Voltar mais tarde. O telefone tocaria e no seria atendido; ele gritou como se o lugar lhe pertencesse. - O que que pensa que est fazendo aqui! Eh! A mo voou para longe da cabea. Um jovem debatia-se para sair do saco de dormir, sem se mostrar embaraado, com um sonolento olhar de reconhecimento, confirmao. Sonny nunca o tinha visto antes na sua vida. O jovem descrevia crculos com os ombros para aliviar a rigidez e respirava profundamente. Tinha o cabelo cor de plen cortado rente, demasiado curto para ser despenteado no sono, um nariz bonito de mulher, olhos cinzentos de longas pestanas, e uma viril barba de alguns dias, escura e forte. Ele esboou um meio sorriso e acenou, como se o seu homem tivesse chegado como previsto, a tempo. - Isto uma propriedade privada. O que que quer aqui? Aquela pessoa conhecia-o; devia t-lo visto em fotografias de jornal. Ou podia ter sido num vdeo, como umas das estrelas dos filmes da polcia de segurana. Acreditava que tinha aprendido a estar alerta sem se tornar paranoico. Mas o lugar onde aquele intruso estava espera - espera dele, evidentemente -, o chal dela, o quarto deles, onde ele voltaria vezes sem conta, incapaz de ficar longe, e aquela jogada - a proibio de entrada calculada para se livrarem dela sem terem de a prender ou deportar -, todas estas circunstncias o habilitavam a interpretar que as peas tinham sido reunidas pelas pessoas que sabiam tudo sobre ele, os majores e os sargentos que o tinham interrogado, que o tinham observado atravs do olho de ciclope da porta da sua cela na priso e sabiam, sem terem visto, que ela o tinha recebido no seu corpo naquele chal. Ele, como todos os da sua raa, educados na luta poltica, tambm os conhecia; os majores e os sargentos. Ele sabia o que que podia esperar a seguir: uma nova deteno, chantagem - no com dinheiro, entre policiais e revolucionrios h uma troca mais valiosa, a venda da confiana. No no sentido domstico, fazendo queixinhas esposa de que andamos no engate (o tipo de vocabulrio deles) se no respondemos s perguntas
135

satisfatoriamente. Eles sabem que Sonny no trairia os seus camaradas por isso; a mulher sabe da loira e do tipo submisso que o perdoaria, mesmo assim. Ento o qu? O qu? A sua amante no Lesotho; mas se eles quisessem assumir uma das suas horrveis trocas com ele (vamos det-la pelas confidncias polticas que lhe fizeste, a no ser que nos faas a ns algumas confidncias), se eles quisessem fazer isso, t-la-iam mantido dentro do pas, no a reteriam l fora! O jovem estava ali de p, os jeans, os tnis, o corte de cabelo, como qualquer vulto na beira da estrada pedindo carona; mas diante da porta dela. - melhor entrarmos. Sonny deu uma gargalhada estridente, que soou com autoridade. - Oua, apanhe o saco de dormir e ponha-se a andar. V-se embora. - Tenho uma coisa para lhe dizer. Mas l dentro. De uma amiga sua. Estive com ela anteontem. - No estou espera de recados de ningum e quero-o daqui para fora. No quero saber quem nem donde vem. O jovem escutava com firmeza e condescendente compreenso. - Muito bem. Tenho uma espcie de senha extravagante. sermes em pedras, bom em tudo. O jovem ficou vivendo no chal enquanto ele ficou em casa com o filho, Will. Era o que Hannah tinha pedido a Sonny, a sua mensagem: deixar aquela pessoa ficar no chal, dar-lhe a chave. A chave? Esperou numa loja de ferragens, enquanto faziam uma duplicata, e uma lenta depresso mergulhou o seu olhar fixo nas ferramentas e aparelhos que forneciam a vida de outras pessoas - a sua prpria vida, parte das compras de sbado, quando ela fazia reparaes domsticas na primeira casa, o lar do gueto. O homem atendia pelo nome de Nick, j que tinha de haver qualquer coisa para se dirigir a ele. Ela deve ter pensado que a clandestinidade do chal poderia tambm servir a outros interesses: um bom lugar para um informante. Como se sabia que ela estava fora, ningum teria razo para se aproximar dela. E as pessoas da casa principal? O que fazer em relao a elas? Sonny ficava sufocado com estas perguntas durante os telefonemas, impossibilitado de lhe perguntar o que
136

quer que fosse, impossibilitado at de indicar que o convidado tinha chegado e estava no quarto enquanto eles falavam pelo telefone, uma vez que s saa noite. Ela compreenderia que era perigoso para o seu amante estar no chal com aquele convidado mesmo durante o telefonema? Se se descobrisse que o homem estava no pas, se fosse seguido e preso, Sonny seria preso com ele e detido para interrogatrio sobre a sua ligao com ele, acusado de ajudar e ser cmplice do que quer que ele andava fazendo - e o que era isso, Sonny no podia perguntar. A disciplina da luta prevalecia entre eles; cada um com a sua prpria tarefa. Mas quando o jovem estava dormindo (ele dormia durante o dia), Sonny percorria os armrios e lugares provveis onde armas e explosivos podiam ter sido escondidos; ele no permitiria que esse tipo de material estivesse ali para comprometer Hannah com qualquer acusao de que a sua cabana era de fato um esconderijo de armas. Ele no podia avis-la de que ela se arriscava a regressar e entrar diretamente para um veculo da polcia de segurana. Ele s podia dizer: no tenhas pressa em voltar, demora o que for preciso... O jovem dormia na cama grande no cho. Ele no acordava, quando era observado. As suas meias estavam penduradas no radiador onde as roupas interiores dela haviam estado. Sonny deixava-lhe comida na cozinha cada vez que l ia e ia-se embora por mais dois dias. Quando chegava em casa chamava, Will? Mas ele sabia sempre se o rapaz estava ou no em casa; como a da sua me, a presena dele podia ser sentida. Todos os ces gostam de mim, no h problema, tinha-lhe dito o jovem quando ele perguntou se os ces no dariam o alarme quando um estranho entrava e atravessava o jardim. Mas as pessoas da casa principal deviam mesmo assim notar que havia algum entrando e saindo do chal. Algum para alm dele, o homem que elas devem pensar que o homem dela. Se calhar, ao contrrio dele, elas esperavam que uma mulher como ela, com uma vida livre, sozinha, desempenhando umas tarefas boas de esquerda, satisfeita em alugar as instalaes transformadas dos criados, tivesse homens sucessivos. Se calhar tinham sabido de mais algum homem antes dele prprio. Uma tarde o jovem desapareceu. Quando Hannah ligou, hora habitual, ele tambm no lhe pde dizer isso, mas o alento na sua voz e o
137

envolvente modo como falou com ela deve ter-lhe dito por ele. Ele sentiase fortemente seguro de que ela voltaria em breve. Ele nunca tinha feito uma limpeza de casa antes - no seu tipo de famlia as mulheres cozinhavam e limpavam, s o filho, querendo ser diferente em tudo, ajudava na cozinha -, mas tirou a roupa da cama, varreu a sala, encontrou o produto para lavar o banheiro. O homem tinha deixado ficar, espalhada, a sua roupa de viajar de carona. Deve ter mudado de personalidade para o passo seguinte da sua misso. No banheiro estava um frasco aberto com descolorante de cabelo com o retrato de uma loura sorridente a pentear tranas esvoaantes. Mas a Hannah de Sonny no precisava de nenhum aclarador ou tinta. Jogou fora o frasco com o fardo de roupas, era o dia da semana em que os lixeiros vinham buscar objetos velhos dos subrbios brancos e ele viu, no caminho, ao sair do chal pelo porto escondido, um dos pretos remexer nas roupas no meio da confuso de jornais e detritos de cozinha e considerar uma utilidade dessas peas de roupa, que no era a de disfarce. Sonny sorriu, sentiu que estava bem assim. Uma concluso que devolveu o equilbrio a algo que ele tinha achado desagradvel e aberrante, um meio que ele no queria para os seus fins. Sermes em pedras, bom em tudo; aquilo no era para ser usado como palavra de passe, na boca de uma terceira pessoa. Ela cortou o cabelo. Eu tinha chegado das aulas casa vazia e estava ajeitando a minha moto sob o alpendre, como fazia sempre por segurana, e quando abri a porta tinha algum ali de p. Ela tinha me ouvido batendo com a moto pelos degraus acima e ficou espera, pressentindo a surpresa do seu regresso. Reconheci-a como se reconhece algum numa fotografia tirada num tempo e num lugar quando ainda no a conhecamos, ou depois de estar tal como quando a conhecemos. A forma do seu rosto estava modificada pelos caracis curtos que o emolduravam, as pequenas orelhas sempre com algum enfeitezinho pendurado do lbulo tinham desaparecido, a curva brilhante da testa estava escondida por uma franja macia. Ela lanou os braos roda do meu pescoo e abraou-me. Uma linha vincada entre os seus bonitos olhos pela alegre intensidade com que

138

olhava para mim abarcou-me. A minha me nunca era assim to expansiva. Mas os olhos dela eram. - O que que aconteceu? Ela estava rindo com prazer. - Oh, est tudo bem. Baby est florescendo. Nem a reconhecerias, to crescida, completamente responsvel... - O que que fizeste? Por que que fizeste isso? - Referes-te a isto? - ela enfiou os dedos atravs dos caracis. -- ah, isto. Aqueles anos todos j bastava. No gostas? No achas que est bem, Will? Eu s conseguia sorrir e encolher os ombros; no sou o marido dela, ela no tem de tentar agradar-me. Fomos para a cozinha, o nosso velho local para conversar. Ela ocupou a cadeira da minha me mesa, fez ch. Estava contando-me onde Baby vivia, os bons amigos que ela tinha, pessoas responsveis que cuidavam dela, nada do que se pensava que seria, tendo em conta algumas das pessoas com quem andava aqui. - Fizeram-me sentir to bem-vinda. Ela partilha a casa, claro mas podes imaginar, ela plantou ervas no jardim. A Baby! - Mas ela no se foi embora para fazer jardinagem. O que que ela faz? Ou no pde dizer? - Bem, no se faz perguntas, claro, mas ela foi muito franca, parece andar ocupada com a recepo de refugiados - no so exatamente refugiados, so pessoas como ela, que saem daqui. Tm de ser investigados. Tu sabes. - os olhos grandes incidiram sobre mim. Ento a minha me entende as ambiguidades da libertao, agora, o exame minucioso e o interrogatrio levados a cabo no pela polcia de segurana mas pela sua filha. A Baby instruiu-a. - Foi ideia da Baby? - ela sabe que me refiro ao cabelo. - Will! Ficarias to satisfeito de ver como ela est... Ela estava vendo-me escov-lo um dia e disse: quantos anos que tu tens agora, m?. Ela nunca se lembra! Pensa sempre que sou mais nova do que sou. Por isso lembrei-a. Ela disse, e quanto tempo da tua vida que gastaste fazendo isso, ento no dia seguinte fomos ao cabeleireiro e cortei-o.

139

Ela virou-se de perfil para mim como para me deixar ver o efeito completo. Eu no disse nada. - Sinto-me muito mais leve. - ela estava olhando para mim timidamente para ver se eu no estava contente com isso. - e por aqui correu tudo bem? No nos referimos a ele pelo nome, ainda no. Ela est pensando em batidas da polcia, sem dvida; na segurana dele. Podia dizer-lhe mais uma coisa, que esteve bastante tempo em casa, at jogando xadrez comigo? Mas no posso porque isso seria um comentrio quilo que suposto os dois no sabermos, a realidade de que eu a protejo. - Oh, o costumeiro. Exceto o quintal que est um bocado em desordem. Cheguei a dar uma volta para cortar a relva uma vez, mas tenho trabalhado muito, tenho tido muito que ler. - Comeram? E agora sorrimos os dois. - Eu cozinhei. Parece que ficava bom. Ela sabe que eu o alimentei, ela podia contar comigo, agora quer que eu goste do que a Baby lhe fez ao cabelo. - Tenho mais coisas para contar, mas vamos esperar at o pai vir. Ento l est ele, mencionado em voz alta, entre ns. - Para que isso? Por que no agora? - S porque eu ia ter de repetir tudo outra vez. Esta mulher com uns estpidos caracis de permanente. Ela nunca nos tinha posto na mesma categoria antes, a ele e a mim; desde quando que as nossas mudas confidncias so a mesma coisa que o tipo de silncio entre eles? Ela nunca mais voltou. Cortou de raiz. Tinha partido para sempre: a minha me. A misso de Aila era do gnero que se esperava dela; ela trouxe notcias de mulheres, informaes de uma me. A Baby casou. Mas por razes de segurana nem essa informao domstica podia ser transmitida por telefone ou por carta; no para esta casa. Baby no tinha

140

dito ela prpria ao seu pai. No podia. Sonny foi informado, juntamente com o filho, pela mulher. Um assunto de famlia. Devia ter havido beijos, apertos de mo, um lanche de sbado tarde com cerveja para os tios, Aila com o seu brilhante carrapito de cabelo, com um vestido novo feito por ela para a ocasio. O rapaz no disse nada, como de costume. Aparentemente no tinha sentimentos pela sua irm. Aila tinha conhecido o homem, Aila achou-o simptico, estvel, suficientemente bom para a filha deles - de Sonny -, a sua Baby; no lhe tinham pedido. Pelo contrrio, o fato foi consumado sem ele e agora era ele que fazia perguntas humildemente. Aila confirmou que o jovem era algum que a Baby tinha conhecido antes de partir: portanto partiram juntos, naquela poca, e isso era mais uma coisa que no tinha sido confidenciada ao pai. Ela partira com um homem, ela tinha estado a viver com um homem enquanto ele estava com a sua amante na cabana. To discreta, no s politicamente, como o prprio pai. O jovem - marido! - era da raa deles, no era nenhum estrangeiro branco (aparentemente a pobre Aila tinha receado isso?) que se podia ter esperado que a filha dele escolhesse. Estvel - como se os padres de Benoni se pudessem aplicar vida de uma combatente da liberdade... Pobre Aila! Ele era conhecido pelo seu nome de cdigo, o que era algo extremamente importante entre os membros mais jovens do movimento, que no se perguntava, ele e Baby no falavam sobre isso, talvez nem ela prpria saiba exatamente. Ele foi treinado noutras partes da frica e alm-mar. Tem famlia aqui na ptria, mas acha melhor que eles no sejam contatados para festejar a aliana - por razes de segurana. - A famlia dele no est envolvida de forma alguma. Aila est bastante autoconfiante em relao questo toda, finalmente ela assumira a responsabilidade de uma coisa sozinha, foi ela quem deu a aprovao neste assunto relativo ao futuro da filha dele. No meio da sua dor, Sonny sentiu um forte sentido de falta de oportunidade neles os trs, Aila, Will, ele prprio. Fez um esforo na frente deles, para eles.

141

- Bem, so boas notcias, esperemos que sejam felizes... E fortes no seu trabalho. A presena do rapaz faz com que tudo o que ele diz soe falso; no momento em que a me do rapaz est de volta, ele afasta-se outra vez de qualquer cumplicidade masculina. E Aila dava instrues: - No vamos falar do casamento a ningum. Que ideia era aquela? Desde quando que Aila decidia o que era politicamente conveniente? Desde quando que ela pensava que percebia dessas coisas? Acreditaria ela realmente que a polcia de segurana no sabia onde Baby estava e o que andava fazendo? - Por que no? Ela sentia o tom sarcstico na observao do marido e desviou a cabea dos dois homens. - Tenho de conseguir voltar l. O dia do regresso dela acabou como acabam todos os dias num casamento, com eles sozinhos no seu quarto. Sonny e Aila. No interessava o que tinha acontecido durante o dia, no havia modo de escapar quela horrvel concluso. Cumpriam os rituais de preparao para ir para a cama que tinham precedido todo o tipo de noites, durante anos, para eles; puxar cortinados, lavagens, escovar dentes como haviam feito para ser agradvel o sabor dos beijos, despirem-se frente um do outro como tinham feito sob o delicioso olhar do desejo. O volume de sexo dele pendia como algo que no pertencia ao seu corpo. Ela dobrou as suas roupas uma por uma em cima da cadeira, as meias com a forma das suas pernas e ps. Ela comeou a retirar os artigos de higiene de um saco com padro florido. - Eu no quis dizer na frente do Will. Aila estava de p em camisola no meio do quarto como se estivesse noutro lugar onde tivesse entrado sem bater. Ele estava marcando a hora no rdio-relgio da sua mesa-de-cabeceira e olhou por fim para ela. - Ele no nenhuma criana. O que que se passa? O que ? Atravessou-o um arrepio de medo por Baby que o deixou impaciente. - Ela est de esperanas.

142

O elegante eufemismo que j vinha dos mexericos no quintal traseiro na sua vida de antigamente. Ele riu-se, corrigindo brandamente: - Ela est grvida. No acho que Will no tenha conscincia dessas possibilidades... Ora. Ento essa a razo do casamento. Ah, no. - ela fez uma pausa para lhe dar conhecimento de outra possibilidade. - teriam casado de qualquer maneira. Eles se amam. Ele afastou os cobertores para trs do seu lado da cama e sentouse. - Vida familiar, bebs, isso no combina l muito bem com o ativismo deles. No combina de fato, em lado nenhum, mas particularmente no exlio. - Bem, eles tm autorizao para viver fora do campo. - Sim, tu disseste-nos. O canteiro plantado por ela. - Ela est muito contente com o beb. No imaginavas que ela tivesse instintos maternais to fortes, no ? - Quando eles crescem... O que que se pode saber sobre eles? - E at j tm a certeza do que vai ser, um menino. H um teste que se pode fazer, hoje em dia, imagina s! Sim, Aila tinha sido despertada para a vida - assim que ele v a questo - pela ideia de um nascimento, uma nova vida que surgia da vida antiga onde ele a deixara enterrada. Aila parece-se com qualquer outra mulher, agora, com o mesmo cabelo - ser que o usam para parecerem mais novas? Ela nunca mais voltar a sentar-se ao toucador antes de ir para a cama, a escovar aquele longo, liso, cabelo brilhante. Ele libertou-se de Aila. Livre. Devagar virou as pernas para cima da cama e puxou os cobertores para cima at ao peito. Com os olhos fechados, por um momento, ouviu-a andando pelo quarto, viu Baby danando, vir beij-lo na orelha, viu os seus olhos brilhantes borrados de rmel. Casada. A Baby. Como que ela podia conhecer-se a si prpria, to deslocada, to longe de casa. Mas na luta ningum precoce, sem preparao para o que quer que seja, as crianas atiram pedras e so assassinadas a tiro. - Ela to nova. Ele mal percebeu que tinha falado alto: Aila ouviu-o como um momentneo deslize para a intimidade. Ela disse:
143

- Tambm eu era. Ele abriu os olhos. Muito mais nova. Dezoito anos. Aila tinha retirado uma longa trana preta brilhante do saco de higiene. Estava atada com um pedao de fita no lugar onde o cabelo tinha sido cortado. Houve o rudo da folha de papel de seda que Aila alisou antes de enrolar a trana dentro dela e arrum-la numa gaveta. A outra mulher voltou na mesma semana. Ele tinha sentido a sua falta to sofridamente que parecia por vezes no conseguir aspirar oxignio suficiente para os pulmes, a respirao era constrangida pela intensidade do medo de que ela no fosse autorizada a atravessar a fronteira, e de que ele nunca conseguisse um passaporte de modo a poder ir ter com ela. E no entanto o seu nico alvio da tenso provocada pelas ambiguidades e intrigas que estavam a nascer no movimento era virar-se para esta angstia, a sua necessidade de Hannah. E dessa angstia viravase outra vez para a preocupao com a posio para que estava sendo manobrado por certos camaradas. Quando ela lhe disse ao telefone que tinha sido autorizada, que tinha recebido um visto e que ia chegar no fim-de-semana, ele implorou, insistiu para que ela o deixasse ir esper-la ao aeroporto apesar de isso ser um pecado contra a discrio bem como contra a segurana - esse cdigo moral que ele e ela tinham rigidamente imposto a si prprios. Ele no subiria ao trio terminal das chegadas, ficaria ali no parque de estacionamento subterrneo, ela caminharia com a sua mala na direo dele na luz crepuscular daquela caverna de cimento a cheirar a fumaa de escapamentos... O chal vazio onde ele segurava o auscultador do telefone j estava reabitado por ela. Ele estava louco de expectativa: o que Hannah conseguia faz-lo sentir! Nunca antes na sua vida - cinquenta anos, meu Deus - tinha sido capaz de tais emoes. Tinha sido velho quando era novo, era isso; uma inverso: s agora que ele sabia como devia ter sido ser novo. Na noite anterior chegada de Hannah tomou um comprimido para dormir para atenuar a sua excitao; para apagar a presena de Aila ao lado dele na cama. Enquanto estava espera na semiescurido, no subterrneo, rodeado dos despojos inertes em que os veculos se tornam quando esto
144

estacionados, de passos desvanecendo-se, passos aproximando-se, na periferia dos seus sentidos, ele sentiu de repente toda a vida e determinao abandonarem-no. Tudo ao mesmo tempo. Como se revivesse o momento em que, viajando de carro em algum lugar no Tringulo do Vaal, cheio de determinao se dirigia para o encontro onde ia falar, quando sentira o horrvel impulso de largar o volante, e se vira a si mesmo dentro de um carro fora de controle, encaminhando-se a toda a velocidade para um fim, um abandono. Agora na garagem saiu do carro para se controlar, ps-se de p, preparado para ir ter com ela quando ela aparecesse. No parava de engolir e as suas mos pareciam grossas e pesadas. Aquele lugar era frio, uma extensa cmara funerria. Um homem velho preto tirando um esfrego de um balde passando-o sobre um carro de luxo era um lacaio sepultado juntamente com um fara. Ela apareceria com a sua mala; nada impediria esse acontecimento. L estava ela, como tinha de estar: tinha-o visto, avanava na direo dele devagar, cerimoniosamente, solenemente, depois de uma separao to longa e difcil, caminhando vigorosamente sobre as suas pernas brancas sardentas, o corpo inclinado para o lado pelo peso da mala, o cabelo loiro iluminado por trs pelo raio de luz que vinha das escadas. Ele no sentia nada. Ficou ali a sorrir e tentou afastar as suas mos do corpo para se dirigir para ela; no havia nada por trs destes gestos. Ela interpretou o seu silncio e o firme e brusco abrao como o excesso de emoo reprimido por prudncia neste estranho local pblico onde parecia no haver testemunhas exceto o velho empregado de limpeza; mas claro que ela estava de novo aqui, onde uma pessoa nunca podia ter a certeza de no estar sendo observada. Quanto a ela, estava rindo e chorando. No caminho para o chal ela contou todos os pormenores do caso do visto que tivera de omitir, ao telefone. A sua mo veio pousar-se, estendida brandamente e com firmeza, na perna dele enquanto guiava; o seu direito sobre ele. Quando estavam de novo dentro da cama foi como se o que tinha acontecido naquela caverna nunca tivesse acontecido. Junto terra; Sonny estava de volta terra, humano e em luta, capaz de tocar e sentir e cheirar a maravilhosa erupo da vida.

145

- ... Ele dormiu aqui. Eu costumava entrar e v-lo a ressonar aqui na tua cama... - ele abanou a cabea, e ela sorriu e beijou-lhe o pescoo. mas por que que lhe deste aquela palavra de passe, Hannah? Por que que no podias ter pensado noutra coisa qualquer? - Que outra coisa que eu podia enviar que te desse a certeza absoluta? O que que h mais que seja s nosso? - Bem, agora h uma terceira pessoa. - Ah, nunca. Para ele como qualquer outra coisa. Quando o objetivo foi atingido, acabou. Tu sabes. Ele j se esqueceu. s para ns... Para ele, tem mais em que pensar. Ele absolutamente extraordinrio... O que ele j conseguiu... Entrando e saindo, aqui, vrias vezes. - No me digas. E esquece-se de tudo, de ti prpria. No sei se foi assim to bem sucedido. Se alguma vez foi seguido, se eles usaram o velho truque de o deixarem conduzi-los aos seus contatos, incluindo este chal. Como que eu sei? Eu no podia estar vigiando o lugar o tempo todo... E ele era to pretensioso e descontrado, no se ralava, nunca disse nada. E esse telefone era frustrante. Eu no te podia dizer, perguntar-te nada sobre o tipo. Ele podia ter sido apanhado e eu juntamente com ele e tu no terias sabido. Ela ficou pensando, por um momento, se aquilo seria uma censura. Mas entre eles isso no era possvel; no viviam um para o outro, o amor estava contido na causa, e no haveria amor se recusassem, por causa do risco pessoal, algo que a luta esperava deles. Ela no sabia como dizer isto por palavras; no teve de faz-lo porque ele estava falando outra vez. - Espero que o tenhas investigado completamente antes de o teres deixado utilizar-nos. Sabes que, comigo, no se trata s de mim, h sempre o risco de o movimento ser infiltrado atravs de mim; qualquer um de ns. - Meu amor, no confias em mim? - J te disse antes o que tu s para mim. Ela escondeu a cara contra ele, abafando a sua voz. - s o nico amigo que alguma vez tive. Ele puxou a cabea dela, comprimindo as macias faces cor de pastel entre as suas longas mos, pressionando-as contra os brilhantes olhos azuis, e beijou olhos, nariz, boca como se quisesse apag-la. Fizeram amor
146

outra vez, o tipo de amor que traz o medo de no se poder viver, nunca mais, sem ele. Quando estavam deitados, imveis, ela fez o seu usual reconhecimento do limite das suas exigncias. - Como que esto as coisas em casa? A Aila j voltou? - Chegou h uns dias. O Will portou-se bastante razoavelmente comigo... At cozinhou algumas refeies... Ela apertou a mo dele. - Claro, ele um bom rapaz, ele igualzinho a ti, no fundo. Vais ver no que que ele vai se tornar. Ela podia ser uma esposa a tranquiliz-lo em relao aos seus filhos. Os jogos que so praticados, entre amantes! - A minha filha casou-se, talvez fiques surpreendida. Eu fiquei. Hannah riu-se. - No, absolutamente nada surpreendida. Ela uma garota muito atraente. No to bonita como a me, mas encantadora mesmo assim. Com quem que ela casou? Algum de Lusaka, claro? - Mas originrio dos guetos, como todos ns. Nunca o conheci. Aila gosta dele. Por isso espero que no seja um grande erro. - Por que que havia de ser um erro? - Casamento, hoje em dia. Na situao deles, a instabilidade, o exlio, sem casa, para qu? O casamento implica certas estruturas sociais, e ns andamos ocupados a destruir as existentes, temos de faz-lo, a tarefa do nosso tempo, do tempo dos nossos filhos. No sei por que que ela se meteu nisto, uma garota inteligente, nova como . Pelo menos era assim que eu a via. - Achas que eles deviam s viver juntos? Olham um para o outro: o pai da Baby olhando para a sua amante. - Sim, enquanto podem. Haver longas separaes, cada um ter de ir para onde enviado. O casamento para um lugar, uma forma de vida. um erro para eles. Viver juntos enquanto se pode, o mximo tempo possvel, e depois, bem... - Aila de certeza que no concordaria. Ela no est contente? Ele ergueu as mos, colocou-as sobre o rosto por um momento e respirou atravs dos dedos.
147

- Est contente. Ele no continuou o que estava dizendo; no contou a Hannah que a sua filha ia ter um filho. Pergunto-me o que que ela sente a fazer amor com um avozinho. Isso tambm no o fez parar. Pergunto-me como que ele podia continuar a fazer aquilo sabendo que era to velho - quantos anos? Mais de cinquenta - e outro homem qualquer tambm estava fazendo a mesma coisa com a sua filhinha querida. A fornicar com a sua loura cara de pudim (manjar-branco cor-derosa, como a minha me costumava fazer-nos, de pacote, quando ramos pequenos) enquanto devia era estar balanando o neto no joelho. nojento pensar assim dele, eu sei, mas foi ele que provocou isto. Foi esta a oportunidade educacional que o professor progressista arranjou para mim. Devo ter pensado - pensei mesmo, quando a minha me me contou acerca do beb da minha irm - que isso, finalmente, seria o fim de tudo, para ele. Mesmo que no tenha parado quando a minha irm se tentou matar, por causa dele, a sua antiga obsesso com o amor-prprio devia tlo detido agora. Um avozinho, o grande amante! O meu pai, que nunca fez figura ridcula em toda a sua vida. Se no pelo seu famoso amor-prprio, ento por autoestima, vaidade, devo ter pensado - de manh no banheiro reparo que tem uma grande pana, tem os pelos do peito brancos. Quando ele boceja, tem mau hlito. Deve ter ainda alguma dignidade, apesar de tudo. Mas no. Continua tudo como tem sido desde h - h quanto tempo j? Continuo a pensar nisto como um interldio, uma coisa que acabar; mas a nossa vida. Quando eu tiver a idade dele e olhar para trs para a minha juventude, ela ser isto. Claro que ele nunca viu o beb. S as fotografias que a minha me traz. Ela diz-lhe que o beb se parece com ele, tal como eu quando nasci, diz ela. J tem umas sobrancelhas muito marcadas. Mas ele diz que os bebs so todos iguais. O amante no quer reconhecer nenhuma paternidade, nem a minha nem a do neto; teve com as sobrancelhas... E a minha me to inocentemente orgulhosa da prova de sucesso, uma coisa
148

que nenhuma outra mulher lhe pode tirar. Talvez no seja assim tanta inocncia: talvez as mulheres queiram realmente os homens s para lhes darem filhos. Quando essa funo biolgica foi cumprida at segunda gerao, e elas prprias j no podem gerar filhos (a minha me deve estar perto dessa fase agora? Tal como Baby, eu penso sempre nela como uma jovem), deixam de precisar de ns. Tomo conscincia de que no sei o suficiente sobre mulheres. No um tema educacional que me entusiasme abordar. A minha me vai visitar a minha irm e o garoto em Lusaka com frequncia. Claro - ela disse: tenho de conseguir voltar l. Antes do nascimento andou ocupada fazendo tric e costurando enquanto ele andava fora nas suas reunies e reunies noite. Prendia com alfinetes os moldes de pequenas roupas tbua de passar almofadada e passava-as debaixo de um pano mido; o cheiro de l aquecida subia no vapor. s vezes eu ia estudar na cozinha para lhe fazer companhia. No havia ningum para apanhar os alfinetes com o m em forma de ferradura. Ela foi a Lusaka mais uma vez antes de o beb nascer e outra vez pelo nascimento. Ela no tem problemas com as autoridades. Porque que haviam de incomodar a pobre mulher: revistaram a bagagem dela no aeroporto de Jan Smuts nessa terceira sada - ela era, afinal, a mulher de Sonny - e como devem ter-se sentido idiotas ao ficarem com o balco coberto pelas suas roupas de beb lindamente confeccionadas, emblemas de coelhos bordados em vez de documentos subversivos, riscas azuis e brancas em vez das cores de uma organizao poltica proibida. Ela disse que eles foram muito simpticos com ela; felicitaram-na por estar prestes a tornar-se ouma32. O meu pai observou que, sim, o sentimentalismo o reverso do banditismo. Ele sabe isso dos seus dias de priso. O mdico para quem a minha me trabalha muito compreensivo e aceita tudo ele no parece levantar objees s frequentes ausncias dela do consultrio. Suponho que se trata de licena sem vencimento; mas a minha me est habituada a arranjar-se com pouco dinheiro, ela no faz economia conosco, em casa, e no entanto aparentemente consegue poupar o suficiente para as suas viagens.
32

Av - em africnder no original. (n. da t.)

149

Suponho que por isso que ela j no tem o aspecto que tinha - no s aquele cabelo, agora - ela no se veste com o mesmo cuidado, vai naquelas viagens para visitar a minha irm de calas e sapatos rasos, as roupas e os brinquedos para o beb atafulhados na minha mochila. Quando volta no pergunta como que ns - eu me arranjei. E ela parece ter feito mais amigos aqui. Amigos s dela, no do meu pai, com quem ficava sempre margem. Est muitas vezes fora de casa quando eu chego, para alm do seu horrio de trabalho no consultrio. Na outra noite, ele entrou e ouvi-o chamar da cozinha como no fazia no sei h quanto tempo: Aila? Aila? Mas estava enganado; perdeu o instinto de sentir a presena da minha me noutra diviso. Estavam todas vazias. Ela no estava l. Nem para ele, nem para mim. Tal como Sonny acreditava ter encontrado em Hannah a nica amiga que alguma vez tinha tido, tambm tinha acreditado que tinha encontrado nos riscos da libertao, em plataformas pblicas e em encontros clandestinos, na priso, os nicos camaradas que alguma vez tinha tido. Se essa amizade significava para ele uma feliz integrao da sensualidade e da inteligncia, ento essa camaradagem significava que todos os que partilhavam dos mesmos ideais viveriam ou morreriam juntos. Eles no diziam os nomes uns dos outros sob interrogatrio. Tendo vencido essa prova, nenhuma outra forma de traio poderia dividi-los. Tendo sido em tempos um grande leitor de Shakespeare, um reverente amador do poder das palavras, Sonny devia saber que quando um termo inventado este cria novos sentidos e, ao mesmo tempo, frmulas para se lidar com ele. Dissidente foi inventado na gria poltica para lidar, com luvas profilticas, com o tipo de homens que tinham ido ter com ele uma noite quando ele estava sozinho em casa. Ele mandou-os embora; como tinha a certeza que outros fariam. Era melhor deix-los fracassarem por falta de apoio. A confirmao de qualquer tipo de dissidncia no movimento apenas servia aos interesses do governo. As pessoas discutiam individualmente essas visitas, de forma confidencial, eles eram conhecidos; o assunto no estava na agenda do Executivo. Mas vrios desses visitantes noturnos se encontravam inofensivamente entre
150

os membros desse Executivo. Talvez estivessem a aguardar uma poca mais propcia para agir, em vez de afirmarem submisso contrita, um lapso - s uma vez aceito pela liderana como tal. Estas opes causavam conflito. Alguns pensavam que os homens deviam ser convencidos, em particular, por personalidades fortes; precisavam ser trabalhados, que lhes fizessem ver, mais uma vez, que a unidade era a nica condio da resistncia - com a mensagem implcita de que no tinham chance de se safarem levando avante os seus projetos. Alguns achavam que isto devia ser conduzido com o maior cuidado, eles no deviam sentir-se de maneira nenhuma em perigo de expulso isso os encorajaria a se precaverem e a anunciarem uma ciso para salvarem a pele. E claro que a descontente cabala farejou esta indeciso e apressou-se a tirar vantagem disso. Eles intrigavam (esse termo imprprio para um movimento que teve origem porque todo o seu enorme eleitorado estava excludo do parlamento) entre os outros membros do Executivo onde viam que a preocupao com a prudncia podia tornar-se apoio. Havia fugas interpretadas pela imprensa: ramificao na liderana - a velha guarda aguenta-se. Sonny tinha tido sinais de aviso havia muito tempo; por alguma razo, parcialmente mal interpretados. Antes do Lesotho; aquele homem a dormir na cama junto ao cho; antes do regresso com notcias de Lusaka - meses antes Sonny tinha comentado com Hannah a atitude estranha de um camarada com o qual sempre tinha estado de acordo. - todo sorrisos, e a seguir tens um golpe palaciano. - ele tinha dito isto sem saber completamente o que dizia. E Hannah, ela tinha garantido que quaisquer potenciais elementos perturbadores teriam de acreditar que podiam conquistar o Executivo antes de poderem tentar o que quer que fosse. Nem ele nem ela tinham pensado que eles podiam j estar convencidos do xito. Por muito bem que se conhea um ser humano, nunca se sabe o que est incitando-o na direo de um ato decisivo, algo que ningum esperaria dele, no se pode ver o modo como est acontecendo lentamente, como est se preparando: a mudana de direo, a traio. Como se se abandonasse um homem moribundo. Sonny tinha de admitir que aquele fenmeno de dissidncia no ia desaparecer. O processo de aprendizagem infindvel. Um dos colegas
151

(como ele ainda, por vezes, na tradio da fraternidade entre professores, pensava nos seus camaradas) que tinha estado detido com ele fazia agora parte do golpe palaciano. Era incrvel; um grande golpe para Sonny. Era um dos camaradas que Hannah tinha visitado. - E costumava escrever cartas to boas, cheias de talento. - Tambm escreveste a ele? - Sim, a todos, a nossa poltica, manter o contato o mais possvel. Sabes disso. Sermes em pedras, bom em tudo. Embora Sonny, com as suas credenciais e a sua clareza, tivesse sido a escolha de muita gente para disciplinar os dissidentes, foi decidido que todos os que tivessem sido abordados por eles eram excludos para determinados fins. Os candidatos tinham de estar entre os que ainda no tinham mostrado a porta da rua a esses homens. A base do entendimento no deve ser a da hostilidade assumida. Mas ele andava em reunies com lderes sindicais e era delegado nas reunies secretas com outros grupos radicais filiados para discutir o seu apoio nesta matria. Entre reunies e viagens de centro em centro, por todo o pas, para consulta, havia necessidade de estar disponvel para este ou para aquele que precisassem falar com ele em particular; os boatos a serem considerados, os relatrios daqueles que estavam no outro lado, que estavam de fato trabalhando como informantes para o movimento; e, por outro lado, a suspeita de que este ou aquele andava espiando as deliberaes do movimento para entregar aos dissidentes. Ele raramente tinha tempo ou cabea para as suas outras responsabilidades - a ateno devida quilo que ele assumira, as duas estruturas que ele mantinha, a casa e o chal. Felizmente Aila andava ocupada com os preparativos para as suas visitas para ver o neto ou estava de fato fora numa dessas visitas, e Hannah sabia o que eram prioridades. Por isso Aila no pareceu reparar quando ele se esqueceu da data em que ela ia sair outra vez e olhou sem expresso, por um momento, quando ela entrou na cozinha com o rapaz atrs levando a bagagem, para se despedir. - A que horas o teu avio? Eu levo-te ao aeroporto. No, estava ali o Will, Will a levaria e traria imediatamente o carro. - Tens a certeza de que no precisas dele agora?
152

A habitual deferncia de Aila f-lo subitamente lembrar-se de que ela lhe devia ter perguntado na noite anterior se isso lhe trazia algum inconveniente; ela sabia que ele andava preocupado apesar de no lhe contar grande coisa. No chal, aps alguns dias de ausncia, ele apareceu para passar uma hora; uma da manh Hannah acordou instantaneamente ao ouvir o carro parar no caminho e correu aos tropees at porta. Ele estava num estado de grande tenso e exausto, e o contato com a pele dela, quente da cama, f-lo estremecer e arrepiar-se. As rbitas dos seus olhos estavam roxas como se tivesse levado um murro. No fales, no fales mais, disse Hannah, embora fosse com ela que ele falava, era com ela que ele partilhava aquilo por que vivia fora de si mesmo, ela era a nica amiga que ele alguma vez tivera. Fizeram amor apressadamente - no, ele fodeua, era tudo o que ele tinha dentro de si para dar. E depois ele teve de se vestir e ir embora; para comparecer perante o filho, no caf da manh, para se preparar com algum repouso para as decises de mais um dia. Se ele conseguisse dormir. Mas depois comea uma viagem na minha cabea, para pr a minha mente a trabalhar. A consolao que em tempos ele encontrava em palavras bonitas tinha-se tornado irrisria. Por que que ele tinha sido abordado naquela noite? Como que ele alguma vez podia ter imaginado que algum iria retirar um significado daquela visita inesperada e insultuosa? Mas de fato tinham-lhe feito essa observao: por que tu? Dito levianamente. Ele no podia acreditar na implicao bvia, no pronunciada: o que que tu tens que te fez parecer uma possibilidade? Deve ter havido qualquer coisa, por que outra razo? O irrepreensvel camarada, o popular Sonny... Afinal no tinha as mos assim to limpas? Ningum por vezes nem sequer aqueles que repetiam estas coisas, de boca em boca - sabia a sua origem; se provinham da malcia oculta dentro deles mesmos, misturada com a lama da incerteza e da desconfiana que o descontentamento criara; ou se eram discretamente lanadas pelo inimigo - que definitivamente j no era apenas o governo, a polcia, o

153

exrcito, mas tambm os dissidentes; e talvez estes ltimos fossem aliados? Por que ele? Como que foi possvel aquelas pessoas terem tido a presuno de se dirigirem a ele? O que que os fez pensar que podiam? Agora j no era uma simples questo de lhes mostrar a porta da rua. A ideia de lhes ter aberto de todo a porta enchia-o de consternada repulsa. A ideia de que os seus camaradas de priso podiam esperar que ele fizesse a si mesmo uma tal pergunta compensava-o de certo modo. - H pessoas por cuja lealdade eu teria apostado a minha vida, mas quem no acaba com esta histria, no levantava objees... Conseguem dar ouvidos a isto? - tinha de arranjar tempo para falar com Hannah, precisava falar com Hannah. - Filhos da me. - o sangue aflorou s faces dela, brilhantes lgrimas azuis apareceram nos seus olhos, ela estava corada de raiva. Ele abanava a cabea perante a inutilidade. - Eu era capaz de apostar a minha cabea por eles, eles nunca... Eles so o melhor... - No, eu refiro-me aos outros, no vs, eles querem pr-nos uns contra os outros. Querem que desconfiemos uns dos outros, que criemos problemas entre ns. Temos de acabar com isso. - Afinal no tens as mos assim to limpas. - Tens de repetir isso, Sonny? - Acho que sim. Mas para mim... Ter de admitir que tais coisas so possveis entre ns. Ela interrogava-se se os seus afagos o humilhariam; se ele precisaria de guardar todos os seus recursos para se sentir intacto, inacessvel ternura bem como agresso. Apesar disso, pegou-lhe na mo e sentiu os ossos um por um. - Ningum que seja realmente importante pode duvidar da tua integridade por um momento. Sabes disso. Ele debateu esse problema com a direo. Discutiram como seria melhor tratar dessa questo e escolheram um mtodo que revelava a sua inquestionvel confiana nele e o valor que lhe reconheciam. Durante um tempo mantiveram-no ao seu lado nas discusses mais importantes e
154

declaravam-no como co-responsvel das decises crticas, mesmo quando estas eram tomadas sem ele. Ele ignorou a sua ferida em funo da sua fervorosa devoo, do desejo de ver a unidade restaurada, objetivo cuja inteireza fora reposta. Tambm tenho a minha namoradinha, inha no por ela ser fisicamente pequena - embora o seja, mais ou menos da mesma poca da minha me - mas no sentido em que o diminutivo frequentemente utilizado. Ela no importante - no sou dado a grandes amores. Ela uma coisinha bastante simptica, gosta muito de mim e eu dela. Durmo com ela em casa dela, no sof da sala quando os pais dela no esto, ou s vezes num quarto que uma amiga dela lhe empresta. Tal como o paizinho. A minha vida sexual no tem casa. uma experincia doce e fcil que ela leva muito a srio. Ela inteligente (no se preocupem, no andaria com uma garota sem instruo...) e vamos ao cinema e ao teatro progressista, que me educaram a apreciar, quando temos dinheiro. O salrio dela de operadora de computador seria suficiente para nos sustentar num pequeno apartamento, apesar de eu ainda ser estudante e apenas ganhar por trabalhos em part-time, e ela no para de sugerir isso. Depois podemos dormir a noite toda juntos, diz ela, inocentemente assustada mas eu no posso deixar a minha me sozinha, e porque a minha me conta comigo para ficar l com ele quando ela est fora, no posso deix-lo. A namoradinha tem orgulho de ser a namorada de algum da nossa famlia. Eu sei que ela diz a todo mundo que eu sou o filho do famoso Sonny; os pais dela confiam em mim como ela porque ficam impressionados pelos elevados padres morais de uma famlia que vive para os outros; tm um medo de morte de participarem eles prprios em lutas pela libertao, pertencem ao grupo de pessoas que veem Sonny como uma espcie de heri e suponho que sempre assim ser; embora eu note ultimamente que entre os seus pares ele parece ter menos importncia do que tinha. Os tipos importantes do movimento j no aparecem tantas vezes para conversas privadas. Tenho a impresso de que ele est sendo afastado, no sei por qu, e de qualquer modo ele tambm no ia falar disso comigo. Ele seletivo; no o tipo de segredo
155

que lhe d jeito partilhar comigo. Suponho que na poltica como em tudo o resto: temos os nossos dias de glria, e depois acabou, a vez de outro. E isso, tambm, no algo que ele aceite bem. Vejo que a minha me fica agradada com a namoradinha. Eu no durmo com ela em nossa casa mesmo quando h oportunidade, a minha me em Lusaka e ele na cama no cho naquele ninho de amor, mas trouxe-a aqui para casa para tomar ch. Sabia que a minha me ia gostar; assim que as coisas costumavam ser, deviam ser, para ela. E ela estava exatamente como era dantes; voltou a pr meias de seda e sapatos de salto alto. - Oh, a tua me linda. A minha pequena ficou encantada. - Era. Quando ainda tinha o cabelo comprido. As duas fmeas chegaram imediatamente a um acordo tcito. A namoradinha percebe instintivamente que a minha me gostaria de me ver - pelo menos um dos filhos - assentado com uma vida domstica convencional, nas redondezas. E que se dane a libertao, eh! Viver nos espaos intermdios que em tempos tinham sido suficientemente bons para ela e para o marido, quando eram novos; e estes so mais amplos, mais confortveis, agora, j no o gueto de Benoni-filho-da-mgoa, mas ocupao ilegal de uma casa numa zona branca, cinemas abertos a todos. Suficientemente bom para mim, o sempre-em-casa, a decepo (para ele) e o menino da mame (para ela). Ela, tambm, tem um papel para mim: o domstico Will mantm o fogo do lar aceso enquanto os nobres Sonny e Baby defendem a liberdade do povo. Eu disse-lhe quando trouxe os resultados do meu primeiro ano - s distines: - Para que que estou fazendo isto? Quem que vai dar emprego a um licenciado de uma escola comercial numa revoluo? E ri-me. Por isso ela achou que era uma piada. - maravilhoso que tenhas tido to boas notas, Will. - Ah, sim, o meu pai vai ficar orgulhoso de mim. Ela ficou olhando para mim, desarmada por momentos, os seus olhos ento baixaram-se rapidamente, uma dbil contrao na plpebra esquerda. Eu no devia ter dito aquilo; foi o mais perto que alguma vez
156

chegamos de - de qu? Tra-lo? No sei que sentido que faz este acordo, mas eu vejo que ela continua a querer respeit-lo, embora a alegria de ter um neto, as visitas Baby - uma espcie de vida prpria - a tenham de certo modo obrigado a render-se quilo que deve sentir em relao ao marido. Mas eu estava falando srio; farto. - Por que que hei de continuar a viver aqui como se fosse correto deixarmo-nos ficar no nosso cantinho. (eu no disse com uma simptica namoradinha.) Ela estava olhando para os meus lbios como se no pudesse acreditar no que saa deles. O seu medo fazia-a encolher-se e envelhecer, tal como o prazer no lanche com uma nora em perspectiva a tinha suavizado jovialmente. - Vamos precisar de gente qualificada. Os guerrilheiros no vo ganhar a guerra econmica. Onde que a minha me aprende aquele tipo de gria? Com ele, sem dvida; ou apanha-a juntamente com a fala de beb nas suas visitas a Lusaka. No o seu tipo de frase. Ela e eu no comunicamos assim. - Tu tens valor, Will. Eu sei o que ela est dizendo: no vs. No me deixes. No nos deixes. Ela no me deixar lutar. Pelo meu povo. Pela minha liberdade. Nunca pensei que houvesse manha na minha me mas acho que ela uma mulher, afinal, uma espcie de irm da loira do meu pai j que ele gostou das duas. E as circunstncias despertaram nela a habilidade, assim como se modificou noutros sentidos. Talvez para me mostrar como depende de mim, ela tem-me pedido ultimamente que a leve de carro (vendi a moto e comprei um simptico carrinho japons em segunda mo porque os pais da garota no a deixavam montar agarrada s minhas costas). Ela vai encontrar-se com uma amiga ou uma das pacientes do mdico convidou-a a visit-la - como reparei, ela tornou-se mais independente do meu pai, sua maneira. Deixo-a num centro comercial ou na esquina de uma rua onde eu possa fazer uma inverso de marcha. Ela diz que j est muito perto do seu destino, que no vale a pena ir mesmo at entrada. Portanto ela no impe a sua dependncia em excesso; cuidadosamente calculada. Ela no precisa que eu a v buscar 157

h um nibus, ou a amiga vai lev-la de carro, garante ela. Pobre mulher, recebi a mensagem. Uma vez o meu caminho ficou bloqueado por um caminho precisamente quando eu ia virar a esquina; sem ser visto observei-a a subir a rua no do lado que ela tinha dito que ia, mas, contornando a esquina oposta, numa direo diferente. Talvez se tenha enganado no endereo; mas tambm me passou pela cabea que todas aquelas sadas eram uma pattica mentira, ela no tinha amiga nenhuma, nenhuma visita combinada, ela s queria mostrar-me que no pode viver com ele sem mim. - Nem todos os perfumes da Arbia. - Por que ele? A pergunta voltava vezes sem conta, um cido a queimar o peito de Sonny. No era exatamente a mesma pergunta. Nova, diferente, agora. No como se ele tivesse sido o nico. Vrios camaradas foram visitados nessa noite, ou noutra noite qualquer. Ele sabia, porque tinha discutido o fato com eles, em particular, antes de levarem o assunto ao Executivo. Mas a suspeita, que tivera de ser dissipada por uma exposio da direo, tinha sido posta em circulao contra ele, apenas. Por que ele? Por que que aquilo havia de encontrar substncia, alguma confirmao no esprito dos camaradas? No havia indicao de que isto pudesse acontecer em relao aos outros que tinham sido contatados pelos dissidentes. No inspira confiana. Que sombra tinha sido projetada, de onde? Por trs dele, em volta dele; girava tudo na sua cabea e queimava naquele lugar dentro do peito. Nem sequer a suave mo rolia de Hannah sobre ele podia apazigu-lo. Hannah. Eles sabiam de Hannah. Eles sabiam o que se passava havia muito tempo j, desde a priso - eles eram homens, alguns deles amantes de mulheres -, o que significa que aproveitavam as oportunidades quando estas se apresentavam. Mas ele no era um amante de mulheres, nesse sentido convencionado - um fim-de-semana ou uma noite quando uma mulher nos olha de uma certa maneira noutra cidade, e voltamos para casa e esquecemo-nos dela. Revolucionrios, ativistas, so no fundo homens e mulheres; apenas humanos. Tais encontros marginais no tm nada a ver com a dedicao e confiana.
158

Mas Sonny nunca tinha sido esse tipo de homem. No havia no seu cadastro flertes lisonjeiros nem pecadilhos de virilidade de uma noite para ignorar. Ele vivia, em intrincado equilbrio, uma vida dupla aparentemente permanente. Com seriedade; ele a conseguira e evidentemente no ia renunciar a ela. Eles sabiam como Aila era uma boa esposa para um revolucionrio. E todos eles sabiam quem era a amante. til. Ela no tinha medo da polcia nem das prises, do perigo por associao. Era um deles, de certo modo. Mas apenas de certo modo; no diretamente no movimento, certamente no aceitvel como membro para deliberaes, decises e tticas, e por conseguinte - mais importante - no sujeita disciplina. Ele sabia disso. Sonny, que tinha sido o mais disciplinado dos homens, sabia isso acerca dela, por mais perto que lhe permitisse chegar do movimento. E chegar perto dele era chegar perto do movimento. Ele sabia que era responsvel por isso; e claro que tinha conscincia de que eles o sabiam. Comeou a distinguir uma sombra projetada de Hannah. Da sua necessidade de Hannah. Ele no tinha contado aos seus parceiros - que tinham manifestado a confiana que punham nele - sobre o homem que tinha encontrado dormindo na varanda dela, o homem que ela enviara com uma senha ntima que ele no podia recusar-se a reconhecer, que ele alimentara e albergara - sim! - sem saber quem era ou o que andava fazendo, alguma manobra aventureira, provavelmente, com a qual Hannah tinha sido levada a colaborar. E eles sabiam disso; era essa a explicao. Ele tinha se entregado a uma ao - uma espcie de misso que o seu movimento no tinha autorizado, sobre a qual no tinha sido informado. Alguns - os dissidentes - sabiam, e era por isso que pensaram ser possvel contat-lo. E outros sabiam disso, tal como sabiam que o contato dos dissidentes tinha tido lugar. Ento por que no uma vida tripla? Se um homem com a sua antiga e comprovada integridade podia esconder informao do movimento a que era devida uma dedicao total, a lealdade era o ato de f, ele podia ser igualmente vulnervel, aberto, como uma ferida - dissidncia. melhor ser vil do que considerado vil, quando no o sendo se acusado de o ser.
159

Ele odiava que lhe viessem cabea estas citaes, um velho hbito pedante; inteis, inteis para ele. Na insignificante e pacata vida de um professor, os aforismos resumiam to agradavelmente perigos que nunca teriam de ser vividos. No h elegncia na realidade - a angstia da calnia e da autodenncia difceis de desemaranhar. Foi reintegrado. Sim. Mas que esse termo tenha tido de ser usado em relao a Sonny! Nada para ser provado ou desmentido contra ele, nenhuma acusao, uma sombra. Contudo fora reintegrado, como os outros tinham sido, o grupo dissidente, como se ele estivesse na mesma categoria. Se calhar mais ningum seno ele prprio via a questo deste modo. A direo mantinha uma mo a proteg-lo; isso era suficiente. Ao passo que com os dissidentes houve um acordo. Ele esteve presente em reunies secretas onde os termos a serem propostos em nome da unidade eram discutidos. Mas ele no contribuiu nada. Ele, que sempre tivera opinies to claras e influentes, inclinado para a frente apoiado nas mos, os olhos pareciam reunir e sintetizar os elementos de uma deciso difusa entre vozes e motivos, antes de ele tomar a palavra, ele no estava interessado no regateio que dominava as negociaes com os dissidentes. O seu camarada na presidncia da mesa dirigia-se a ele, de vez em quando, com um olhar, tirando os culos para fazer com que o espao de uma pausa parecesse ser para esse trivial objetivo. Um velho amigo. Tinham feito exerccio fsico juntos no ptio de uma priso. Sempre que sentia o mpeto de intervir com uma opinio, um impulso de raiva irracional assoberbava-o, mas essa questo, felizmente, tinha acabado. Ningum queria ouvir acusaes, agora. Ele, ele; desde quando era ele obcecado consigo mesmo. Mas a culpa era deles, dos seus camaradas sentados onde as suas vidas e s vezes a morte estavam nas mos uns dos outros neste espao de um armazm abandonado, apainelado de madeira at ao nvel dos olhos; de acordo com a ideia confusa segundo a qual os locais de reunio, independentemente da diversidade dos seus objetivos, eram gabinetes de homens de negcios e salas de conselho. O refrigerador de gua vazio estava como o tanque de peixes mal cuidado no quintal de Benoni quando Will e Baby deixaram os animais de estimao morrer... A raiva foi controlada, a sua ateno divagava: ele,

160

ele. Suspendam-nos j, estava algum dizendo, eles no podem chegar e sentar-se aqui conosco! - Deixem-nos voltar para as bases, p... O que que eles julgam. um pequeno homem preto com as marcas da varola dos pobres e as cicatrizes de murros dos carcereiros cuspiu o fsforo do canto da boca. - A maior parte deles so militantes de base, portanto? - No, no, s trs. Os outros dois so membros do Executivo. - Camarada presidente da mesa... Camarada presidente... Posso s... - Caleb o nico que estamos vendo. O outro no participa numa reunio h meses. - Est numa misso! Houve risos e comentrios privados: - Que tipo de gente andamos mandando por a? Ouviste isto? - Numa misso... Anda por a fazendo reivindicaes... Estou-te a dizer... - Faz afirmaes supostamente vindas de ns. Tiveram a sua pausa para aliviar a tenso e depois foram chamados ordem: - Isto no um circo, camaradas. Um deles com quem se podia contar sempre para dominar o auditrio como se estivesse a olhar num espelho o seu bonito rosto redondo, ele mesmo a sua prpria apreciativa audincia, iniciou um discurso preparado. - Camaradas... Estamos a enfrentar uma grave crise cujas derradeiras consequncias no podemos prever... As foras de ao democrtica esto ameaadas por dentro... Este cavalo de Tria poder ser posto em estbulo... Pergunto-vos... Um desafio... Ser muito diferente do que sucedeu com o caminho que parecia transportar inocentemente a sua carga de bebidas frescas, que atraiu os nossos filhos para a rua e deu aos fascistas que estavam escondidos com as suas armas atrs das grades de garrafas uma oportunidade para abaterem os nossos filhos... Ser que temos de ter cuidado com as nossas palavras e esticar o nosso pescoo para as facas de potenciais traidores aqui neste local onde nos reunimos para nos entregarmos de alma e corao luta... Ser que temos de nos sentar com Judas entre ns... Eu digo, e atrevo-me a falar
161

em nome das massas, que sacrificam o seu po em aes de greve, que se arriscam a ficar sem um teto nos boicotes renda, dos nossos camaradas trabalhadores que suam e trabalham duramente na escurido das minas... Vamos expulsar estes traidores da confiana do povo, da unidade que a nossa fora, deixem eles fazerem o que eles quiserem, mas no podemos comprometer a luta que sagrada para ns. Inspido, inspido. Sonny no tinha conscincia de que estava abanando a cabea lentamente de um lado para o outro, discordando da retrica e melodrama desta atuao de um homem to corajoso quanto vaidoso - como explicar que algum que tinha aguentado sem ceder dezessete meses na priso pudesse falar daquela maneira; que uma tal convico fosse expressa deste modo empolado, associado nos ouvidos de todo mundo a mero palavreado. Ele acreditava que os dissidentes deviam ser expulsos; que era prefervel uma ciso do que um cisma interno. Mas agora ele era invadido de averso pela ideia de associar essa deciso a um estilo bombstico. Agarrava-se desesperadamente verdade num estilo simples, palavras simples; ele no falou. Mas algum tinha de faz-lo. Um movimento no pode ser dirigido por enfastiada absteno. Ele devia saber disso. A direo que o tinha protegido (de nada!, de uma sombra!) e que o exibiu ao seu lado j tinha chegado em particular a um acordo que seria acolhido pela maioria. - Camaradas - o porta-voz escolhido olhou volta em silncio para todos eles e passou os dedos pelo contorno do maxilar durante um momento enquanto concentrava a ateno. - Eu proponho, no maior interesse da unidade combinada com a segurana do movimento, que no expulsemos publicamente estes homens do Executivo. Suspendemo-los, com o seu acordo-licena para se ausentarem - at o Executivo ser automaticamente dissolvido no nosso congresso. No assistiro a mais reunies, no voltaro a apresentar-se para falar no nosso interesse, em nenhuma qualidade. No daro entrevistas imprensa. Sabemos que eles concordaro com isto... Esta histria toda deixar de ser um acontecimento. Todo mundo esperava que mais algum falasse. - Continuaro a ser membros, os militantes de base tambm?

162

- Sim. Nada de cises. Esto a ser reeducados, se algum se der ao trabalho de perguntar. O orador atirou a cabea para trs e assumiu um perfil heroico. - Camaradas, eu sujeito-me maioria. Sonny saiu com os seus companheiros, os chefes. Uma mo agarrou-lhe no cotovelo. - a nica maneira de resolver isto, Sonny. - Sabes o que eu penso. Hannah estava espera que ele chegasse e lhe contasse. Ele dirigiuse para o chal, estacionou na rua, abriu caminho atravs dos arbustos onde voavam tordos de peito malhado, assobiando, sua frente. Involuntariamente as suas mos esticaram-se para apanh-los. Havia um monte de pontas de cigarro ao lado dela, ele sentiu o fumo da ansiedade secando a boca dela. Ele disse-lhe qual tinha sido a deciso e depois voltou atrs no seu relato para descrever como tinha corrido a reunio, contando todos os passos, parafraseando at com um ligeiro exagero, para grande divertimento dela, o discurso que na poca o tinha embaraado. Ela conhecia, como ele, as verdadeiras qualidades daquele homem - o que que importava, a pompa, apesar da sua sbita nsia de que o discurso fosse diferente -, nada simples numa vida e num pas onde o conflito mina toda a coerncia pessoal. Tinham conversado muitas vezes sobre isso. Com particular referncia a Baby - sua Baby. A sua frivolidade, a forma como ela manipulava atravs do charme, e aquele objetivo a vir subitamente (quem sabia?) superfcie nela - o mais forte objetivo na sociedade humana, mudar o mundo. Mudar o mundo. Outra vez a ostentar as palavras. Ele debruou-se sobre o cinzeiro cheio e despejou-o para o jardim. - J chega. Acabou-se. Ela afastou o mao de cigarros. - Prometo. Enquanto aqui estiveres. - depois de uma pausa: ... Portanto est tudo bem. De certo modo. Est tudo outra vez na mesma. - Na mesma no. Ele tentou responder ao sorriso dela mas esboou um estranho sorriso largo, que no o abandonou sob a contradio daquelas escuras
163

sobrancelhas espessas concentradas sobre uns olhos intensamente negros. - Podes jantar comigo? Ele no podia, tinha prometido a Aila deixar-lhe o carro nessa noite um convite que ele tinha conseguido arranjar, trabalho burocrtico para fazer. Por isso saiu cedo, e aquela era a sua segunda chegada em casa. Aila no esperaria qualquer relatrio dele, graas a Deus. Estava atrasado mas ela estava acostumada a isso. Pegou nas chaves do carro sem qualquer atitude crtica e despachou-se a sair, cheirando a perfume. O rapaz tinha sado, tinha encontrado uma namorada finalmente. Sonny podia ir para a cama em branco, se no em paz. Hannah no sabia que o seu amante era av - e se ao menos ele tivesse percebido isto, que nada teria mudado se ela soubesse: com a sua mulher e filhos crescidos essa novidade teria pertencido quela dimenso da sua personalidade que, sem que ela tivesse a qualquer lugar, enriquecia a parte dele que ela possua. Desde o princpio, quando ela o viu na priso e visitou a sua casa, que tinha ficado fascinada pelo quadro de vida de Sonny, semi-apaixonada pela famlia assim como pelos seus companheiros polticos. Havia uma coisa que ela no lhe tinha dito, tambm. O alto comissariado das Naes Unidas para os refugiados queria que ela aceitasse um cargo de alto nvel. Ela no tinha concorrido para ele - nunca pensaria em mudar de emprego enquanto tivesse a sorte de ter um que lhe permitisse ficar junto dele. Um dos observadores da Comisso Internacional de Juristas que a tinha conhecido em grupos de discusso no julgamento de Sonny e em outros julgamentos aparentemente tinha recomendado que ela fosse contatada. Ela sentiu-se gratificada com esta inesperada considerao por ela, surpreendida e ligeiramente alarmada. Ligeiramente alarmada! Excitou-a como um novo sentido estimulado, o contato de algo diferente de um amante. Ela desfrutou aquela oferta como se isso fosse o princpio e o fim da questo; no pensou nela como uma deciso a tomar - estava longe de considerar sequer o assunto. Mas sentiu que no era poca para contar o que quer que fosse a Sonny; o que quer que fosse de inesperado. Ele tinha acabado
164

de ser confrontado com um conflito que no podia imaginar que alguma vez acontecesse. No era o momento de presente-lo com nada a no ser ela mesma tal como tinha existido para ele desde que o visitara na priso. Nem sequer com o prazer, segundo a perspectiva dela, de ter algo de que se orgulhar, nela. Sonny era o seu mais longnquo horizonte. Seria necessrio outro tipo de coragem, que ela julgava no possuir, para a fazer aceitar sem constrangimento aquela perspectiva; para ver que, tal mudana, no era o fim do mundo. Ultimamente, por duas vezes, quando estava sozinho em casa, o telefone tocou e, quando atendi, quem quer que estava do outro lado da linha desligou. Pergunto-me se ele vai ser preso outra vez: a segurana controlando para descobrir se ele est vivendo em casa. Achei que era melhor avis-lo; mas ele fez um sorriso ctico - no te preocupes, filho. J no vem tantas vezes para casa com aquela corrente de - era isso, exatamente - vigor, excitao, impudicamente, dificilmente escondendo de ns quando esteve com ela, os lbios inchados e aquele cabelo preto encaracolado penteado para trs para tornar inocente o despentear-se naquela cama que acabara de deixar; nem vem com aquele gnero de corrente sangunea acelerada que costumvamos sentir nele por razes diferentes, quando tinha estado a fazer um dos seus discursos e a desafiar a polcia. Talvez ele e a amante tenham tido uma briga. Se calhar ela quem telefona, na esperana de que ele esteja sozinho em casa e seja ele a atender. Mas sou eu o homem que mais provvel encontrar-se em casa no meu quarto porque dei incio a um projeto - chamemos-lhe assim - que precisa de isolamento. Descobri uma utilidade para o estado, comprometido e abandonado, em que ele me mergulhou quando se afastou to calmamente com a sua loira depois de uma tarde no cinema. Na semana passada houve mais dois telefonemas, e desta vez, aps um silncio sussurrante (podia significar longa distncia), algum pediu para falar com a minha me. Um homem. O que ele disse no foi o nome dela mas a dona da casa. Da segunda vez - fiquei irritado por ter sido interrompido na minha linha de pensamento - perguntei se era um lanamento comercial, venda direta (uma matria do currculo do meu curso da escola comercial). A voz disse que no, pediu desculpa
165

educadamente, mas desligou quando eu pensei que era melhor ser tambm educado e perguntar se queria deixar recado. No! No amante algum. Mas dou comigo a rir, primeiro com embarao e depois porque to engraado - a piada est em mim e agora posso rir alto de mim prprio. O palhao est realmente a fazer gracinhas. A nossa famlia num cenrio completamente diferente: um dos enlatados que os nossos canais de televiso estatal compram da Amrica, onde cada membro da famlia anda enganando o outro, descaradamente. A minha me e eu s vezes vemo-los na cozinha enquanto ela faz o jantar - a ele custa-lhe, depois do Shakespeare com que costumava privilegiar-nos, ver-nos aos risinhos com aquela porcaria. A minha pobre me com a sua feia cabea rapada e a sua corajosa prova de ter uma vida prpria, a tricotar roupas de beb e a tentar fazer amigos novos entre os pacientes do patro. J sou suficientemente adulto, agora, para quase desejar que fosse verdade. Eu compreendo a segurana que possvel encontrar num estranho para quem se alguma coisa, algum fora do tringulo - pai, me, filho; Sonny, Aila, Will - desta casa. No se convocava um congresso h dois anos devido a restries impostas pelo governo ao movimento. Quando este foi realizado clandestinamente, o Conselho Executivo foi dissolvido tal como tinha ficado estabelecido. Depois o antigo Executivo foi reeleito em bloco, por unanimidade. Os dois que tinham pertencido cabala dos dissidentes no tinham sido afastados; estavam ali nos seus lugares, um manifestando o seu apreo, como era devido, ao som dos aplausos, o outro com a boca modestamente descada e os olhos baixos. Este perdo deve ter sido decidido pela direo, os parceiros de Sonny, porque h maneiras de evitar estas coisas - obstruir uma candidatura atravs do apoio oficial a outros candidatos. At os movimentos democrticos tm de trabalhar assim, pelos objetivos da luta. Sonny andava metido na poltica de libertao h tempo suficiente para ter usado meios destes, ele prprio, uma srie de vezes. Portanto aqueles visitantes noturnos tinham sido disciplinados, postos na linha - e tinham tido de pagar um preo por isso.
166

No ouvira mais nada acerca disso. Ali estavam sentados, seus camaradas como os outros. Exatamente como antes. Mas quando o Conselho Executivo elegeu entre eles os que ficavam com os cargos, Sonny no manteve a sua posio-chave. Isso estava planejado tambm; ele percebeu isso nos olhos do lder que o tinha segurado pelo cotovelo e dito, a nica maneira de resolver isto, Sonny: um olhar disfarado por uma cabea ligeiramente empertigada de modo a que o olhar fosse de raspo, um rpido sinal de que Sonny devia recuar perante uma nomeao mais forte - pelo bem da luta. No podia haver qualquer dvida no esprito de Sonny de que os seus parceiros, os seus camaradas de luta, pusessem a luta acima de todas e quaisquer outras consideraes. Tal como ele prprio. Apesar do que tinha acontecido. Por isso deve haver uma boa razo; eles devem estar certos ao atriburem-lhe uma responsabilidade sonante, mas menor, em lugar das que tinha cumprido generosamente. A sua vida pertencia-lhes. O que ele tinha deixado para trs - abandonara uma carreira que amava, desistira da formao intelectual de uma gerao futura pela reputao irreal (aprender a praguejar de cor) de um demagogo popular de palanque, deixara o acolhedor crculo familiar pela existncia sob vigilncia, a cela da priso; desmembrara - sim, e de bom grado, pela luta ele voltaria a faz-lo - toda a sua estrutura emocional de modo que ficou indefeso, qualquer pessoa podia penetrar nele, qualquer pessoa podia apoderar-se dele. Se ele era responsvel pela luta, ento a luta era responsvel por ele, pelo Sonny tornado Sonny. Ele no tinha existncia sem ela. E estavam a fazer-lhe isto dentro das paredes de tijolo arroxeado, sobre o cho de cimento vermelho, sob o telhado de folha que estalava com a dilatao do calor, de um seminrio religioso na savana; exatamente o mesmo cheiro e sensao dos edifcios do departamento de educao onde o professor recebera ordens triviais de inspetores e onde recebera a sua demisso oficial por ter acompanhado crianas a marchar para fora do humilde e submisso lugar que lhes fora atribudo pela sociedade, o signo carpe diem. Sonny no tinha de que se queixar. Era um princpio, cuja aplicao a outros camaradas ele prprio tinha aprovado sempre que se justificava, que o culto da personalidade devia ser evitado. Se um cargo vai ser bem
167

preenchido, no interessa quem o preenche; a mudana uma coisa boa, o movimento tem de crescer constantemente, ningum devia permanecer no mesmo cargo durante demasiado tempo. Deve vir sangue novo dos quadros jovens, ele prprio tinha usado esta linguagem. Compreendia, tambm - embora isso no lhe permitisse jamais apagar da sua cabea aquela sesso no tribunal -, que nunca saberia por que razo o vento j no soprava a seu favor. S podia continuar a imaginar as coisas que se diziam nas suas costas. E estas s podiam explicar-se a partir de suspeitas que ele achava possvel terem a seu respeito. Coisas que tinham sido esquecidas ou eliminadas, afastadas por ele quando era transportado e jubilosamente sacudido no pico da onda. Pensou em todas as crticas que tinha feito ou com que tinha concordado a respeito de outros. Corre a fama de que Sonny demasiado intelectual. Sonny pensa demais. Sonny faz demasiadas perguntas. O estilo de oratria de Sonny est ficando demasiado previsvel... Desatualizado. Sonny no um covarde, no, ningum poderia alguma vez dizer que ele no arriscaria a prpria vida, mas... Sonny tem ligaes afetivas, ligaes afetivas no combinam com revoluo, ele prprio o tinha afirmado. A posio de Sonny em relao violncia no est nada de acordo com poltica. E lembram-se, daquela vez... A histria da cabala... E daquela outra vez, antes, a purificao das sepulturas... O seu grandioso discurso, e depois... Quando ele debateu o problema com os nicos indivduos que podia, os seus camaradas mais ntimos, se eles sabiam as respostas no lhe disseram. No disseram a verdade; portanto isso deve significar que a verdade destruiria a amizade, que ele nunca lhes perdoaria. - As coisas so assim, Sonny, uma pena... Certas pessoas - um abano de cabea -, ate!33, no se pode confiar nelas, so demasiado ambiciosas e tu s demasiado direto... Percebes o que eu quero dizer? Tu no fazes manobras, no o teu estilo, p. Hoje tu, amanh eu, quem sabe o que pode acontecer... Temos s que nos manter nisto, pela luta. Quando debateu o problema com Hannah, com quem, desde a primeira descoberta desta possibilidade entre eles, todas as questes
33

Tique de linguagem caracterstico do discurso oral. Em africnder no original. (n. da t.)

168

polticas tinham sido analisadas, ela no foi capaz de usar essa faculdade desta vez no, para isto no. Tudo o que conseguiu fazer foi confort-lo, tocar-lhe e envolv-lo, as suas coxas macias abraando pesadamente o corpo dele, os seus braos volta do pescoo dele, as mos enfiadas no seu cabelo, como se ela estivesse a junt-lo e a reconstru-lo de novo. Na devida poca ele foi-se sentindo envergonhado de estar sendo mimado, ele era o amante dela, e no nenhuma vtima para ser socorrida. Ele tornou claro que aquilo no estava de acordo com a disciplina de ativistas; f-lo deixando de falar do que tinha acontecido, pondo isso para trs das costas como qualquer fase na luta por que tinham passado e continuou de boa vontade a fazer o trabalho no movimento que agora lhe tinha sido atribudo. Tomou-a nos braos como o homem dela, que no precisava de consolo; e assim, aquilo invadiu-o secretamente. Ele no conseguia resistir-lhe, embora no o desejasse. O que ele queria dela era o que ningum podia devolver-lhe; a sua autoconfiana. Quando ela se viu no espelho embaciado do banheiro, viu a imagem da representante regional para a frica do alto comissariado das Naes Unidas para os refugiados, ali, naquele familiar rosto redondo (ela no podia deixar de fumar, nem mesmo para lhe agradar, porque engordaria). Hannah nunca gostara da prpria cara. No era vaidosa; e esta era uma das qualidades, que, paradoxalmente, tinha atrado Sonny para ela. Uma recompensa inesperada. Ela teria concordado com Will, o filho de Sonny, que o seu tipo de beleza era demasiado carnudo e rosado - embora a sua comparao com o animal que ele invocava para a insultar a tivesse magoado cruelmente. Particularmente vindo dele. Ela via tantas vezes a representante regional para os refugiados que teve de dizer a Sonny. Ela teria de lhe dizer, de qualquer modo, agora. O alto comissariado queria uma resposta. Ela no sabia se havia de lhe dizer antes ou depois de fazerem amor. Cada vez que ela ouvia os passos dele aproximarem-se sobre o cimento estalado da varanda do chal era tomada por uma agitao de indeciso, e punha-se a andar de um lado para o outro na diviso nica para escapar necessidade. Parecia a Hannah haver uma diferena terrivelmente importante: antes ou depois. Uma questo de honestidade, preciosa entre
169

eles. Nunca se tinham seduzido um ao outro. Aquilo que era conhecido como ardis femininos e decepes masculinas eram a negao da igualdade, uma tica da imensa luta pela liberdade humana a que eles pertenciam. Se ela puxasse o assunto depois de fazerem amor, poderia parecer calculado para o apanhar num estado de esprito de ternura, como Sanso de cabelo cortado, incapacitado de oferecer resistncia. Se ela lhe dissesse antes, o ato de amor (o acordo deles feito na carne) pareceria uma tentativa de o distrair de algo em que era seu direito fazer com que ela se concentrasse. Contudo foi no fim, quando ele estava naquele estado desarmante, tendo o amor expulsado o medo ou a tranquilizante droga do sexo enevoado o ato de julgar, que ela lhe disse. Ela tinha posto uma mo de fora para tatear o mao de cigarros no cho e ele tirou o seu brao de debaixo da cabea dela para impedir a mo. Ela sorriu com os olhos ainda fechados e em vez disso enroscou a mo no suado recanto de pelos do sovaco dele. Ele deu-lhe um beijo infantil na testa. Ela amava-o tanto que podia ter-lhe dito qualquer coisa: vamos morrer, um dia irs para a priso outra vez, vou-me embora no havia qualquer consequncia nas palavras faladas. - Aconteceu uma coisa extraordinria. Ofereceram-me um emprego. Ele respondeu com voz sonolenta. - Aquele do conselho de igreja? Certamente podes ficar com ele se quiseres... - No. mesmo uma coisa em que nem consigo acreditar. Ele fez uma leve presso de encorajamento, o seu brao e peito pressionando contra a cova onde a sua mo estava encaixada. - Naes Unidas. O alto comissariado para os refugiados. - e ento ela disse tudo: - de fato eles ofereceram-me um lugar ao nvel de diretor, s um lugar abaixo de adjunto do secretrio-geral. Ele parecia no querer mexer-se, no querer acordar completamente. Ela pensou por um momento que ele ia adormecer outra vez e no se lembraria do que ela tinha dito. Deixa-o dormir, deixa-o adormecer. - Quando que soubeste disso? - H pouco tempo. No levei a srio. - Que tipo de lugar. Onde.
170

- Bem, o verdadeiro nome representante regional para frica do alto comissariado. Com base em Adis Abeba. Mas trabalhando em todo lugar, claro. - Sim, um continente enorme, Hannah... E com muitas guerras. Sonny soltou-se suavemente dela e sentou-se. - A que propsito que isso surgiu? Como que eles souberam de ti? - Aparentemente foi uma recomendao da Comisso Internacional de Juristas. Eu no fazia ideia. Ele assentiu devagar; estava friccionando os braos nus, cruzados sobre o peito. - Adis... Eritreia, Sudo, Lbano. Deus sabe onde, aparecem campos novos todos os dias, novas populaes nmades sem casa. - Moambique. - acrescentou ela, pondo-se mais perto, ao alcance dele. Ele virou-se e fixou os olhos nela, ela mantinha-se completamente imvel sob o seu abrigo de cabelo loiro, uma madeixa isolada suada de fazerem amor cada sobre a face. Mas Sonny limitou-se a sorrir, o sorriso que se prolongava e se transformava naquele seu doloroso esgar, que ele no era capaz de dissipar. - Uma oportunidade maravilhosa, minha Hannah. Uma honra teres sido escolhida. - Convidada. - No; escolhida. - Acabei por abandonar a ideia. Ainda nem sequer respondi... Escreveram-me outra vez. Atravs de mensageiro. - Claro. Querem-te. Altamente recomendada. - Deita-te, no posso falar com as tuas costas... Por favor. Ele mergulhou ao lado dela. Estavam estendidos como duas figuras humanas numa sepultura, comemorando uma vida de dedicao a dois. Ela pegou-lhe na mo. - No sei o que hei de dizer-lhes. Quero dizer, o que que eu posso fazer... Eu sou... Eu tenho o meu trabalho aqui.

171

- Eles sabem disso, no sabem? Eles sabem como tu s boa neste tipo de trabalho; por isso. Eles sabem que s capaz de algo... Mais... Maior... Mais importante. - Nada mais importante do que o que est acontecendo aqui. Para mim. - No sabes o que hs de dizer-lhes. - No. No sei. Simplesmente no sei. - Tu pensaste nisso. - Sim, de certa maneira. No pensei efetivamente... No parece ser algo que eu possa aceitar. - Mas pensaste nisso. - No que poderia significar, sim. Ele tinha-lhe arrancado aquela afirmao, estava obrigando-a a encarar o que no tinha encarado, o que no tinha querido encarar. No queria fazer-lhe a pergunta imbecil, o que que tu pensas? Ela saiu da cama e foi descala at cozinha, com a familiar vista dos girassis de Van Gogh, para fazer caf. Ela sups que ele tinha de ir embora, dentro em pouco; ele sempre tinha de ir embora. Ela no voltou para a sala enquanto a gua estava esquentando; deixou-o ali sozinho, s Deus sabia o que ele estava pensando - mas ela sabia o que ele estava pensando, e no queria v-lo. Ela apanhou as folhas secas do vaso de organos que cresciam no parapeito da janela. Ouviu-se o rudo da descarga do banheiro; ele tinha ido ao banheiro e ela achou isso tranquilizante - a vida continuava humildemente com as pequenas exigncias do corpo. Ela trouxe duas canecas de caf. Ele tinha voltado para a cama. - Quem me dera que eles nunca me tivessem pedido. Fui eu outra vez quem abriu a porta. De fato eu j os tinha ouvido antes de eles baterem. Acordei e soube imediatamente quem vinha l com o ranger do porto e os passos subindo o caminho de cimento que ele fez para a minha me, para ns no trazermos lama para a varanda. como se houvesse uma programao no meu crebro como um despertador num rdio-relgio. Levantei-me e sem sequer acender a luz atravessei o corredor e destranquei a porta com um gesto floreado.
172

- Ele no est. Entre trs silhuetas distingui uma mancha plida e dois espaos escuros - um oficial branco, e os outros da nossa raa. Um deles apontou a sua lanterna para a minha cara: - Dis net die seun, p.34 - Querem entrar e procurar? O meu pai no est. No sei onde est, por isso no adianta perguntar. Um deles carregou no interruptor da luz da varanda, a escurido afastou-se deles - o oficial em uniforme e os outros dois com uma espcie de resistncia, usando calas de ganga e tnis para parecerem frequentadores de discoteca em vez de chuis. O branco era novo mas tinha dentes falsos, vi eu quando ele sorriu perante o meu desaforo, para mostrar que estava habituado falta de reverente temor que se espera das famlias de homens como o meu pai. Ele falava em africnder. - Mas sabes onde est a tua me, ah, vai chamar a tua me. E ele pronunciou o nome completo, de solteira e casada. O meu corao comeou a bater como uma manada de animais selvagens no meu peito. - Ela tambm no sabe. O branco repetiu os nomes da minha me. Eu tinha de acreditar que eles no acreditavam em mim, queriamna s para a interrogar acerca dele, a confuso galopante sob as minhas costelas dava livre curso a impulsos infantis como fechar-lhes a porta na cara, gritar para ela, ajuda-me, salva-me. A mim? A ele? Eles no tinham vindo por Sonny, vieram por ela. Nas minhas costas ouvi-a aproximar-se vinda do seu quarto e podia v-la antes de a ver, o roupo florido com a sua brilhante trana preta cada pelas costas. Empurrou-me para passar por mim exatamente como ela . Um curto roupo turco e uma grosseira capa de cabelo banalizado por produtos qumicos, duas linhas estoicas do nariz at boca que modificaram o seu sorriso. Ela respondeu aos seus sobrenomes, o de famlia que tinha antes de se casar com ele e o que recebera juntamente com tudo o resto que provinha dele. Comecei a gritar e ela fez-me sinal para me calar, apertando o meu ombro e fazendo sinais com a mo na
34

apenas o filho. Em africnder no original. (n. da t.)

173

direo da boca como se eu s conseguisse perceber os gestos com que ela tinha se comunicado comigo muito antes de eu conseguir compreender a fala. Eu a segui para o hall da entrada onde, meu Deus, o que que ela estava fazendo, ela estava tirando do armrio das arrumaes a bolsa de viagem que costumava manter preparada para o meu pai, levou-a para o quarto e comeou a pr l dentro o creme das mos, a escova do cabelo, os kleenex. Eu gritei, por fim, por fim: aquele filho da me! Aquele filho da me, o que que ele fez desta vez! O que que ele fez para te mandar para a priso! Eu o mato! Estou te dizendo, quando ele voltar a entrar por aquela porta da cozinha eu o mato! Ela estava abanando a cabea, abanando a cabea calmamente na minha direo enquanto fazia a mala, parecia que ela estava prestes a ir de viagem para visitar a Baby e o neto. Virou-se para mim, suplicante, modesta. - Will... Tenho de me vestir... S Deus sabe o que lhe vo fazer; mas um filho no pode olhar para a nudez da me. Depois de eles a levarem, enfiei um par de calas e sa a correr da casa que derramava luz e guiei com a mxima velocidade que um carro de segunda mo j gasto pode dar, na direo do tal chal. Os ces da casa principal seguiram-me saltando e rosnando atravs da relva enquanto eu arrancava ramos aos arbustos e atirava-lhes. Eu estava descalo e eles atiraram-se aos meus tornozelos quando corri at varanda. Agora a minha vez de bater porta. Atirei para trs a porta de rede e bati na de madeira com ambos os punhos. No chamei pelo meu pai; Sonny, gritei, Sonny. Sonny. Sonny. Sonny. No estava ningum l. Continuei a bater na porta e fiquei repugnado por ver os meus punhos, o meu rosto molhado. Pela segunda vez, primeiro quando adolescente com voz esganiada, agora homem, eu chorei. Acenderam-se luzes na casa principal e ouviram-se vozes por cima da barulheira dos ces rosnando e ladrando. Fugi apavorado atravs da zona mais densa e mais escura do jardim, vislumbrei a claridade de um viveiro de peixes, um negro intruso perseguido por um proprietrio, tentei

174

subir a vedao, ca, tentei uma segunda vez e, quando a minha cabea provavelmente ficou contra o cu, uma bala passou por mim. Eu ia mat-lo naquela noite. Fui eu quem abriu a porta aos carcereiros dela. Fui eu quem podia ter morrido. Era o fim-de-semana da reconciliao. Sonny e a sua amante loira voltaram estncia de rondveis no meio das laranjeiras em flor. Para estarem fora, uma vez mais, para passarem noites inteiras juntos; era uma pausa a que se agarraram para fugirem ao que os estava pressionando, caindo sobre eles na atemporalidade daquela diviso nica. Ideia de Hannah - plano de Hannah; mal ela percebeu que ele sabia que ela ia ser a representante regional do alto comissariado das Naes Unidas para o enorme continente africano, tudo se tornou equvoco entre eles; a ela, a culpa, o medo e o remorso ensinavam-lhe artimanhas para se salvar da dor dele: ela no podia ir, no podia; mas apesar disso sabia que iria. Convenceu-o a arranjar um pretexto para se ausentar de casa durante dois dias. Reunies urgentes a nvel nacional noutra zona do pas? Ele tinha conseguido sempre, de algum modo, planejar estas viagens de maneira a que a sua famlia acreditasse que ele estava com os seus camaradas, e que os camaradas acreditassem que ele tinha alguma obrigao domstica inevitvel, merecendo um fim-de-semana livre. Tinham conseguido sempre escapar. E enquanto pronunciava esta frase vulgar, ela ouviu nos seus prprios ouvidos o nico engano de qualquer encontro sexual vulgar; no para eles. E o sempre podia ser interpretado como referindo-se indiretamente ao fato de ultimamente - ao contrrio de sempre - no poder ser tomado como garantido que ele fosse includo em discusses importantes a nvel nacional. Onde que haviam de ir? - Rustenburgo? Ela sugeriu isto como se ao mesmo tempo abandonasse logo a possibilidade. Era onde eles tinham experimentado a mais intensa felicidade; mas era tambm o lugar de onde ele tinha voltado para casa para descobrir que a filha tinha tentado se matar.
175

Olharam um para o outro penetrantemente, embaraados. Ambos, cada um pelas suas razes, estavam tentados a voltar ao lugar onde o perfume das flores de laranjeira tinha sido como oxignio. Ela tornou isso possvel mediante um tipo de racionalizao que exclua a possibilidade de haver qualquer fator emocional que pudesse faz-lo recear voltar quele lugar. - perto. - como se os longos passeios de carro que eles tinham dado no fossem uma forma particularmente ntima de estarem juntos, viajando dentro de um espao restrito, sem quaisquer outros laos a prend-los. Assim Sonny disse as mentiras necessrias. A Aila, que no podia ter imaginado que ele lhe mentisse. Aos seus camaradas, que raramente tinham urgente necessidade dele, agora, e que era muito improvvel tentarem contat-lo em casa. Aila garantiu-lhe que Will lhe emprestaria o carro para os seus planos de fim-de-semana. Ele agarrou na pasta e saiu. Ela o tinha beijado no rosto; ele ps a mo nesse lugar como se tivesse feito um golpe feito ao barbear-se, enquanto ia de carro buscar Hannah. Uma onda de alegria invadiu Sonny e Hannah durante a viagem. Estava um dia esplndido com o brilho da chuvarada da ltima noite sobre a grama da savana e as enormes grutas brilhantes formadas pelas rvores de mogno, sob as quais iam passando medida que desciam para uma altitude subtropical. Ela dava-lhe alperces secos e uma vez ele fingiu dar uma dentada nos dedos dela. Lembrava-se, ao atravessarem uma passagem de nvel, que uma vez tinha trazido um grupo de pequenos para acamparem naquela rea. - Conta-me. - o velho desejo de ter conhecido o zeloso professor veio superfcie, pronto a ganhar vida dentro dela. - Que desastre. Houve uma tromba de gua, reuni-os todos junto a esta vedao esperando poder met-los num trem. Ficamos ali durante horas debaixo de uma chuva torrencial e quando veio um trem era para brancos e o maquinista no nos deixou entrar. - ele riu-se da sua prpria figura. os pequenos ficaram ensopados como focas. Acharam uma grande aventura. - Bem, pelo menos isso no aconteceria agora.

176

No, os trens nesse percurso j no eram segregados e j no havia nenhuma lei que impedisse um homem da raa dele e uma mulher da raa dela de partilharem uma cama. A mulher da recepo tinha sido instruda para fazer os convidados sentirem-se bem-vindos, com atendimento pessoal. - J no estiveram conosco antes? Ele estava assinando o registro com o sobrenome do av dela, o pseudnimo deles como casal. - No. - engraado... Mas h tanta gente que aqui volta vezes sem conta... Sim, nenhuma lei contra um casal deste tipo, agora, mas por tradio a mistura continua a ser algo chocante, ainda que essa estranheza tenha de ser disfarada por razes profissionais. - No. Ele sentia os olhos de Hannah nas suas costas enquanto escrevia a data no registo; sentiu vergonha (e a injustia de sentir vergonha, como se isso pudesse ser interpretado como uma desculpa por ser quem era) em nome dos dois por esta mentira. Apenas por esta mentira. Ela queria dizer-lhe para pedir o bangal onde j tinham estado mas no pde faz-lo pelo fato de ter negado que j tivesse estado l. O que lhes foi atribudo era praticamente igual; ela afastou os cortinados e abriu as janelas para deixar sair o cheiro do inseticida. - Foi esta coisa que te fez ter dificuldade em respirar no meio da noite. Ele no deixou escapar a oportunidade da referncia. - At foi bom. Levantamo-nos e fomos dar um passeio tal como estvamos, as estrelas j estavam baixas e estava to agradvel e fresco. O que que ele ia fazer com que ela dissesse: amo-te, Sonny, amote tanto - mas ela como Aila, agora, no consegue diz-lo. Ele deitou-se na cama e fechou um olho, o seu sinal de que ia dormir um sono. - Anda. No sejas preguioso. Venha nadar comigo. Empurravam-se e perseguiram-se debaixo de gua, e era impossvel no rirem. Mais tarde estenderam-se sobre a cama amigavelmente com o calor da tarde l fora, ele a ler e ela com os fones de ouvido do seu
177

minigravador (o teu diadema; chamava-lhe ele) enterrado no cabelo mido e puxado para trs como gavinhas de videira volta dos dedos dele que giravam distraidamente. De vez em quando, sem falar, ela tirava de repente os fones de ouvido e encostava um ao ouvido dele, fechando os olhos e cerrando a sua boca macia, arrebatada pelo que estava ouvindo. - O que ? - Concerto para bandolins, Vivaldi. Msica de gotas de chuva, esse andamento lento. Ela aninhou-se novamente com os seus fones de ouvido. Mas quando ele pousou sobre o peito o dossi aberto, com os papis, notas e discursos que estava lendo e ela viu que ele queria conversar, deixou cair os fones como um colar por baixo do queixo. - Isto preocupa-me cada vez mais - deixou cair as costas da mo sobre o dossi. - estes jovens parecem continuar na mesma, tericos moda antiga, os velhos lugares-comuns, enquanto o mundo socialista (o nosso modelo), o verdadeiro mundo socialista mudou tanto. A as pessoas lutaram e morreram para se livrarem da maior parte das estruturas que os jovens camaradas continuam a pretender implantar depois da libertao. Ns defendemos o princpio de que o povo que deve conduzir o processo... Certo, e foram as massas na Europa de leste que deitaram abaixo os regimes que supostamente deviam ser conduzidos por elas! a escolha e o desejo do povo! Como que podemos no reconhecer isso? No confiar neles? Queremos realmente realizar polticas que perpetuaram a misria e a pobreza, como provam estas rebelies? Quando aqueles que viveram com elas esto a torn-las obsoletas? - Ests a falar dos desempregados, os simpatizantes, a gerao dos boicotes s escolas, dos que continuam a ir aos comcios...? E devemoslhes tanto que... Bem, sim, verdade, h tambm uns quantos brancos, os estalinistas fossilizados. - No, no. Mesmo entre ns... Vira o disco e toca o mesmo. E claro que continua a ser o que melhor resulta com as multides. No inocentemente que o usamos... Particularmente com a juventude e os trabalhadores. Ainda o que lhes parece a resposta s suas frustraes. A secular terra prometida. O que eles querem ouvir. Por isso... E ainda h aqui colegas que, quando esto a falar de devolver a terra ao povo, se
178

referem a uma espcie de coletivos forados. No lhes interessa que estes tenham sido abandonados em toda a parte porque no funcionam, as pessoas no funcionam produtivamente nessa estrutura. Isto tem sido provado ao longo de setenta duros anos! Achas que no significa nada? E os outros abanam a cabea porque as diretivas constitucionais modernizam a carta da liberdade (ns andamos para a frente trinta e cinco anos desde a praa da liberdade, por amor de Deus), mas troam do direito de venda porque h nisso reconhecimento da propriedade privada juntamente com redistribuio de terras, uma economia mista com nacionalizao. Por isso sentem-se ultrajados pelo fato de qualquer pessoa poder ser autorizada a possuir uma casa de famlia. Continuam a acreditar que a democracia do nosso povo ser capaz atravs de sabe Deus que milagre, diz-me l!, de arranjar subrbios estatais ajardinados para os trabalhadores, quando nenhum outro regime conseguiu ser bem sucedido nisso, nem um, quando foi esse o grande fracasso do socialismo que ns devamos ter a coragem de admitir se queremos viver como socialistas do sculo vinte e um. Porque o que ns j devamos ser. O pensamento do sculo vinte o passado. Acabou. Viva, viva o socialismo! Qual deles? Qual deles ns estamos proclamando? O morto? Vamos tirar o melhor dele e continuar. Tem de ser. Ser que eles no veem, nunca vero? Os soviticos, toda a Europa de leste, at a China, h uma nova avaliao, sim, o que ressalta das rebelies, no , Hannah, disso que realmente se trata, suficientemente cientfica, na anlise da prova concreta!, toda uma nova compreenso das nossas necessidades humanas e de como tentar realiz-las. E no o que faz o mundo capitalista esfregar as mos, no o que eles pensam. No esto a tomar conta de ns. No se trata de revisionismo - mas aqui temos a velha acusao j muito gasta. Ela agitou-se ao lado dele. - Mudar a maneira de pensar deles... Outra vez. No sei... No foi assim h tanto tempo que vocs aprenderam a mudar a ideia de que eram impotentes contra os brancos. A velha esquerda o fez, por Deus! Graas a Deus. Foi precisamente a velha esquerda. Agora h novas realidades para serem aceitas... Vai ser duro para muitos. Significa a perda de absolutos, percebes o que quero dizer? Eu sou neta de um missionrio... Faz as pessoas sentirem-se inseguras. Podemos encher-nos de coragem para
179

fazermos o que tem de ser feito para nos livrarmos das velhas estruturas que nos oprimem se pudermos acreditar que h um paraso. Morre-se pela liberdade apenas em funo do equivalente poltico de uma vida eterna que h de vir, tal como foi prometida na antiga doutrina socialista, e no por um compromisso ou uma economia mista, gente com dinheiro (brancos, e burgueses pretos!) que continuem a possuir a terra de que os brancos conquistadores se apoderaram! assim que parecer! - Mas a doutrina est sendo reformulada! essa a questo! As pessoas esto dispostas a morrer por isso. Temos de acordar e ver isso, se se pretende alimentao, habitao e educao para o nosso povo em liberdade! Se se pretende dar s geraes de um povo desenraizado e de refugiados um lugar para viver em vez de um lugar de onde fugir. Pronto. A referncia pairou entre eles como nome de um morto recente mencionado por falta de tato perante a famlia. Devia ter cortado a lngua, diz o ofensor, pura formalidade, porque a referncia ao que se perdeu algo a que aqueles a que diz respeito tero de se habituar, de qualquer modo. Hannah falou rapidamente. - Isto est sendo acompanhado pelos quadros? - No como devia ser. No. No h interesse pelo que est se passando no exterior. Exceto nas cpulas, na direo, claro. Aqui e l fora as negociaes prosseguem na base de que o mundo mudou. Mas ns guardamos isso para ns mesmos. Ningum quer falar nisso exceto quando afeta a atitude dos nossos aliados em relao nossa luta. Uma vez terminada a guerra fria, consideraro eles os nossos inimigos, aqui, como inimigos deles? No h um verdadeiro debate aberto sobre o que significam as grandes mudanas no exterior para o nosso pensamento ideolgico. Nada! Temos medo de falar sobre isso por recearmos que enfraquea o nosso controle sobre o povo. Por recearmos que se no pudermos oferecer o velho paraso socialista em troca deste inferno capitalista, seremos considerados traidores para com os nossos irmos! Ela procurou a mo dele como uma boa amiga: ela tinha querido, no tinha?, nunca perder a amizade deles por qualquer outra forma de intimidade, e ele garantira que isso nunca aconteceria. s a nica amiga
180

que alguma vez tive. Se a opinio dele no contava para aquilo que devia, por alguma razo desconhecida, por inrcia, isso era algo que no lhe fazia justia. Ele que era um bom homem. - Este pas esteve sempre na vanguarda do desenvolvimento industrial e tecnolgico, se analisarmos a sua histria, e na retaguarda das ideias, cultura poltica. Liberalismo britnico sempre vacilante com a sua forma de racismo, muito depois de ter sido ultrapassada pelo nacionalismo ber com a sua forma de racismo, o poder branco aguentando-se muito depois de ter sido derrotado no resto do mundo. Deus queira que no nos agarremos a algo que teve o seu tempo quando chegarmos ao poder. Se o velho socialismo est morrendo, admitamo-lo e certifiquemo-nos de que podemos encontrar a nossa libertao na nova esquerda que est chegando. - Tens a certeza disso? O que est chegando tambm comea a parecer-se bastante com o regresso do velho nacionalismo. Um bom homem; o paradoxo dela era que aquilo que admirava nele era um confiante idealismo que ela prpria - que se considerava um ser inferior - punha em questo. Ele sentiu a picada do ceticismo dela. - To certo como tu e eu estarmos neste quarto. No podes fazer aquilo em que no acreditas. Se no acreditamos, o que existe... Falar de mudana era um perigo para o fim-de-semana entre as laranjeiras em flor. Era exatamente a isso que Hannah obedecia: a necessidade de mudana. Como que a mudana viria, para ela, se continuasse no chal, convenientemente prxima para as visitas de Sonny? Como que uma tal relao amorosa - nascida, tornada inevitvel, pela lei da vida, entre um homem e uma mulher - obedecia outra lei da vida: continuar em frente? Ele nunca deixaria Aila; ela nunca poderia realmente querer que ele deixasse Aila, e Will e a filha que era uma ativista como ele, para atravessar a fronteira. Ele deixaria de ser Sonny se o fizesse. Ele teria sempre de sair da cama para voltar para casa; haveria sempre uma olhada a um relgio para interromper as longas conversas, como esta, o limite de um fim-de-semana ocasional, que as mentiras podiam permitir-lhes passar juntos. As mentiras tinham se alastrado. Ele sabia que ela mentia por omisso quando lhe escondia, sob lacnicas
181

referncias prticas ao seu futuro cargo, a excitao que crescia dentro dela perante a ideia de percorrer o vasto continente africano. As importantes responsabilidades que ela teria, a sala das visitas da priso onde se tinha sentado por trs da barreira (uma caritide loura existindo apenas como cabea e ombros) abria-se perante ela para lhe dar acesso ao poder de ordenar a vida - abrigo e alimentao - para milhares de esfomeados, milhares de milhares, o mundo produz uma interminvel riqueza de refugiados. As personalidades importantes que ela conheceria, os crculos de influncia internacionais em que ela se moveria; os homens que ocupariam o lugar reservado para o amor neste modo de vida, como em todos os outros - uma lei da vida que ele tinha aprendido com ela. Caminharam de mos dadas sob as rvores coloridas por laranjas, as plidas esferas de limes e as brilhantes naartjies35 numa visita ao lugar onde tinham sido felizes. A variedade de citrinos ali cultivados floresciam e amadureciam ao mesmo tempo, por vezes no mesmo ramo; juntamente com o perfume das flores sentia-se o cheiro ftido da fruta em decomposio, cada e assediada por moscas. Era esmagada debaixo dos ps e ela ficou parada sobre uma perna, agarrando-se ao ombro dele para se equilibrar, enquanto raspava o sapato contra um tronco. Ele tomou a cabea dela nas mos e comeou a beij-la cruelmente, enfiou dedos tensos debaixo da roupa dela naquele lugar onde as pessoas podiam apanh-los, como qualquer bbado grosseiro que engatasse uma mulher durante uma festa. Ela teve de se debater para que ele parasse de se enrolar nela, ali e naquela hora. Mas quando voltaram ao rondvel, ela, com a cabea apoiada no brao dele, olhando ambos para a espessa cobertura de colmo disposta metodicamente, formando um dossel acima deles, ele foi de novo o terno Sonny. E fez amor com Hannah. Ele fez amor com ela, naquele nico fim-de-semana, fez amor com ela, de modo que ela nunca pudesse esquecer isso, nunca partisse; sentindo necessidade de Sonny. Quando ele voltou, eu j no tinha qualquer inteno de mat-lo. Fomos juntos ao advogado e depois com o advogado a John Vorster

35

Tangerinas. Em africnder no original. (n. da t.)

182

Square para descobrir onde que eles a mantinham presa. A polcia no nos queria dizer. Depois de a terem levado, voltaram no domingo de manh e revistaram a casa e o quarto no quintal que deve ter sido o quarto da criada quando aqui viviam brancos. Era a nossa garagem. Havia cadeiras de jardim a precisar de lona nova e utenslios de jardinagem, a velha bicicleta de Baby e um triturador avariado. Havia um cogumelo de madeira que eu me lembrava de a minha me costumar usar para cerzir as nossas meias. Havia uma caixa com livros de estudo, alguns cortes de tecido, e enroladas no tecido havia trs granadas de mo, duas minas magnticas e duas minas de terra. O tecido era o que sobrara das cortinas do meu quarto que ela tinha feito quando nos mudamos para c. As granadas de mo pareciam pequenos ananases de metal, reconheci-as dos cartazes colocados nas estaes dos correios para alertar as pessoas para a presena na cidade branca de armas que podiam mat-las. Tambm reconheci as minas magnticas tubulares. Os outros dois objetos pareciam filtros de ar do motor de um pequeno carro. No os teria reconhecido pelo que realmente eram. Eu tinha seguido a revista de todas as nossas coisas dentro da casa com uma raiva sorridente, desfrutando da intil e repugnante investigao que no encontrou nada, como eu sabia que aconteceria. O meu pai demasiado experiente para deixar ficar sequer um pedao de papel comprometedor aqui na nossa prpria casa. Eu disse, agora que j tiraram tudo do lugar, importam-se de sair e deixar-me arrumar tudo isto mas os parvos andavam pela casa como ces que sabem que h um osso enterrado em algum lugar e comearam a revistar o quintal. Levantaram o capota do meu carro. Despejaram a lata do lixo. E depois no meio dos livros de estudo e dos pedaos de tecido que sobraram das cortinas encontraram o que sabiam que estava em algum lugar para ser encontrado. Ele e eu organizamos tudo juntos. Na cozinha engolindo ch e po para nos mantermos de p, no carro indo de delegacia em delegacia, determinados em descobrir onde que eles a tinham presa. Ele no tinha dvidas de que era por sua causa. Um plano para apanh-lo. Andavam atrs dele e no conseguiam arranjar uma nova acusao, por isso vieram
183

buscar a mulher, esperando que, preocupado com ela, ele se revelasse, fizesse qualquer coisa que denunciasse um verdadeiro envolvimento com uma atividade como a que eles tinham praticado com ela. Eles tinham colocado os explosivos e depois tinham voltado para encontr-los. - Mas para que colocarem a casa toda de pernas para o ar primeiro. - Porque tu estavas l, Will. Perante a chamada de ateno para a sua ausncia, a face dele estremeceu, quase senti pena dele, embora, onde diabo que ele estava... No estava sequer onde ele sabe que eu posso encontr-lo, quando aquilo aconteceu. Ele insistia em que eles tinham colocado o material quando vieram busc-la; mas eu abri a porta, vi-os sair com ela, ningum se aproximou da garagem. - Devem ter voltado depois de teres ido dormir outra vez. No ouviste nada? Estava interrogando-me intensamente - acho que ele julga que pode obter algum testemunho meu que possa utilizar em favor dela; ele est acostumado a achar-me til. Mas foi ele quem, mais uma vez, no estava l. Por isso fiquei olhando para ele. - Fui sua procura. - Ah. Estou vendo. O seu rosto fechou-se, na defensiva, num arqutipo - o seu grande nariz esculpido e dominador, os lbios cor de malva, curvados numa forte linha escura. Refugiou-se num antigo gesto de professor, a bater na escrivaninha com o polegar. - Deixei tudo aberto, as luzes ficaram acesas. Se algum viesse teria pensado que ia ser visto. Nenhuma censura pelo meu descuido; a custo! Mas se no podamos ser pai e filho de nenhuma outra maneira, tnhamos um nico objetivo na nossa determinao em tirar a minha me da priso. Uma nova conspirao. E ele foi corajoso, claro - sempre admirei a coragem dele -, porque se mostrava constantemente em lugares e situaes onde eles podiam ter decidido apanh-lo. Fazem isto frequentemente quando familiares de um detido ou de um prisioneiro
184

acusado so atrados a delegacias da polcia pela presena de um dos seus mantidos preso em algum lugar atrs daquelas paredes. Eu seguramente no estava em perigo, um membro da famlia limpo, como a minha me. - Eles at lhe deram um passaporte, sem mais nem menos. Ele explicou que estava, infelizmente, fora tratando de questes urgentes (o advogado sabia que isso s podia significar os assuntos do movimento) quando Aila foi presa, mas ele assumia toda a responsabilidade pelo que quer que aquela mulher inocente pudesse ser acusada. - Eles que me prendam. Estou disposto a aceitar todas as acusaes desde que a libertem. Esta histria toda uma loucura. Aila! No pode fazer qualquer coisa, conseguir que eles a libertem e me tomem como refm em troca dela? Estou falando srio. Eu ouvia e sabia que ele estava sendo sincero. Mas o advogado estendeu as pernas em frente da sua cadeira e mordeu o lbio inferior. - Sonny, est falando a srio de uma loucura, portanto. Voc sabe que no se pode fazer acordos desses com eles. Pelo amor de Deus... Voc no nenhum novato... Voc j sabe o suficiente. o velho processo; assim que eles a acusem, comeamos a trabalhar pela cauo, farei presso para que o pedido seja deferido o mais rapidamente possvel. Eu no o deixava ir sozinho s delegacias quando andvamos procura dela. No sei por que que pensei que isso lhe daria alguma proteo; mas sabia o que ela me pediria para fazer, mesmo quando ela no mo podia dizer. Levamos comida e roupa lavada. Ele sabe do que que se precisa na cadeia. Sabe tambm como falar com a polcia; aparentemente, mal eles se apercebem de que estivemos presos e conseguimos sair sem ficar com medo deles independentemente do que nos fizeram, pode-se falar com eles e eles no conseguem recusar uma resposta to facilmente como s outras pessoas que no conhecem as prises, terreno familiar para ambos, carcereiros e encarcerados. Onde o advogado no teve xito em encontrar o paradeiro da minha me, teve o meu pai, agindo sob a informao confidencial, que eu suponho dada pela organizao de apoio aos detidos. A minha me no estava em Diepkloof, como pensvamos que estivesse e onde ele tinha discutido com o comandante que se tinha recusado a aceitar a muda de

185

roupa dela. Tinham-na levado para uma priso em alguma dorp36. Eu levei-o de carro at l. No nos deixaram v-la mas aceitaram a comida e as roupas. - E agora? Eu estava espera que ele dissesse para regressarmos porque ele parecia desorientado; sentou-se ao meu lado com os ombros curvados como se pudesse dar um salto e bater porta como eu j tinha feito - as portas da priso. - O lugar melhor do que Sun City37. Tem melhores condies. Mas eu no sou um cadastrado. Ela est na priso, tudo o que sei. Os tipos importantes - a direo - voltaram aqui para casa outra vez, do mesmo modo que as pessoas que ficaram demasiado ocupadas ou importantes para os velhos amigos, chegam para manifestar a sua solidariedade. Ele fecha-se com eles; eu suponho que h algo a ganhar a partir da experincia deles com os meios de segurana. Mas se lhe acontecer alguma coisa culpa dele. Ele sabe disso, cada vez que me apanha a olhar para ele. A namoradinha que se ligou a mim rebentou em lgrimas quando eu lhe contei o que tinha acontecido e ela ofereceu-se para vir cuidar de ns. Mas no da conta de ningum - exceto minha e dele. Comemos juntos e revimos os pormenores daquela noite e tudo o que fosse importante e pudssemos recordar. Eu contei-lhe dos telefonemas; nenhum deles forneceu qualquer pista. Um dos camaradas dele sugere que algum falou sob interrogatrio - mas sobre o qu? Tinha de haver alguma coisa para denunciar se algum falou. O meu pai disse, outra vez, quando estvamos sozinhos, o que o advogado tinha recusado por ser um disparate vindo de um homem com a sua experincia e inteligncia. Ele levou isso mais longe. - E se eu entrasse no gabinete do comandante e lhes dissesse que fui eu que escondi as coisas no quintal, que as minas magnticas e as granadas de mo so minhas?

Cidade. Em africnder no original. (n. da t.) na realidade uma estncia turstica, o nome dado pelos presos polticos priso Diepkloof, perto de Johanesburgo.
37

36

186

Nenhum homem - nenhum marido - podia fazer mais, mesmo que tivesse amado a minha me. No sei qual a explicao. Se ela fosse um dos seus camaradas - talvez eles tivessem de fazer este tipo de coisas se um indivduo fosse mais valioso para o movimento do que outro. Seria mais provvel. Mas neste caso... A minha me! Se bem que a ame assim tanto, apesar disso sai de casa algumas noites para ir ter com aquela mulher. Anda de um lado para o outro na cozinha, sem destino, de costas curvadas para mim. Diz-me da porta, no venho tarde, ou para, sem saber como dizer o que realmente quer dizer, ou seja, que eu saberei onde encontr-lo se houver alguma novidade, para me garantir que a que estar, desta vez. Sai parecendo que vai para a forca. O que que ele faria se viesse para casa e a encontrasse aqui, subitamente em liberdade? Antes de o meu pai poder ir polcia declarar que era o proprietrio dos explosivos escondidos no nosso quintal, mostraram ao nosso advogado a declarao assinada em que a minha me admitia que tinha autorizado que a garagem fosse utilizada para guardar as coisas de certas pessoas por algumas noites. Foi a minha me quem tinha falado sob interrogatrio. Sei por que o fez. Era para ter a certeza de que nem o marido nem eu seramos responsabilizados. Ela tinha insistido que no sabia o nome ou nomes de quem ia buscar as coisas; e recusou-se a revelar o nome ou nomes de quem lhe tinha confiado as coisas, ou a dizer por que razo tinha cooperado. Ela tinha sido instruda sobre como lidar com interrogatrios. O punho cerrado do meu pai, como que aturdido, os joelhos afastados e a cabea mergulhada para a frente do seu corpo vergado. O advogado ficou embaraado e alarmado. Sentia-se vencido enquanto ia enchendo um copo de gua; no podia oferec-lo a um homem que j tinha sido detido e preso, um veterano do desafio a carcereiros de todo o gnero. O meu pai levantou os olhos olhando em volta, querendo saber de algum lado de mim, por que eu estava l, eu estava sempre l, em casa, o menino dela, o menino da mame, como tinha acontecido? Quando? Onde que a minha me tinha aprendido estas coisas? Como, sem que ele tivesse
187

dado por isso, teria ela adquirido conhecimentos que no eram para ela? E o que que ela sabia? Quem que ela conhecia cujos nomes no podia revelar? O que que Aila andou fazendo, todos aqueles meses, sem ele? Eu no estava espantado; eu estava fascinado. Isso no durou - ela foi acusada, o caso apresentava algumas dificuldades, o advogado admitia - mas (eu tambm tenho os meus momentos loucos) eu sentia um alvio subir em algum lugar dentro de mim, libertando raios de luz. Ela estava na priso e estava livre, livre dele, livre de mim. Que disparate. Ela estava ali fechada. Ela que nos tinha mantido junto de si, evitando que as nossas roupas tocassem as paredes dos corredores da priso quando nos tinha levado em crianas para ver o meu pai entre os seus carcereiros do outro lado de uma divisria de vidro sujo. Foi Hannah quem descobriu onde Aila estava presa. Os contatos de Hannah. Foi Hannah quem recebeu um bilhete do marido de Aila entregue s escondidas. Hannah j tinha ajudado antes esta famlia em apuros. Muitas famlias. Ela tinha visitado o pai e marido na priso. O bilhete era um minsculo pedao de papel muito bem dobrado - Sonny sabia como estas coisas tinham de ser passadas coladas ao fundo de um prato de alumnio hora da refeio ou debaixo da palmilha de um sapato. Hannah no leu o bilhete antes de pass-lo para ser entregue. Um bilhete veio para trs escrito com a letra de Aila. O bocado de papel era o rtulo arrancado de um frasco de aspirinas. Tinha quatro palavras. No contatem Baby. Esperem. Sonny no contou ao filho dos bilhetes para evitar que ele fizesse perguntas. Hannah era, afinal de contas, uma camarada. Sempre tinha sido, desde o princpio; a causa era a amante, a amante a causa. A preocupao de Hannah com Aila era um conforto; e no devia ser. Parecia-lhe que agora ela se deitava a seu lado como se na sua capacidade profissional, porque tinha ido v-lo quando estava detido, um entre outros que a persistncia dela na devoo causa lhe permitia visitar, e a quem, como a ele, escrevia cartas para elevar o moral. Ele no foi ter com ela para falar. Ele no conseguia falar com Hannah como precisava - sobre como tinha permitido que aquilo acontecesse, como
188

Baby e aquele marido que ele nunca tinha visto tinham recrutado uma mulher como Aila, pobre Aila entre todo mundo, como a tinham exposto ao perigo, utilizado Aila - e tudo nas suas costas. Ele tinha deixado aquilo acontecer, no tinha visto, no tinha sido informado (s vezes no acreditava que o rapaz no tivesse sabido, no soubesse) por causa desta mulher que tinha nos braos. Ela sabia disso e portanto no podiam falar sobre o assunto. Era algo que nenhum dos dois alguma vez podia ter previsto que acontecesse, ela com o seu respeito romntico pela famlia dele, ele confiante de que a sua capacidade para viver integralmente, ganha atravs dela, nunca adaptada mesquinha insignificncia de uma pequena cidade de subrbio, um gueto do outro lado da savana, lhe permitia realizar tudo aquilo que o seu nascimento, pas e temperamento exigiam - dedicao libertao, sustento da famlia e paixo privada. Ela era a nica chance. A fonte de xtase e razo de ser do seu orgulho. Continuava a ser, quando fazia amor com ele. Aila estava na priso, esta mulher ia partir porque o bem comum exterior a si mesmos exigia isso. Porm quando ele mergulhou no calor deles os dois, quando os nervos da sua lngua passaram sobre o invisvel interior da pele dela, a textura diferente, tipo pele de galinha, das suas ndegas, quando o seu peso estava, sobre a pele do peito dele, cegos e sufocados eles moviam-se em conjunto, curvados roda um do outro como criaturas mticas fixas num medalho do zodaco. Um sinal. - Vou poder voltar algumas vezes. tu erva?, tu erva?, que s to bela e exalas to doce odor, que a razo di em ti. Tivesses tu nunca nascido. Eles iam v-la. Pai e filho foram com o advogado ao tribunal para ouvi-lo defender o pedido de liberdade sob cauo. Sonny conhecia o procedimento: Aila seria apresentada para serem feitas as acusaes formais, o caso seria adiado para uma data posterior. Eles iriam v-la; ia materializar-se a partir de todas as suposies, conversas e receios daqueles dias desde o seu desaparecimento - Aila na sua nova metamorfose. Descrente, Sonny, que tambm tinha sido ele prprio
189

trazido das celas que ficavam atrs dos tribunais, no sabia como preparar-se para esta apario. Sem se aperceber disso, tinha se vestido da mesma maneira que se vestira quando tinha sido ele a ser levado para o banco dos rus. A audincia no foi no enorme bloco cinzento do tribunal da cidade branca no distrito da outra grande autoridade, a sede da corporao de minas, onde j tinha ocorrido uma exploso do tipo da que podia ser causada pelos objetos embrulhados em retalhos de tecido de cortina. O tribunal atribudo ficava do outro lado da savana, no Soweto. Viajaram no carro com ar condicionado do advogado, fechado como um sino de mergulhador ao barulho de conversas e multido de rostos das camionetes que passavam muito perto e depressa, e dos enormes veculos de transporte abanando que iam e vinham, atravessando para as zonas industriais saindo da autoestrada. No meio, um aglomerado de estacas verdes, restos de leitos de canavial, dividia-se sob as rajadas de vento produzidas pelo trfego. O advogado mudava cassetes no console do tablier e no houve conversa. Will ia sentado no banco de trs, atrs da cabea do pai. Na pisada savana onde uma rea do Soweto se confundia com outra, os tribunais constituam um quadrado e o seu nico acesso era por um alpendre corrido ao longo dos quatro lados de dentro; tijolo vermelho e arbustos, reminiscncias do antigo estilo colonial, quando os fortes de conquista se tornaram osis administrativos, traados em ptios geomtricos e canteiros de flores que marcaram a diferena entre a graciosidade do invasor e a rude existncia das suas vtimas. O advogado deixou imediatamente pai e filho, entre gente como eles; andando ao acaso, parados, encostados aos pilares, formando grupos junto s portas de onde se afastavam para abrir caminho para os empurres propositados dos oficiais do tribunal. Esperando. Todos, como eles, espera de ver um rosto que tinha sido obliterado por uniformes, veculos blindados e portas fechadas onde partir os punhos. Eles eram os eleitores de Sonny. Ele tinha ensinado os filhos deles, tinha-os ensinado a exigirem os seus direitos, ele prprio tinha desaparecido para a priso por eles. Mas nunca antes tinha vindo, como eles, esperar humildemente por algum da sua prpria carne e sangue
190

apanhado num incompreensvel desastre. (No estavam a carne e o sangue dela misturados com os dele para sempre no corpo do filho, atrelado ao lado dele?). Estas mulheres velhas dando fungadelas atravs das suas narinas, mes de assassinos, estas mulheres jovens, pintadas e vestidas para recordar o assaltante de carros dos desejos que elas provocavam, aquelas outras, cansadas encostadas parede, enfaixadas com bebs debaixo de mantas, e aqueles homens velhos encolhidos dentro de trajes largos usados - no importava se estavam espera para ver um criminoso de delito comum ou, como ele, para lhe ser apresentado, em habeas corpus, um preso poltico (Aila! Naquele papel!). Ele era um deles, agora, de um modo que ele no conhecia. Assistir aos julgamentos dos camaradas no o preparava para isto; ali a solidariedade de objetivos tornava cada presena num desafio ao processo legal. Mas imaginar as canes de liberdade e as salvas pela pobre Aila! O advogado tinha ido tratar das formalidades e descobrir em que sala do tribunal ela apareceria. Foi uma longa espera e a princpio pai e filho caminharam vezes sem conta ao longo dos quatro lados da varanda, como fazem as pessoas enquanto esperam ser chamadas a qualquer momento. - Por que que ele no volta? O pai falava, o filho sabia, apenas para quebrar o silncio entre eles no seu isolamento entre as vozes de outras pessoas; ele no tinha de responder. - Ao menos vinha dizer-nos a razo da demora. - Quer que eu v ver se consigo encontr-lo? - No vale a pena, Will. O filho saltou do alpendre. A sombra de um dos lados do edifcio dividia o quadrngulo em sombra e sol e ele estendeu-se sobre a relva entre as pessoas que estavam ali procura de calor. Era uma espcie de estranho piquenique, onde a pacincia substitua a descontrao do feriado. Algumas pessoas deixavam o enclave e voltavam com bolos e laranjas, latas de Coca-Cola e maos de cigarros novos. Crianas brincavam e lutavam s escondidas. Como eles, ps a mo em concha debaixo de uma torneira e bebeu. Com a despreocupao da rotina, um empregado de botas e macaco regulamentares do governo, cantando um hino em
191

sotho, desenrolou uma mangueira e transformou os canteiros de flores em poas de gua. Sonny de p acima do filho, deu-lhe um pequeno toque com a ponta do sapato. - Isso no est mido? - sorrindo vagamente. - queres comer alguma coisa? Nenhum dos dois queria ser o ausente quando chegasse o inimaginvel momento e ela fosse levada ao tribunal. O pai parou, com um gesto na direo do sol, voltou para trs para o alpendre. Talvez pensasse que o filho tinha adormecido; de rosto virado para o cu, de olhos fechados. Mas ps-se de p e saltou por cima das pessoas que estavam na relva antes de o pai lhe fazer sinal ao ver o advogado girando os ombros atravs da multido no alpendre. - At que enfim!, o requerimento est marcado para as duas da tarde. A polcia concordou com a cauo mas o procurador pblico insiste em contestar... Eu conheo o tipo... Um grande ego... absurdo, mas isto. E neste momento no h nenhuma sala do tribunal livre para esta manh. Tenho de ir ao escritrio e voltar, h assuntos urgentes que tenho de tratar. Mas no percamos tempo com perguntas, venham comigo e no digam nada. Will, leva a minha mala. s o meu assistente. Venham. Dizendo qualquer coisa em voz baixa ele empurrou-os sua frente atravs de um corredor at um caminho rodeado por uma rede de arame. - Fiquem por aqui. No liguem a ningum. Apontem para mim se vos perguntarem o que esto fazendo aqui. Ele dirigiu-se com passadas largas para o balco comprido na sala onde desembocava o caminho, usando de novo o seu fsico para furar atravs da confuso de policiais e outras pessoas que disputavam a ateno dos oficiais de justia. Ao lado de pai e filho um pesado sapateado de botas da polcia estalava rapidamente para cima e para baixo. Para onde quer que se desviassem, ficavam no caminho de algum. Trocas de palavras e ordens na lngua prpria dos negros e no africnder dos oficiais de justia brancos circulavam na pressa e impessoalidade de indivduos dependentes, cada um com a sua ponta da autoridade, de uma hierarquia de comando. A confuso fsica tornava difcil para o pai e para o filho passarem despercebidos; ambos se deixavam bater como se fossem
192

obstculos inanimados que algum empregado de limpeza ou operrio tivesse deixado ali cado, enquanto o que eles estavam a testemunhar atravs da rede de arame e da entrada da porta, era uma consciencializao intensamente penetrante que s eles podiam receber, porque Aila lhes pertencia. Porque Aila lhes pertencia, tudo o que eles viam acontecer s outras vtimas que estavam a ser escoltadas atravs do ptio vindas de alguma cela ou carro celular fora do alcance da vista podia estar acontecendo, fora do alcance da vista, a ela. O prprio Sonny tinha sido levado naquele passo de trote, de algemas, para ser registrado na antessala do tribunal. Ele tinha visto homens destroados e chorosos arrastados por guardas, esmurrados, onde eles se dobravam em dois, para os fazer opstaanjou blik-sem38, por valentes brancos ou abanados e insultados por valentes pretos, ele sabia que era comum a viso de um homem descalo preso com correntes nos tornozelos arrastando os ps como um horror que se levanta do passado da escravatura para a memria dos computadores e para o brilho intenso da luz da antessala. Mas Aila, Aila, Aila no tinha nada a ver com aquilo! Aila com as elegantes e perfumadas roupas que ela prpria fazia, o colar de prolas em volta do pescoo, os seus braos encostados ao corpo num gesto verdadeiro e subconsciente de se afastar das paredes que o tinham encarcerado - isso tinha sido o mximo que Aila tinha estado, alguma vez devia estar, em contato com tudo isto. E o rapaz - o que que deve significar ser o rapaz, que no sabia nada daquilo, um jovem no particularmente msculo, demasiado protegido pela me de modo que apesar da sua inteligncia e das suas leituras (sim, admitamo-lo, encorajado a isso pelo seu pai) conhece apenas em segunda mo a horrvel, brutal tentao do poder de um ser sobre outro, s lhe mostraram a beleza e a nobreza de lhe resistir, o pai a sorrir calmamente ao seu filho adolescente que trouxeram para lhe fazer uma visita na priso. O pai podia fazer agora o que no tinha podido fazer atravs da barreira de vidro, naquela poca: Sonny ps uma mo no ombro de Will. Para o confortar. Para com ele serem um s. O advogado agitava fortemente os braos frente do sargento ao balco, mostrando a sua toga preta.
38

Levanta-te, meu patife. Em africnder no original. (n. da t.)

193

- Eu sou o advogado dela, no pode recusar-me autorizao para conferenciar com a minha cliente! Exijo falar com o oficial responsvel fez um rpido gesto autoritrio com a cabea na direo da porta, mandando vir o pai e o filho ter consigo. - a minha pasta. Traz-me os meus papis. Um policial de barriga redonda bloqueou o caminho. Mas Sonny, como um viajante que comea a falar na lngua estrangeira que no esqueceu, ps-se a discutir com ele aduladoramente no idioma africnder de priso. Will avanou de lado no meio da confuso e colocou-se junto do advogado. O advogado fez sinal a Sonny para continuar a falar e, de fato, o policial desviou a ateno dele para o grito urgente de algum para que tratasse de outra coisa qualquer. Sob a arenga de ameaas de fazer participao do pessoal ao secretrio judicial, ao procurador pblico e ao juiz, j ningum questionava o direito dos acompanhantes do advogado de poderem estar presentes. - Dez minutos, no mais. - o oficial responsvel mantinha o seu amor-prprio com esta rigorosa ordem. O advogado no deu sinais de aceitar a condio nem explicaes ao pai e ao filho; seguiram-no at uma pequena cabina dividida em compartimentos na extremidade da antessala, com pessoas a atravessarem-se frente deles, e por trs do vidro martelado viam-se as cores deformadas de outras cabeas em movimento. O advogado abriu a porta. Ela estava ali de p sorrindo para cumpriment-los, o marido, o filho e o advogado. A guarda afastou-se, o policial sentado a uma escrivaninha mal era uma presena em contraste com a presena de Aila. Trazia um dos seus casacos feitos por ela e l estavam os tranquilizantes toques da sua maquiagem (o pacto de amor-prprio feito com Sonny, intacto, graas a Deus), mas para l da beleza familiar havia uma vvida estranheza. Ousadamente revelada. Era como se uma experincia cuidadosamente escolhida tivesse captado nela, como faz um pintor com o seu tema, o que ela era, o que ela tinha para ser descoberto. Em Lusaka, em segredo, na priso - sabe-se l onde - ela apresentara a sua face oculta. Eles tiveram de reconhec-la.

194

Esta mulher abraou ardentemente a todos sua vez - Sonny, o advogado e depois, claro, aquele que ela nunca tinha deixado fora do seu enlace, o seu filho. Will, pe uma gravata. Deus abenoe a frica. Eu, kaiser chiefs. Fixei os olhos na parte de trs da cabea dele naquela viagem de carro e tudo dentro de mim se fechou. No pensei em nada, no pensei nela, s tinha conscincia do que era exterior a mim. Os adesivos nas camionetes que aquele advogado cowboy perseguia e ultrapassava. Disting e Os Genuines a tocar no gravador. O espesso pelo da pele de carneiro que tapava o assento a esconder a minha mo. Fica tudo completo, volta de um vcuo, sempre que eu quero. Quando eu vi o homem escondendo a cabea entre os cotovelos enquanto um policial lhe batia, e tudo dentro de mim se abriu, se soltou -, o enclausurado medo por ela, por mim mesmo, medo da vida - o meu pai ps a mo no meu ombro. Ele sabia. Uma mo desceu sobre o meu ombro. Para exigir algo de mim; para com ele sermos um s. E depois de ela ter chegado a mim, guardando-me para o fim como costumava fazer um segredo entre ns - quando vinha dar-nos um beijo de boa-noite, Baby e a mim, eu a via reparando - sim, essa a melhor palavra - tomando nota: o meu peso, a suavidade volta do meu queixo e o cinto descado abaixo do princpio da barriga. Ningum na nossa famlia tinha carne para desperdiar. No era isto que ela queria que eu fosse. Mas por outro lado, Baby fez dela aquilo que queria que ela fosse. Eu no sabia o que lhe dizer. Eu sei que ele viu que tudo o que tinha preparado estava errado. Pior do que isso: ela no precisava disso. Eu podia ter-lhe dito. Podia ter-lhe dito um monte de coisas em que ele no reparou, sempre demasiado preocupado noutro lugar para poder reparar, coisas que eu compreendia, agora; as visitas a amigos do trabalho que ele aceitava com agrado por libert-lo de responsabilidade pelo seu abandono, a frequncia das viagens dela atravs da fronteira - bem, ele j tinha percebido que no eram feitas para ir mimar o neto, mas estava enganado na sua aviltante convico (tpico!, claro que s a sua loira tem
195

inteligncia e coragem para ser uma camarada de armas) de que ela era manipulada, enganada por Baby e aquele marido. Ele deve ter visto, no momento em que a porta se abriu e ela ali estava. Ele deve ter visto que ela no era inocente; epteto que, ouvira-o dizer, significa negar responsabilidade em relao ao nosso povo. Ele deve ter visto como ela era. Ela beijou-o como uma jovem nunca imaginei que a minha me pudesse ser assim, suponho que agora que est do outro lado, ela sabe como no poder tocar - mas ela no precisava de consolo, no havia medos para ele tirar nem lgrimas para secar. Um advogado mais do que um marido e um filho quando se est nas mos daqueles que insultam e agridem um homem que esconde a cabea. Eu percebi isso. O advogado, que tinha status aqui entre os guardas e policiais, era ele o poder, era ele o nico com quem ela estava. Houve uma rpida troca de perguntas e respostas entre eles, o -vontade de duas pessoas que ganharam confiana numa questo de sobrevivncia; ele era o nico que a tinha visto enquanto esteve detida, o nico que sabia alguma coisa sobre ela tal como ela era agora. Ela no teve tempo nem se lembrou de nos perguntar como que as coisas corriam l em casa. O meu pai fez vrias tentativas e conseguiu murmurar-lhe em particular: - Esta histria toda loucura, no te preocupes Aila, ningum vai acreditar. Ele referia-se a qualquer acusao feita contra ela. Ela olhou para o advogado, depois para mim. As suas macias sobrancelhas escuras juntaram-se numa ruga acima da suavidade do seu demorado olhar, a expresso que faz sempre que h alguma coisa que no compreende e que no pode ser explicada. Tocou a mo do meu pai. - a minha vez, agora. Ela e o advogado riram-se. s duas da tarde, na sala de audincias B, Aila foi acusada de quatro ofensas lei de segurana interna. Penso nela como Aila desde esse dia em que a vi aparecer no tribunal, em que ouvi o seu nome pronunciado para identific-la. As acusaes incluam terrorismo e prossecuo dos objetivos de uma organizao proibida. Aila foi acusada de pertencer a uma coisa chamada maquinaria de implementao do Transval,
196

responsvel por atos de terrorismo na regio, e ligada a um alto comando chamado Amos Sebokeng. Alegaram que ela agiu como correio entre umkhonto wesizne39 nos pases vizinhos e uma clula na zona de Johanesburgo, que participou em reunies onde eram planejadas misses para colocao de explosivos e que escondeu armas terroristas na propriedade arrendada onde residia ilegalmente. Veio para casa conosco. O advogado apresentou com eloquncia todas as razes por que a minha me - essa esposa e dona de casa exemplar cuja natureza reservada e virtudes enquanto funcionria conscienciosa eram atestadas pelo mdico altamente respeitado para quem trabalhava h anos - devia obter a cauo. As objees do procurador pblico foram rejeitadas e foram pagos dez mil rands; o advogado tinha o cheque em branco do doutor Jasood pronto, do mesmo modo que as ataduras do mdico tinham estado prontas, na ausncia do meu pai, para ligar os pulsos cortados de Baby. Eu vivi com Aila durante todo o tempo que ele, o meu pai, andou a viver a sua vida secreta, e nunca ouvi falar desta maquinaria nem deste nome de cdigo para um alto comando: a vida secreta que ela andara a viver. Eu tenho sido a cobertura de ambos. Bate certo! Ela nem sequer precisava me fazer confidncias; o silncio que ela manteve, para minha proteo, fez de mim seu cmplice, tal como tenho sido dele. Aila feliz para poder lutar. Ningum melhor do que Sonny sabia que sempre bom deixar os guardas e os policiais verem-nos rir. difcil para eles no ter algum respeito por algum que consegue rir enquanto est nas suas mos. Mas onde que ela aprendeu isso, a saber como conduzir-se, como falar com o advogado, a assumir uma expresso que no denuncia nada - nem sequer a um antigo preso poltico que por acaso tambm era seu marido. Sabedoria de priso. Aila com a sabedoria de priso. A sua Aila; para si prprio reivindicou-a como sua. Para si prprio ignorou a fenda de anos que tinha aberto entre eles e pensava nos dois como Aila-e-Sonny, que juntos tinham aprendido a viver para quem nada era resolvido, decidido, tratado sem ser partilhado na pequena casa nos arredores de Benoni.
39

Expresso que significa lana da nao, utilizada nos comcios do ANC. Em africnder no original. (n. da t.)
197

Agora, quando chegava, Hannah mandava-o sentar-se para tomar o caf da manh, ou ento oferecia-lhe um copo de vinho. Estavam novamente nos lugares que ocupavam naquele primeiro dia no caf, antes de tudo ter comeado, de regresso ao mesmo ponto em que tudo podia nunca ter acontecido - tudo estava sendo reescrito. - Como est Aila? Est em estado de choque? - Est em casa. Concederam-lhe cauo. Dez mil. O rosto rosado aveludado de Hannah contraiu-se dolorosamente. Ele e ela sabiam que uma cauo alta significava a confiana da acusao de que as incriminaes seriam confirmadas. - O que suposto ela ter feito? - A lei de segurana interna. Misses, uma clula, correio. Sim, aquelas viagens a Lusaka que o deixavam livre para passar noites inteiras neste quarto, naquela cama, para trs deles agora. - E a descoberta da garagem, claro. Pairou o silncio. De sbito, o azul dos olhos de Hannah intensificou-se assim como as suas lgrimas. Quer Aila fosse uma revolucionria ou no, tivesse aderido luta - e quem que no se alegraria com a sua opo se tivesse? - ou tivesse sido ingenuamente levada pela filha a cometer atos que no compreendia, ou fosse uma vtima de acusaes forjadas e armadilhas preparadas pela polcia de segurana, a calada e bela esposa, com o tecido de cortinado que tinha costurado, usado agora para embrulhar granadas de mo e minas, fora trada, trada. Sonny estava espantado; como um intruso. Hannah chorava. As lgrimas corriam devagar pelas suas faces largas e ela no desviou o rosto dele nem tapou a cara por decncia com as suas mos. Ela no tinha o direito de chorar por Aila! - Pelo amor de Deus, Hannah. Mas as lgrimas brotavam e seguiam o seu caminho sobre os contornos daquele rosto querido. Ela tentou falar, no conseguia controlar os msculos da garganta, dilatados como a garganta de um pssaro. Terrvel, terrvel, ela conseguiu deitar para fora, repetidas vezes,
198

abanando a cabea de modo que as lgrimas cassem. Algumas caram nas mos dele. Ele levantou-se e por cima da mesa apertou-a nos seus braos, agarraram-se um ao outro com uma desajeitada precipitao, chocando contra as xcaras e o aucareiro. Quando se deitaram naquela mesma cama no cho, perto da terra como tinham gostado de estar, acordados, a corrente de sangue fluindo por detrs das plpebras fechadas estava afastando-os, as guas vermelhas do ser alargando-se entre eles. Ela no falou mas certamente ele podia ouvir: isto no voltar a acontecer. Sonny sentiu de modo extremo que algo estava deslocado. O precipitado abrao por cima da mesa pertencia ao encontro na cabina da antessala do tribunal. Pergunto-me quando que ela se foi embora. No prestei muita ateno na poca; suponho que os sinais estavam l, mas passaram por outra coisa qualquer. A casa, a nossa vida, estava centrada em Aila; se ele estava em casa agora, em que outro lugar que poderia estar? Aila tinha de se apresentar polcia duas vezes por dia. Poderia ele deixar outra pessoa qualquer lev-la? Qualquer pessoa faria o mesmo por um camarada: p-lo em primeiro lugar, frente dos desejos pessoais, em qualquer situao difcil. No era s a vida da nossa casa que estava centrada em Aila, agora ela suscitava a ateno da direo. Os camaradas do meu pai comearam novamente a ser visitas frequentes - para a verem, para lhe garantirem o seu apoio. Teve de se planejar a sua defesa no supremo tribunal, de onde viria o dinheiro, que advogado seria melhor para este caso. Uma mulher em julgamento - havia a questo de saber perante que tipo de juiz ela compareceria, um misgino castigador ou um capaz de ser positivamente influenciado pela distino, pela maturidade e beleza, e como que a defesa poderia tirar o melhor partido de tal possibilidade. A federao das mulheres trouxe bolos e o congresso da unio de sindicatos mandou flores. Foi atravs destes visitantes do movimento de libertao que eu soube que ela se tinha ido embora - a amante do meu pai. Por puro acaso.
199

Algum de Cape Town observou na sala da nossa casa, ignorando qualquer relao entre ela e o marido de Aila, que a anistia internacional e outros grupos preocupados com a priso por motivos polticos deviam receber mais pormenores acerca de Aila. - No devamos esperar pelo incio do julgamento. Devamos dar a conhecer s pessoas no estrangeiro o que est por trs de tudo isto, dizerlhes que tipo de mulher temos aqui, em Aila... Eu digo-vos quem a melhor pessoa para fazer isso, Hannah Plowman, ela formidvel. E algum interrompeu: - Mas ela j no est aqui, p. Arranjou um excelente emprego nas Naes Unidas, no alto-comissariado para os refugiados, em algum lugar no norte de frica. Ento ele era o bom marido, o bom camarada, porque aquela mulher tinha ido embora. Ele andava alternadamente ativo e atencioso - o companheiro de Aila, o colaborador de Aila, Aila, agora a herona - e sombrio, sentado sozinho mesa da cozinha a altas horas da noite, no por a minha me poder ir para a priso durante dez anos (chateei os advogados para me darem uma estimativa) mas sim porque tinha acabado a cama grande no cho, despudoradamente visvel quando se entrava, o quarto de uma prostituta. A marca de Aila deixada em mim era terrvel: a namoradinha com quem durmo tratava-me como um invlido, quando os meus colegas da escola me viam, viam os ttulos nos jornais: granadas de mo em garagem, dona de casa vivendo ilegalmente num subrbio branco acusada de abrigar esconderijo terrorista. A acusao contra a minha me sob o nome de Aila tinha-me dado um momento de pausa. Eu tinha parado de pensar na amante dele, e nele; a observao do estranho subitamente lembroume. E agora tambm eu fiz uma coisa vergonhosa. No consegui resistir ao impulso. No sei por qu; fui outra vez ao chal. O que que eu pensava que ia ver l? Talvez eu s quisesse ter a certeza, a certeza. Talvez eu no conseguisse acreditar; ele, ela e eu estivemos ligados durante tanto tempo. O porto lateral estava aferrolhado. Saltei por cima. Os ces da casa principal no ouviram nada, no apareceram. Subi as escadas da varanda como se lhe fosse anunciar a minha prpria presena.
200

Fiquei em frente da porta de rede bamba, mas no lhe toquei porque me lembrava que ela rangia. Uma caixa de carto que tinha tido garrafas de vinho estava cada no meio de folhas mortas, contendo duas listas telefnicas inchadas pela chuva. Uma janela estava partida e o vidro tinha cado para dentro da casa. No havia cama. Um quadrado de sujidade na parede, por trs do lugar onde ela tinha estado; lembrei-me de um quadro horrvel, que costumava estar l pendurado. Plantas de interior mortas por falta de gua. Duas almofadas rasgadas com o contedo espalhado num canto. Ouvia-se o murmurante silncio do abandono. Todos os movimentos e slabas que haviam soado ali, tudo o que ali tinha acontecido, apanhado numa confuso, redemoinhando sem sentido, partculas de p pairando entre as paredes, caindo delas. Foi isso que acabou. isso o passado, p pairando no ar. Pus a cabea l dentro. O cheiro de fumo. O cheiro dela. Ele vinha para casa cheirando a fumo, no cheirava ao smen que lhe tinha dado. Aquela cama. Para parafrasear uma das famosas citaes do meu pai (a Bblia, desta vez (?), aquela cama expirou. A sensao por que esperamos no aparece no momento nem no lugar em que a procuramos. No encontrei exorcismo naquele momento e naquele lugar. Aila empenhava-se conscienciosamente nas longas listas de perguntas que os advogados lhe tinham dado, enquanto preparavam a sua defesa, e no necessrio relatrio completo de tudo o que tinha pensado e feito e que conduziu s circunstncias da sua acusao. Ela escrevia notas mo e batia-as mquina pgina aps pgina. Ele sentava-se do outro lado da mesa como tinham feito quando ele era o professor a corrigir os exerccios dos alunos e ela andava valorizando-se atravs de cursos por correspondncia. Mas agora quando ela levantava os olhos para lhe perguntar qualquer coisa, era em busca do conselho de um camarada mais experiente nas armadilhas da preparao para um julgamento. Ele reprimia um acesso de angstia e recusa que o invadia nesses momentos, e respondia-lhe; ela fazia um aceno de cabea em sinal de agradecimento e rabiscava qualquer coisa na margem da folha. A
201

imagem dela atravessava as pginas do livro ou jornal, por trs do qual estava sentada, diante dele. Quanto mais ele esperava para falar menos oportunidades havia; a cada linha que ela escrevia, cada consulta com os advogados de defesa, cada visita dos seus camaradas de direo, mais absurda se tornava a realidade aceita, no s pelo Estado, mas pelos advogados, pelo movimento, tornando-a num fato: Aila, Aila uma revolucionria responsvel pelos seus atos. A prepararem Aila para o que - ele sabia, ele sabia - s um revolucionrio com uma absoluta convico interior, que fez a opo, pode resistir. E com a sensao de estar esticando a ponta dos dedos para algo que estava fugindo do seu alcance, ele falou de repente quando lhe estendeu uma xcara de ch que ele lhe trouxera para ajud-la na sua tarefa. - O que que te levou a faz-lo? J era tarde; ela olhou em volta da sala para se certificar de que estavam sozinhos, para ver se o rapaz, Will, estava l para lhe dar apoio ou crdito - ele estava muitas vezes presente, de fones de ouvido para que a msica que ouvia no a incomodasse. Ela levou o seu tempo. Podia at ser que Aila no se sentisse na obrigao de responder; que, por fim, a censura que ela nunca fizera assumisse esta forma. Sonny teve um pressentimento passageiro; mas ela falou. - Eu compreendi. Ele ficou olhando para ela; ela parecia estar prestes a transformarse na sua antiga lacnica brandura. - O que que compreendeste que aqui no tinhas compreendido antes? Como que Baby foi capaz - descaradamente! - de usar a me desta maneira? No posso acreditar... No posso perdo-la. alarmado, ele ouvia a sua voz enrouquecer. Se o esfncter das lgrimas cedesse, Aila saberia que no era por ela, mas porque ele estava rejeitando Baby. A filha dele. - No h nada para perdoar. Ela no fez nada. - Isso no verdade. Est bem, ento foram as pessoas que conheceste atravs dela. Ela te exps. Atravs dela. - {eu expulsarei a
202

minha filha por ti, era a mensagem implcita. Ests vendo, farei isso por ti). Claro que excitante, importante, livre, l, imitando o modo como ns somos aqui. Ah, tenho certeza. Os compromissos, essa insignificncia... Eles foram embora, uma guerra, no falar com os teus vizinhos brancos para marcar uma posio. Mas se querias mais, h muito que fazer aqui, podamos... Ao menos... Podamos ter discutido a questo. - No sei se queria. Ele esperou. - Aila. Agir, ou discutir a questo? Aparentemente pudestes discutila com Baby. Se dizes que no foi ela que te usou. - Tinhas tanto orgulho dela. No fales mal dela agora. No estragues uma coisa a ti prprio. Ele sentiu uma contrao dos msculos do abdmen numa emoo nova para ele, inevitvel, a nusea do remorso, que sempre se tem ao sentir-se inteiramente sozinho; ele tinha estragado tantas coisas. Aila bebia o ch e ele via o olhar dela, sob pestanas espessas e escuras, moverse ao longo de uma ou duas linhas do seu depoimento escrito, depois parou de ler como se naquele momento as palavras tivessem adquirido um significado errado. Ela olhou para ele e depois subitamente comeou a falar como algum que est contando uma histria. - Baby e ele levam a criana com eles para todo o lado, sabes. E ele ainda to pequenino. Reunies, festas, nas festas ele fica acordado at uma da manh. Da primeira vez, eu fiquei muito chocada, disse-lhes que estava errado, pobrezinho. Quero dizer, tu e eu... Quando saamos enquanto as crianas eram pequenas, vinha algum ficar com eles, estavam em casa nas suas prprias camas por volta das oito horas para terem uma boa noite de descanso. Mas uma vez quando eu cheguei, no me lembro se foi na quarta ou terceira visita, eles disseram-me que uma noite tinham levado o pequenino com eles a uma festa e, quando voltaram, a casa tinha sido bombardeada. Recordas-te daquele segundo raid sul-africano do outro lado da fronteira, Baby mandou-nos uma mensagem depois do bombardeio, j numa casa segura, garantindo-nos que no tinha sido onde eles moravam? Bem, ela fez isso porque no queria que tu, ns, nos preocupssemos; e quando me contou, obrigoume a prometer que no te contava. Mas foi a casa onde eles viviam. Se
203

eles tivessem deixado a criana em casa com uma bab nessa noite, como algum como eu... O isolamento uma sensao, tal como o frio. Invadiu-o, comeando pelas mos e pelos ps at ao mago do seu ser. Se no lhe restava mais nada seno virar-se contra Baby, que tinha escapado morte pela segunda vez sem ele saber, em que lugar, dentro de si mesmo, que ele estava? - Foi isso? - Penso que sim. - difcil seguir-te, Aila. H tantas coisas que no dizes. - Eu sei. - Tu compreendeste. - Sim. - No podes explicar? Vingana? Se tens andado a receber uma educao poltica devias saber que isso no uma motivao aceitvel na nossa luta. Alguma experincia mstica por que passaste, ou o qu? Compreendeste o qu? - A necessidade para aquilo que fiz. Ela colocou as extremidades de cada mo, os dedos esticados e juntos, como uma moldura em ambos os lados das folhas do depoimento que estava sua frente. E colocou-se a si prpria frente dele, para ser julgada por ele. Se ele tinha sido o nico com o direito de julg-la. Como marido dela? Como camarada? A construo que ele tinha habilmente feito da sua vida era inabitvel, as suas categorias eram inteis, nada se adequava necessidade dele. Necessidade de Hannah. A sua atrao por Hannah pertencia aos falsos lugar e tempo que eles - todos eles - ele, Aila, Hannah, viveram. Com Hannah havia a sexualidade do empenho; porque empenho implica perigo, e o cego instinto primrio assegurar a sobrevivncia da espcie em circunstncias de perigo, mesmo quando o animal individual morre ou a planta chega ao fim do seu ciclo. Neste deslocamento anormal, a energia biolgica da sua vida, que pertencia sua esposa e aos filhos que tinham gerado, foi desviada para a sua amante. Ele e Hannah no geraram nenhum filho; o movimento revolucionrio seria o seu descendente. A excitao do seu acasalamento era para isso.
204

Mas Aila era a revolucionria, agora. Todos os dias, quando iam delegacia para se apresentarem, a sinistra rotina vivida em conjunto parecia-lhe uma possibilidade de regresso intimidade domstica que haviam tido h tempos. Teria sido um regresso muito estranho, mas certamente por baixo do que quer que inesperadamente tinha mudado as circunstncias entre eles, ainda devia existir um vestgio do que no incio os tinha atrado um para o outro. Ele estava em casa, agora, como costumava estar antigamente. As outras circunstncias tornavam isso possvel: o chal estava abandonado; ele tinha sido de certa maneira liberto da sua elevada posio no movimento. Fazia amor com Aila. Mas ele nunca tinha deixado de fazer amor com Aila, como um dever, calculando os intervalos que no levantariam suspeitas de que ele estava se entregando a uma outra mulher. A diferena era que agora ele vinha para casa para ela, Aila, a sua mulher, a sua Aila. Ela no deu sinais de notar o regresso da paixo; cooperava bem - era esta a nica maneira em que ele conseguia descrever a situao a si mesmo. E ele sabia - agora com a sua maior experincia no que as mulheres podem sentir no amor - que ela fingia ter prazer. Ela estava pensando noutra coisa qualquer; ou no conseguia parar de pensar, era isso, e se um homem no capaz de apagar tudo, exceto a conscincia de xtase numa mulher quando est dentro dela, ele no um homem. Por vezes, opondo-se a isso, forando-se, ele no era homem, saa dela abatido como carne morta. Ela no ficava embaraada por causa dele, ou por ele. Dava-lhe uma palmadinha na mo. - no faz mal. No faz mal. Aila dizia aquilo e ele deitava-se ao lado dela com o corao a bater de ressentimento contra Hannah. Tinha ouvido fascinado as coisas que Hannah dizia; pareciam conversar a partir do centro da vida, aquilo que mais ningum que ele alguma vez tivesse conhecido tinha referido. Mas o centro da vida no era ali, com ela, o centro da vida era onde as banalidades so a fora dominante - a agitao dos nascimentos, casamentos, assuntos de famlia com os seus rituais de sobrevivncia de comida e vesturio, que estavam onde estava Aila. Por causa de Hannah, Aila tinha desaparecido. Acabado, aquele ser que era Aila. Hannah destruiu-o. Aila tinha desaparecido, contudo deitava-se ao seu lado, viva. Algo maior do que o ser salva o ser; tinha sido esse o credo que na
205

juventude ele havia ensinado sua tmida noiva. Ele ouvia Aila respirando, ressonando de vez em quando, e cheirava o odor demasiado doce dos seus cremes para a pele, aquecido pela subida da temperatura do seu corpo adormecido - a montona familiaridade do casamento foge dali, em busca do amor clandestino louco e livre de hbitos - e ansiava implacavelmente; nada, no havia nada que estancasse a nsia de tudo aquilo de que ele tinha fugido. Aila, a camarada. A prova n 1 em tribunal consistia de um lanarockets RPG-7, dois rockets RPG-7, trs granadas de mo RG-42, duas minas magnticas, duas minas de terra FM-57 e uma tira de tecido estampado para cortinados. Tinha sido comprado no Oriental Plaza pela outra Aila, que fazia cortinados para o quarto do filho. Estava sentada entre agentes da polcia, de cabea erguida, composta, um sorriso e um sinal com as sobrancelhas para Sonny e Will na fila da frente da galeria do pblico. Sonny no conseguia exercer qualquer controle racional sobre os seus sentimentos nesta fase da sua vida. A luz do dia - a luz do dia nas salas do tribunal e os passos da polcia, o amontoado de advogados e o arrastar dos ps ao levantar-se o tribunal quando o juiz se dirigiu para a sua bancada -. Encadeava a sua disposio solitria, soturna. Mas pelo menos este era o seu lugar, o imutvel terreno de luta do outro lado da savana. Com uma picada de dor, o orgulho nesta mulher, Aila, irrompeu. Mal reparou na sbita agitao do rapaz. Will estava sussurrando qualquer coisa ao ouvido do pai; Sonny sacudiu a cabea com irritao, concentrando-se no processo. O filho estava tentando dizer-lhe que os lana-rockets e os rockets RPG-7 no estavam entre o que ele viu desembrulhado dos retalhos de cortina na garagem. No h ar na minha vida. Os corredores brilhando das delegacias de polcia e das prises tm sido os passeios a que me tm levado com as pessoas que amo. Uma vez, quando eu era menino de escola, um dos amigos brancos do meu pai convidou-me para passar um sbado com os filhos dele na quinta. Enkelbos40, era como se chamava; ainda me lembro da tabuleta no porto que um dos filhos saltou para ir abrir. Eles iam l
40

Arbustos. Em africnder no original. (n. da t.)

206

todos os fins-de-semana. Tinham um barco de borracha a remo na barragem. Tinham bicicletas motorizadas e ns dvamos voltas com o motor roncando, levantando p que se misturava com o odor do plen das accias de troncos pretos que floresciam carregadas de amarelo; estvamos no fim de julho e o inverno estava se derretendo no nosso rosto. Preciso de ar. Outra vez os corredores brilhando, a companhia dos policiais observando carrancudos os corpos dos estranhos nos bancos corridos da galeria do pblico, a ansiedade com que acompanhamos as expresses dos advogados, com que tentamos penetrar na distncia que o juiz, um homem dentro da sua toga vermelha, mantm entre si mesmo e tudo o que v e ouve. Gente abatida com problemas naqueles grandes espaos. Quantas vezes me pus a olhar para cima para as ventoinhas no teto, agitando o problema roda e roda onde no h plen para disseminar a renovao. Uma banalidade. Toda a minha vida, desde que deixamos a nossa antiga casa nos arredores da cidade mineira, tenho respirado a respirao morta destes lugares onde suposto a vida e a liberdade serem protegidas pela lei. Agora a vez de Aila ali no centro da sala de audincias, e o meu pai sentado ao meu lado como ela costumava estar. Senti-me entorpecido, senti-me como se me deixasse cair de repente para cima do atarracado velho preto adormecido sentado do meu outro lado com as mos entrelaadas sobre a sua bengala. Vamos dormir juntos enquanto a justia ou a injustia feita, baba41, ns no sabemos se o que eles vo decidir justo ou injusto, no sabemos o que vai sair dos movimentos calculados da mo do juiz, tomando nota (de qu?), a troca de pastas de documentos dos advogados, o oficial de diligncias do tribunal despreza-nos e no se apercebe de que pode ser visto com o dedo no nariz, os operadores de computador passando os dedos pelos seus penteados fofos, os policiais rangendo os sapatos entrando e saindo sobre os calcanhares, abanando a cabea em sinal de obedincia para a tribuna do juiz como as pessoas que se benzem negligentemente quando saem da igreja.

41

Velhinho. Avozinho. Em africnder no original. (n. da t.)

207

O velhote ao meu lado comeou a respirar ruidosamente. Estou to condicionado a estes lugares que fico automaticamente intimidado perante a sua autoridade, e dei-lhe uma cotovelada antes que um policial viesse e o repreendesse. Fiz isto para poup-lo de um susto, mas ele ficou sobressaltado de qualquer modo, e o seu abrupto regresso posio normal fez-me dar um salto, tambm. Foi como se eu tivesse adormecido durante um filme e desse comigo a reconhecer, no ponto em que a minha ateno voltou, uma cena que contradizia uma anterior que me vinha cabea. As provas estavam a ser mostradas ao juiz pelo procurador pblico: as granadas de mo em forma de anans e as minas magnticas, as minas de terra, sim - mas ali estavam objetos que eu nunca tinha visto antes, coisas estranhas descritas como um lana-rockets e dois rockets RPG-7. No havia nenhum objeto como aqueles, nenhum lana-rockets ou rocket RPG-7 enrolado no tecido do meu cortinado na nossa garagem. Quase saltei do lugar e gritei para o juiz. Mas o meu condicionamento a prises e tribunais manteve-me sentado. Tentei sussurrar ao meu pai, mas ele sabe como comportar-se nestes lugares quando queremos ganhar. Mandou-me calar. Eu estava sufocado, sufocava com o que sabia. Abri caminho entre a fila de pernas no banco corrido para sair. Era Pretria, agora, o supremo tribunal no palcio da justia, no o tribunal do Soweto para pretos; esse foi s para a primeira audincia. Sentei-me no imenso trio da entrada todo entre majestosos pilares com ps de lato polido, sob losangos de luz colorida que vinha dos vitrais; as igrejas e os palcios de justia deles esto de certo modo misturados, eles veem uma autoridade divina nas suas leis. Todo mundo ao entrar tinha de passar por um detector de metais e submeter-se a ser revistado; apercebi-me de modo confuso que tinha uma arma apontada para mim - um garotinho preto, cuja famlia de mulheres estava sentada, espera, ao p de mim, andava correndo por ali com uma espingarda automtica de brincar. Agora um policial guardando a porta da sala de audincias estava fingindo que tinha sido atingido. As gargalhadas do menino subiam at ao teto abobadado enquanto ele andava numa correria volta deste novo companheiro de brincadeira; quando eu me sentei vi outra vez, vezes sem conta, as tiras de cortina desdobradas, contei aqueles objetos de aspecto insignificante um por um, as granadas de mo, as minas magnticas e as
208

minas de terra que eu reconheci e ouvi a acusao identificar. Senti-me inchar, imensamente importante. No sei o que pensei; que tinha justia dentro de mim, que ela ia explodir no meio deles. As suas mentiras e vigarices, verneukery42, a sua baixeza abandonariam Aila e libert-la-iam. O meu pai veio minha procura. No at o juiz fazer o intervalo do ch. Atravs das portas da sala de audincias ouvi o grito opstaan43, interrupo da sesso e a agitao de ps e roupas e vozes enquanto as pessoas caminhavam para a sada. Senti que ia sufocar. Levantei-me. Ests doente, disse ele. Parecia como se isso fosse a ltima coisa que podia suportar. H muito tempo que no lhe tocava; agarrei-lhe os braos. Os rockets no estavam l. Nem aquela coisa lanadora. Nunca l estiveram. Foram eles que a puseram, tal como haviam feito com as outras coisas antes. Estou lhe dizendo que vi, e no estavam l. Ele acreditou imediatamente em mim, mas claro que os advogados me interrogaram. Eu tinha a certeza? Estive na garagem o tempo todo durante a busca, naquela manh? No estaria eu num estado de agitao, excitao, raiva? Estava isso tudo e ainda mais acreditem-me, os meus dedos dos ps estavam enrolados, rgidos, tal como os dedos das mos cerrados e tinha os ombros to tensos que me doa o pescoo no dia seguinte como se tivesse torcido um msculo. Mas eu sei o que vi, sou capaz de jurar tantas vezes quantas o tribunal quiser. Desejei ter feito uma lista daquelas armas num bocado de papel e obrigado aqueles filhos da me a assinarem, naquele dia, naquele dia! Quando os advogados acreditaram na minha fiabilidade e chegaram a uma satisfatria avaliao da minha capacidade para testemunhar sem ficar intimidado pela acusao, concordaram que o meu depoimento era uma prova importante. Ela punha em dvida toda a alegao de que Aila tinha escondido ou deixado esconder (sabem como eles pem as coisas) uma quantidade de armas na nossa garagem. No segundo depoimento ela tinha dito que percebera que o que ia ser arrumado na garagem era equipamento de escritrio fora de uso. Ela no tinha visto o que eles deixaram l entre as velharias de uma casa de famlia. Segundo o meu
42 43

Tretas. Em africnder no original. (n. da t.) De p. Em africnder no original. (n. da t.)

209

testemunho, se eles tinham arrumado armas explosivas, no havia rockets RPG-7 entre elas. O meu pai agitou-se de jbilo, estava com o sorriso e o olhar que tinha quando eu e Baby ramos pequenos e ele nos levantava no ar, os mesmos que tinha quando fomos v-lo na priso. - Eles no s no conseguiro provar que ela sabia o que estava na garagem como tambm no ser possvel provarem que no foram eles que colocaram o material. No sem razovel dvida, no podero, uma vez que fique claro que foram eles que puseram l os rockets. A acusao ficar completamente desacreditada! Se a polcia mentiu em relao acusao principal como que pode haver caso? O juiz ter de anular tudo - h uma boa chance! Ns estvamos no gabinete dos advogados para consulta. Eu estava no centro por esta nica vez. No era o conspirador de ningum, eu tinha encontrado o meu prprio ponto de referncia atravs da minha experincia. Os advogados no estavam to certos do resultado como o meu pai, mas eu tinha-me tornado o piv da sua defesa, a sua principal testemunha. Ouvi o parte de um deles para o meu pai: - Ele vai ter de estar duzentos por cento consciente de que no pode ser apanhado em hesitaes, nem sequer no tom de voz, em cada pormenor, por mais pequeno e irrelevante que possa parecer. Porque o Lombard vai jogar com o fato de que h um sentimento especial envolvido, um jovem mentir naturalmente se se trata de uma questo de famlia... Afinal de contas a sua me. A minha me - Aila - ouvia tudo com a sua nova concentrao e no olhava para mim. Achei estranho que ela no olhasse para mim. Era como se ela quisesse negar este novo lao de intimidade entre ns. Creio que comecei, nessa poca, a pensar (mas poderia eu ter sabido sempre?), comecei a pensar, to fundo dentro de mim mesmo que nunca ningum l chegar, que Aila sabia que estavam l aquelas coisas horrveis e mortais embrulhadas no tecido que no tinha utilizado quando costurou os meus cortinados. Ela sabia, e no queria que eu soubesse, eu, que sei tantas coisas sobre ela que os outros no sabem, que ele, o meu pai, no sabe. Depois de os homens terem falado bastante, os advogados a experimentarem as minhas respostas um no outro e no meu pai, Aila e eu
210

levantmo-nos para sair, o advogado disse a Aila que era melhor ela e eu voltarmos l para discutirmos o assunto no dia seguinte. Aila emanava uma atmosfera tranquila; a conversa das despedidas parou. Era como se todo mundo achasse que ele tinha entrado sem reparar numa casa estranha, e fosse a dela; ela ficou ali parada. - No quero que Will testemunhe. Absurdo. De to chocado, um dos advogados riu-se; no podiam lev-la a srio: os advogados, o meu pai. Naturalmente a pobre mulher estava confusa, eles explicar-lhe-iam, ela mudaria de ideia, iriam convenc-la. No aconteceria nenhum mal ao rapaz. Nenhum mal. Uma mulher, afinal de contas, ela estava pensando no filho. O menino da mame! Senti um acesso de raiva dentro de mim; contra mim prprio, contra ela. Agora levantavam o tom de voz, falando todos ao mesmo tempo, sobre mim. A qualquer momento algum se lembraria de perguntar e o que que vais ser quando fores grande? Eu ia dirigindo. Ela sentou-se ao meu lado e ele atrs dela. Ia guiando depressa, com os movimentos bruscos da minha m disposio, e nenhum deles me mandou ter cuidado. Finalmente senti-me responsvel por eles. Ele ia inclinado para a frente, para no ser excludo do que quer que eu e ela dissssemos. Mas no teria perdido nada se tivesse sido menos ansioso. Ns no falamos. O que eu lhe poderia dizer no seria dito na frente dele. Na periferia do meu raio de viso vi-o afagar o ombro dela deixando a sua mo pousada por um momento. Pobre Aila, pobre Aila. Estaria ele a querer dizer minha mulherzinha est tudo bem, ele era o forte, inteligente, lder de massas, marido dela, que apareceu finalmente para a dissuadir das suas ideias tontas? Ela pediu-me para passar pela farmcia. Enquanto ela esteve na loja, ele mostrou-se inquieto. - Vai correr tudo bem. Ela est perturbada. um bocado demais para ela aguentar. contra a sua natureza, Will. Ela saiu da loja e sorriu para ns, franzindo os olhos com o sol, era como se estivesse espera que lhe tirssemos uma fotografia. Ele sentiuse encorajado a comear outra vez.

211

- uma questo de verdade, Aila. No sequer apenas uma questo pessoal, no te envolve apenas a ti. Will tem de dizer a verdade. Trata-se de uma oportunidade de desafiar o prprio sistema. Eu tinha posto o motor a funcionar mas deixei-o morrer com um movimento brusco. - Vamos deixar isso para quando chegarmos em casa. Ele ignorou-me; ainda era meu pai. - Acredita-me, Aila, no movero nenhuma ao contra ele s por ser testemunha. No se trata de cumplicidade. Ningum vai prender o Will! No por causa disto; no por ele ser meu filho ou teu filho. o dever de qualquer defesa convocar qualquer pessoa de que precisem. Sabes isso, no sabes? Mas eu no sou nenhum advogado, pois no, disposto a ganhar o meu caso a todo o custo... Ele meu filho. Ele meu filho, tambm. Eu ia p-lo em perigo? Acredita em mim. Eu ia mentir-te? E ns no o provocamos. Imaginem! Nenhum de ns dois desata s gargalhadas quando ele tem a lata de fazer essa pergunta. Nenhum de ns afirma, sim, sim, e sim outra vez. Estar, ento, tudo esquecido, apagado, seremos os trs sobreviventes do seu navio, sob o seu comando para construir um novo abrigo para um sonho de famlia a que ele quer regressar? Inclinei a cabea para olhar para ela de esguelha. Tinha lambido o dedo indicador e estava esfregando uma marca nas costas da outra mo. Apanhou-me a olhar para ela, deixou cair a mo e virou a cabea. Quando percebeu que tinha repelido o meu olhar, falou para o meu pai e para mim. - Chega. Chega. No sei como que ele entendeu isto, mas eu ouvi o que ela estava dizendo. O meu pai, o famoso Sonny, Baby a revolucionria no exlio, Aila a cmplice do umkhonto wesiztue: eles so o sacrifcio da nossa famlia pelo povo, no precisam de mim, quem que precisa de algum como eu? Eles que so os heris. Nada a fazia mudar de ideia. A equipe da defesa fez um apelo ao experiente ativista que era tambm a pessoa mais prxima dela - o marido -, que tinha de ser ele a faz-la ver a razo e o bom senso. Atravs da

212

influncia de todos os anos que tinham vivido juntos; embora os advogados no o tivessem dito: atravs do amor. Chega, disse ela. Chega: j chegava o que ela tinha de suportar sem ter o rapaz envolvido. Isso era horrivelmente desagradvel para ela. Assustava-a. Ela no tinha medo de servir de correio para a cruel, desavergonhada Baby, em Lusaka, nem de ser suficientemente corajosa para fazer sabe Deus o qu mais, mas tinha medo disto. Era o filho deles; mas era tacitamente aceito, h muito tempo, que Will era o filho dela, e apesar de Sonny, como o Rei Lear, ter perdido a sua, a sua Baby - best thou hads not been born, than not i'have pleased me better44, Aila continuava a reclamar uma terna e calada prioridade nas questes relacionadas com o rapaz. Atravs do amor. Sonny podia argumentar com a razo e o bom senso - nada melhor que isso -, dispunha da simplicidade do professor que havia sido o mentor dela, e da sabedoria do veterano da luta. Amor. s vezes ele pensava que a maneira de faz-lo era contar-lhe tudo, confessar Hannah, cada noite que ele tinha passado no cho do chal, os fins-desemana entre as laranjeiras em flor, at o prazer perverso (como podia a inocente Aila entender isso; que horrvel se pudesse) que ele tinha ao vla, Aila, a sua mulher, e Hannah reunidas no mesmo espao. Mas isso significava dizer a Aila, tambm, como tinha mantido Will a par, como tudo tinha comeado quando ele tinha deparado com Will ainda estudante no dia em que levara a sua loira a sair, ao cinema. Como que Aila lhe perdoaria isso? Que amor que podia convenc-la, depois? Mas talvez Aila lhe pudesse dizer por que que tudo aquilo lhe tinha acontecido? Se ele confessasse tudo, expusesse tudo, no guardasse nada para si, desistisse para sempre de tudo o que lhe pertencera na sua necessidade de Hannah. Oh, Hannah. Oh, professor desafiado pelas expresses de paixo que no compreendia quando as lia na casinha em filho-da-mgoa. Oh, Hannah. Beat at this gate that let thyfolly in45. Ela no deve pensar que pode contar para sempre com o pequeno que costumava adormecer acariciando os lbios com a ponta da sua longa
Citao de o Rei Lear, de Shakespeare. era prefervel no teres nascido, do que teres merecido o meu desagrado. (n. da t.) 45 Citao de Shakespeare. bate a este porto que loucamente te deixe entrar. (n. da t.)
213
44

trana negra. A trana foi cortada, ela est tosquiada, eu sou um homem. Atiro-me s mulheres como o meu pai. Consegui tir-la de casa para longe dele. Ela foi dar um passeio comigo. Eu queria apanhar ar. No havia muito por onde passear. Trs quarteires abaixo e chegvamos loja de bebidas, loja de comida pronta e loja grande a que o dono portugus chama o seu supermercado, trs quarteires no outro sentido e chegvamos igreja da reforma holandesa onde os nossos vizinhos brancos rezam no domingo ao seu Deus que no admite pessoas como ns em sua casa. Passamos pelas casas desses vizinhos; mudaram vrias vezes desde que o meu pai nos mudou provocadoramente para este subrbio insignificante que nos parecia to grandioso depois de morarmos na nossa casa na savana. Houve mais gente da nossa que se mudou para c como ns fizemos, alguns dos brancos foram-se embora por causa disso e foram substitudos por brancos mais pobres que no tm dinheiro para viver em mais lugar nenhum. A maior parte da nossa gente como ns ramos - arranjaram as casas que ocupam -, pinturas, alpendres cobertos de telha, bonita porta da entrada. Os brancos tm as carcaas de carros velhos nos espaos que suposto serem jardins, e pem cartes onde os vidros das janelas esto partidos. Os vizinhos que costumavam cumprimentar-nos (a minha me era uma verdadeira senhora) pareciam no nos ver quando passvamos; olhavam para outro lado. Talvez fossem vizinhos diferentes, nunca prestei muita ateno, todos iguais para mim. Ou tinham visto os ttulos dos jornais e as fotografias de Aila, que vivia entre eles, a mesma mulher que parecia uma senhora, de tal modo que a cumprimentavam tal como se ela fosse branca. Aila acompanhava o meu passo ao meu lado. - Me. No podes decidir por mim. - Esta histria toda um assunto meu. Os advogados no podem defender-me da maneira que quiserem. meu direito instru-los, no ? - No isso que eu quero dizer. Tens de ouvir o que eu quero dizer, tu julgas que sabes como que as coisas devem ser para mim, mas no percebes...

214

- Percebo, percebo. No te quero metido nisto. No quero a tua vida decidida pela minha. s tu que no percebes, Will. Tropecei numa pedra, ela esperou por mim. Eu disse por fim em voz alta: - Aila. Os olhos negros dela brilharam e contraram-se, franziu a boca de um modo estranho e com assombro, mas afetuosamente. Ela ps a mo, apenas por um momento, sobre o meu brao. - Por que que tenho de dizer isto outra vez? Por que que tenho de ser eu o excludo, o nico deixado para trs, deixado de fora, por que que todos, tu, ele, a Baby, todo mundo, partem do princpio de que eu no tenho nenhum papel na luta. Por que que est resolvido que sou eu quem vive a pretensa vida normal que vocs todos rejeitaram, sou eu quem vai ser feliz na periferia do mundo do homem branco dos grandes negcios, dinheiro, que vou todo satisfeito empregar-me dentro de um ano ou dois numa grande firma ou numa multinacional se ficar aqui alguma de sobra, que vou receber emprstimos para construir uma casa to boa como as deles onde eles disserem que posso guiar um carro da companhia, casar com uma garota suficientemente apresentvel segundo os seus padres para o jantar anual, gerar filhos a quem poderei mandar para uma escola particular que recebe crianas como as nossas, por qu? Por que que est decidido que isso para mim? Quem que decidiu? O que que h de errado comigo? Por que eu? Terei alguma marca de nascena ou qualquer coisa que diga que assim que eu tenho de ser? Os ombros dela estavam cados em sinal de esgotamento mas eu no parei. Depois de tanto tempo, eu no podia parar. - como uma maldio, suposto eu aceitar isto como o meu destino. E agora tu, tu, quando posso solidarizar-me convosco, quando posso enfrent-los em tribunal e chamar-lhes mentirosos, mentirosos, a esses bandidos que entraram na nossa casa - e fui eu que os deixei entrar, fui eu quem deixei todo o tipo de destruio entrar na nossa casa, eu estou sempre l, mo, o Will vai fazer isso, um bom nome46, ele vai fazer isso, agora tu dizes, basta. Basta! No h lugar para mim na luta, para

46

Aluso forma verbal inglesa Will. (n. da t.)

215

mudar as nossas vidas. Eu sou preciso em casa. Eu sou a casa. Basta! Estou farto! Ela estava tremendo como se eu estivesse a agredi-la; eu estava agredindo-a e parei apenas para respirar. - No posso faz-lo. Ento tens de arranjar outra maneira. No atravs de mim. No posso separar-me de ti, Will. - O que que eu tenho de to especial? Ento eu sou o teu suporte, algo de que tu e ele no querem verdadeiramente desistir? Nem mesmo pela revoluo? O smbolo que tu no queres realmente, no fundo de ti, no queres destruir? Serei eu o teu refm, a tua nostalgia de classe mdia pelas coisas bonitas? Tu no queres verdadeiramente ver as tuas cortinas floridas serem usadas para uma finalidade mais nobre do que enfeitar o quarto na casa construda para um branco. Continuamos a andar num silncio terrvel durante algum tempo. O meu corao estava batendo com a excitao da minha crueldade. - Acho que no isso. No vai ser assim. Emiti um som de rejeio. Ela no tinha sada, embora no o tenha dito. No tinha maneira de me impedir de dizer a verdade por minha iniciativa. Descemos em silncio a rua onde morvamos. A partir de uma certa distncia pudemos ver qualquer coisa pendurada no nosso porto; no crepsculo parecia uma camisa preta, talvez tivesse sido encontrada na rua e colocada ali para o seu dono a levar. Era um gato morto e amarrado, no pescoo torcido havia um bocado de carto com letras vermelhas: puta comunista preta fora daqui. Aila tentava desesperadamente desatar o gato. Eu dizia: est morto, me, no adianta, est morto. Deixa-o. Vamos para dentro. Eu trato disso depois. Por alguma razo os nossos braos envolveram-nos um ao outro, juntos, subimos calmamente o caminho de cimento e fechamos a porta da frente atrs de ns. Era tudo o que quem quer que estivesse a espreitar para a nossa casa teria a satisfao de ver. De onde vinha a obstinao de Aila? Teimosia, antes. Isso tambm no fazia parte da sua natureza; antes.

216

Sonny tinha de definir para si prprio o que que queria dizer com antes. Sim, havia um espao em branco na sua cronologia da vida dela; ele sabia pouco das mudanas pelas quais, julgava ele, era responsvel. Ele tinha notado que ela tinha cortado o cabelo, era tudo - caprichos de mulher. Significou pouco para ele na poca. Tentou manter a calma e restringir-se razo; submeteu-se autocrtica como um homem inteligente, que tinha libertado a sua mente atravs da luta. Devia. Tem de haver mtodo. Ele sabia que estava tendo dificuldade em aceitar Aila como uma camarada. Tinha de se livrar conscientemente da imagem desgastada que tinha de Aila. Conscientemente; era esse o problema. Talvez se (como ele tinha lido, h muito, que os educadores jesutas diziam) o carcter fica formado, para toda a vida, nos primeiros trs anos da existncia humana, a imagem do parceiro amado permanece firme, apreendida nos primeiros anos de uma relao. A razo dizia-lhe que se ele conseguisse aceitar Aila como uma camarada igual a qualquer outra, e como sua mulher, talvez pudessem reviver e aprofundar a antiga vida de Sonny e Aila juntos. Seria a vida deles, mesmo que ela tivesse de ficar presa, e ele podia ser preso, outra vez, em qualquer poca. Ele sabia que para conseguir isto havia certas condies. Aila tinha de ser reintegrada como sua esposa. J tinha feito isso. Tambm sabia que era necessrio perdoar-se a si prprio bem como ser perdoado por Aila - a culpa comodista e improdutiva. Sonny perdoava-se a si prprio; mas isso era ftil. Aila nunca o tinha censurado, por isso no havia nada para ela perdoar. E nada no comportamento dela reconhecia que algum a no ser ela mesma era responsvel por isso. Mesmo o mal que ele lhe tinha feito no era uma queixa dela; ele via isso. Talvez ele se sentisse lisonjeado por Aila ter precisado de sofrer o amor dele por outra mulher para mudar. Talvez no tivesse nada a ver com isso, com ele. Talvez ela se tivesse libertado tal como ele, atravs da luta poltica. Ele nunca seria capaz de lhe perguntar; a questo da sua amante era irrelevante, agora. Os advogados compreenderam tacitamente que era intil depender de Sonny para influenciar Aila. As consultas, em que ele participava, estavam a tornar-se cada vez mais difceis. A defesa solicitou e foi-lhe
217

concedida uma prorrogao da deteno preventiva para preparao de novas provas. Foi a Sonny que o advogado snior se dirigiu em privado, como um mdico que informa um familiar, no o paciente, sobre um diagnstico terminal, anunciando-lhe que ia retirar-se do caso. Sonny implorou-lhe que reconsiderasse; Aila, quando lhe disseram, limitou-se a fazer que sim com a cabea em silncio e a aclarar a garganta, no deu sinais de querer mudar a deciso do homem. Embora o advogado tivesse perdido a pacincia com ela, e ficado furioso, nos seus ltimos encontros, ela agradeceu-lhe por tudo o que ele tinha feito e - coisa estranha em Aila! - quando ele lhe apertou a mo beijou-o de repente na face. Tera-feira, catorze de junho. Foi a tarde em que eu cheguei em casa e o meu pai estava sozinho. Estava de p junto ao telefone como se tivesse acabado de us-lo ou estivesse espera que tocasse. Cinco horas, a hora em que eles, diariamente iam delegacia para a segunda apresentao, uma das rotinas que dita o nosso tipo de vida. Eu estava to treinado e disciplinado nela que at me sentia ansioso por eles chegarem atrasados. - Ainda no foram? - No. - Ficou ali parado. - Ela foi sozinha? - No a vi. - Ela tinha de ir cidade? - cidade significava o consultrio dos advogados. - Telefonei. No est l. - Ah, deve estar chegando. Foram as mos dele que me alarmaram. - O carro est na garagem. Reparei nas mos dele; os polegares esfregando a superfcie interior dos dedos no inconsciente movimento trmulo daqueles homens velhos cujo sistema nervoso est se deteriorando. - Ento deve ter sado com algum. O pai no estava aqui? - O Ben deu-me carona, havia uma reunio, por isso deixei-lhe o carro. Ele trouxe-me h uma hora. - Deve haver um recado. Vou ver na cozinha.
218

- J vi. Esperamos por ela. O frio do inverno subindo do cho e a passagem das janelas a uma escurido vtrea estilhaada pelas luzes da rua, marcavam o passar do tempo embora ele e eu evitssemos ser apanhados, um pelo outro, a olhar para o relgio. Desde que a durao do tempo que tinha passado no fosse medida, podamos acreditar que ela voltaria em breve. - No devias telefonar para a delegacia a dar uma desculpa qualquer, que ela est doente ou qualquer coisa assim? Ele olhou para mim como se o que eu tinha acabado de dizer tivesse o efeito de faz-lo admitir aquilo que ele estava evitando. Respirou profundamente. - Isso a ltima coisa que devemos fazer. - No vejo por que no. Eles retiram a cauo se ela no se apresentar, no ? Podemos pedir uma declarao ao Jasood dizendo que ela estava doente. - Uma desculpa... um sinal. Alerta-os. - Para qu? O pai que sabe. Tarde, tarde noite, tarde nas nossas vidas, e ela no vai voltar, por qualquer razo ele sabe que ela no vai voltar - que direito que ele pensa que tem de me esconder alguma coisa? Tinha vontade de gritar-lhe que ficasse com as mos quietas. - Sabe o que lhe aconteceu. Onde que ela est? Diga-me. - No sei, Will, estou a te dizer que no sei onde ela est. Pura e simplesmente no sei. Ah, sim. Quanto menos se souber, melhor; assim que nos protegemos uns aos outros, eu j devia saber isso, sab-lo-ia se fosse um deles. Ele estava dizendo-me a verdade. Fomos para a cama, ele e eu. Ele deixou a porta do quarto aberta e eu tambm deixei a minha, no sei para qu. Deitamo-nos afastados na escurido seguindo passagens imaginrias de Aila atravs da noite, colocando-a onde ela devia estar - os dois, tenho a certeza. Deixei-me dormir j de madrugada porque sou novo mas suponho que ele no pregou olho.

219

Uma jovem veio de manh cedo. Tinha os lbios e as unhas pintados de lils e calava botas brancas de plstico, uma garota vivaa, empregada de uma pequena fbrica de vesturio a caminho do trabalho. Qualquer informante que estivesse a observar a casa teria pensado que ela era uma das namoradas do filho, ela parecia exatamente o tipo de garota por quem eles julgam que os filhos das pessoas da nossa raa se sentiriam atrados. As suas unhas compridas e as pulseiras faziam barulho enquanto ela procurava s apalpadelas o bilhete que trazia na mala e que entregou ao meu pai. No meio do esforo e tenso daqueles momentos havia um incongruente parte, nos meus sentimentos; orgulho no fato do empenho no adivinhado do nosso povo na luta, escondido sob esta aparncia vulgar. Os brancos no sabem o que esto vendo quando olham para ns; para ela, para as pretas do campo tricotando camisas para vender nas ruas da cidade branca, para os condutores pretos de camionetes que invadiam as ruas, para os mineiros com as suas camisetas; para a minha irm, Baby, para Aila, a minha me. Eu quero lhes dizer. O bilhete era de um dos camaradas do meu pai da direo. Pedialhe para ir a um certo endereo. Eu fiquei, para estar em casa quando a polcia chegasse procura dela. Claro; fui eu que lhes abri a porta. Mas ela no estava l. Em tempo, a minha me tinha ido embora para no voltar. Agora Aila foi embora e no voltar at tudo aqui estar mudado, ela no ser julgada pelas leis que os brancos fizeram para ns, no viver do outro lado da savana num gueto nem ser uma inquilina ilegal numa rua de brancos como esta, onde os vizinhos brancos saram para observar - as mulheres de braos cruzados sobre os peitos, os lbios metidos para dentro numa impudica expectativa, os homens carrancudos com as mos cadas - uma viatura da polcia estacionada junto do porto desta casa e a polcia com as suas armas e ces na varanda. A direo achou melhor no envolver Sonny na deciso de que Aila devia infringir a cauo e abandonar o pas. Havia a possibilidade de, mal o desaparecimento dela fosse descoberto, ele ser detido de novo, para interrogatrio. Desta forma, pelo menos no se podia provar que ele tinha facilitado a fuga da mulher. Ento ela no precisou dele, nem para isso. Ele disse ao filho que a direo tinha decidido que ela partisse porque o caso
220

contra ela era muito grave e no decurso do depoimento informao importante acerca do movimento poderia ser revelada. Havia informantes infiltrados no movimento, que se tornariam testemunhas do Estado sob proteo. Aila tinha desempenhado as suas misses de modo louvvel, mas agora o seu disfarce tinha cado. O nome dela seria honrado, a partir de agora, no movimento dentro e fora do pas - onde ela ainda podia ser ativa. O doutor Jasood encarou a perda do seu dinheiro como uma contribuio para a luta. Quando Sonny foi com o filho Will agradecer ao antigo patro de Aila, ele continuou a escrever um relatrio qualquer sobre um paciente enquanto falava. - Ela para ns vale mais do que dez mil rands. Deus a abenoe. Houve notcias de Aila algum tempo depois. Chegaram-nos atravs de uma terceira pessoa, provavelmente algum como ela tinha sido, que podia atravessar inocentemente as fronteiras. Sonny pediu um passaporte para poder ter a possibilidade de a visitar um dia; de ir ver a Baby e o neto. Mas o passaporte foi recusado, o que no era de admirar, embora um dos seus camaradas tenha observado: - No vejo por que que ele no havia de ter boas chances de conseguir um passaporte, agora. Este comentrio ficou com ele muito depois de se ter resignado decepo em relao ao passaporte. Era o eco da aceitao geral de que os informantes dos arquivos da polcia descobririam que ele j no contava como particularmente representativo do perigo do movimento para eles. o inimigo - a polcia, os ministros da lei, da ordem e da justia que decide quem so os lderes do povo; o grau de ateno, perseguio e hostilizao que recebemos que fazem de ns Sonny. Sob os estados de emergncia no pas, os comcios pblicos onde os seus discursos tinham tido tanto sucesso estavam proibidos. A imprensa, receando aes judiciais e suspenses, tinha oportunidade de noticiar apenas as palavras de lderes to destacados, to conhecidos no mundo exterior que o governo hesitava em agir quando estes lderes desafiavam a lei. Sonny, um investigador secreto, til para escrever depoimentos que eram publicados ou pronunciados sob o nome dos venerveis, ou para aperfeioar o vocabulrio das personalidades eminentes a fim de lhes
221

conferir mais peso. Mais uma vez, como j tinha feito uma vez, num momento em que a antiga camaradagem, a intimidade especial da vida clandestina, parecia tornar possvel uma resposta, ele embaraou os outros com a pergunta direta: j no sou de confiana?. E houve tais negaes, tais protestos - o que que ele estava pensando? O que que se tinha metido na cabea? Mas eles estavam pensando - tinham pensado, o que se meteu na cabea dele, na vida dele, afastava-o do objetivo, do nico objetivo que interessava no tempo em que eles no podiam passar sem ele - que o que se tinha metido na cabea dele era a preocupao com uma mulher. No h lugar para uma segunda obsesso na vida de um revolucionrio. Mas ele nunca tinha negligenciado a causa, por causa dela! Ela tinha sido abraada, em conjunto com a causa, ela tinha relacionado a sua virilidade, o seu poder sexual como homem, com a causa! Ela tinha posto empenho no bater do corao. Ele sentia-se invadido de angstia perante esta negao dela (dentro de si mesmo); perante esta injustia para consigo mesmo. E ento de novo, na sua depresso, a ausncia de Sonny e Aila, os seus sentimentos deram uma reviravolta violenta; deu consigo a pensar insensatamente - que se a lei tambm lhe tivesse proibido Hannah, se essa lei nazi que imaginou de um modo repugnante a pureza da raa branca ainda estivesse em vigor, ele nunca teria se arriscado. Por Hannah. No podia t-lo feito. Porque a necessidade de Hannah, correndo o risco de ir para a priso por essa mulher branca, teria posto em perigo a sua nica liberdade, a nica liberdade dos da sua raa, a liberdade de ir para a priso vezes sem conta, se preciso fosse, pela luta. S pela luta. Nada mais valia a pena, era reconhecido, nada. Aquela lei imoral t-lo-ia salvo. Fora do alvo e do perigo do desejo. E ento teve medo de si prprio, ao chegar a uma conjectura to perversa. Se ela se revelasse de algum modo no seu rosto, se algum pressentisse de algum modo a vergonha passando pela sua cabea, um daqueles que o interrogavam, teria caoado dele, cheio de satisfao, um dos seus camaradas teria ficado espantado. Passou os cinquenta e dois. O dia no foi festejado de nenhuma forma. O filho no se lembrou do dia do aniversrio, mas, uns dias depois,
222

chegou um postal. Trazia colada a fotografia de uma criana sorridente com um gorro com orelhas de rato Mickey. Afetuosas saudaes (a frmula do postal) e escrito mo, beijos e assinaturas - Baby, Aila e o marido que ele nunca tinha conhecido. Uma mar afastando-se do litoral, a pouco e pouco, mergulhando no oceano do tempo. Eles afastam-se, um a um, os amantes, os braos dos filhos agarrando-se a ns, a memria do tempo em que a vida era impensvel sem eles. Cinquenta e dois. E enquanto ele andava ainda triunfante na sua vitalidade e virilidade, aparentemente no afetado pelos seus quarenta e poucos anos, o seu declnio estava j se processando... As suas gengivas (o dentista insistia em que era um processo a longo prazo) j estavam a retroceder, a prstata (Jasood dizia que talvez tivesse de ser operado) estava ficando aumentada. Perto da terra e feliz para lutar como se tinha sentido, a idade estava l, trabalhando nele. Porm, aquilo que tinha sido um ideal poltico estava agora se realizando na sua vida quotidiana em circunstncias que ele nunca procurara. Vivendo com o filho numa casa esvaziada da sua vida - dois homens silenciosos, incapazes de aguentar isso -, ele foi privado de qualquer obrigao, de qualquer preocupao, entregue causa apenas. E liberto, at, pela ausncia de ambio, do fascnio de ser o Sonny das multides, que talvez em certa poca tenha turvado a pureza do empenho que tinha nascido no professor, continuou a trabalhar para a causa, agora, todos os dias e metade da noite sempre que precisavam dele. Ele vivia como tantos outros da sua raa cujas famlias esto fragmentadas na dispora do exlio, com nomes de cdigo, atividade secreta, pessoas para quem um verdadeiro lar e relaes afetivas so coisas para os outros que ho de vir. No houve mais cartas do alto comissariado para refugiados das Naes Unidas. Chegavam telefonemas ocasionais com a voz de Aila, ilusoriamente perto do seu ouvido; muito longe, em pases que ela no nomeava. Alguns minutos depois ele passava o fone quele por quem ela esperava; embora j no a tivesse junto do seu ouvido, ficando ao lado, ele conseguia ouvir a voz de Aila elevar-se pela excitao de estar falando com o seu filho.

223

Quando tudo estava esquecido, ele sonhou com ela: Hannah. Um sonho curto, brilhante, preciso como uma gravura. Saindo da profunda escurido do seu sono, ela sacudiu cada um dos ps como um gato, como sempre tinha feito, espalhando pingos de gua enquanto saa do banho. O sonho acordou-o. No conseguiu voltar a adormecer. Por trs das suas plpebras fechadas aparecia subitamente e desaparecia uma sequncia quebrada de homens com faixas brancas atadas sobre as suas caras segurando archotes, homens montados a cavalo levando a bandeira com o emblema da sustica, a figura deformada que mais uma vez era brandida pelo mesmo objetivo. Extremistas brancos estavam agrupandose a esse sinal; os pretos que se tinham mudado para bairros brancos estavam sofrendo ameaas e vandalismo em nome desse sinal. E medo, medo. Um rudo eletrnico soando no silncio: podia ouvir o rudo do processador de texto de Will a imprimir. Pelo menos o rapaz parecia ter-se tornado bastante estudioso, embora a administrao no fosse exatamente o ramo da economia que ele prprio teria escolhido para o seu filho. O rapaz trabalhava at tarde, noite aps noite, no que quer que estava fazendo, desde que comprara o processador de texto com dinheiro economizado com trabalhos em part-time que ele prprio arranjara. No era possvel levantar-se e ir ter com o rapaz, dizer-lhe, no consigo dormir, fala comigo. Mas o silncio no era o mesmo silncio que havia durante o dia, entre eles. Will estava ali, eles ainda estavam juntos. Embora tivessem recusado a Sonny um passaporte para o caridoso objetivo de visitar a mulher e a filha, outros havia que atravessavam a fronteira com finalidades declaradamente polticas. Industriais brancos, homens da igreja, acadmicos, liberais e advogados: eram pessoas pertencentes a estruturas profissionais e sociais dentro da lei, mesmo que agora estivessem forando a confiana oficial ao tentarem passar-lhe por cima. A maior parte nunca tinha tido, nem procurado, qualquer contato com o movimento de libertao dentro do pas. O instinto de uma classe dominante que a levava a procurar no exterior algo da sua prpria raa sob uma pele diferente e uma retrica diferente, ignorava as oportunidades de fazer o mesmo no seu prprio pas e em vez disso levava-os a irem para o estrangeiro para se encontrarem com os lderes do
224

movimento no exlio. Pois o temido futuro parecia existir j, l, fora do pas. Talvez um pouco da esperada recompensa tivesse sido j alcanada, por antecipao, antes de chegar aqui dentro. Alguns vinham num estado eufrico. Os lderes exilados usavam trajes de passeio e no trajes de faxina tipo Castro, podiam ter conversas banais acompanhadas de vinho. Naturalmente aquelas pessoas no eram mesmo revolucionrias? E at os russos, que os tinham armado durante todos estes anos, revelaram estar abertos ideia de um jantar em Pretria - no fim tem-se a certeza de que nenhum acordo ser to difcil, to improvvel, to turvado pelo gs lacrimogneo, to perfurado pelos ferimentos das espingardas, to atormentado pela exploso de minas de terra e bombas de gasolina, pela preparao de prises que duram toda a vida, a documentao de noites de interrogatrio, pelo barulho de caminhes mudando milhares de pessoas das suas casas - nenhum acordo que, no fim, no possa ser encerrado no decurso de um almoo de negcios. E entretanto, deixe-se que a polcia e a tropa negociem, de um modo mais eficaz, com os grevistas e os manifestantes, com os eloquentes agitadores, pretos e brancos, dentro do pas. E se no o conseguirem, h porm outra maneira de negociar: nunca apanhar aqueles que eliminam os agitadores, matando por trs de rostos tapados e disparando de carros em andamento. Ao mesmo tempo que enviados dos brancos andavam para c e para l, alguns talvez secretamente instrudos pelo governo, vrios dos colegas de Sonny obtinham documentos restritos a certos destinos e vlidos para perodos curtos. Algum pragmtico de Pretria deve ter calculado que isto podia suavizar a dureza das sanes do congresso americano contra o pas. No havia lgica - para ningum estranho ao departamento do interior - na discriminao praticada em relao aos presos polticos. Um ou dois podiam voar para Lusaka ou Londres logo aps terem sido libertados depois de um perodo de deteno; os pedidos de outros, como Sonny, eram recusados repetidamente. De qualquer modo, ele tinha desistido, por enquanto. Responsvel pelos assuntos relacionados com a crise na educao dos negros, andava demasiado ocupado para se ausentar. E havia cada vez mais acontecimentos
225

perturbadores para preocup-lo; alguns na zona onde ele prprio vivia. Numa casa foram atirados tijolos janela de um quarto; na fachada de uma outra havia manchas de tinta. O graffiti deixava o seu rastro viscoso como o do caracol. Numa rua muito prxima da casa de Sonny, um casal tinha acabado de se mudar e estava arrumando os mveis quando um grupo de homens e mulheres brancos invadiu a casa e lhes ordenou que se fossem embora. Um deles gritou para o marido: - Isto um subrbio branco organizado em reas e somos bastantes para vos fazer sair daqui para fora. Mesmo que tenha sido criada uma rea de instalao livre, ns no vamos aceitar qualquer tipo de lei kak47 aqui, desde j vos avisamos. A mulher disse que ia chamar a polcia; o grupo riu-se e afastou-se. No admira que tenham rido; a polcia disse ao casal que eles estavam ocupando a casa ilegalmente: no havia base para fundamentar uma queixa. No meio destas preocupaes um dos lderes chamou Sonny parte numa reunio secreta e informou-o de que ele fazia parte de um pequeno grupo chamado para consultas em Lusaka. Os documentos para viajar tinham sido obtidos para todos os seis camaradas. Embora nada tivesse sido dito, ele percebeu que a direo do exterior deve ter deixado claro que ele tinha de fazer parte do grupo: um reconhecimento acima de qualquer dvida a respeito dele, incluindo a sua prpria dvida a respeito de si mesmo. Havia uma diferena entre abandonar o trabalho por uma visita de famlia e receber ordem para ir integrado numa misso do movimento. Havia uma diferena entre sair do avio diante de Aila, diante de Baby, como aquele que foi excludo, deixado para trs, apresentando-se apenas como marido e pai, e chegar integrado num grupo oficial, sendo conduzido dali para se encontrar com a direo do mais alto nvel na hospitaleira residncia presidencial do presidente Kaunda. No armrio onde ele foi procurar uma mala, deparou com a velha bolsa de viagem que Aila costumava ter preparado para ele no caso de ser detido. No havia nada adequado para esta viagem. Foi ao Oriental Plaza, onde ela tinha escolhido o tecido dos cortinados, e comprou, aconselhado pelo dono da
47

de porcaria. em africnder no original. (n. da t.) 226

loja que tambm era camarada, um saco com fecho de correr, com correia de pr ao ombro, bolsas e um cadeado com segredo. Quando voltou da viagem, Will estava espera dele no aeroporto. Will! Will, na orla da multido das chegadas internacionais que empurravam para a frente, beijando avs e amantes, fazendo exclamaes sobre bebs, bloqueando o caminho de outros passageiros que avanavam timidamente atrs dos seus carrinhos. Ele sentiu o rosto abrir-se no mesmo sorriso orgulhoso, tonto e feliz com que todos os passageiros chegavam a casa; algum deve ter informado Will de que o seu pai ia voltar naquele dia e quela hora. Will tinha vindo! Ficaram frente um do outro como se estivessem prestes a se abraar. Sonny dizia qualquer coisa, com a sua mo livre j a tatear o bolso de dentro procura das fotografias. Claro que ele no podia falar ali e naquela hora acerca do encontro com a direo no exlio; tinha de limitar-se a assuntos de famlia. - Esto em grande forma, j vais ver, havias de ouvir o teu sobrinho cantando, antes sequer de conseguir falar! Baby est desejosa que tu apareas, trago-te uma carta enorme dela. Will tirou-lhe a sacola do ombro e foi andando frente, para o parque de estacionamento. - E Aila? Sonny pareceu magoado pela interrupo. - Conto-te mais tarde. Ela est na Sucia. Perdi-a por um dia. S um dia... - ele instalou-se no banco do passageiro e fechou a porta. - vamos para casa, meu rapaz! O filho ps a chave na ignio e depois voltou a cabea de forma a que o olhar dele no escapasse a nenhum dos dois. - Fizeram isto ontem. Queimaram tudo. Eu estava trabalhando aos sbados num cinema, conferindo os bilhetes na entrada, fui para casa depois da sesso da primeira matin. Aquela rua sempre mais movimentada aos sbados do que nos outros dias; ningum trabalha aos fins-de-semana e os pequenos no tm escola. E os africnderes e a nossa gente que mora l - todo mundo tratando dos jardins ou lavando os carros, os pequenos fazendo acrobacias com as suas
227

pranchas de skate e nas bicicletas, as visitas dos africnderes bebendo cerveja nas varandas, a nossa galeria de tias e primos conversando dentro de casa. No vem muita gente casa onde ele e eu dormimos. A Baby e os amigos j no do risinhos nem bebem Coca-Cola sentados nos degraus. As baratas tm a cozinha por sua conta, onde os acepipes eram preparados. As roseiras conseguiram sobreviver, apesar de ningum reglas. A maior parte do tempo a casa parece estar fechada. Mas naquele dia o pequeno espao entre o porto e a varanda estava cheio de gente e uma multido, que ia engrossando medida que os homens deixavam as pequenas oficinas de bicicletas e carros e as mulheres se juntavam a eles, e os rapazes dirigiam as pranchas de skate para a atrao, enchendo toda a largura da rua. Eu s conseguia ver as costas dos cartes presos a cabos ou agarrados pelas mos com os braos levantados, erguidos sobre as nossas cabeas. Algum estava discursando em africnder, mas no tinha alto-falante e eu no conseguia perceber nada para alm da agitada aprovao da multido, um horrvel rumor de prazer, estranho, um som humano que eu nunca ouvira antes, atravessado pelos guinchos de crianas que brincavam por entre as pernas dos adultos. Todos brancos. No sei se os nossos prprios vizinhos brancos estavam entre eles ou no, a expresso do rosto deles desfigurava-os a todos de um modo idntico. Apercebo-me confusamente de que alguns da nossa raa estavam ali, na periferia, houve uma briga, algum foi esmurrado: havia outros da nossa raa sob cujos olhos eu passei enquanto eles ficaram, completamente imveis, atrs da cobertura dos alpendres, do outro lado da rua. Continuei andando e penetrei na multido, girando os ombros para um lado e para o outro, para abrir caminho, dizendo - eu ouvia-me a mim prprio! - com licena, com licena, deixem-me passar - de um modo idiota, sempre o jovem bem-educado, como a minha me nos ensinou. Os placares viraram-se e agitaram-se na minha direo. Nossa casa branca vo para a vossa reserva, comunistas + pretos = fim da nossa civilizao, rua longe dos brancos. Havia um desenho grosseiro que se reconhecia como pretendendo ser ele: os olhos grandes e escuros, as narinas arqueadas. Estava atravessado com riscas vermelhas grossas. Forcei o meu caminho at porta da frente e levantei as minhas mos, com as palmas para fora,
228

os dedos esticados abertos empurrando aquelas caras de onde vinham berros e gritos na minha direo como tijolos e pedras, empurrando-os para longe deste lar onde ele tinha dito que nos proporcionaria um lugar decente para viver. O homem que discursava estava andando, saltando para cima e para baixo, meias verdes descadas sobre uns sapatos de corredor, tatuagens nas grossas e tensas barrigas das pernas vermelhas e nos protuberantes e vermelhos ombros nus uma camiseta sem mangas, uma enorme cara vermelha inchada com pelos louros eriados e suor, lgrimas de raiva - no sei. - Wat maak jy hier? Wat maak jy hier48? - rugiram eles para mim, em coro, como se fosse um cntico. O que que eu estava fazendo ali. Sim, o que que eu estava fazendo ali. Mas eu gritei: - Esta a casa do meu pai. E antes de eles poderem decidir o que fazer comigo mergulhei outra vez no meio deles e forcei caminho para fora dali. Alguns policiais tinham chegado por fim (o oscilante cabo de uma antena, numa camionete, ali ao fundo). Fui puxado dali, salvo por um daqueles a quem abri a porta quando vieram fazer uma busca na minha casa, para prend-lo, para levar a minha me. Eles dispersaram a multido mas no prenderam ningum nem apreenderam os placares; e nesse sbado noite, enquanto eu dormia na cama da minha atual namorada, algum voltou e atirou uma bomba de gasolina para dentro da casa, que ardeu at aos alicerces. Eu estava contente por v-la desaparecer. O cheiro a fumo. Quando fui com ele v-la, era um monte de tijolos e madeira preta, ainda deitando fumaa. Alguns dos nossos que se aventuravam a sair para olhar, ficaram atrs de ns, como que em sinal de respeito num funeral. Uma criana balanava-se naquele pelicano de gesso - esmagado - que tinha sido um legado do anterior dono da propriedade, um branco. Os policiais pretos, enviados depois dos bombeiros, para guardar o local enquanto no houvesse sinais de investigao oficial, tentaram impedir-

48

O que ests aqui a fazer? Em africnder no original. (n. da t.)

229

nos de entrar naquilo que restava das paredes, mas ficaram hesitantes quanto ao seu dever, quando ele lhe disse que a casa era dele. Eu o segui atravs de estilhaos de vidro e montes de madeira ensopados em gua, subindo por metal contorcido e derretido, inclinando-me com ele por baixo da estante com teto de chumbo que estava suspensa do nico suporte que tinha ficado. O teu quarto, disse ele, queixando-se por mim, a minha vida, contra a destruio, certificando-se de que eu no me esqueceria. Mas no tinha sobrado coisa alguma. O que tinha sido a cozinha, a sala de estar, os quartos de dormir, estava tudo virado do avesso, misturado num nico assalto final, de fogo e gua, a ltima das invases que arrastaram e destruram as nossas vidas naquela casa, levada a cabo por mos hostis. Ele comeou a dar pontaps no cascalho e a sujar os dedos afastando restos molhados como se houvesse corpos para encontrar e salvar. A respirao dele estava ruidosa e acelerada, de raiva ou perto das lgrimas; ou ambas as coisas. Doentes, doentes, eles so doentes. Ele no parava de repetir, para mim, apenas o observador e no o cmplice da sua emoo. Ns samos e a nossa gente que se atrevera a sair ainda estava ali, olhando. Os olhos deles estavam fixos nele. O medo invadia-os. Eu percebi o que era - eles esperavam que ele tivesse trazido qualquer coisa do que estava destrudo. Qualquer coisa para eles. Ele ficou de mos abertas, cadas e sujas frente deles, passou a mo pela testa, num gesto de cansao que deixou nela uma mancha de sujidade. E sorriu. Ele sorriu e todo o seu rosto produziu um sofrido esgar de dor e reafirmao, ameaa e resistncia, marcado em cada vinco da sua pele, em cada trao, algo que o rosto humano s era capaz de transmitir sob o efeito de alguma inimaginvel exigncia interior. Era muito estranho, o que ele lhes trazia. E depois, claro, que a velha retrica aproveitou a oportunidade. - Ns no podemos ser queimados - disse ele -, ns somos aquele pssaro, vocs sabem, chamado fnix, que volta sempre a levantar-se das cinzas. A priso no nos afasta. As bombas de gasolina no se livraro de ns. Esta rua, este pas inteiro nosso para ns vivermos. O fogo no me deter. E no vos deter a vocs.

230

Flocos de cinza de papel giravam, flutuavam nossa volta camas, roupa - os livros dele? O cheiro a fumo, era aquele o cheiro dela. O cheiro da destruio, daquilo que foi consumido, que ele foi o primeiro a trazer para aquela casa. uma velha histria - a nossa. A do meu pai e a minha. Amor, amor/dio so as experincias mais comuns e universais. Mas no h duas iguais, cada uma uma impresso digital da vida. esse o milagre que faz a literatura e que a liga prpria criao no sentido biolgico. Na nossa histria, como em todas as histrias, inventei aquilo que no presenciei eu prprio. Por vezes - bem vejo disse coisas em termos que no teria sido capaz de utilizar, de que no teria tido conscincia, na poca em que estavam a acontecer: a liberdade que dada pelo distanciamento. s vezes consigo ouvir a minha voz irromper, os meus juzos, as minhas opinies sobrepondo-se s que supostamente pertencem a outras pessoas. Vou ter que ter cuidado com isso da prxima vez. Por vezes a memria abriu-me um alapo e empurrou-me outra vez para a experincia como se a estivesse a viver de novo no preciso estado de esprito em que eu me encontrava quando a vivi, por isso contei-a assim, no presente, com o vocabulrio de que dispunha para me exprimir, na poca. E assim aprendi o que ele no me ensinou, que a gramtica um sistema para dominar o tempo. Escrever ele foi, ele , ele ser agarrar o passado, o presente e o futuro. Completos, no nos escapando mais. A histria toda, a histria toda. I have that within that passeth show. Imaginei, a partir da decepo deles, da frustrao da minha ausncia, da dor de conhece-los demasiado bem, aquilo que os outros estariam fazendo, dizendo e sentindo nos hiatos do que eu testemunhei. Todos os pormenores sobre Sonny e as suas mulheres? - ah, esses tirei-os das mulheres que conheci. Sonny j no o homem que era. Algum me disse isso: os camaradas dele pensam que por Aila ter partido. Mas eu sou novo e chegou o meu tempo, com as mulheres. Chegou o meu tempo com a poltica. Eu fui excludo disso, no lhes
231

convinha que eu tivesse qualquer papel l dentro, mas eu vou ser quem h de registar um dia o que ele e a minha me, Aila e a Baby e os outros fizeram, como era realmente viver uma vida determinada pela luta para ser livre, tal como os dias dos habitantes do deserto so determinados pela luta contra a sede, e os dias dos que vivem no meio da neve e do gelo pela luta contra a paralisao provocada pelo frio. isto o que a luta realmente , no um slogan de comcio repetido como um refro publicitrio. Ele foi preso outra vez. Eu acordo antes do nascer do dia, ultimamente, e sinto a presena dele l, fechado. Como se estivesse respirando no quarto ao lado na casa destruda pelo fogo. Enviei-lhe isto mas no sei se lho daro. No Shakespeare; bem, de qualquer modo... 4 da manh. Um pssaro chilreando a sua cano da manh tojo de manta de priso sujo contra os lbios pssaro l fora h muito tempo apanhmo-lo aramamos o pequeno esqueleto para que fosse pssaro de novo pssaro vem, eu seguro-te na concha das minhas mos afagarei as tuas penas macias abrirei as grades dos meus dedos e deixar-te-ei partir atravs dos espaos das grades de ferro voa! vem, amante, camarada, amigo, criana, pssaro vem eu atraio-te com as minhas migalhas, olha pombo com um raminho de oliveira no bico arremete atravs das grades, parte o pescoo contra paredes de pedra. O que ele fez - o meu pai -, fez de mim um escritor. Tenho de lhe agradecer por isso? Por que que no pude ser outra coisa qualquer?
232

Eu sou um escritor e este o meu primeiro livro - que no posso publicar nunca.

233