Laia Fbregas (ver su pgina) escribi Landen, una novela que os aconsejo encarecidamente por su original narrativa, su historia

y sus frescas reflexiones. Esta novela fue a parar a la biblioteca del Civivox de Pamplona. Yo tena ganas de leer algo nuevo y, al azar, me fij en su ttulo, su contraportada y en el nombre de una escritora catalana. Empec a leerlo y me enganch enseguida. Quise contactar con Laia para este blog. Estuve la semana de Pascua en Barcelona, y se lo coment. Ella tena una reunin al da siguiente en Barcelona y podamos vernos despus para una entrevista. Casualidad? Laia vive entre Espaa y Holanda y escribi, antes de ste, La nia de los nueve dedos. Susentir acerca de la literatura, el oficio de los escritores, el arte y la actitud a tener ante la vida y el incierto futuro me pareci muy interesante e inspirador. Espero que os merezca la misma opinin!

Al margen de todo lo que pueda leer sobre ti, quera preguntarte personalmente cmo comenzaste. Estudi Bellas Artes, y en el ltimo curso hice un erasmus en Holanda. Pero al terminar los 6 meses, como me haba gustado mucho el pas, decid intentar otra cosa ah. Me met en Arquitectura, tipo interiorismo, pero lo dej al primer ao, porque no era lo mo. Empec a trabajar de secretaria para ganarme la vida, para seguir ah, en Holanda. Y ya te quedaste? Volv aqu para acabar el curso y la carrera y en julio me fui otra vez para Holanda. Yo por entonces no saba que escribira ningn libro. Fui haciendo cosas de arte, y al cabo de un tiempo sali una nueva especializacin en la Escuela de Arte de msterdam que haca texto-arte. Fui porque pens que me enseara por qu hay artistas que trabajan el texto,

como Sophie Calle, pero en el primer curso hicimos pintura, escultura y relatos y poesa. Con los relatos me fui animando; haba escrito bastante de pequea, incluso gan los Jocs Florals en el colegio. El holands es fcil de aprender? Es difcil, en verdad. Llevo en total diecisis aos conviviendo con el holands, y an no s escribir una carta y estar convencida de que no hay ninguna falta de ortografa. Esto en ingls no me pasa, porque si no s una palabra pongo una ms sencilla; el holands es ms complejo. Qu tal con el arte? Yo nunca me vea siendo artista, aquello de ir a una galera y tener las cosas colgadas... En esta escuela de msterdam aprend que la pintura y la escultura s que me gustan para mirarlas en un museo, pero no es lo mo hacerlo. Lo descartaste. Lo fui descartando, s. Tena ideas, porque yo en el arte siempre he sido ms conceptual. Y a raz de estas ideas acab metindome en los libros, porque lo que me gustaba era crear una historia. De esto me di cuenta en esta escuela de arte. Luego, un agente literario ley las veinte pginas que haba escrito de un relato. Me dijo que estaba muy bien y me pidi ms cosas. Pero yo no tena ms cosas en holands! Entonces me dijo que l ah vea una novela, y que tena que seguirlo trabajando. De ah sali La nia de los nueve dedos. Pasaron cinco aos hasta que se public, porque yo trabajaba. A partir de este momento, la segunda novela cmo sali? Yo siempre digo que las novelas me salen a partir de una frase. Una frase? S. La primera fue Me llamo Laura y tengo nueve dedos y sta, Landen, es Muri durante el aterrizaje. Hasta ahora ha sido as. Esto podra ser una sea de identidad tuya? De momento lo es! Por eso, cuando publiqu La nia de los nueve dedos, ya tena pensada la frase del siguiente libro; aunque muchos digan despus del primer xito ya no sabes cmo continuar, a m no me pas, porque ya tena la frase. Aunque no saba dnde me llevara! Pero ya tena la chispita para empezar. Mucha gente empieza haciendo un esquema de toda la novela, pero yo no. Nunca s dnde voy. La frase se te ocurri por algo? Pues no, no s de dnde me vino. Cmo fue la experiencia de publicar un primer libro?

El agente me consigui un contrato con una editorial, as que pens que debera escribir un libro. No lo haba hecho nunca, pero ahora, con el contrato, tena que hacerlo. Cuando lo termin, pens en traducirlo al cataln para que lo leyeran mis padres y ya est. Pero luego... Mira, La nia de los nueve dedos sali en Holanda en enero de 2008. Pues en octubre de 2007 mi editorial la llev a la Fira de Frankfurt y le habl a todo el mundo de que era fantstico, aunque an no se haba publicado en Holanda. Y compraron el libro los noruegos, los daneses, los franceses, los italianos y los espaoles (la catalana vino ms tarde). As que antes de que el libro saliera en Holanda, ya estaba vendido en varios pases! O sea, se fiaron de que sera bueno. Bueno, a ver, algunos lo leyeron, pero nadie saba cmo reaccionara el pblico. Entonces sali en Holanda y al pblico le gust, y en Catalunya igual. Y como ya tena la frase, dije pues ahora escribir un segundo libro. Entonces es cuando dej el trabajo de consultora que tena en Holanda. Porque te quitaba mucho tiempo? Cuando escrib La nia de los nueve dedos trabajaba cinco das a la semana, as que el libro lo escriba los fines de semana o durante las vacaciones. Por eso tard cinco aos, mientras que el segundo fue un ao y medio. Claro. As que dej el trabajo para concentrarme en Landen. Adems empec a pasar ms tiempo aqu, en Espaa, y no all. En Figueres? No, en Barcelona! Siempre he sido de Barcelona. Vaya, primer desengao! (Se re) Figueres es slo en el libro. Al principio en qu idioma lo hiciste? Pues tena la idea de que quera escribir un libro en dos lenguas, porque con el primer libro la gente deca claro, esta chica lo ha escrito en holands y puede que su estilo est condicionado por no dominar el idioma a la perfeccin.... Y pens que slo haba una forma de probarlo: escribiendo en cataln y en holands. Y luego ya lo traducira entero a cada una, y as veramos qu tal. As que empec con la idea de Muri durante el aterrizaje, y pens y quin es ste que muere durante el aterrizaje?. En holands, como en ingls, la frase sera he died, y as ya sabes que es un l. Claro. Se me ocurri que una chica holandesa le robara la caja. Entonces no s cmo pas, pero conoc a un seor extremeo que conoca a gente de su pueblo que, de jvenes, fueron a vivir a Holanda. Pens ya est, mi protagonista es un emigrante de los 60!. Yo le quera

hacer hablar en cataln, pero busqu y no haba catalanes que se hubieran ido a Holanda, porque aqu tenan trabajo. Entonces pens en hacerlo hablar en castellano, as que el libro, al final, fue en holands-castellano. Mitad y mitad? Todos los captulos de l eran, originalmente, en castellano, y los de Ella en holands. As que la versin original de este libro, en dos lenguas, no la ha ledo nadie. Lo que te cont el extremeo de Holanda se reflej despus en el libro? Me cont algunas ancdotas, s. Tambin busqu informacin por internet de emigrantes que contaban su experiencia. De ah fui cogiendo cosillas para este personaje. Lo de los barracones, lo de trabajar en la Philips, etc. todo esto es verdad. Lo le en el libro de una antroploga holandesa, que escribi sobre testimonios reales de los espaoles que emigraron al sur de Holanda. All le ancdotas como lo de llegar el primer da a la fbrica y que te digan coge una escoba y a barrer!. Me sorprendi que los nombres de l y Ella no los revelas. Bueno, al final dices que l se apellida Salgado. S, pero los nombres de pila no los quise poner. A veces me pasaba que no saba si es que me olvidaba o si realmente llevaba media novela sin saber cmo se llaman los protagonistas. Esto le pas a mi madre, que le pregunt a una amiga que se lo haba ledo: ah s? Cmo se llama l?, y la otra: ostras, pues no me acuerdo!. (Me ro) Pues no, no est escrito. Tambin fue un poco como un contrapunto, porque Ella siempre habla de todos los que se encuentra con nombres y apellidos. Son como gente distante. Antes de hablar ms del libro, quisiera hablar sobre ti como escritora. Ser escritor hoy en da... Cmo est la cosa? Pues est difcil. Vivir slo de escribir, con libros de este tipo, es difcil. Cuando haces bestsellers no, claro. Pero se van combinando cosas que ayudan a mantener un poco la situacin econmica; el tercer libro en el que estoy ahora, una traduccin, escribir una obra de teatro... Pero es muy difcil, s. Yo tengo la suerte de haberme abierto tres mercados a la vez, el cataln, el castellano y el holands, as que tengo ms posibilidades. Al mismo tiempo vas haciendo presentaciones de libros? S, pero mucho ms en Holanda que aqu. All te invitan a muchos crculos de lectura, y te pagan por ir. No es mucho dinero, pero bueno. Yo siempre digo que ah tengo un club de fans -que no es verdad!- porque hay un club de lectura de mujeres mayores, jubiladas, al que yo ya he ido cinco veces a charlar a salas con 120 mujeres que se haban ledo mi libro y que tenan un montn de preguntas.

Caray! Esto tiene que ser una sensacin muy bonita. S, s, es muy bonita. Sin embargo, aqu es ms difcil. Parece que cada vez se lee menos, no? Pues s, desde luego. Pero tambin es verdad que si yo empezara a escribir hoy quizs no necesitara una editorial, sino que me manejara por internet, con Facebook y Twitter. Porque s, las cosas estn cambiando y no s a dnde irn. Habra que volver a fomentar la lectura, los crculos de lectores...? Si la gente quiere leer en e-book o en papel, eso que cada uno elija. Yo s que el e-book puede ser muy til por cuestin de espacio. Pero lo que ms me preocupa no es cambiar los hbitos de e-book o libro, sino el convencimiento generalizado que hay de que todo debe ser gratis, bajable por internet, y que la cultura est ah por arte de magia. Cuando yo explico que de cada libro, que cuesta 18 euros, me quedo 1.8, la gente se queda patidifusa. Cmo puede ser?. Pues s, slo te quedas el 10%, y an has de pagar impuestos, autnomos, etc. Y cmo es posible esto? Pues por enmedio est todo el trabajo de la editorial, el IVA, etc. Por eso en el e-book la editorial no tiene tanto trabajo, pero su problema es que el IVA es del 18%, mientras que los libros en papel lo tienen del 4%. Pero la gran preocupacin es que en el da de maana todo el mundo crea que puede leer sin pagar nada. Lo que pasa tambin con el cine. S. Muchos jvenes dicen que te tienes que adaptar, que hay grupos de msica que lo suben todo gratis a internet y el premio, digamos, lo reciben despus. Pero es que ellos tienen los conciertos. Claro, si a m me dicen dame el libro gratis, pero luego pagar 3 por venirte a ver, pues bueno, igual s que servira. Pero tendran que venir a verme todos! Y eso es difcil. Yo como usuario entiendo que no queramos pagar nada, pero es verdad que si algn da estoy en el lado de los creadores, es una putada. S, y mucha gente echa la culpa a las distribuidoras, que se lo llevan todo, etc. Que puede ser, s, pero es un sistema que ha sido as durante mucho tiempo, y por eso las editoriales se pueden arriesgar con libros que luego no les den tanto beneficio. Pero en fin... Ha de cambiar el sistema, aunque no s cmo. Crees que basta con que una historia sea buena para que salga adelante? S, a ver, hay muchos ejemplos de gente que ha hecho algo interesante desde la nada y ha funcionado. Esto no se puede negar: si haces bien el trabajo puedes llegar a muchos sitios. Pero hay un error de lgica: alguien tiene que crear la cultura! En Holanda, hasta hace unos meses, los artistas se daban de alta y reciban un sueldo del Estado. Entonces, tenan que dar, mensualmente, obra al ayuntamiento. As se creaba la cultura. Pero, quin deca si era buena o mala cultura? Ahora esto ya no existe, y tampoco era lo mejor. El que ha de

pagar es el consumidor que quiere leer, or o ver una cosa determinada. Si se sigue pensando que los autores no son lo suficientemente importantes, stos acabarn desapareciendo. Hoy se ve mal cualquier propuesta de empezar a cobrar por cosas de estas. S, son acusaciones cruzadas: los consumidores se meten con las distribuidoras o con los que cobran. Pero, hola, los autores estamos ah atrs! A m me gustara verme cara a cara con los consumidores y que me digan: No, no, es que a ti no te quiero pagar nada, porque esto que haces no vale nada. Bueno, pues si no vale nada no te lo leas, pero quien se lo quiera leer, que me explique por qu yo no he de cobrar nada por lo que hago! Vi en tu pgina esa idea de que la gente te enviara cartas que no se iban a abrir nunca. Cmo ha ido la cosa? Pues tengo unas 150 ahora, me parece. No las has abierto, no? Podemos saber un poco de qu va la idea? Pues la idea era: Willemien est enferma en Figueres, se siente sola y una de sus obras de arte ser pedir a la gente que le mande cartas que ella no abrir nunca. Para m la idea era traspasar la pregunta al lector: t qu escribiras en una carta que no va a leer nadie? Pondras algo? Me parece muy curiosa esta premisa. Pondras un papel en blanco para hacerme el favor y ya est? O te preguntars si alguien lo abrir algn da? Era la idea de trasladar esta pregunta. Y claro, que al menos 150 personas la hayan escrito quiere decir que algunos de ellos se habrn hecho esta pregunta. Y con esto ya me siento satisfecha. Han formado parte de una performance, no? S, las present en tres sitios distintos. La primera, en Holanda, las colgu de hilos para que se pudieran tocar pero se viera que estn cerradas. Luego, aqu, en el Arts Santa Mnica, cuando hice la presentacin, tambin las present (entonces haba ms) en aquella escalera, y a parte dej una mesa con sobres y papeles, y mucha gente la escribi entonces. Y en Figueres igual. Y claro, cuantas ms hay ms impresin hace. Puedes ver de dnde han venido, algunos tienen remitente, o no... Ah. De hecho se me ocurri un posible spin-off de la obra, en el que la gente me mandara sus secretos por escrito para que yo los custodie. Pero no, no lo hice. Supongo que tendrs curiosidad por saber qu han escrito, pero no puedes abrirlas. No, pero adems las cartas van dirigidas a Willemien, no a m. Por eso no hay tanta curiosidad.

(Me ro). Exacto. Pero se me ocurre que podras coger dos al azar y en el prximo libro meterlo de alguna forma, o algo as. Pero no, yo no puedo abrirlas. A m me dara rabia! Una vez, en la presentacin en Holanda, una me pregunt: y cuando te mueras, qu hars?. Pues los dejar en herencia y que los herederos hagan lo que quieran. En el libro, Roberto explica que sus races son el intervalo entre todos los sitios a los que viaja. Por curiosidad, esto te ha pasado a ti? Es cierto que al vivir en dos sitios con dos culturas tan distintas, pues cuando estoy aqu me siento de aqu y despus de tantos aos all, tambin me siento de all, sobre todo porque he aprendido la lengua. Y yo vivo tambin de la lengua holandesa. Y la pregunta de en qu sitio te quedaras supongo que no la puedes responder. No, imposible. Para m es imposible. Cuando estoy ah, a veces pienso que no s porqu he vuelto a Catalunya, pero tambin me pregunto qu hago tan lejos. A veces entre los turistas oigo hablar holands y me giro a ver si es alguien conocido! Sobre el final del libro, debo decir que me sorprendi. Qu pasa con esa palabra? (Se re). Es una palabra que no existe, me la invent. De hecho, en el libro la leen tres veces, y las tres de una forma diferente, y ninguna significa nada. Me hace gracia que algunas crticas digan dentro de la caja hay una palabra escrita en un papelito. No! Yo no he dicho que est en un papel, ni siquera que est escrita en la caja: hay una palabra, no tiene ms.Cada uno se lo imagina. Ah. Lo que hay detrs de esta idea es que la gente siempre quiere saber el significado de las cosas. Cuando escribes un libro: qu quieres decir con esto?, o cul era tu intencin detrs de esta historia?. O la gente que dice que no le gusta una obra de arte porque no la entiende. Pues la idea es esa: hay cosas que no hace falta entender. La miras, la lees... La sientes. O la sientes, s. Miras un cuadro. Te gusta o no? S. Qu significa? Quizs nada! Todo el mundo dice que el arte no sirve para nada, y es verdad. Sirve para la felicidad, o para una experiencia esttica, pero no sirve para nada, por eso no tiene por qu significar nada. Por eso, cuando me preguntan qu quera decir con este libro, pues yo que s! Si cuando empiezo todava no s de qu va.

(Me ro). A m me pareci que lo de la caja era para reforzar esa idea de las casualidades, de que todo ocurre por algo. En la historia esto pasa muchas veces. S, y puede parecer muy construido, pero cuando yo empiezo a escribir en verdad no s qu pasar. De repente, ellos dos se encuentran. Y el dilogo pues va saliendo, y de repente ella ha de entrar en el coche, por fuerza. Pues ya est, era eso lo que buscaba! Pero lo tenas en mente? No, me sale mientras lo escribo. No s explicarlo. Sale de una tirada y dices tena que ser esto!. Yo no soy de los que empiezan una historia por el final y luego piensa cmo explicarla, sino todo lo contrario. En este caso, lo de que ella tuviera que entrar en un coche me pareca interesante. Y ella se queda tranquila, y l tambin. Pero los lectores no se quedan tranquilos! Te ha pasado muchas veces esto de que, con el tiempo, comprendes que algunas cosas te han ocurrido por algo? No, pero hay cosas que t no eliges pero se te presentan y las agarras. Por ejemplo, un grupo de teatro holands me pidi que les escribiera una obra. Ellos estaban empezando, y leyeron un artculo en el que yo hablaba de Paul Auster, y ellos en ese momento tambin estaban bastante con Paul Auster. Me llamaron. A m me interesaba probar cosas nuevas, y escrib la obra de teatro. Nunca lo hubiera dicho, pero lo hice! Casualidad, no s... Tambin dices en ese dilogo que se pueden hacer dos cosas: andar buscando o decir hoy no s qu me va a ocurrir, pero lo voy a coger. Pero, y si no pasa nada? Claro, hay muchos das en los que no pasa nada! A m, en los primeros aos, no me pasaba nada. Pero mira, de golpe y porrazo tuve contacto con una editora, y al final saqu el segundo libro con ellos. Claro, esto fue cuando llevaba 3 aos en Barcelona sin que pasara nada, hay que esperar a que vengan las cosas! Aunque no quiero parecer aquello de la ley de la atraccin, los que dicen que si quieres que te pase algo lo que has de hacer es pensar en ello y, de alguna forma, lo atraers. Un poco supersticioso. Bueno, s. Pero luego tambin te pasan cosas malas, y entonces la cosa es saber cmo encajarlo. En mi generacin crecimos pensando: ir al cole, luego a la uni, luego me casar, tendr trabajo, hijos, etc, esto es lo que tengo que hacer, y lo he de ir buscando. Pero la vida no es as. Quizs la pareja no te llega cuando querras, o el trabajo. Entonces, este desengao del buscar, buscar, buscar, pues... Mira antes qu es lo que hay! Y si llegas a los treinta sin tener hijos, qu pasa? Pues la reflexin es un poco esto: tranquilo, y mira a ver qu pasa! Tranquilo pero despierto, no? S, exacto. Alguna ancdota concreta del libro que te haya pasado a ti?

S, eso siempre me lo preguntan. Una de las ms divertidas de explicar es lo del ciclista que le dice a la chica you are very nice. A m me pas un da que iba por Barcelona y se me acerc un extranjero y me dijo esto. Yo estaba esperando el autobs, y era un da de esos de mala leche. (Me ro) Pero despus piensas he dejado pasar una oportunidad!. Estaba de mal humor y lo dej pasar. Quizs mejor as, eh? Pero, quin sabe qu hubiera pasado! Esto del ciclista, en el libro, es ms como un guio, no? Porque luego no sale ms. Pero tambin va con la idea de lo que me pas entonces. Es que... La gente te ve!Parece una tontera, pero iba yo con mi cabeza llena de preocupaciones ya no las recuerdo-, de mala leche, y que me pasara esto es como decir: ey, que t ests aqu, te he visto. Incluso a la persona ms tmida y perezosa del mundo, hay alguien que la ha visto! Y luego lo tpico, que me dijeron ve maana al mismo sitio, que seguro que vuelve a estar!. Y yo pues... Pues no. (Me ro) No s, fue una situacin casual que pens que le vendra bien a este personaje. Hablas del arte y tambin hablas del periodismo, cuando la Prez-Holst hace el artculo en el que Ella no se reconoce. Hay aqu una crtica al periodismo? En el fondo ella dice que no se reconoce porque no se reconoce en ninguna parte. O sea, ella no se sabe ver desde fuera; se relaciona poco con la gente, y le cuesta ponerse en otro punto de vista. Y por otra parte s, a veces en una entrevista en la que he hablado mucho, pues resulta que el ttulo es una mini-frase que no tiene nada que ver, que te lo han metido a cucharadas. Espero hacerlo yo bien! Una gran diferencia es que en Holanda todo el mundo te enva la entrevista para que la corrijas antes de publicarla, y aqu esto no lo hace nadie. Ya para terminar, por curiosidad, has pensado en adaptarlo al cine? Pues mira, por casualidad hay una chica holandesa que hace pelculas y me contact hace poco para hablar de una posible colaboracin. Aunque quizs no ser la misma historia, sino una parecida sobre la emigracin. Es de esas cosas que pasan y que tienes que esperar. Pues muchas gracias por este rato, la verdad es que he disfrutado mucho. Me alegro!