Sei sulla pagina 1di 154

IN NOME DEL PETROLIO Chi segue la cronaca attraverso i giornali lo conosce bene: l'autore di questo libro, Andrea Rossi,

il giovane industriale italiano che, nella seconda met degli anni Settanta, brevett il rivoluzionario sistema per estrarre il petrolio dai rifiuti. Il guaio di Rossi, paradossalmente, fu quello di avere fatto una scoperta che funzionava sul serio, e che immediatamente si scontr con gli interessi di industrie colossali, di uomini senza scrupoli e addirittura di Nazioni decise a togliere di mezzo chiunque minacciasse di calmierare il prezzo dell' "oro nero" salito alle stelle in seguito alla crisi energetica del 1973. Oggi, a soli trentatr anni, Rossi passato attraverso le esperienze pi incredibili. In nome del petrolio ha rischiato pi volte la vita e si innamorato di una donna sbagliata che lo ha fatto molto soffrire; di lui si parla spesso alla Casa Bianca e i suoi impianti di depurazione costruiti in parallelo al fantastico impianto per la distillazione del petrolio dai rifiuti vengono acquistati dagli sceicchi del Golfo Persico. Ma c' di pi: lo si creda o no, Rossi non soffre e non lavora per accumulare denaro o per soddisfare le sue ambizioni di successo, ma per onorare Dio. Alle soglie del Duemila si scopre, attraverso la lettura di questo libro inconsueto e avvincente, che non tutti i crociati sono scomparsi. Andrea Rossi uno di loro. Nato a Milano nel 1950, laureato in Filosofia e in Ingegneria, Andrea Rossi noto in tutto il mondo per avere brevettato un sistema che consente di estrarre petrolio dai rifiuti. Altrettanto conosciuto per gli impianti di depurazione che ha installato in decine di differenti Paesi. Nel 1984, avendo finalmente ricevuto una sovvenzione dal governo italiano, Rossi ha avviato la costruzione di uno stabilimento al Sud, in una delle zone colpite dal terremoto nel 1980. E' anche iniziata la sua collaborazione con l'Ente Nazionale Idrocarburi. Questo il suo primo romanzo, che ancora fresco di stampa stato acquistato in migliaia di esemplari da chi, in Italia e all'estero, aveva seguito con interesse le straordinarie vicissitudini di cui offre testimonianza.

ANDREA ROSSI

IN NOME DEL PETROLIO

Dedico questo libro a te, caro lettore; che con la tua attenzione ne giustifichi l'esistenza. Con gratitudine, ANDREA ROSSI

INTRODUZIONE Nella seconda met degli anni Settanta, in piena crisi energetica, i giornali di tutto il mondo si occuparono dell'invenzione di un giovane industriale italiano, Andrea Rossi. Sottoponendo i rifiuti a un rivoluzionario trattamento di sua concezione, Rossi era riuscito a ottenere petrolio di ottima qualit; e quale risonanza potesse avere l'annuncio in quel momento di gravissima tensione non difficile immaginare. Attorno al nome di quell'industriale improvvisamente balzato all'attenzione internazionale, si accesero polemiche furibonde. Da una parte si schierarono coloro e furono la maggioranza che guardavano con diffidenza all'attivit di Andrea Rossi, considerato nel migliore dei casi un moderno Cagliostro. Sull'opposto versante si attestarono i sostenitori del giovanissimo inventore (Rossi aveva compiuto da poco 27 anni), che si battevano affinch il governo italiano non si lasciasse sfuggire quel mirabolante brevetto capace di sconfiggere in un sol colpo i due peggiori nemici del mondo moderno: l'inquinamento da rifiuti e la carenza energetica. Nacque anche un terzo partito, quello dei temporeggiatori; e come quasi sempre accade nel nostro Paese che prima partorisce i Santi, i Poeti e i Navigatori, ma che subito dopo li mette in quarantena nell'attesa di decidere cosa fare di loro, anche nel caso dell'invenzione di Rossi fu il partito dei temporeggiatori ad avere la meglio Con una variante antipatica rispetto alla norma: anzich dal disinteresse, il congelamento di Rossi e della sua invenzione fu determinato dall'interesse. A volere essere espliciti, dagli enormi interessi che tutto ci che riguarda la produzione e di conseguenza il prezzo del petrolio, ieri come oggi mette in movimento di qua e di l dell'Atlantico. Non pi un segreto, pur in questa Italia dei misteri, quello che accadde fra petrolieri e potenti negli anni Settanta. Ancora oggi i tribunali della Repubblica devono aprirsi o cos almeno ci si augura ai processi destinati a far luce su quegli intrighi e su quegli scandali. L'invenzione di Rossi, in qualche modo, riduceva il campo d'azione a coloro che traevano illegittimi proventi dall'importazione del greggio. E incuteva timore: se la moda di ricavare petrolio autarchico dai rifiuti nazionali avesse preso piede, chi pi avrebbe potuto riscuotere astronomiche tangenti dai Paesi esportatori e di esse servirsi per accrescere il proprio potere? Anche le temibili Sette Sorelle, ossia le formidabili multinazionali che dagli Stati Uniti controllano il commercio mondiale del petrolio, si allarmarono. Rossi. Chi mai era costui e quali scopi si prefiggeva con la sua fastidiosa quanto straordinaria invenzione? Era forse un agente del nuovo imperialismo sovietico, risoluto ad attaccare Sua Maest il Dollaro in terreno neutrale? Era un avversario degli arabi alleati occulti dell'Occidente sullo scacchiere mediorientale? O, ancora, era un provocatore al soldo dell'espansionismo suicida di Gheddafi?

Non esagerato affermare che, attorno al giovane Andrea Rossi, si strinsero i fili di un intrigo internaziona le che, a un dato momento, ebbe per posta la sua vita stessa e che finalmente oggi, ad anni di distanza, viene svelato nei suoi sconcertanti particolari. In nome del Petrolio afferma l'Autore non un racconto autobiografico. E un romanzo: tanto vero che il suo protagonista non si chiama Rossi ma C. e tutte le vicende narrate non hanno corrispondenza nella realt. Concordiamo sul fatto anch'esso dichiarato dall'Autore che C. sia colui che Rossi avrebbe voluto essere, e che di conseguenza le sue vicissitudini abbiano l'epilogo che Rossi avrebbe voluto per le proprie. Ma proprio questa, piaccia o no all'Autore, la chiave di lettura del libro per molti aspetti straordinari che inaugura la collana riservata ai Nuovi Italiani. C. la proiezione fantastica di una realt e di un'avventura che fanno parte delle cronache del nostro tempo. Le tessere del mosaico questo vero non sempre sono collocate nelle rispettive tarsie; ma alla sensibilit del lettore non sfugge la possibilit di ricomporle in un quadro di eccezionale suggestione anche letteraria. Ha scritto Guido Gerosa, uno dei giornalisti-letterati ai quali il libro di Andrea Rossi stato dato in lettura: La prima sera che l'ho visto in casa di amici, Rossi indossava uno smoking. Quell'abito da cerimonia esaltava una sua aria romantica e raffinata, l'atteggiamento dell'idealista piombato alla presenza di un mondo vorace e divoratore ch'egli spesso non comprende ma che ama nella sua complessit e diversit. Rossi mi ha fatto pensare paradossalmente all'Ashley Wilkes di Via col vento, perch un idealista senza illusioni della stessa pasta di quel personaggio; un sognatore, certo, ma consapevole che, a volte, il tipo dei so gni a cui si abbandona in grado di ribaltare gli imperi Io direi che Rossi un protagonista pi che mai adatto al nostro tempo: perch scienziato e negromante insieme, veggente e ingegnere, ha la tenacia di Curie e la diavoleria di Cagliostro, lo sperimentalismo di un Leonardo e le imprevedibilit di un Merlino. Lo strano e vitalissimo libro di Rossi a me pare pu essere addirittura letto nella chiave di una 'lauda' medievale con la lotta del Bene contro il Male, e con il trionfo finale del primo, della Virt che ha saputo resistere alle avversit. E del resto uno dei segreti di Rossi ch'egli sente sempre il bisogno di sostenere la sua attivit pratica con la meditazione filosofica; e negli anni dell'Universit, svolta subito dopo la stagione della grande contestazione, le due cose procedono mirabilmente di pari passo. Non occasionale, considerandolo in quest'ottica, il fatto che nel 1973 Andrea Rossi abbia conseguito la laurea in Filosofia con Enzo Paci, e che la tesi da lui svolta abbia avuto per oggetto la fenomenologia di Husserl. Di questa ricca summa filosofica, infatti, all'idealista Andrea preme soprattutto un momento: Husserl sostiene il pieno recupero della libert di pensiero al di l degli schematismi e delle convenzioni. Ed l'adorazione per questa filosofia ad offrire la prima delle tessere necessarie per comporre il mosaico Rossi.

Il pensiero di Husserl riflette l'incanto con cui Rossi si pone di fronte alla realt e la sua tenace volont di recuperarne gli aspetti razionali, foggiando un universo a propria immagine. Si legano cos le due componenti essenziali del mondo di Rossi: la trepida ricerca della razionalit nel reale e la voglia di fare; un inquieto pragmatismo unito a una pungente febbre creatrice. Scrive ancora Gerosa proseguendo la sua analisi del lavoro di Rossi: In nome del petrolio, aldil dei suoi significati, un romanzo avvincente, costruito a regola d'arte. Come ogni romanzo che si rispettiha il suo grande personaggio femminile, Weleda, che coincide quasi alla perfezione con l'esperienza reale dell'Autore. E Weleda ha un significato profondo nella dinamica della narrazione. E, se cos si pu dire, il detonatore nella vita del rabdomante del petrolio; rappresenta la catastrofe psicologica che induce C. a gettarsi nella febbre della creazione. Weleda l'altra faccia di C., e come accade nelle opere convinte, in cui tutti i personaggi nascono con un segno solo e rappresentano la proiezione dell'Autore, questa femmina ambigua e affascinante la metafora del difficile cammino lungo i sentieri della vita. Un uomo e una donna, se vogliamo; e gran parte di In nome del petrolio ambientata a Milano, in una nebbiosa segreta Milano che appare come il rovescio della solida metropoli industriale e miracolata, come l'altra faccia della medaglia al lavoro di rito ambrosiano. Come in una specie di teatrino brechtiano che si rivela all'improvviso e ruba il palcoscenico, c' l'Opera da tre soldi inimmaginabile nell'austera capitale morale, ci sono i bulli e le pupe, c' l'ansia di tirar mattina. C' un universo popolato di profittatori e di drogati veri e metaforici che sorprendentemente definisce l'immagine speculare di Milano-cattedraledell'operosit. A met degli anni Settanta, dunque, Andrea Rossi stabilisce alle porte di Milano una piccola azienda con pochi operai e un piccolo inceneritore da produrre in serie. E l'inizio della grande avventura. Anche se molti sorridono scettici dell'entusiasmo di Rossi, egli con vinto che riuscir a risolvere il problema dell'inquinamento del suolo da parte dei rifiuti. Si sente un predestinato e un crociato. E chi gli accanto si abitua a riconoscere in lui uno strano connubio, uno strano impasto umano. Rossi re del petrolio e Savonarola; barone capitalista e Gioachino da Fiore; uomo di frontiera e mistico medievale. Presto, da piccolo industriale dell'hinterland lombardo, Andrea Rossi si tramuta in pioniere delle nuove frontiere della tecnologia. Passa ai grandi impianti, in passato dominio assoluto ed esclusivo degli stranieri. Attorno alla sua attivit si accendono interessi non rivelati; a uno a uno si tendono i fili che, aggrovigliandosi, formeranno una tela che solo per poco non gli riuscir fatale. Rossi lavora freneticamente. Annota Guido Gerosa: Ipnotizzato dalla prospettiva di raggiungere qualcosa di grande, Andrea si sottopone a una mole di lavoro veramente enorme. Le pagine in cui descrive questa esperienza, insieme distruggitrice e rivitalizzante, sono quelle che amo di pi. Forse perch capisco la forza rigeneratrice di un lavoro matto e

disperatissimo, lo sgomento che coglie chi sta creando e la sensazione finale d'essere passati attraverso un bagno di rinascita. Ecco Rossi trafelato e vittorioso dopo quindici ore di lavoro. Non stanco, giacch allenato sportivamente, ma allucinato e febbrile, intento a tracciare sull'agenda arabeschi e ghirigori degli appuntamenti assolti. L'agenda di Rossi: simbolo trasparente di un manager che ha concluso trionfalmente la sua lunga giornata. L'agenda di Rossi trafitta dagli impegni adempiuti: di essa Hegel avrebbe detto quel che diceva del giornale, ossia l'avrebbe definita 'preghiera laica dell'uomo moderno'. O, se preferite, il glorioso breviario del capitalista perfetto. Ma ecco il momento centrale di tutta la storia. Dai rifiuti, Rossi ha ricavato il petrolio. E, al pari di C., pensa di avere riprodotto nella scala che la dimensione umana gli accorda l'opera di Dio. Come gli animali e i vegetali vissuti milioni di anni fa si sono trasformatinel ventre della Terra che li ha sottoposti a pressioni immani, in petrolio e in carbone, cos i rifiuti immessi nell'impianto ideato da Rossi che in qualche modo riproduce il processo naturale voluto da Dio sono divenuti liquido combustibile. Ancora prima di compiere trentanni, Rossi celebra due grandi vittorie. All'Universit, applicando il metodo fenomenologico e chiedendosi conto del senso dei fenomeni, arrivato alla percezione di Dio. Dalla prassi, ora, ugualmente arrivato al Creatore, attraverso la frenetica sperimentazione della ricerca scientifica. Engler, grande scienziato del petrolio, ai primi del Novecento era riuscito a ottenere un olio in provetta, il protopetroleum, partendo dalle sostanze organiche dei molluschi e dei pesci. Rossi ha analizzato l'esperienza di Engler e ne ha esaltato il risultato tecnico. Mentre il mondo, occorre sempre ricordarlo, si solo in parte ripreso dalla crisi energetica del 1973... Conclude Gerosa: Al racconto dei fatti si affianca il racconto che chiamerei dell'anima. La parte pi nobile di C., infatti, viene allo scoperto quando egli investito dal dramma umano. La morte della madre travolge tutte le difese istintive di C. e mette a nudo la sua disperata solitudine. C., come molti uomini del nostro tempo, fatto per vivere a ritmo pieno, il lavoro e la lotta sono la sua dannazione ma anche la sua difesa. Basta un incidente, quale pu essere considerato un dramma privato, perch gli affetti trabocchino, l'umanit riprenda il sopravvento e il forzato del lavoro si senta distrutto. Quelle riguardanti la madre sono forse le pagine pi intense della fatica letteraria di Rossi. Cos come intensa la suggestione della forma narrativa scelta, ricca d'immagini e di metafore, disseminata di giochi intellettuali e di richiami, ravvivata da invenzioni suggerite da una solida cultura di base e rinnovate da quello che pur essendo l'Autore alla sua prima prova letteraria non esagerato definire uno 'stile personale'. Vi un momento in cui l'anabasi verso il ventre materno comunica al lettore l'arcano di un antico mistero. Nella vivida descrizione dell'ambiente, le

rocce incombono sul protagonista come archi gotici, mentre le ombre hanno un significato di gabbia del passato che avviluppa l'organismo. Stalattiti e stalagmiti di alabastro si protendono come grinfie nemiche. Intorno alla caverna, minacciosi, si allineano denti smisurati; mentre il ventre materno sfuma nella nebbia lasciando il posto ai pi inquietanti contorni di una vagina femminile. Vivezza narrativa, insomma, e virtuosismo stilistico fanno di In nome del petrolio un documento letterario particolarissimo. E a questo punto il lettore, che confidiamo incuriosito, si domander: com' andata a finire la battaglia di Rossi per imporre il suo brevetto? Funziona ancora il suo rivoluzionario impianto per trasformare i loro rifiuti in petrolio, oppure le Sette Sorelle e i loro servitori nostrani hanno avuto la meglio? Ecco: anche qui entriamo in una dimensione particolare. L'attesa (ma sarebbe meglio dire: l'inevitabile) sconfitta di C. il sognatore non c' stata. Si verificato esattamente il contrario. L'indomabile C. e come lui Andrea Rossi ha vinto. L'impianto che converte i rifiuti in petrolio funziona sempre, e presto ne entrer in attivit un secondo. Una volta tanto ha vinto il Sogno. O, se preferite, l'Amore che muove il Sole e le altre Stelle. L'EDITORE Milano, aprile 1984

PREMESSA In questo libro ho messo tutto ci che sono, ci che ho capito, ci che ho imparato, ci che ho sentito. Forse un buon libro. Forse no. Quel che certo che se il mio vissuto pu insegnare qualcosa, lo si trover scritto qui. Spero di avere il merito di chi, avendo saputo, sappia far sapere. Credo di obbedire, pubblicando questo lavoro, a quanto ho appreso dal Vangelo: ...non pu restare nascosta una citt collocata sopra un monte, n si accende una lucerna per metterla sotto un moggio, ma sopra il lucerniere perch faccia luce a tutti quelli che sono nella casa. Cos risplenda la vostra luce davanti agli uomini, perch vedano le vostre opere buone e rendano gloria al vostro Padre che nei cieli. [MATTEO 5 (13-16)]

AVVERTENZA DELL'AUTORE Questo racconto cita nomi e personaggi ispirati da pura fantasia. Bench parzialmente, ed innegabilmente, autobiografico, in esso stato lasciato abbondante spazio alla fantasia e nessuna delle persone di cui si parla male stata da me realmente conosciuta: a tutti noto infatti che nella mia vita ho incontrato solo ed esclusivamente persone oneste, leali, coraggiose, coerenti coi propri princpi, intemerate, ecc., ecc. Se qualcuno si riconoscer in un personaggio negativo, la colpa non mia; anzi, prima che si scateni dicendo che non vero, che lui non cos, mi consenta di ricordargli una massima che ho appreso dal mio professore di lettere sui banchi del Liceo, Claudio Annarato- ne: Excusatio non petita, accusatio manifesta. Devo comunque precisare, a questo punto, che il protagonista del romanzo, che si chiama C., non sono io. Questa non un'autobiografia. Ho adoperato parte del mio vissuto come materia prima. Tutto qui. C., per, non sono io. Egli come io avrei voluto essere.

1. LA TEMPESTA E Polo: L'inferno dei viventi non qualcosa che sar; se ce ne uno, quello che gi qui, l'inferno che abbiamo tutti i giorni, che formiamo stando insieme. Due modi ci sono per soffrire. Il primo riesce facile a molti: accettare l'inferno e diventarne parte fino al punto di non vederlo pi. Il secondo rischioso ed esige attenzione ed apprendimento continui: cercare di saper riconoscere chi e cosa, in mezzo all'inferno, non inferno, e farlo durare, e dargli spazio. (ITALO CALVINO, Le citt invisibili, Einaudi.) Occorre dunque un grande coraggio, un disperato coraggio per tentare di far rivivere 'La tempesta' oggi. Ma forse di gesti come questi che oggi si ha bisogno... (Dal Quaderno di lavoro di GIORGIO STREHLER per la Tempesta di Shakespeare) "Io sono stato, ma lui sar; io, lampo di pura sapienza, pietra portata dal vento, nel lino egizio m'avvolger" (RENATO BESANA - MARCELLO STAGLIENO Il Crociato, Rizzoli.)

Aiuto! gridava una voce appena percettibile. Aiuto! Non so nuotare!. Squassati dalle onde e dal vento, i pini marittimi che affondavano le radici nell'acqua parvero per un attimo contendere con il rombo dei tuoni scaturenti dalle plumbee volute delle nubi che tumultuosamente avevano invaso il cielo, il cui azzurro incontaminato non molto prima si fondeva con il celeste dell'oceano. Il vento guaiva tra le rocce della costa. Sei gabbiani con le ali stranamente lunghe si lasciavano trascinare dal vento, guardando C. che cercava di resistere ai gorghi. Impassibili, inanimati nel vortice di energia dei flutti resi grigi dal rispecchiarsi in essi delle montagne di nubi, gli scogli, solcati dalle infinite increspature che il tempo disegna, lo guardavano ineffabili dalle loro forme di esseri viventi: leoni, scimmie, delfni e persino profili umani di donne e di uomini. La schiuma bianca stillava tra i flutti minuscole esplosioni di salsedine. Le onde ripetevano con frequenza regolare il loro movimento misterioso. Le masse d'acqua si alzavano ed avanzano come file di soldati all'assalto, finch, a causa dell'incedere troppo veloce, la loro cresta cadeva in avanti, illuminata per un attimo dai raggi del sole che squarciava a tratti le nubi. Subito dopo le creste ricadevano del tutto come imprigionando la luce, in un'esplosione di schiuma che aveva il fragore d'una frana di rocce in montagna. Aiuto, cercava di gridare, sempre pi flebile, quella voce sempre pi impotente di fronte all'immensit scatenata del mare e del vento. C. cercava di sopravvivere. E in quel mentre pensava a ci che avrebbe perduto: una vita serena, senza turbe, compreso nel plasma di un universo dove non poteva esistere l'angoscia della solitudine, fuso com'era nel celeste calore di quell'esistenza. Solo, aveva avuto un forte attacco d'asma il giorno prima: a un tratto, mentre coricato sulla sottile sabbia si riposava, s'era sentito mancare il respiro, dapprima un poco, poi sempre pi, finch aveva dovuto lottare per riuscire, con tutte le sue (non molte) forze, a riempire i polmoni, che sembravano sigillati, di aria, aria, aria... E poi quei sei gabbiani: appena aveva cominciato a respirare un po' meglio, C. aveva visto sei gabbiani volare a pelo d'acqua, in cerca di cibo. E da quel momento erano rimasti sempre l, davanti ai suoi occhi o sopra la sua testa. Anche adesso, nonostante il vento, continuavano a volteggiare su di lui.

Aiuto, aiuto!. Ma ormai il pericolo maggiore sembrava passato: il mare si era un po' calmato, come l'asma del giorno prima, i cavalloni non raggiungevano pi altezze di cinque metri. Forse ce la faccio pens C. forse fra poco il risucchio delle onde di riflusso si attenuer e potr raggiungere gli scogli, tornando al Castello. Il Castello: una costruzione perfetta, grigia, su un isolotto in mezzo a un fiume sempre blu, le mura grigie, alte, coi merli, quadrati, ad ogni angolo un torrione, il ponte levatoio all'ingresso e, dentro, l'abitazione confortevole, il letto con il baldacchino rosso... Ma proprio in quel momento C. vide un'onda mostruosa che si stava avvicinando. Era alta pi di sei metri. C. vide la montagna d'acqua sollevarsi a qualche centinaio di metri da lui, coperta dalle onde pi piccole che la precedevano. Sper che anch'essa a sua volta, potesse frangersi in pi onde di minore dimensione. Ma le onde davanti passavano e la montagna, come se fosse stata rigonfia di una rabbia non placabile, continuava ad avanzare. Arriv fino a C., che per qualche secondo si trov davanti a lei, come in un duello. La montagna si rigonfi fino ad essere talmente carica d'acqua nella parte superiore, che un'enorme cascata di schiuma cominci a cadere in avanti anticipando il resto della massa. C. osserv la luce abbagliante ed azzurra diffusa sulla cresta che formava, ricadendo, una galleria. Vide un raggio di sole che fuoriusciva da un occhio azzurro di cielo apertosi fra le nuvole. A un certo punto, sulla testa di C., l'acqua si richiuse formando come un tunnel, illuminato diffusamente da quella luce celeste. Immediatamente dopo la parete dell'onda trascin verso l'alto C. Tutte le forze del poveretto esercitavano un'azione men che inane contro i gorghi da cui il corpo era trascinato. Pi volte si fer strascicato sui coralli e sulle multiformi incrostazioni calcaree del fondo marino. Durante quei momenti C. pens ancora a tutto quanto avrebbe perso annegando tra i flutti. La libert di poter decidere cosa fare, che fino a poco prima gli era stata foriera di noia, gli sembr il tesoro pi prezioso che andava perdendosi ora che la Morte gli comandava di essere travolto dalle onde marine e urtato dagli scogli che, come in un caleidoscopio, vedeva apparire, verdi e marroni, e subito dopo scomparire, girato e rigirato, picchiato e trascinato, rovesciato; sabbia, sassi, e ancora scogli, schiuma, acqua sole, spruzzi gli invadevano i sensi; sentiva l'acqua riempirgli la testa, ormai non riusciva pi a difendersi. La grande onda si infranse tra le rocce che cadevano a strapiombo

nel mare e C. fu scaraventato dietro a un faraglione proprio nel punto in cui si apriva una grotta, dentro alla quale fu trasportato in profondit dai vortici. Nel buio della grotta, ogni tanto un lampo di luce arrivava dalla parte inferiore, come se vi fossero aperture subacquee attraverso le quali i raggi di sole riuscissero ad aprirsi la via. Allora, tutto intorno si diffondeva una luce innaturale, come fosforescente, e C., semincosciente, guardava stupito il suo stesso corpo illuminarsi ora di verde elettrico, ora di pallido rosa, ora di blu scuro. Cerc di aggrapparsi alle pareti, nei momenti in cui la corrente gli consentiva di avvicinarsi, con il solo risultato di far sanguinare la pelle delle dita e delle palme contro quelle rocce apparentemente levigate ma, viste da vicino, solcate da acute rughe multiformi delineanti figure, con sembianze di volti dallo sguardo remoto e imperscrutabile. Vide avvicinarsi uno di quei volti di roccia che sporgeva dietro un angolo verso cui la corrente lo stava proiettando con velocit crescente; ora fu buttato a destra, ora a sinistra, a destra, a sinistra; ancora il volto sembrava ondeggiare, avvicinandosi, davanti ai suoi occhi, finch un urto gli fece sentire un bruciore sullo zigomo; e si accorse di lasciare nella sabbia una scia rossa di sangue, che subito si dissolveva nella schiuma dell'acqua marina. Vide davanti agli occhi una stella. Poi vide il buio. Poi ancora una luce rossa, attraverso cui le forme parevano svanire dalla realt. I rumori divennero gradualmente pi tenui, fino a ridursi ad un sibilo appena percettibile. Vide vortici d'acqua. Ora erano vortici, forse d'acqua, forse d'aria, forse di fuoco o di terra. Non erano pi veloci come prima. Lentamente vorticavano mentre lui si sentiva allontanare. La luce rosea si spense lentamente. Non vide pi. Non ud pi. Non sent pi. Il suo pensiero si disciolse nel nulla.

2. OMBRE Si fida di me, la sua mano morbida, gli occhi dalle lunghe ciglia. Ora dove diavolo lo sto portando, di l dal velo? Nella ineluttabile modalit dell'ineluttabile visualit (JAMES JOICE, Ulisse, Arnoldo Mondadori Editore.)

(Da questo punto in poi il racconto si riferisce a vicende svoltesi a Milano, in Lombardia, ma non la Milano, Lombardia, Italia, che tutti conoscono. Siamo su un pianeta sconosciuto, fuori dalla nostra galassia, si chiama ATRER, il contrario di quello che si pensa, in un sistema cosmico distante da noi milioni di anni luce, perci totalmente fuori dal nostro spazio e dal nostro tempo. Le persone, le vicende narrate non hanno punti di contatto con quanto avvenne o avvenga da noi. E diciamo pure anche con quanto avverr. I nomi, dove sono corrispondenti a nomi reali, lo sono per volont della fantasia). Quando C., dopo un tempo la cui durata rimase un mistero, riapr gli occhi, si ritrov riverso su un piano sabbioso di pochi metri quadrati, in fondo alla grotta. L'acqua, ormai calma, lambiva il piccolo piano sabbioso, bagnando le mani dell'uomo. Una luce rossa, come se arrivasse dal sole del tramonto, era diffusa nell'oscurit dell'antro. C., rialzatosi con dolori un po' in tutto il corpo, ma miracolosamente integro, si chiese da dove venisse quella luce, pensando che lo potesse condurre verso una via d'uscita. Non vedeva l'ora di ritornare nel suo castello Ma sua destra ed alla sua sinistra le rocce incombevano ripide formando in alto come un arco gotico. Davanti a lui l'acqua arrivava a piccole onde dal buco nero dell'oscurit. Dietro a lui la grotta proseguiva attraverso chiss quali meandri, lungo un angusto corridoio di sabbia. La luce pareva venire proprio da l, illuminando debolmente i volti scolpiti dal tempo nelle rocce per conquistare lo spazio della caverna. Ombre rossastre riproducevano ogni oggetto in modo distorto, come in un caos originario di forme. C. aveva paura di quella luce. Prov a tuffarsi in acqua per vedere se dietro alla prima volta di rocce si scorgesse un'uscita purchessia. Come il suo corpo fu immerso, si sent attratto da un'inspiegabile forza che lo ributt sul bagnasciuga sabbioso. Nuovi analoghi tentativi non ebbero esito diverso. Allora si rassegn a rinunciare alla via d'acqua e cautamente mosse i primi passi lungo il sentiero da cui provenivano i raggi. Il silenzio era rotto da uno scroscio d'acqua, come se si trattasse di

una grande cascata, la cui origine si perdeva tra le rocce, nella direzione del sentiero. Stalattiti e stalagmiti di alabastro parevano denti di una smisurata bocca da cui C. fosse stato inghiottito. Quando' questa immagine apparve nella fantasia di C., egli sorrise, di quei sorrisi che servono per allontanare la paura. La luce rossa, man mano che avanzava, appariva sempre meno debole, e pi forte, ad ogni passo, lo scroscio di acqua. C. sperava di essere ormai vicino all'uscita, ma un'amara sorpresa lo attendeva. Dopo essersi arrangiato ed aver superato rocce, scogli, stalagmiti, barriere, si trov davanti ad un'enorme apertura, quasi l'ingresso di un tempio scavato nelle viscere della Terra. C. scopr l'origine dello scroscio, ormai divenuto assordante. Alla sua sinistra da un obl naturale del diametro di due o tre metri sgorgava un getto d'acqua che formava una cascata. L'acqua scorreva per qualche decina di passi, poi scompariva in un altro foro, per andare a sprofondare chiss dove. I riflessi di luce rossa dipingevano la cascata che sembrava un arco di fuoco. Ma nessuna traccia di vie d'uscita. Alle pareti dell'anfratto not incomprensibili magi- grafie e volti scolpiti nella roccia. Volti nobili ed ignobili, certi tetri, altri allegri. Parevano mutare espressione al suo passaggio. C. attravers la linea della cascata passandole dietro, sotto l'arco di fuoco che formava; fu bagnato dagli spruzzi del liquido che ricadeva poco pi in l, alla sua destra, e continu il suo cammino verso la sorgente di luce. Si accorse anche che pi avanti andava e pi urtava contro le rocce, poich, per uno strano effetto cromatico, anzich i corpi veri e propri scorgeva le loro ombre. Dal buio emerse un fascio di luce che illumin in un angolo una famiglia madre padre figlio figlia figlio figlia tiglio figlia. Mangiavano a tavola grasso colava bocche denti intestini pulsanti succhi odore. Mani muovevano bocche aprivano chiudevano denti gialli. Pelle sudore mani sporche lavoro. Vapori di vestiti dischi tiv scarpe nuove auto-a-rate si condensavano in uno strato di grasso sui pavimenti grigi, colare dal niente che si riempiva tutto. Avevano troppo da fare per fermarsi e pensare perch. Mangiare. Comprare.

Pezzi di articoli di giornale incollati sugli occhi del padre. Zia nonna suocera suoceri vicini di casa. Viva Cambronne. Aveva ragione. Meno male che il vento alz le gonne della figlia e si videro due cosce al burro. Meno male. Dov' l'oceano? Dove l'infinito? Dove l'aria? Nei polmoni, carne, seduti, sedie, tavolo, legno. Asfissia. Asma. Nel momento in cui mor si rivolse a chi l'aveva torturato: Adesso potrai farmi pi niente. Adesso diventer, sto per diventare uno spirito e ti far paura. Si sent sollevare da terra ed inizi a gemere, ululando davanti agli occhi indifferenti dell'altro, che non lo sentiva: in mezzo al fiume aveva cessato di esistere. Buio Buio. Buio di... Doveva immaginare i corpi dalla forma delle ombre e dagli ostacoli posti al suo cammino dalle stalattiti, dalle stalagmiti, dalle pietre di cui non riusciva a indovinare l'effettiva consistenza. Vide a terra fossette che parevano enormi orme; aveva visto qualcosa di simile, gli venne in mente, in un museo di dinosauri; pens a certi strani animali come i draghi, sedimentati nel profondo della sua memoria. Si era sempre chiesto se tale memoria avesse origini nel vissuto dei suoi avi. Ma non pot proseguire a riflettere. Squass lo spazio un sibilo: sembr che scoppiasse una tempesta. C. fece per girarsi e fuggire, quando davanti gli apparve ci che lo terrorizz pi di quanto non fosse avvenuto in tutta la sua vita. Fu investito da una fiammata, pot scorgere dietro ad essa un riflesso verde e azzurro. C. fu investito da una fiammata, pot scorgere dietro ad essa un riflesso verde e azzurro. Davanti ad un riflesso verde azzurro, una fiammata.

D'un tratto C. si ritrov nel buio pi fitto. Improvvisamente l'arsura da cui era stato poco prima investito si trasform in un gelo che lo fece trascorrere da una serie di brividi. Vedeva pi nulla. Sentiva pi niente. Non riusciva a capire cosa fosse successo. Non sapeva dove fosse. Non realizzava quando fosse. Ma ecco, nell'ombra, un lume apparire. Dietro al lume vagamente vide emergere dal nulla un'ombra. Non avere paura, furono le prime parole che rivolse, ancora da lontano, a C., che si tranquillizz un poco, anche per la pacatezza di quella profonda voce. Sono qui per aiutarti, per indicarti la via. C. non poteva vederne il volto, ma solo un avvicendarsi di luci e di ombre. Ma dove sono? Cosa mi successo?, chiese. Non puoi fare domande del genere. Non ti servirebbero le risposte. Non puoi capire, e molto tempo dovr passare perch tu possa capire. Seguimi e taci. Ma come posso fidarmi di te? Non so nemmeno chi sei! Non hai alternative. Solo io nel buio ti posso condurre. Ma dimmi almeno chi sei tu, esclam C. inquieto. E va bene. Io sono Macbeth figlio di Finlaec, Mormaer di Mo- ray sotto Malcolm II meno di mille anni fa Re di Scozia, dove, tra i rami che nell'autunno restituiscono in colore ci che in materia ebbero, castelli si ergono a difesa dell'ignoto. Shakespeare mi ha tramandato ai posteri come un demone che ha ucciso il re Duncan per usurparne il trono. Da secoli subisco l'onta ed il dolore di questa orribile calunnia, con cui Shakespeare ha falsificato la storia per compiacere la Corte d'Inghilterra, che dopo la mia morte, si impadronita della Scozia, dei suoi laghi incantati, dei suoi colori verdi, marroni, azzurri, grigi e purpurei. Come dimenticare il colore porpora dell'erica. E questa terribile calunnia stata ingigantita dai pi grandi attori del mondo, che hanno interpretato il capolavoro di Shakespeare. Purtroppo, infatti, proprio di un capolavoro artistico si tratta, e di un capolavoro dotato di profondi valori spirituali che gli danno forza. Una forza che, per, ha fatto di me, agli occhi di tutti, un usurpatore, il simbolo della necessit del Male per la catarsi del bene.

Io sono stato utile a Dio come personaggio del dramma, ma la mia storia ne uscita a pezzi. Ecco perch nel nuovo stato che per grazia mi stato concesso, e che come vedi alquanto originale, lotto contro le ingiustizie e per aiutare chi soffre spiritualmente sacrificandosi per il progredire dell'Immenso. C. riusc a chiedergli: Ma come sono andate in realt le cose, se Shakespeare ha scritto il falso? Devi sapere l'ombra gli rispose che secondo il costume celtico la corona era sempre passata, fin dalla fondazione del regno, alternativamente fra il ramo maggiore e il ramo cadetto della famiglia del fondatore, Kenneth I Mc.Alpin, capostipite della dinastia. In tal modo a Kenneth III succedette non il figlio Bode ma il cugino Malcolm II. Questi per, per far s che gli potesse succedere il nipote Duncan, fece assassinare il figlio di Bode ne1 1034. Io ero il marito della bellissima Gruoch, figlia di Bode, e quindi, dopo l'assassinio del fratello, divenni per tutti i Celti del Nord e dell'Ovest il legittimo pretendente al trono. Quegli infami, con la spada recisero il diritto del figlio di Bode a regnare, usurparono il trono. E con la spada, presso Elgin, ristabilii la giustizia e, con essa, l'indipendenza di Scozia da quel ramo della famiglia che, appoggiato dal Sud, la zona del Lo Thian, era in realt manovrata dal Re d'Inghilterra. Durante i diciassette anni del mio regno la potenza di Scozia arriv al suo apogeo. Feci un pellegrinaggio a Roma, ottenendo dal Papa l'eterna benedizione sulle terre del mio Paese. Finch nel 1054 il nonno di Malcolm, il Re d'Inghilterra, riusc ad organizzare un esercito per Siward, figlio di Duncan. Siward invase dal sud la Scozia e, con forze preponderanti, ci sconfisse presso Perth. Io mi ritirai a guerreggiare nel Nord, ma, con il tradimento, Malcolm riusc a farmi uccidere nell'Aberdeen. Ecco perch io rappresento i milioni, anzi i miliardi di uomini che, nel corso dell'esistenza, sono stati distrutti come personaggi solo per un fatto: la storia viene scritta dai vincitori. I vinti possono solo sperare nella loro clemenza. Ma davanti a Dio le cose stanno diversamente. Io, comunque, ho il compito di aiutare quelli come te, Se non ti dispiace. C. si sent trafiggere dal suo sguardo. Subito dopo si addorment. Dopo tempo immemorabile C. riapr gli occhi.

Non ricordava assolutamente nulla. Vide gli occhi di una donna, che sorridendo, gli disse subito: Sono tua madre, mi riconosci?. C. rimase interdetto. Sei stato colpito continu la donna da una forma di amnesia improvvisa. I medici mi hanno spiegato che capita rarissime volte, e che non se ne conosce il motivo. Non ricordi pi nulla e, praticamente, come se fossi un neonato: bisogna spiegarti tutto di nuovo ed insegnarti tutto di nuovo. Per fortuna hai conservato la padronanza della lingua, perci sar pi facile per te capire. Ma l'importante, adesso, che tu stia bene. Fece per accarezzarlo, ma subito ritrasse la mano per non urtarlo, sapendo che C. era uno di quei tipi a cui d fastidio mostrarsi desiderosi di carezze, come se con ci rivelassero una loro debolezza. C. si accorse di questa delicatezza e sent di amare profondamente quella donna, a cui doveva la vita. La madre era vestita in modo semplice, senza alcun particolare sudiato per farsi notare. Una fronte ampia, occhi luminosi, aperti, sinceri. L'ovale del volto fine, reso tale ancor pi dal garbo delle espressioni. Quando sorrideva gli occhi anticipavano di un secondo la gioia dei lineamenti, cos come la luce di un lampo arriva prima del rombo del suo tuono. I capelli tagliati corti sul collo formavano sopra la fronte un'onda che era l'espressione della sua gioia di vivere. Vide attorno a lui altre persone sorridergli. Poco dopo gli portarono da mangiare. C. era ghiotto, gli piaceva godere di una delle poche soddisfazioni che, salute permettendo, ognuno si pu facilmente procurare, senza troppo dipendere dalla volont e dalle limitazioni altrui. Mangi con avidit un bel piatto di spaghetti al rag, pi una bistecca con delle patate fritte: il tutto, inaffiato da qualche bicchiere di un vinello amabile fresco e spumeggiante, gli parve costituire il pranzo pi buono che avesse mai consumato. C. amava le cose semplici, e forse per questo che ora si possono scrivere queste cose.

3. LA MADRE Dotata di un animo delicato e sdegnoso, per lo stesso istinto di felicit naturale in ogni creatura, non prestava in genere alcuna attenzione alle azioni della gente grossolana in mezzo a cui il caso l'aveva gettata. (STENDHAL, Il rosso e il nero, Rizzoli)

Adesso, certo, non star a tediarvi con il racconto di come e con quali gravissimi problemi la madre di C. lo rieduc dopo l'incidente, come gli insegn a rivivere, a studiare, a lavorare, insomma a comportarsi come una di quelle che vengono definite normal persons. C. leggeva moltissimo. Quando leggeva si concentrava fino a penetrare con tutta la sua mente nel libro. Aveva imparato per esperienza che i libri sono equi: ti restituiscono ci che gli dai. Se leggi un libro con distrazione, per passatempo, esso far scorrere il suo contenuto su di te come acqua su marmo, che ai primi raggi di sole evapora senza lasciare traccia. Ma se ti concentri e dai al libro tutto te stesso, allora esso si trasformer in una lampada di Aladino, un magico oggetto da cui escono contenuti inattesi, pi di quanti apparentemente ve ne fossero. C. amava lo sport. In quel periodo commise anche molti errori, molte azioni di cui poi ebbe a vergognarsi. Ma la saggezza cosa che si conquista a fatica, anche con azioni di cui poi ci si vergogner. Vergognarsi essere saggi. Non si pu essere saggi senza avere nulla di cui vergognarsi. Vi chi, grazie a educatori prussiani che gli insegnano tutto subito non commette, da giovane, errori di cui vergognarsi da grande. Che peccato! Il suo vissuto rimarr morto nel passato altrui come un uovo non fecondato. La maturit, l'equilibrio, la saggezza, la vita di un uomo non possono essere comprati e acquisiti per via indiretta. Quando si giovani si vuoti, e la Natura nemica del vuoto, ma non il Demonio. E perch in noi possa risorgere lo spirito sublime che ci comprende nel plasma dell'universo, quello che ci fa cercare non Dio nella materia, ma la materia in Dio, necessario che prima il Demonio lo risvegli. Quante azioni di cui vergognarsi fece C.! Ma quanto esse gli furono necessarie! Ho la sensazione che i personaggi del racconto non siano che le diverse ed opposte componenti che formano, come in un mosaico, la natura di un unico uomo: ciascuno di noi. C. giocava a calcio, correva, tirava di boxe. Impar l'importanza di amare il lavoro, e poi vedremo cosa da ci conseguir, quali guai ne deriveranno, anche se vero che chi ama qualcosa ha un fine e chi ha un fine in cui crede non si ferma davanti ad

alcun ostacolo, tranne la morte. C. si laure in filosofia, perch riteneva che fosse prima di tutto importante capire se stesso e la propria funzione in un mondo in cui non sapeva n dove n quando fosse. Tanto pensava la tecnica relativa alla professione che far la si potr apprendere nella pratica, studiandone i principi teorici contemporaneamente alle operazioni in corpore vili. In particolare, C. si laure con una tesi sulla fenomenologia di Husserl. La fenomenologia di Husserl insegna a sospendere ogni giudizio sulla realt esistente, operando in tal modo la cosiddetta riduzione fenomenologica. In tal modo viene mantenuto di fronte a noi il reale solo come costituito dall'Universo dei significati ideali che ogni soggetto umano, ossia ogni uomo, crea (o produce) mediante se stesso. In tal modo la fenomenologia si propone non come una regola filosofica, come un rigido schema di pensiero, ma come un metodo per mezzo del quale un uomo libera il suo spirito isolando gli elementi che stanno, nella sua mente, all'origine della formazione dell'unico mondo per lui esistente, cio quello che si sviluppa nell'arco di tempo che sta fra la sua nascita e la sua morte, e che dipende dalla sua facolt d'intendere... Ma qui ci fermiamo, perch solo il lettore molto attento pu andare avanti, e in questo caso pu farlo da solo. Diciamo, comunque, che una delle conseguenze pi importanti di questa filosofia il rispetto per il soggetto umano anche quando si tratta degli "altri", ossia di quelli che normalmente anzich soggetti assieme a cui operare per vivere meglio vengono solo considerati oggetti: oggetti dei nostri desideri, oggetti da conquistare per potere, oggetti da sfruttare per denaro... Il primo lavoro di C. fu in una scuderia di cavalli da corsa, ed inizi a farlo quando ancora non era laureato Un lavoro che gli piaceva molto, perch a contatto con la Natura. La pista verde. Foschia. Vedi niente. Appare dal nulla un muso. Il cavallo avanza. Fiato dalle narici. Si alzano zolle di fango, cavalli s'incontrano. Allenamento. Tu-tu-tu-tum, Tu-tu-tu-tum, Tu-tu-tu-tum, Tu-tu-tu-tum. Lentamente aumenta la velocit. Lentamente tutto cambia per rimanere se stesso.

C. si sentiva felice quando, alle sei del mattino, vedeva i cavalli; nella sua mente rimase sempre impressa l'immagine della muscolatura dei sauri e dei bai che agitavano le lunghe e sottili zampe ed i colli slanciati sulla pista verde sotto il cielo grigio dell'alba invernale. E dei cavalli che alla sera mangiavano il loro fieno, l'avena, le carote, le mele e il pastone di semi di lino: per una magica legge di Natura queste cose, tanto semplici, divenivano energia attraverso una muscolatura di bellezza estetica impareggiabile. C'era un cavallo, in particolare, che gli ispirava simpatia. Si chiamava Cambronne. Forse per il nome, che gli ricordava il coraggioso maresciallo di Napoleone, forse per le sfumature rossastre sul pelo color marrone chiaro, tipico dei sauri, forse per la sua vivacit quel cavallo lo faceva sentire in contatto con qualcosa di immenso e misterioso. Qualcosa in cui la memoria di C. precipitava, come certi corpi celesti vengono attratti in un buco nero. C. si era affezionato a Cambronne perch, un giorno, durante il canter, ossia la corsa di allenamento che i cavalli effettuano due-tre volte la settimana per abituarsi alle andature di gara, si era fatto male a una zampa, probabilmente urtando contro lo steccato laterale della pista di erba. Fu curato, ma i canter succesivi andarono male. Anche nelle passeggiate e nel trotto nell'anello sotto il capannone, l'andatura di Cambronne era irregolare. Non va, disse laconicamente uno dei migliori fantini del momento, a cui Cambronne era stato affidato per un esame. Il proprietario aveva deciso di venderlo a un macellaio. Questo uno degli aspetti meno nobili di quel mondo: un cavallo finch corre e vince viene sfruttato; quando, avendo dato tutto, non ce la fa pi, viene macellato e mangiato a bistecche. Un po' come avviene agli uomini, sia pure con una forma di cannibalismo pi sofisticata e meno palese. Allora C. acquist quel cavallo e lo segu con particolare cura. L'anno seguente Cambronne fece la sua corsa. C. lo osserv al tondino, splendido, tirato a lucido; il fantino portava i colori della sua scuderia, giubba turchese con banda rossa. Cavalli in pista, annunci lo speaker. Pista verde, sole, folla, attesa, scommesse, campane partenza: Cambronne in coda. I cavalli esprimevano il movimento perfetto della loro corsa, riflettendo i raggi del sole con il loro sudore; in lontananza si vedevano come minuti specchi agitarsi, e procedere a gran velocit. Ultima piegata, retta d'arrivo. Trapezio in testa, poi altri, ma Cambronne si evidenzia all'esterno, allarga la traiettoria, si distingue da

tutti, come per dire adesso guardate bene cosa sto per fare. Cambronne accelera, accelera, accelera, avanza, raggiunge il quinto, poi il quarto, poi il terzo, poi il secondo. A trecento metri dall'arrivo affianca e supera anche il primo ma accelera ancora, ancora, ancora; e vince con un larghissimo margine. All'arrivo non ci sono i plateali festeggiamenti dei Gran Premi, ma la gioia discreta che attornia il cavallo che vince la corsa poco importante, la "discendente" piuttosto che l'ascendente. Ma solo i diretti interessati, solo chi ha allenato il cavallo, chi lo ha montato con impegno, chi lo ha curato, solo costoro sanno l'infinita gioia che si prova. Solo questi, come il Palomar di Calvino, provano quanto l'infinitamente piccolo del loro mondo sia grande e difficile da comprendere. Bravo, gli disse Benetti, il miglior allenatore nazionale del momento. C. accarezzava il suo cavallo e sorrideva dentro di s mille volte pi di quanto non si vedesse fuori. Dopo quella corsa, Cambronne fu ritirato e messo in un maneggio dove pass tranquillo il resto della sua vita e dove C. andava a montarlo ogni tanto, per fare una passeggiata e vedere il verde correre attorno e sotto il corpo biondo-rossastro del suo sauro. La decisione di ritirarlo fu presa da C. il giorno dopo la corsa quando, come al solito verso le sei, si rec nel box di Cambronne. Gli stallieri lo stavano strigliando e C. ne ammir la muscolatura sgomento. Il cavallo gli avvicin il muso mostrando gli occhi iniettati di sangue. Quel cavallo il giorno prima aveva dato tutto, senza nemmeno un colpo di frusta. Allo spasimo. Tu hai finito di lavorare, gli disse C. Continu ancora per qualche mese ad allenare purosangue, seguitando ad incantarsi nel vedere come la Natura sviluppasse armonicamente quelle meravigliose creature, attenta incrociando cavalli arabi con cavalli inglesi, chiedendo in cambio solo alimenti semplici come l'avena ed un po' di galoppo ogni giorno, accompagnato da passeggiate nel trotter. Gli sembrava impossibile che bastasse dar cos poco perch la Natura restituisse tanto. Presto per altre considerazioni gettarono un po' d'acqua sul fuoco dell'entusiasmo di C. In pratica, convinto di allevare cavalli da corsa per far s che il migliore vincesse, si accorse che in realt le cose stavano in modo diverso. E lentamente, l'amore per quel lavoro si trasform in delusione e distacco, lasciandogli nel cuore solo un profondo attaccamento per i cavalli di cui aveva, in parte, compreso il mistero.

La madre e il padre di C. conducevano una piccola industria di carpenteria metallica. C. all'inizio non aveva voluto lavorare con loro per- ch gli sembrava di trovare, come si dice, la pappa fatta" lui desiderava realizzare qualcosa di proprio. Inoltre, non aveva molto in simpatia il lavoro di industriale, perch, secondo la moda dei tempi, pensava che gli industriali svolgessero un ruolo negativo per la societ, sfruttando il lavoro dei dipendenti per incrementare i propri profitti. Questa, almeno, era l'oleografia prevalente dell'epoca. Non nascondeva di avere simpatia per Marx, in particolare per quella frase del Manifesto del Partito Comunista in cui si afferma che nella societ bisogna che ognuno lavori secondo le sue capacit e che ad ognuno sia dato secondo le sue necessit. Nell'ingenuit e nella buona fede dei suoi vent'anni, C. credeva che ci fosse possibile. E del resto chi conosce quel Paese, l'Italia, sa che i profondi conflitti esistenti fra i diversi ceti impedivano la formazione di un governo stabile. Ma proprio in virt di quel continuo confrontarsi di forze e di quell'ininterrotto lavoro dialettico fra salariati e stipendiati, imprenditori e finanzieri; proprio grazie a quelle estenuanti antitesi fra partiti, sindacato e governo, e insomma grazie a tutto ci che in quel periodo di tempo rendeva debole e vulnerabile lo Stato, l'Italia stava sintetizzando come un gigantesco laboratorio la natura di una nuova generazione di uomini pi maturi e disponibili ad operare per il bene comune. Quanto stava accadendo non era facile da capire. I sintomi di quel che stava per nascere erano nascosti e difficilmente decifrabili. Ma c'erano. E come esistono malattie che, una volta superate, rafforzano l'organismo e lo immunizzano, cos i contrasti che travagliano l'Italia avevano l'effetto insperato di rafforzare il tessuto sociale, risolvendo a poco a poco le tensioni e i motivi di rigetto. Sul finire del XX secolo, insomma, l'Italia divenne un Paese leader, e sul piano ideologico si propose come modello di convivenza alle Nazioni che dovettero affrontare le stesse difficolt che essa aveva superato. Presto, tuttavia, accadde qualcosa che, nel momento in cui l'entusiasmo per l'allevamento dei cavalli svaniva, diede alla vita di C. una svolta imprevista. In quel momento nella mente gli apparve un'immagine: si sent felice, C. Dalla mente scatur un'immagine, che c'entrava niente con la storia, il libro, la penna, il telefono: si sent felice e basta, C. Un istante, un lampo, immagine celeste e rossa, strisce irregolari,

esplosioni. Felicit di un istante compreso nell'Universo, limitato nel tempo, da un prima e da un dopo, ma infinito nella sua profondit in C. Nel buio illuminato dalla luna piena, pioggia di lineette d'argento-bianco, corsi d'acqua, montagne nere dolci incombono, lumi di presepi come lucciole su cespugli coperti d'ovatta. Dal ponte un lago nero. Luna. Spruzzi di luce argentata bagnano la fantasia. Rugiada. Come un fantasma, nel buio. C. stava correndo per il suo usuale esercizio di allenamento. Ex maratoneta, avanzava in scioltezza, senza apparente fatica, lungo il ciglio erboso della strada. Respirava l'aria profumata del mattino, godendosi il verde dei campi seminati tutto attorno, il colore trasparente dell'acqua del fontanile, di cui si poteva vedere nettamente il fondo coperto d'erba. Qualche rana ogni tanto saltava in acqua, disturbata dalla corsa del nostro C. Nel cielo azzurro, cos bello quando bello il cielo di Lombardia, rade nubi si rincorrevano nel vento. Un fagiano si lev in volo, mentre altri cinguetti tra loro diversi si inserivano nel fruscio delle foglie come note in un pentagramma. Una frenata brusca, un colpo, un tonfo. C. sent un dolore lancinante alla gamba. Fu caricato sull'automobile che l'aveva investito, il cui conducente si era spaventato a morte sia per le grida di dolore, sia perch il volto di C. era completamente insanguinato, anche se poi si scopr che si trattava solo di una abrasione non grave della pelle dello zigomo sinistro. Dovette rimanere in ospedale qualche giorno per le radiografie, l'ingessatura, i controlli, da cui risult la frattura della tibia della gamba destra. Durante quel periodo sua madre lo and a trovare tutti i giorni. Compariva sulla porta della camera con il suo sorriso aperto e trascinante. Gli portava dei tramezzini che sapeva essergli graditi in modo particolare. Gli portava da leggere soprattutto qualcosa per farlo ridere. Un giorno arriv con una copia del Corriere della Sera su cui era una vignetta di Giovanni Mosca che lo fece ridere tanto, che poi volle ritagliarsela 'e, dopo averla fatta incorniciare, se l'appese in ufficio, proprio dietro alla scrivania. Mostrava, quella vignetta, i due classici omini del Mosca intenti a guardare strabiliati un gruppo di animaletti strani. Uno dei due spiegava all'altro: Vedi? Quello un tasso; quella vicina la tassa; quello che sta

sopra la sovrattassa. E quello a due teste? Ah, quella la tassa straordinaria! Dopo la degenza in ospedale, C. fu portato in convalescenza in montagna. Dalla finestra poteva vedere, sotto il cielo blu, le montagne, che al tramonto il sole illuminava di un riflesso rosa. Pi vicino, un laghetto azzurro al centro del quale un piccolo ghiacciaio celeste resisteva allo scioglimento. Sulla superficie del ghiacciaio si intravedeva una grotta. C. immagin che dentro di essa si trovasse un tempio di ghiaccio. Pini sparsi dovunque, con il loro verde, rendevano pi umana quell'atmosfera, come dire?, troppo divina. Si udivano i rintocchi di una campana, ma non si vedeva il campanile. Ecco perch in certi casi si dice toccante pens C. Poi si mise ad osservare da quella bella vecchia finestra, incorniciata da verdi persiane in un muro il cui intonaco bianco era reso irregolare da screpolature sparse dal tempo in modo diseguale, il sole che lentaSpruzzi di luce argentata bagnano la fantasia. Rugiada. Come un fantasma, nel buio. C. stava correndo per il suo usuale esercizio di allenamento. Ex maratoneta, avanzava in scioltezza, senza apparente fatica, lungo il ciglio erboso della strada. Respirava Para profumata del mattino, godendosi il verde dei campi seminati tutto attorno, il colore trasparente dell'acqua del fontanile, di cui si poteva vedere nettamente il fondo coperto d'erba. Qualche rana ogni tanto saltava in acqua, disturbata dalla corsa del nostro C. Nel cielo azzurro, cos bello quando bello il cielo di Lombardia, rade nubi si rincorrevano nel vento. Un fagiano si lev in volo, mentre altri cinguettii tra loro diversi si inserivano nel fruscio delle foglie come note in un pentagramma. Una frenata brusca, un colpo, un tonfo. C. sent un dolore lancinante alla gamba. Fu caricato sull'automobile che l'aveva investito, il cui conducente si era spaventato a morte sia per le grida di dolore, sia perch il volto di C. era completamente insanguinato, anche se poi si scopr che si trattava solo di una abrasione non grave della pelle dello zigomo sinistro. Dovette rimanere in ospedale qualche giorno per le radiografie, l'ingessatura, i controlli, da cui risult la frattura della tibia della gamba destra. Durante quel periodo sua madre lo and a trovare tutti i giorni. Compariva sulla porta della camera con il suo sorriso aperto e trascinante.

Gli portava dei tramezzini che sapeva essergli graditi in modo particolare. Gli portava da leggere soprattutto qualcosa per farlo ridere. Un giorno arriv con una copia del Corriere della Sera su cui era una vignetta di Giovanni Mosca che lo fece ridere tanto, che poi volle ritagliarsela e, dopo averla fatta incorniciare, se l'appese in ufficio, proprio dietro alla scrivania. Mostrava, quella vignetta, i due classici omini del Mosca intenti a guardare strabiliati un gruppo di animaletti strani. Uno dei due spiegava all'altro: Vedi? Quello un tasso; quella vicina la tassa; quello che sta sopra la sovrattassa. E quello a due teste? Ah, quella la tassa straordinaria! Dopo la degenza in ospedale, C. fu portato in convalescenza in montagna. Dalla finestra poteva vedere, sotto il cielo blu, le montagne, che al tramonto il sole illuminava di un riflesso rosa. Pi vicino, un laghetto azzurro al centro del quale un piccolo ghiacciaio celeste resisteva allo scioglimento. Sulla superficie del ghiacciaio si intravedeva una grotta. C. immagin che dentro di essa si trovasse un tempio di ghiaccio. Pini sparsi dovunque, con il loro verde, rendevano pi umana quell'atmosfera, come dire?, troppo divina. Si udivano i rintocchi di una campana, ma non si vedeva il campanile. Ecco perch in certi casi si dice toccante pens C. Poi si mise ad osservare da quella bella vecchia finestra, incorniciata da verdi persiane in un muro il cui intonaco bianco era reso irregolare da screpolature sparse dal tempo in modo diseguale, il sole che lenta mente affogava tra le creste irregolari delle montagne macchiate di neve. Not come fosse visibile ad occhio nudo la discesa e scomparsa del sole, nel suo abito rosso reso ancor pi puro dal forte vento di tramontana... La fantasia del lettore potr sicuramente pi della penna. Quelle montagne, quel cielo, quel lago, quel ghiacciaio, quell'azzurro, quel rosa, quel rosso... che affido, caro lettore, alla tua fantasia: prova a scrivere tu una descrizione adeguata. L'importante capire. C. socchiuse gli occhi e si sforz di fermare per sempre quell'immagine nella sua memoria, come un'opera d'arte. Salve, sono Weleda; e la porta si richiuse facendo sobbalzare C. per l'imprevisto ingresso dell'infermiera, che scosse la testa per liberare gli occhi vivi e furbi dai folti capelli rossi, lunghi fin quasi alla vita filiforme, che incorniciavano un bel viso sottile da bambina illuminato dallo sguardo ironico di chi, per vincere la propria incertezza, ostenta di prendere tutto,

anche ci che lo potrebbe offendere, non troppo sul serio. Quel che pi attrasse C. fin dal primo istante fu il contrasto tra la sottigliezza della vita, dove parevano impreziosirsi tutte le funzioni pi delicate del corpo, e la generosit materna delle linee del seno e dei fianchi. Dalla violenza di questa contrapposizione si liberava un'energia estetica di cui C. arriv a percepire persino l'odore. Allora, come va? si sent chiedere C. che, timido per natura, questa volta voleva sforzarsi di fare violenza alla sua riservatezza per stabilire un contatto positivo con quella creatura che gli sembrava incarnare il suo ideale di bellezza femminile. Il problema era: questa ragazza chiss quanti uomini poteva avere attorno; come vincere la competizione? Pensando a ci, C. ritenne che per il momento era opportuno approfittare della sua domanda per mantenere il discorso su livelli pi elementari, un po' come un pugile che durante il primo round dell'incontro si limita a studiare le reazioni dell'avversario, toccandolo ma senza affondare i colpi.

4. L'AMORE Di tutti i modi di produzione dell'amore, di tutti gli agenti di determinazione del male sacro, uno dei pi efficaci certo questo: gran soffio d'ansia che passa a volte su di noi. (MARCEL PROUST, Un amore di Swan, Arnoldo Mondadori Editore.)

Va meglio, disse C. con la voce inspiegabilmente un po' strozzata. Ora riesco a muovere bene le gambe, quasi senza pi dolore. Fu l'inizio. E poi, uscito di qui, dove andrai? Torner a casa dai miei. A lavorare. Lavori coi tuoi? S. Mia madre e mio padre hanno una piccola azienda di carpenteria metallica. Poi C. le spieg della sua precedente esperienza all'allevamento di cavalli e della decisione di mettersi coi suoi. Insomma, sei un figlio di pap, disse lei con una punta d'invidia, accendendosi una sigaretta dal pacchetto appena aperto. Weleda apparteneva a quella categoria di persone che fin dall'infanzia devono rassegnarsi ad avere poco e che organizzano la loro vita come un generale che organizza un piano di battaglia, dove ogni mossa tesa ad ottenere ci a cui prima hanno dovuto rinunciare ed a cui hanno temuto di dover rinunciare per sempre. Il massimo del trionfo, per alcune di queste persone, quando riescono, oltre che a conquistare gli oggetti desiderati, anche a rovinare la vita di coloro che in precedenza hanno dovuto invidiare. Non importa se esse ricevono dagli odiati avversari del bene: l'odio covato per anni finir per bruciare ogni germe di bont, lasciando spazio all'orgia di potere della cattiveria. Anzi, ogni atto di generosit verr interpretato come un tentativo di mantenersi pi in alto arrogandosi la potest di fare concessioni, oltre che come un segnale di debolezza e perci come un incitamento all'aggressione. Ma C. queste cose non le sapeva, e per noi meglio giacch ora potremo verificare se, tra lui e Weleda, le cose proseguirono in modo differente. In fondo, pur vero che non mai buona norma generalizzare: ogni regola, dice il proverbio, ha le sue eccezioni; i proverbi sono frutto di saggezza popolare e della saggezza popolare opportuno aver rispetto. C. si sent offeso dall'accusa di essere un figlio di pap. L'offesa era tanto pi toccante in quanto, in fondo, egli la sentiva vera. Weleda lo guard con dolcezza artefatta. Ogni sua mossa era accuratamente studiata: questo tipo di persona, dominato dall'ambizione fine a se stessa, capace di allenarsi ore e ore davanti allo specchio per invogliare il prossimo. Il naso piccolo e infantilmente all'ins, il disegno sottile delle labbra, di quel volto la cui fierezza era facile scambiare per spiritualit, si armonizzavano in un'espressione dolce al punto da sostituirsi a qualsiasi

altro bisogno di un essere umano: ella si comportava un po' come quegli spacciatori di droga che, all'inizio, regalano il mortale veleno per creare la tossico-dipendenza e quindi far pagare a caro prezzo le dosi di cui presto le loro vittime credono di non poter pi fare a meno. In modo del tutto analogo C. stava diventando un quel-sorrisodipendente. In seguito, per analoghi sorrisi, cosa non avrebbe dovuto fare! L'avvenenza delle forme del bel corpo di lei era mistificata da sapienti pose che facevano letteralmente ribollire il sangue nelle vene del povero C., la cui giovent urgeva con tutte le sue esigenze. Rapidamente arriv alla certezza che quella donna fosse un angelo, trovando ci confermato dalla dolcezza con cui lei gli parlava e lo assisteva. Weleda gli porse con le sue braccia lunghe e sottili un bicchiere contenente un intruglio. Quando and a prendere un termometro per misurargli la febbre, C. guard le sue gambe dai femori singolarmente lunghi; e la carnosit degli arti in opposto alla loro snellezza e alla sottigliezza delle caviglie, generava la stessa energia estetica del contrasto tra la vita e le linee del corpo. I suoi vestiti, sotto il camice da infermiera, accentuavano questo contrasto: la gonna nera stretta in vita ma larga sui fianchi, la camicetta di seta verde leggera che mostrava la prorompenza del seno. Le cose che C. e Weleda si dissero sono totalmente prive di importanza perch, mentre dalle loro bocche uscivano frasi come Cosa ti piace, Cosa fai quando non lavori, Che tipo tua madre, Quanti fratelli hai, Ti piace andare al cinema, No, mi piace andare in discoteca ed altre amenit del genere, le loro menti lavoravano, dietro quelle manovre diversive, su tutt'altri fronti. Il giorno dopo, pi o meno, la stessa schermaglia, e cos per qualche giorno, fino al termine del periodo di degenza di C. Rimaneva poco tempo. C. temette di perdere il contatto, e a quella ragazza s'era affezionato anche se, per colpa della sua solita timidezza e della sua poca dimestichezza con le donne non era ancora riuscito a dirlo. Si fece un programma dettagliato di come si sarebbe comportato non appena lei fosse entrata nella sua camera. Sentiva il cuore palpitare. Doveva fare qualcosa prima di uscire dall'ospedale e perdere la situazione privilegiata di cui godeva rispetto ai potenziali rivali esterni. Man mano che si avvicinava il momento della verit, C. si sentiva sempre pi agitato. Temeva che, fuori dall'ospedale, avrebbe finito per perdere Weleda. Arriv ad avere, letteralmente, paura. In realt le cose andarono in modo molto diverso dai suoi piani particolareggiati, nel senso che furono molto pi semplici.

Infatti, Weleda non aveva avuto n palpitazioni, n agitazioni o altro; semplicemente, entrata sorridendo, gli si sedette accanto e gli disse: Dammi un bacio. Qualche minuto dopo C. era l'uomo pi felice del mondo. Bisognava per lavare il peccato originale di essere figlio di pap per meritare l'amore di quella ragazza che ormai C. non aveva pi alcun dubbio poteva essere considerata la donna ideale per qualsiasi umano, ufo compresi. Il caso volle che durante i giorni seguenti C. andasse a trascorrere qualche giorno nell'isola di Pee. Pee, nell'Oceano Indiano, poco a sud della penisola siamese. L vicino era una grotta marina, sulle cui rocce interne erano dipinte figure di navi attribuite ai Vichinghi. L'acqua verde del mare era talmente limpida che si scorgeva perfettamente, dieci metri pi sotto, il fondale ricco di coralli e di pesci multicolori, blu, gialli, arancioni, rossi, neri. Nell'interno della grotta, gigantesca ed altissima, si avvertiva un acre odore di guano. I massi, sparsi qua e l, parevano altari; in alto, dentro i crepacci che segnavano la volta della caverna, le rondini nidificavano durante i mesi da gennaio a marzo. Gli indigeni si spingevano audacemente fino alla volta della grotta, arrampicandosi su scale di bamb, per prendere i nidi di rondine, fatti con la saliva dei volatili, di cui i popoli orientali sono ghiottissimi e che pagano a caro prezzo. Certo, arrampicarsi fino a cento metri d'altezza sulle guglie naturali di quel tempio era pericoloso. Ma pensate che un chilo di nidi di rondine, laggi, vale quanto un mese di stipendio di un operaio occidentale! Durante un'immersione subacquea C. pot vedere, mimetizzata tra le attinie gialle, i ventagli di mare rossi e azzurri, le spugne enormi aggrappate alle pareti degli abissi, una gigantesca seppia lunga pi di un metro, che con i suoi tentacoli blu depositava le uova negli anfratti. Non appena si sent avvicinare, l'animale cambi colore mimetizzandosi completamente con il marrone a tonalit chiare e scure della parete, fino a divenire quasi invisibile. Proprio in quel momento usc da un crepaccio un piccolo squalo che, sfiorato il corpo di C., and via velocemente, forse seccato. Un serpente di mare, lungo e affusolato, riflett con la sua pelle color crema a strisce caff un raggio di sole che lo aveva colpito. Poi, mentre la barca lo riportava alla base, C. vide un branco di delfini grigi intrecciare linee ellittiche con la retta dell orizzonte. In quello scenario di immacolata perfezione, un giorno C., camminando sulla sabbia bianca e fine al punto da sembrare borotalco, vide un tratto di mare deturpato dai rifiuti scaricati da una nave. Sembra impossibile si disse che dal tempo dei Vichinghi a oggi l'uomo non sia riuscito ad arrecare danno, mentre ora, in poco tempo, si

compir un disastro evitato per secoli! Per associazione di idee, pens quindi che proprio quello avrebbe potuto essere il suo campo di lavoro: lottare per difendere, entro i limiti del possibile, la natura dal suo pi terribile e insidioso nemico: l'inquinamento. Prima di tornare a Milano, C. volle farsi accompagnare all'estuario del fiume Magnam Tani, per visitare i villaggi sulle palafitte dei pescatori. La chiatta risal il Magnam (il nome di questo fiume significa Madre dell'acqua) nel cuore della giungla; sotto il cielo color dell'opale la lussureggiante verdissima vegetazione contrastava con il giallo del fiume, mentre dietro ai palmeti e alle sterminate distese di mangrovia con le lunghe radici affogate nell'acqua, si intravedevano montagne a picco, coperte anch'esse di verde. Ogni tanto si incontravano giovani con i caratteristici copricapo di paglia a tesa larga, immersi fino alle ginocchia nel fiume ed intenti a governare le reti da pesca. Un ragazzo, ritto in piedi sulla schiena di una bufala, faceva pascolare il suo animale fra gli alberi di banano dai vivaci fiori rossi e gialli che, con la loro forma oblunga, parevano anticipare quella del frutto tra le grandi foglie verdi disposte a ventaglio. Un vecchio col volto scavato dal vento, dal sole, dalla fatica, avanzava sul suo elefante per andare a sollevare dei tronchi d'albero al limitar d'una risaia. Deviando poi in uno dei canali immissari del Magnani Tani, C. arriv in un villaggio. Sal su una delle palafitte, costituite da capanne di legno costruite su piattaforme sostenute da grossi tronchi d'albero fondati nel fiume. Sul pavimento di tavole di tek, nessun mobile salvo una piccola credenza. Alle pareti, fotografie dei familiari. Qui gli fu offerto da mangiare del pesce appena pescato, condito con una salsa molto piccante. Occhi vivaci di bambini dai lineamenti delicati lo guardavano sorridendo, incuriositi. La figlia del pescatore, che di notte si spogliava in un locale notturno di Bangkok per aiutare la famiglia a mangiare, coi suoi occhi dolci e intelligenti osservava ogni mossa di C., in silenzio. Gli disse che vicino c'era la possibilit di visitare un importante tempio di Budda ricavato in una grotta, dove poco dopo C. arriv. Vi era un'apertura nella roccia. C. si trov dinanzi a masse rocciose le cui forme, disegnate dall'erosione, ricordavano giganteschi dragoni. Appena entrato, dovette arrampicarsi a fatica lungo un difficile percorso. Arriv ad una piccola apertura, superata la quale sbuc nella giungla tra palme e bamb. Vide strisciare poco distante un serpente verde e giallo, di quelli innocui, che subito fugg via. Dovette superare un

acquitrino e rientr nella montagna attraverso un altro spiraglio, trovandosi improvvisamente davanti al volto sorridente di un Budda all'atto di morire con il capo appoggiato alla mano destra. In quell'attimo C. prov una sensazione di estasi. Qualche giorno dopo, tornato a casa, mentre era a pranzo con i suoi, chiese al padre quali fossero, a suo avviso, le prospettive di sviluppo nel settore cosiddetto ecologico. Si fa un gran parlare di ecologia e penso che la tecnologia antiinquinamento, ancora poco sviluppata finir per doversi ampliare parecchio. Se dovessero mantenere anche solo un decimo di quello che stanno promettendo per la salvaguardia della natura, ci dovrebbe essere molto lavoro in arrivo. Staremo a vedere. In particolare incalz C. quali sono i settori dell' antiinquinamento che dovrebbero andare meglio? Quello della depurazione delle acque, dei fumi e dello smaltimento dei rifiuti. Soprattutto l'ultimo mi sembra il pi urgente: i rifiuti non sanno pi dove metterli, e dalle discariche esce una puzza insopportabile. La fantasia di C. si accese subitaneamente. Mentre guidava, al volante della sua Fiat, la mente si mise a fermentare. L'idea, immediata, fu quella di costruire impianti per trattare i rifiuti. C. era sempre stato caratterizzato da una particolare velocit nel mettere in pratica ci che pensava. Il giorno dopo era gi in una biblioteca scientifica per studiare tutto quello che era stato pubblicato sull'argomento. Poco, in verit, e molto superficiale. Evidentemente, quella che a C. interessava era ancora una branca giovane della tecnologia, e ci non fece che accendere ancor pi il suo entusiasmo. C. pens che, stando cos le cose, avrebbe trovato ancora pi spazio per affermarsi. Doveva dimostrare a Weleda di non essere un figlio di pap, e di essere capace di creare qualcosa di Per il momento i suoi orizzonti filosofici, in realt, erano tutti l, nonostante i begli studi. Potenza della Natura! Un sorriso ed un bacio (e anche qualcos'altro), possono travolgere in un attimo anni di meditazioni, come una grande valanga pu cancellare in un istante alberi e caseggiati antichi di secoli. Ma torniamo al nostro racconto. La sera stessa, C. beveva una birra insieme a Weleda, in uno di quei piano-bar di Brera un tempo tempio

della cosiddetta bohme e oggi rifugio di frustrati che si illudono, sbronzandosi tra i drogati, di ribellarsi alla societ borghese e, per ci stesso, di laurearsi artisti. Il pianista strimpellava una canzone che a C. piaceva molto, Vita spericolata. Una canzone che solo anni dopo Vasco Rossi avrebbe reso popolare soprattutto fra i giovani. Una canzone che per C. era l'incitamento alla rottura degli schemi abituali di esistenza e a proiettarsi in qualcosa di rischioso che lo realizzasse, dimostrando a tutti le sue capacit. A tutti... Meglio sarebbe dire: a Weleda, fasciata davanti a lui in un attillatissimo vestito che esaltava la sua snellezza e al tempo stesso la sua femminilit. L'abito di Weleda, che a C. ricordava una famosa tempera di Ert, La Danza, era color crema, ricamato a fiori, aveva le maniche trasparenti e, stretto in vita, si allargava in una cascata di ricami a fiori. Una profonda scollatura, cos come la trasparenza della stoffa, la rendeva oltre modo eccitante. Voglio una vita esagerata, voglio una vita come Steve McQueen, cantava il pianista, i cui occhietti furbi sotto radi ciuffi di capelli rossicci sembravano classificare con velocit elettronica tutti i clienti del locale. Di solito i pianisti e i cantanti, come i camerieri e i gestori dei locali notturni credono, avendo visto passare migliaia di persone, di saper riconoscere tipi e caratteri a colpo d'occhio, senza capire che, in realt, essi vedono solo maschere. Eccitato da quella canzone, che amava, C. spiegava con entusiasmo a Weleda tutti i suoi programmi per un lavoro che, in realt, ancora non conosceva, ma per cui la sua fantasia gi si era incendiata. Weleda lo ascoltava con ammirazione: le faceva piacere vedere che il suo amico si entusiasmava per la funzione sociale del suo lavoro. Anche lei, del resto, credeva nell'utilit sociale del suo impiego di infermiera. E il fatto di doversi arrampicare su per le gerarchie sociali non le impediva di capire ed apprezzare le forze positive della natura umana che, come tutte le donne, comprendeva con la forza di chi pu generarla. Weleda si lasci andare a confidenze della sua infanzia. C. venne cos a sapere tanti fatti che, prima, ella non aveva voluto o potuto raccontargli. Io sono una figlia adottiva disse Weleda Mia madre mi ha abbandonato dopo avermi partorito giovanissima. La mia non stata un'infanzia felice. I miei genitori erano anziani e io ero cresciuta in un collegio di suore. Regole rigide, molta ipocrisia, poco alletto.

Venivano trattate bene quelle che pagavano una retta superiore. Quelle come me, che pagavano la minima, venivano trattate... lasciamo perdere. Ricordo che una volta stavo mangiando di nascosto una pasta durante la lezione. L'insegnante, quando se ne accorse, venne al mio banco e, colpendomi con un ceffone, fece cadere a terra la pasta. Poi me la fece raccogliere e buttare nel cestino. Bagnata di lacrime. difficile dimenticare le umiliazioni che ho subito l dentro. Le note del piano continuavano a mescolarsi con il fumo sotto la volta del locale. Entr un giovane drogato. Apparteneva al genere di ragazzi, dal modo di ragionare alquanto essenziale, i quali, drogandosi, credono di diventare pi interessanti, di acquisire il fascino di chi osa rischiare emozioni proibite, senza rendersi conto che, a chi li sappia osservare, fanno solo pena, sia per la tragica fine che salvo le rare eccezioni di chi ha la forza di smettere li attende, sia per l'infimo livello a cui un drogato in grado di mantenere le funzioni razionali, similmente, in sostanza, a quanto avviene ad un alcolizzato all'ultimo stadio di intossicazione. Prese posto ad un tavolo molto vicino a quello di C., dove un altro drogato stava sorseggiando una birra. C. pot percepire ci che si dicevano, mentre Weleda ascoltava la musica. Hai del Brown? No. Se vuoi ho una canna. Ce l'hai un ventino? Ho fatto una piotta a un tizio puntandogli il pezzo. Perch non fai una chiusura^ Deve sbatterti un po', cos ti fai un po' di pere senza rimbalza re. Con gli schizzi e con gli scransi non vai in favola Non voglio finire all'Hotel Millesbarre. La Madama mi ha gi pomiciato addosso pi di una volta per degli strappi. Hai sentito di Ester? S, si tolta dalla vita. in una comunit di sdrogati. Ce l'ha fatta, Tanto non trover lavoro. Prima o poi finir ancora con la spada in mano. Pensare che si spertusava. L'altro giorno mi hanno rifilato una scranso. Meglio cos che da strada. In fondo, cosa vuoi per qualche scudo? La prossima volta che mi danno una sola li secco. C. fu preso dalla nausea. Non poteva sopportare di vedere giovani vite ridotte a quel punto. Nonostante tutto, per prosegu Weleda aspirando il fumo della sua sigaretta ho conservato anche ricordi gradevoli da quegli anni di collegio. Per esempio noi, diciamo cos, "diseredate", ci eravamo alleate organizzandoci per scambiarci libri, informazioni, notizie; ci davamo lezioni, ci copiavamo i compiti; ad un certo punto, in tante cose, eravamo diventate pi potenti delle altre. Peccato che ci siamo perse di vista: non saprei pi dove ritrovare una di quelle mie compagne. Uscita dal collegio a quindici anni, ho dovuto cominciare a lavorare. I miei genitori adottivi sono pensionati e vivono in ristrettezze

economiche. Perci non me la sono sentita di aggravare la loro situazione. Ma tua madre non si proprio pi fatta sentire? Mai. Mi ha uccisa nelle sue memorie dopo avermi dato la vita nel suo ventre. Una lacrima inumid gli occhi di Weleda. Ma vedi spesso i tuoi genitori adottivi? Giusto il mese scorso sono andata a trovarli. Mio padre mi ha portata a pescare. Sai che sono riuscita a prendere una triglia? Che lavoro hai fatto prima di questo? Appena uscita di collegio, la cameriera in un albergo Non ci stavo male. Mi volevano bene e mi rispettavano Poi ho fatto la domestica in una casa di signori. Con il padrone di casa e suo figlio che cercavano di portarmi a letto e la padrona che mi umiliava per rifarsi delle frustrazioni che i due uomini di casa le facevano digerire. Meglio dimenticare, come dice Jannacci, meglio. E poi? Poi ho iniziato un corso per infermiera. In fondo, mi piaceva l'idea di curare i malati. Coi soldi che guadagno, mi pago lezioni di canto e recitazione. Il mio sogno diventare qualcuno, insomma sfondare nel mondo del teatro. Perch? Per rifarmi, per dimostrare chi sono. O forse, anche solo per avere affetto da un pubblico, visto che non ne ho avuto da mia madre. Il pianista strimpellava monotono. I nostri due si alzarono e si diressero verso l'uscita. Qui incontrarono un conoscente comune, Fred. Basso, di complessione media, questi era un attore fallito, uno dei tanti che sperano di diventare "una star" e che poi si accorgono di doversi accontentare di parti di secondo piano. Vestito in modo che voleva essere estroso, ma che riusciva solo ad essere volgare, interruppe i suoi oc- chieggiamenti atti pi ad accertarsi d'essere guardato che a guardare e si rivolse bruscamente a Weleda, mantrugiando delle fotografie. Fra un'ora ci rivediamo qui. Devo parlarti. Weleda, bench contrariata, annu. C. fu stupito dal suo comportamento. Le disse che avrebbe preferito stare assieme a lei Weleda rispose che non era possibile, perch con Fred aveva un impegno precedente. C. si sent pervadere da un'ondata di collera mista a gelosia. Inizi cos la loro prima lite. Non puoi pretendere di mollarmi qui e andare da quell'imbecille

senza spiegarmi il perch. Io sono libera. Chiaro? Non ho bisogno di un pap iperprotettivo che mi rompa... O.K., allora tu sei libera, e anch'io. Arrivederci. C. torn a casa semplicemente furioso. A fare le spese fu un quaderno di poesie, con la sua polita legatura cartonata, che aveva scritto per Weleda e che avrebbe dovuto essere una sorpresa per lei: fin in mille pezzettini che nevicarono dalla scrivania sulla sottostante moquette. Il giorno dopo C. part per Londra, dove doveva visitare alcuni impianti di incenerimento particolarmente interessanti in vista del suo nuovo mestiere. Il viaggio, pens, gli sarebbe servito per dimenticare Weleda. Pia illusione: nonostante la giornata di sole e l'assenza totale di nuvole rendessero spettacolare dall'obl dell'aereo la vista delle Alpi, la mente di C. non riusciva a distaccarsi dal pensiero di lei. Sentiva come la dolorosa mancanza di un organo interno per lui vitale; non c'era pi armonia fra tutti gli altri organi del suo corpo. C. continuava a rimproverarsi, facendosi una colpa di quanto era successo. Pensava che, quella maledetta sera Weleda si fosse staccata da lui a causa della sua infantile ed egoistica incomprensione per tutto ci che la rendeva indipendente. La macerazione continu durante tutto il soggiorno a Londra, solo in parte alleviata dalla compagnia dei tecnici da cui, comunque, impar molto. C. vide molti impianti, li studi nei minimi particolari e li fotograf. I tecnici erano lieti di aiutarlo, apprezzando l'entusiasmo che egli mostrava per un lavoro cos poco conosciuto e difficile. E a poco a poco il tempo, per C. tutto assorto nel suo nuovo impegno, ricominci a volare. Quel lavoro gli piaceva sempre di pi. Gli piaceva operare per l'ecologia: gli sembrava di lavorare un po' anche per il futuro del pianeta in cui viveva. In questo atteggiamento, C. ricordava un po' quel personaggio di Federico Fellini che, nel finale di E la nave va, quando la nave della societ affonda nell'oceano della corruzione, si salva portando nella sua scialuppa il Rinoceronte moribondo, come per voler affermare a tutti i costi la volont della Natura di sopravviere in modo magari patetico, ma non per questo meno commovente. C. cominciava gi a pensare di progettare impianti che, pur tenendo presente quanto aveva imparato, avessero qualcosa in pi, qualcosa che

facesse di lui un protagonista come Tomkins, Dunn, Lucas, ossia i tecnici e gli esperti inglesi che era onoratissimo nel vero senso della parola di avere per maestri. Ma la sera, quando rimaneva solo, per C. non c'era scampo: Weleda gli allagava la mente come un'emorragia. Quando vedeva altre donne pensava a lei, persino se erano fotografie sui manifesti. Ogni particolare del loro volto gli ricordava lei. Un'ossessione. E il bello era che, perch accadesse tutto ci, non esisteva una ragione precisa. C. aveva conosciuto donne pi belle di Weleda; pi colte, pi intelligenti, pi sensibili di lei. Eppure nessuna gli aveva dato, standogli vicina, quel totale senso di felicit che lei riusciva ad ispirargli. Nei momenti dell'orgasmo, con lei, il tempo e lo spazio si riducevano a nulla: qualsiasi altra esistenza, qualsiasi distanza, qualsiasi momento si azzeravano. Esisteva solo lei. Durante il volo di ritorno verso Milano, C. prese una decisione irrevocabile: Costi quel che costi, orgoglio o non orgoglio, io me ne fotto; le chiedo scusa e torno da lei. A un certo punto l'aereo si mise a traballare pi del normale e C. ebbe paura. Non c' niente da fare: possono raccontarti tutto quello che vogliono con le statistiche, e numerarti tutti i calcoli delle probabilit a favore degli aerei; sar senz'altro vero che un incidente d'auto a cento all'ora, velocit a cui viaggiano quasi tutte le automobili, mortale quanto una caduta in aereo; per quando sei in volo e senti l'aeroplano saltare, pensi che sotto c' il vuoto e sei afferrato dallo smarrimento. Avverti, di fronte al pericolo che in nessun modo puoi controllare, una spiacevole sensazione di totale impotenza. E forse proprio questo, il fatto che il soggetto sia consciamente ridotto a oggetto del proprio destino, che mette panico. C., in quei momenti, pensava a Weleda con un'intensit tale da quasi materializzarla davanti a s. Era sollevato nel sentirsela vicina e, tuttavia, provava una sorta di rimorso Si sentiva colpevole, in qualche modo, nei confronti di sua madre. Com' possibile, pensava, che in questo che potrebbe essere uno degli ultimi istanti della mia vita, io non pensi a mia madre che mi ha dato tutto e rivolga la mia mente a Weleda che mi ha dato poco o niente? Una delle cose che maggiormente lo legava a Weleda era la sensazione che lei trasmetteva, pur fra tutte le sue manifestazioni di superiorit e di aggressivit, di avere bisogno di aiuto e di affetto. C. quasi si pentiva di averle fatto del male lasciandola, eia

giustificava in tutto pensando alla sua diffcile adolescenza. A come era stata adottata. A come sua madre l'aveva abbandonata da piccola. Lei raccontava che sua madre era una nobile che l'aveva dovuta dare in adozione perch giovanissima la aveva concepita illegalmente da un irlandese. C. aveva capito subito che quel racconto era una favola romantica inventata per mascherare una realt molto cruda, ma anche per questo le voleva bene. Weleda gli faceva tenerezza con quel suo volersi rifare delle umiliazioni subite rifugiandosi in una sorta di determinismo. Se qualcuno o non qualcosa, ci non dipende dalle sue capacit, ma da fatti "predeterminati"; cromosomi, fortuna, destino, gli disse un giorno mentre la Fiat avanzava sotto la pioggia lungo le grigie strade della citta. Quasi a discolparsi di non essere arrivata dove avrebbe desiderato. E C. le diceva, di rimando, che l'importante non quanto, o grazie a chi, o che cosa si possa dare, ma dare il massimo di s per la causa in cui si crede. Anche questo amore. Ma che cos' l'amore? Un'idea? Forse. Forse no. Forse l'amore vanit? Forse l'amore certezza? Forse amicizia? Forse avere interessi in comune? Forse avere? Forse dare? L'amore tutto ci e pi di tutto ci. L'amore ... C. non vedeva l'ora di ritornare a Milano, mettere un gettone dentro il telefono e chiamare Weleda. Dal finestrino apparvero le luci di Milano. Parevano una galassia di stelle. Aereo, bus, taxi, casa, telefono: Pronto Weleda? Sapevo che mi avresti telefonato. Il resto fu una tiritera di scuse reciproche, di reciproche promesse di irrinunciabile, sempre reciproca, vicinanza in ogni situazione. Ho deciso che, se mi vorrai, sar sempre la compagna della tua vita.

Queste parole C. non le dimentic mai. In realt, mentre lui era in Inghilterra anche lei si era resa conto di essergli attaccata, bench non ne capisse fino in fondo la ragione. Con tutte le sue carenze affettive infantili, cresciuta in un collegio di suore senza il calore dei genitori, Weleda aveva bisogno di affetto. E pensava C. era finita ad avere bisogno proprio dell'affetto di un giovane entusiasta, anche se un tantino goffo... Rimaneva per in Weleda la paura che C. la frequentasse solo per attrazione fisica. Temeva che quell'affetto, di cui lei aveva un bisogno viscerale, in realt non avesse radici profonde. Di poche cose si ha paura come di ricevere ci che pi si desidera, per il timore di doverlo perdere. Weleda aveva paura di ricevere affetto, ma ne aveva bisogno. Oltre a questo aveva bisogno della sistemazione materiale che C. le offriva; e poi poteva dedicarsi totalmente alla realizzazione del sogno della sua vita: tanto per cambiare, quello di diventare attrice. Durante il soggiorno inglese di C., anche Weleda si era data molto da fare, e anche lei aveva molto da raccontare. Si era presentata in varie agenzie di fotomodelle ed attrici con successi pi o meno scarsi. A un certo punto le era stato presentato Fred Cardinali, il quale, fallito come attore, s'era messo a fare l'impresario o, quantomeno, l'apprendista impresario. Raccont Weleda a C. che, mentre in un night un pianista snocciolava le sue improbabili note, Fred le aveva detto di essere uno dei pi importanti organizzatori del mondo dello spettacolo. E pi tardi, accompagnandola in auto alla pensioncina in cui abitava, le aveva proposto: Ti faccio io da manager. Lei aveva accettato: la sola idea di avere un manager tutto suo la faceva sentire gi mezza arrivata. In breve, per, Weleda cominci a nutrire, diciamo cos, qualche perplessit sul lavoro procurato dal suo manager. Per cominciare, arrivarono proposte tipo quella di posare nuda per calendari e riviste. Ogni tanto arrivava qualche richiesta di foto per riviste di moda e va bene; ma solo in seguito la genialit del procuratore avrebbe dispiegato tutta la sua potenzialit. Weleda veniva presentata a personaggi che l'intraprendente Fred garantiva come regolamentari finanzieri, industriali, ambasciatori, registi, e via cinematografando, che l'avrebbero aiutata a scalare l'ardua montagna del successo non con la pascoliana picozza, ma con il moderno elicottero, con infinitamente minore dispendio di energie.

Tutti questi mammasantissima della raccomandazione, dopo essere stati presentati alla giovane e bella Weleda, cosa facevano? Il rituale era quasi un massimo comune denominatore. Fase numero uno (la preparazione): una discussione, diretta dall'intraprendente Fred, sul cinema (di cui lui non capiva granch), sui protagonisti dei film in lavorazione (tra cui lui non figurava per niente), sul contesto del discorso nella misura in cui, parte dove l'intraprendente Fred lasciava agli impazienti ospiti spazio per dimostrare la loro potenza cerebrale, un po' come i pavoni mostrano il piumaggio alla loro femmina, eccetera, eccetera. Fase numero due (l'esca) era la cenetta con: il Personaggio (quello che la misura in cui del contesto), l'intraprendente Fred e lei, Weleda, quando era il turno di Weleda. Ma non sempre era Weleda: l'intraprendente Fred aveva una scuderia di aspiranti attrici che gli consentivano di soddisfare i gusti, artistici s'intende, pi disparati. Ed eccoci alla fase numero tre (la trappola): la discesa al night, lungo la quale Fred toccava il cielo della perfezione. Tutti lo conoscevano, tutte le entraineuses gli strizzavano l'occhio, ma Weleda non sapeva che fossero troiette, anche se ormai cominciava ad immaginarlo. Quello della misura in cui cominciava a poter muovere i pezzi di artiglieria leggera: mano sulla vita, bacetti e affini. Fase numero quattro (la cattura): l'intraprendente Fred si dileguava, perch un amico in giacca e canottiera si avvicinava ruttando con discrezione e nell'orecchio gli sussurrava, tra uno sputacchiamento e l'altro, qualcosa che l'intraprendente Fred il primo a non capirci niente, come direbbe Vasco Rossi. A questo punto il Personaggio del contesto della misura in cui rimane solo con la preda Weleda, o chi per essa che ormai nelle sue mani. Fase numero cinque (la conclusione, detta anche chiusura del percorso): non ve la descrivo perch non mi piacciono i guardoni. Insomma, l'intraprendente Fred... proprio questo mestiere faceva. Quando Weleda fin il suo racconto, C. indignato la consigli di lasciare assolutamente perdere quel topo di fogna. Weleda gli disse che si era fidata di lui anche perch ne aveva conosciuto i genitori, una volta che era andata a pranzo a casa loro con lui. Erano due persone molto buone e gentili disse Weleda e sembrava impossibile che ne fosse scaturito un individuo come l'intraprendente Fred. Ormai era notte inoltrata. Dal balconcino del piccolo appartamento di C., lo sguardo pareva

poter abbracciare tutte le stelle dell'Universo. Sono meravigliose, disse Weleda. Chiss se vero che influenzano i nostri caratteri. Balle, rispose C. che non aveva ancora imparato a non essere spontaneo, sono distanti milioni di anni luce, ossia limiti di spazio quasi inconcepibili. Le stesse costellazioni potrebbero essere solo illusioni ottiche, per la distanza che esiste fra una stella e l'altra, Tu rovini sempre tutto, ribatt Weleda. Provarono a litigare ma non ci riuscirono: prevalsero la felicit di essersi ritrovati, il desiderio di abbracciarsi e di fare l'amore con amore. Poi il sonno port via un altro giorno. Si risvegliarono abbracciati. Durante quei giorni C. fu veramente felice. Lei gli si era sinceramente affezionata e lui, credendo che l'amasse, aveva perso tutte le sue ansie, il nervosismo affiorante, quel senso continuo e martellante di insoddisfazione. Era quello il periodo in cui C. stava gettando le basi della sua azienda. Pochi operai ma buoni, si diceva. Il tempo dar sempre pi posti di lavoro, ed questa una delle funzioni principali del mio impegno. C. aveva un progetto molto solido di un piccolo inceneritore da produrre in serie, adatto a molteplici usi con poche modifiche. Aveva anche idee molto precise circa il piano di vendita: seppellire industrie, ospedali, comuni sotto le lettere ciclostilate in cui si annunciava la nascita della sua ditta, capace di risolvere il problema dell'inquinamento del suolo da parte dei rifiuti. Per fare queste lettere, oltre diecimila, C. us un vecchio ciclostile a manovella che si era comprato quand'era studente per stampare delle sue poesie e dei racconti. Presto arrivarono le prime richieste d'offerta. C. non si limitava a mandare i preventivi. Li iniettava nel sangue dei malcapitati che glieli avevano richiesti, travolgendoli con un entusiasmo e con discorsi che avrebbero convinto anche un esquimese nel suo igloo a comperare del ghiaccio sintetico. La sera, C. arrivava a casa e trovava Weleda. Tra le manifestazioni d'affetto che pi lo incantavano, era il modo tenero con cui lei gli prendeva la mano quando erano a letto. C. lavorava, lavorava, lavorava. Voleva veder crescere la sua azienda. Credeva sinceramente che il profitto industriale fosse un servizio sociale, perch gli investimenti e le tasse servono per creare i necessari nuovi posti di lavoro, per costruire industrie e opere pubbliche, per migliorare insomma, la qualit della vita.

La sera tornava, trovava Weleda. Da lei C. impar anche le cose che nella sua mente abitavano, sconosciute, da sempre. Per esempio, a vestirsi con ricercata semplicit, ad apprezzare la recitazione di un attore, a guardare una piccola bella cosa. Ci sono conoscenze insite nella nostra personalit in misura che nemmeno immaginiamo. Nel profondo pozzo dell'intelligenza di un essere umano non vi solo la storia della evoluzione vissuta dal suo spirito in migliaia e forse milioni di anni, ma anche la storia dell'arte, del pensiero, delle organizzazioni sociali in cui vissuto, il tutto fuso in un nucleo che si rende irreperibile negli abissi della memoria. Da questi, ogni tanto, si staccano brani che emergono nel presente come spugne verso la superficie del mare, imbevendosi delle sensazioni inconsce provate nei tempi pi vicini. Dalla limpida semplicit di Weleda affioravano cos questi bagliori che illuminavano a C. piccoli angoli della sua vita. Come una nota semibiscroma segnata dopo una misura a vuoto nel concerto dell'esistenza. C. credeva sinceramente che i suoi inceneritori, eliminando i rifiuti e recuperando energia dal calore di combustione, fossero essi stessi un'iniziativa utile alla societ. Riusciva a sostenere con una mole enorme di lavoro il proprio impegno. Forse anche per i molti allenamenti fatti quando praticava pugilato e atletica, non si stancava mai. E indubbiamente la robustezza fisica lo favor molto. C. doveva scrivere tutte le operazioni da farsi: ormai gli impegni erano troppi, e la memoria non poteva pi essere sufficiente. Si serviva di un cervello elettronico di cui era orgogliosissimo, e con esso calcolava e programmava in pochi minuti operazioni che altrimenti gli avrebbero richiesto giorni, settimane o, addirittura, mesi. I computers sono davvero una benedizione, altro che avversari alienanti della natura umana. Fanno risparmiare tempo all'uomo e con ci, anzich sostituirsi a lui, gli consentono di essere uomo molto di pi, risparmiandogli tutte quelle mansioni inumane che possono essere svolte da un robot o da una scheda elettronica Poi C. si serviva anche di uno strumento molto pi ruspante: la sua agenda. E quando lavorando si sentiva utile, gli veniva in mente, chiss perch, l'immagine di una rosa posta al centro di una croce di legno.

C' chi realizza la crudezza della vita negli oceani azzurri o nelle notti del demonio. C. viveva il rosso del fuoco e l'infinito azzurro dell'oceano nel grigiore del dovere quotidiano, dove nessun azzurro pi azzurro, se lo sai vedere, e nessun fuoco pi bruciante. Mi viene in mente il drago a sostegno del sarcofago di Papa Gregorio XIII nella basilica di S. Pietro in Vaticano: quel drago sofferente, il quale con il suo sforzo si trasforma in una colonna portante della spiritualit. Questa, come una rosa, sboccia nella vita eterna di uno spirito che, per un certo periodo di tempo, si fa carne. Intanto Weleda continuava a portare sue foto alle agenzie con la speranza di ottenere una scrittura come attrice. Non riuscire a sfondare le dava un profondo senso di frustrazione. C. non si accorgeva che i suoi successi, anzich avvicinarla, la allontanavano da lui. Le diceva di stare tranquilla, tanto lui prima o poi sarebbe riuscito a metterla in contatto con un regista serio. Ma questi discorsi, anzich riconoscenza, suscitavano umiliazione in Weleda, che sempre pi si sentiva dipendente da C. Tutto ci, lentamente come le onde del mare che scavano lungo le coste grotte e insenature, stava trasformando l'amore, o quantomeno l'affetto di Weleda, in odio per C. Alla collaborazione subentr la rivalit. Mentre sto scrivendo, alzo lo sguardo dai fogli su cui scorre la penna e vedo sono a Gaeta, sulla spiaggia dell'hotel Summit onde gigantesche infrangersi, azzurre e bianche di schiuma. Sono troppo belle per non guardarle. Il senso del tempo, l'unico che siamo in grado di comprendere: quello relativo alle distanze tra i punti di riferimento del nostro vissuto soggettivo. Da qualche giorno Weleda era cambiata. Non andava pi incontro a C. quando questi arrivava a casa. Non voleva essere accompagnata da lui quando andava a trovare i suoi amici. Non voleva pi andare con lui, quando gli capitava la necessit di fare viaggi di lavoro che lo tenessero fuori casa per pi di un giorno. Per fortuna C. ottenne un grosso successo professionale. Da Galliera, un piccolo centro tra Bologna e Ferrara, era arrivata una lettera di una importante industria, la SIAPA, Societ Italo Americana Prodotti Antiparassitari. Era una richiesta d'offerta molto impegnativa: se fosse riuscito a costruire quell'impianto, C. avrebbe fatto un notevole salto di qualit, passando dai piccoli inceneritori ai grossi impianti. C. fece subito un sopralluogo alla SIAPA.

Era in concorrenza con una societ svizzera, la Von Roll, una delle migliori del mondo. Bisognava dare battaglia e vincere. Il nano contro il gigante. Il sopralluogo fu determinante. Il Direttore della SIAPA, Roberto Ridolfi, ingegnere, vide nel giovane C. l'entusiasmo con cui egli stesso aveva iniziato la sua scalata. Cap che a C. mancava l'esperienza, ma pens che quando un uomo lotta alla morte per gettare le basi della sua carriera, ci stesso una garanzia non meno importante dell'esperienza. Pens che se le condizioni economiche proposte da C. fossero state molto favorevoli, avrebbe calcolato bene il rischio cercando di aiutare quel giovane che gli era risultato simpatico al primo sguardo. Mi raccomando, stia basso col prezzo. Lei ha fatto il sopralluogo tecnico pi completo e serio, ma non ha referenze per impianti a questo livello. Per vincere deve presentare un progetto convincente e molto competitivo sul piano economico. C. torn nervoso a casa. Ecco una nave all'orizzonte, bianca dietro all'alone rosa che il tramonto, appena iniziato, le fa piovere sopra, tra il mare azzurro sempre mosso e il cielo rossastro. Questa mattina nel bar dove ho bevuto il caff c'era un uomo anziano, non molto alto, che con una mano sorreggeva una piantina e con l'altra mano un bicchiere di latte. Scherzava con la signora del banco. Ho ottantadue anni, diceva, ma non ne dimostrava pi di sessanta, con tutti i capelli e un sorriso freschissimo. Ho nove figli, una trib di nipoti e sono anche bisnonno. Ci avreste creduto? Ma come ha fatto?, gli chiesi. Vivendo in armonia. Dopo averlo studiato, mi rimase nella memoria quella mano che teneva la piantina. Weleda non c'era. C. rimase contrariato, ma si mise a lavorare sul progetto, aspettando che lei tornasse. Per C., completamente assorto in quel lavoro che tanto gli piaceva, le ore divennero minuti. Senza che se ne accorgesse, arrivarono le due di notte. Il progetto procedeva realmente bene. Weleda non era ancora tornata. Quando guard l'orologio e vide la lancetta delle ore sulle due, fu preso dall'angoscia.

Ma perch non torna? Cos' successo? C. cominci anche a temere un incidente. Da quel momento non riusc pi a lavorare. La sua mente, bench tentasse di sfuggirne, era concentrata sulla sua donna. E a questo punto furono i minuti a divenire ore. Quel maledetto tempo che mancava al ritorno di Weleda non voleva passare mai. Il cuore gli mont in gola. Cominci a chiedersi se valesse la pena di affidare a un'altra persona la propria felicit. Ma lasciala perdere si diceva dopo lo scherzo di questa notte non merita pi assolutamente neanche un filo della tua passione. E si ripeteva: Basta facciamola finita. Finalmente, verso le quattro del mattino, quando gi il buio cominciava a schiarirsi, un rumore di passi sulle scale. C. in un attimo dimentic tutte le riflessioni di poco prima e si sent sollevato: E' tornata... Weleda apr la porta e, vedendo l'incredibile espressione della sua faccia, per met furiosa e per met felice, rimase scossa, non disse niente. Quella notte fecero l'amore in un modo selvaggio. Bisognava mettere a tacere la ragione. Da entrambe le parti. Nessuno dei due aveva la forza di staccarsi dall'altro. Nulla, per il momento, lasciava prevedere ci che, invece, stava per accadere. La sera dopo andarono a Brera, in uno dei soliti piano-bar che a lui mettevano addosso solo tristezza per la loro falsit. Sei in mezzo a gente a cui di te non importa assolutamente nulla: basta che paghi il conto. E tuttavia fanno finta di cantare, di farti cantare, di suonare, di farti suonare... In una partita a scopone fatta con amici in una trattoria di campagna c' pi umanit che non in cento notti spese in un piano-bar di Brera. Questo C. l'aveva capito perfettamente: comprendeva come Brera, un tempo focolaio dell'arte vera le cui testimonianze sono custodite nello scrigno della pinacoteca, sia oggi il rifugio dell'arte finta dove fra boutiques, parrucchieri, affittacamere, aborti di architetture d'interni di serie B, si aggirano i fantasmi della velocit. Weleda, invece, immergendosi in quella falsa bohme si illudeva di vivere in un ambiente d'arte e mondanit, concimi indispensabili per la crescita di un'aspirante attrice.

Il pianista, pi antico che anziano, menava le solite strimpellature in modo pi o meno decoroso a seconda che stesse per addormentarsi improvvisamente o improvvisamente si ridestasse sulla tastiera. Il pianoforte stesso, se fosse stato dotato di un'anima, avrebbe avuto quella d'uno di quei vecchi poveri cavalli da maneggio per dieci principianti al giorno. Di quei cavalli, cio, che quando sono pi stanchi di cos li seppelliscono. Weleda si guardava intorno entusiasta, mentre C. la ammirava ed era lieto di vederla in quello stato di euforia. A un certo punto Weleda volle anche cantare, accompagnata da quella formidabile coppia strumento-musicista. Non cant neanche troppo male, viste le premesse, e C. le disse che aveva cantato benissimo, tanto pi che per farla contenta l'aveva mandata a lezioni di canto... La fine della serata arriv serena, nonostante il contorno di drogati che chiedevano l'elemosina. Anche in questo Brera maestra. Pensare che nel Medioevo Brera (a quei tempi Braida) era nota per la scuola professionale che i frati dell'ordine degli Umiliati vi avevano istituito per consentire ai meno abbienti di combattere il monopolio del commercio dei tessuti, allora in mano a pochi grandi finanzieri. Oggi la sua funzione di distruggere nella gente semplice ogni volont di lotta, affogandone le risorse nel fumo e nella polvere delle illusioni. Weleda era raggiante: tutti le avevano fatto i complimenti per la sua performance, entusiasti di come aveva cantato Albergo a ore. Poveracci! Con quello a cui erano abituati... Anche C. era contento di vederla cos soddisfatta. Brera aveva fatto il suo dovere: consolare ed illudere un'aspirante attrice frustrata. Ma all'uscita del locale, ecco la sorpresa. L'intraprendente Fred, giacca nera, maglietta bianca con scritta nera sul petto, blue jeans e stivaletti bianchi, bloccava l'uscita con la sua elegante figura. Come vide Weleda la copr d'insulti, accusandola di aver detto in giro che lui era, come dire, un female dispenser (in romanesco stretto: magnaccia). C. difese Weleda, si mise davanti a lei per proteggerla. L'intraprendente Fred cominci cos ad insultare anche lui. A C. faceva ribrezzo doversi misurare con quel topo di fogna, come l'aveva pi volte definito, ma la situazione, ormai, lo costringeva a farlo. Stavano per venire alle mani, s'erano gi afferrati, quando intervennero i buttafuori del locale per separarli, mentre il gestore

minacciava di chiamare la polizia. In questo modo l'intraprendente Fred trattava le ragazze che osavano cercare di rinunciare ad averlo come manager. C. giur a se stesso che gliela avrebbe fatta pagare. Ci vorranno due anni, o cinque, o dieci, o venti anni si disse ma questa prima o poi me la deve pagare, con tutti gli interessi e senza sconti. Ma Weleda era sconvolta. Rimase muta per tutto il tragitto di ritorno a casa. Sto scrivendo sulla mia Fiat, accostata lungo la strada che costeggia il mare. E' notte. Dal finestrino vedo il mare illuminato d'argento dalla luna piena nel cielo stellato scevro di nubi. Dicono che esprimendo alla luna piena un desiderio, questo si avveri. Esprimo il mio desiderio:... Quando arrivarono, Weleda non volle salire. Non mi schiaccerai pi sotto il tuo tallone, gli disse, e spar nella notte. C. non la rivide pi. Weleda non torn neanche a riprendersi i vestiti e gli oggetti che le appartenevano. Scomparve. Credeva che C. non potesse amarla. Troppa la differenza. Troppi i precedenti. C'era in lei addirittura invidia. Odio. Povera Weleda: non poteva capire che, con uno del tipo di C., proprio nella debolezza stava la sua forza. Era proprio per la tenerezza che si prova verso chi ha bisogno di aiuto che lui l'amava. C. soffr moltissimo. Una sofferenza spirituale talmente forte, che fin per trasmettersi alla salute fisica. Ebbe cos il suo primo attacco d'asma. Era a letto. Non riusciva a dormire. Continuava a rivoltarsi. Pensava a lei. Guardava il grande letto, vuoto dall'altra parte. Ripensava a quello che era successo. Non si dava pace.

Si attribuiva ogni colpa: in effetti ne aveva. C. si sentiva piano piano soffocare. Cominci ad ansimare. L'aria usciva facilmente dai suoi polmoni. Non altrettanto facilmente vi entrava. C. cercava di riempire i polmoni. Ma l'aria non entrava. Sentiva come un tampone in gola, che non lasciava che l'aria entrasse a dare sollievo ai bronchi. Sempre peggio. Pi inspirava aria, meno ne entrava. Tossiva per liberarsi. Ma l'aria non entrava. Era come se qualcuno lo soffocasse. Non poteva fare niente. In un secondo espirava, ma per inspirare immettendo ossigeno impiegava dieci, quindici secondi. L'aria non entrava. Davanti agli occhi chiusi, come degli spilli. Inspirazioni violente, ma niente aria. C. chiam la madre, che viveva nell'appartamento accanto. Arriv anche il dottore. Iniezioni di cortisone. Fumenti, ossia respirazione forzata con un asciugamano in testa sopra un pentolino in cui bolliva una soluzione di camomilla e bicarbonato di sodio. Dopo circa quattro ore il peggio era passato, e lentamente, sia pure a fatica, la respirazione ritorn ad essere spontanea, senza pi bisogno di forzare l'inspirazione. C. riusc a migliorare la situazione con uno stratagemma mentale che, secondo lui, lo aiut pi del cortisone e dei fumenti. Si concentr su Weleda, non la Weleda di tutti i problemi appena vissuti. Si concentr sulla Weleda serena e felice dei momenti migliori e rivisse quei momenti isolandoli dal fluire del tempo, rendendoli assoluti ed eterni. In quell'assolutezza, in quell'eternit C. sprofond con tutta la sua esistenza. Nessun'altra persona. Nessun'altra preoccupazione. Nessuna ansia. Nessun pensiero. Nessun passato. Nessun futuro. Nessun passato. Nessun futuro. Nessun passato. Nessun futuro. Solo quel tempo di amicizia e di amore sereno, reso eterno... Lei gli stringeva la mano, nel letto sotto le coperte. E la respirazione, lentamente ma costantemente, migliorava, mentre qualche colpo di tosse protestava la gravit del male.

C. si ricord di antiche vicende, di guarigioni, persecuzioni, torture: ma una nebbia impenetrabile lo separava da una realt in cui la luce, riflessa, non faceva che aumentare l'impossibilit di percezione. C. riusc ad addormentarsi. Mentre la carta scorre sotto il pennino, le ruote dell'aereo toccano terra. Poco fa vedevo dall'obl alberi e case in un caos ordinato e stupendo; gli uomini, coi loro problemi, puntini inesistenti in uno spazio troppo lontano. Era ormai notte. Nell'ufficio del suo stabilimento, ancora molto piccolo, C. era davanti al tecnigrafo. Tracci una linea su un foglio. Un'onda che da piccola si faceva sempre pi grande, fino a terminare in un'altra linea retta, interrotta da un punto. L la sua mano si ferm. Il progetto SIAPA andava avanti. Ormai l'impianto della SIAPA era diventato per C. una ragione di vita. Quest'impianto deve essere un'opera d'arte, continuava a ripetersi. Scrisse questa frase su tutti i disegni, i fogli, le cartel- lette, le dispense relative al progetto. Quell'impianto significava dimostrare a se stesso di valere qualcosa. Significava fare qualcosa che nessuno prima avesse fatto. Significava superare i complessi di inferiorit che l'addio di Weleda gli aveva lasciato. Significava divertimento: a C. piaceva pensare soluzioni tecniche, vedere che sul disegno del progetto tutto si disponeva in modo convincente. Ancora pi bello era quando provava nel concreto, in officina, i meccanismi che da idea-pensiero divenivano forma realizzata, tecnologia funzionante: un piacere, forse, analogo a quello che dovette provare Mastro Geppetto quando vide il suo pupazzo di legno compiere i primi disordinati ma concreti, reali, visibili movimenti. C. si sentiva creatore di qualcosa. Era come se una luce persa in un buio profondo iniziasse improvvisamente ad emettere i suoi raggi.

5. IL LAVORO Vorrei che non finisse pi, perch una di quelle immersioni totali, smemoranti, da cui si riemerge con meno fiato ma con pi felicit. (FEDERICO FELLINI, Commento al Tolstoi di Picco Citati, Ed. Longanesi.)

Pass qualche mese di intenso lavoro di studi e progettazioni. C. leggeva e studiava tutto ci che gli capitava tra le mani che riguardasse la chimica e la fisica di combustione. Cercava di imparare molto anche frequentando specialisti del settore. Uno di essi, il dottor Manzi, allora presidente dell'AMNU, l'amminsitrazione municipale che si occupava del trattamento dei rifiuti, accolse con estrema cordialit il giovane C. quando questi si rec da lui per ottenere dati ed esperienze relative agli impianti di incenerimento della citt di Milano, tecnologicamente tra i pi avanzati del mondo. Il dottor Manzi non solo diede a C. una voluminosa documentazione ma forn preziose informazioni sui problemi della gestione di un servizio. C. ne approfitt per imparare il pi rapidamente possibile pi cose possibili. Durante la costruzione dell'impianto per la SIAPA, C. fece approntare dei piccoli modelli-pilota che fece funzionare con rifiuti analoghi a quelli che poi avrebbero dovuto essere trattati. Per essere sicuro che il sistema di depurazione dei fumi che la parte pi importante di un impianto desse le necessarie garanzie, C. fece analizzare i fumi dei modelli-pilota dall'Isituto Provinciale di Igiene e Profi- lassi. Le analisi di questo istituto erano le pi affidabili grazie alla seriet con cui il direttore, il professor Cavallero, aveva organizzato i laboratori e lottato per ottenere attrezzature all'altezza della situazione. Grazie a lui, oggi, i laboratori chimici dell'Istituto sono tra i migliori a livello internazionale. Le analisi rivelarono la necessit di effettuare alcune modifiche al sistema di depurazione, fatte le quali si ebbero i risultati sperati. Per schiarirsi le idee, C. andava spesso a Silvera, una localit sopra il lago Maggiore, vicino alla cittadina di Arona. L c'era la casa del padre di suo padre, che faceva il contadino. Nel piccolo campo su cui il nonno di C. si era spezzato la schiena a furia di falciare fieno, inforcare covoni e arare la terra, c'era un ciliegio enorme. Il buon contadino lo aveva piantato il giorno in cui era nato il padre di C. Per C., quel ciliegio era un amico. Quando aveva problemi era solito sedersi appoggiato al suo tronco osservando i raggi del sole che filtravano attraverso le mille e mille foglie in cui l'unit dell'albero pareva essersi dissolta. Allora, come per incanto, molti problemi si risolvevano, e molti programmi era come se si materializzassero condensandosi nell'aria inebriante che C. respirava.

Ah, quell'aria cos pura, cos leggera... Quando stava male, nei mesi in cui l'asma lo aggrediva, soprattutto aprile, maggio e giugno, a C. era spesso sufficiente trascorrere qualche ora all'ombra del ciliegio per guarire. Quell'albero era bello soprattutto in autunno. In primavera le foglie si colorano di verde ricevendo dalla Natura ci che essa, ottemperando alle sue eterne leggi, dona loro. Ma in autunno che esse restituiscono l'energia ricevuta, creando le pi variegate sfumature di colore. Durante la stagione dei fiori e delle rondini, le foglie bevono l'acqua della vita. Ma quando gli animali si preparano al letargo, cessano di suggere il liquido e, senza pi nulla chiedere, si tingono di ocra, di malva, di porpora e di colori che nessun grande sarto sapr mai imitare. Ma torniamo ai lavori per la SIAPA, durante i quali C. and spesso a Silvera. La costruzione in officina giunse al termine. Tutta la progettazione avvenne con l'ausilio di un computer Olivetti che fu, per tutto il tempo a seguire, uno dei suoi pi potenti alleati. Cominciarono i primi trasporti. Un convoglio di pezzi scortato dalla polizia stradale fu uno dei primi momenti di orgoglio di C. e dei suoi collaboratori, soprattutto di Luciano Romanato, quello che aveva mosso con C. i primi passi. Cominciarono i montaggi. C. si mise in tuta per partecipare anche manualmente alla messa a punto di un impianto che sentiva, se lecito dirlo senza far sorridere, come una sua creatura. Si arriv finalmente alla messa in funzione e al collaudo, che ebbe esito alquanto incerto. L'audacia delle soluzioni tecniche, coniugata con l'inesperienza di C., aveva causato non pochi problemi. La fortuna di C., quel genere di fortuna che il destino spesso riserva bene o male a chi si impegna al massimo e sbaglia in buona fede, fu di essersi imbattuto in un ingegner Ridolfi. Questi, da quella persona intelligente che era, sapeva in partenza che gli inizi sarebbero stati problematici, e perci diede a C. tutto il tempo necessario per rimediare. Dopo qualche mese di messa a punto, tutti i problemi furono risolti. La SIAPA aveva fatto un affare e costituiva un'eccezionale referenza per C. che aveva imparato pi in quei mesi di esperienze che in anni di studio. I concorrenti, sconcertati, non volevano credere che a quel prezzo si potesse fare quel genere di impianto. Soprattutto, non volevano credere che le strutture, particolarmente economiche, con cui era stata rivoluzionata la tecnologia

dell'incenerimento, potessero andar bene. Le basi erano gettate. Per circa cinque anni C. seguit a progettare e produrre impianti. Tra i pi importanti, quello che realizz alla Pirelli, produttrice fra l'altro di pneumatici, una industria particolarmente sensibile alla battaglia contro gli inquinamenti. Come al solito, non ci perderemo in narrazioni ripetitive. Diremo semplicemente che C. continu a rafforzarsi professionalmente, mentre sul piano personale il suo problema principale era quello della solitudine. Aveva un'enorme difficolt a legare con altra gente. L'impegno di lavoro era tale da occuparlo, fra studi, progetti e sopralluoghi, giorno e notte; nel poco tempo che gli rimaneva per una vita privata viveva ogni emozione e ogni sentimento a livelli profondi, che gli impedivano di trovare facilmente punti di contatto interpersonali. Era sempre pi disgustato dai valori predominanti nella societ, che ritrovava nelle persone che per un motivo o per l'altro frequentava. Odiava la ricerca del denaro fine a se stesso: La numismatica non mi interessa. Odiava la strumentalizzazione e la volgarizzazione dei sentimenti. Odiava la ricerca del successo senza un motivo, senza un fine preciso che giustificasse i mezzi con cui lo si ricercava. Secondo lui, l'unico motivo per cui valesse la pena di vivere era quello di dedicarsi a qualcosa che servisse per migliorare il mondo. Credeva nella funzione sociale del profitto. Senza profitti industriali non ci sono investimenti. Senza investimenti non c' lavoro. Senza lavoro c' miseria. Con la miseria non possibile che l'uomo si migliori materialmente. Senza che l'uomo si migliori materialmente estremamente difficile che si migliori spiritualmente. C' una memoria in me di un Padre per il quale devo vivere, lavorare... una memoria che preme contro la mia esistenza impedendomi di rilassarmi e di lasciare che il tempo mi attraversi passivo, spesso pensava C. Non difficile immaginare le reazioni che un'idea del genere suscitava quando provava a parlarne con le amiche, tra le quali C. cercava una nuova Weleda riveduta e corretta. Sempre pi spesso accusava attacchi d'asma. Non si riusciva a farlo guarire. Un'aquila volava nel cielo delle Alpi. Vide un'oca. Si butt con ferocia sulla preda. Non appena le sue ali sfiorarono la terra, si trasform in un'oca. Si trovarono una di fronte all'altra. L'ultima, sconvolta, riprov a

volare e spicc dei salti. Durante un salto uno sparviero la incroci, la divor nell'aria. Ma un giorno per C. cominci quella che sarebbe stata una delle pi terribili avventure della sua vita. Quello che accadde da questo punto in poi me l'ha raccontato Luigi Bacialli, giornalista, che una volta and da C. per intervistarlo, e divenne uno dei suoi migliori amici. L'ho incontrato qualche tempo fa e gli ho chiesto di raccontarmi la parte delle vicende di C. di cui egli, per motivi professionali, fu testimone. Bacialli era davvero preso, quando l'ho incontrato: il suo capo Luigi Cucchi, un tipo di quelli che lavorano allo spasimo e facendo lavorare al massimo i loro collaboratori riescono a fare andare avanti i giornali attraverso qualsiasi crisi, voleva che entro due ore partisse per Venezia. Entro otto ore, poi, avrebbe dovuto essere a Parigi, tenendo presente che trenta ore erano pi che sufficienti per arrivare a New York e intervistare un esponente del governo Reagan... Nel frattempo Bacialli mi ha raccontato quel che avvenne a C. Facendo alla svelta perch Luigi Cucchi voleva tassativamente che entro cinquanta ore gli portasse un servizio dall'isola Granada. I dipendenti dell'azienda di C., che ormai erano pi di cinquanta, si trovavano dunque in mensa per l'intervallo del mezzogiorno. A un tratto udirono urla che sembravano strazianti provenire dal cortile. Alcuni si affacciarono e videro un uomo completamente imbrattato di una sostanza simile a pece, correre come un forsennato e urlare. I suoi occhi che si aprivano e si chiudevano nella faccia nera, ricordavano le luci intermittenti di un albero di Natale... C'era la neve. Il matto nero ci si rotol dentro e divenne un matto a strisce bianconere. Questo qui scappato dal manicomio, disse un operaio tra le risate generali. Il matto continuava a saltare, urlare, sbracciarsi e, man mano che si muoveva, le risa, sia pure un po' lentamente, cominciarono a diminuire, divennero esclamazioni, quindi grida di stupore: il matto era... No, non era possibile. Ma s!Ma no! Ma... ma s; era proprio lui, il capo: C. Allibiti, si guardarono in faccia, non credendo ai proprio occhi. Secondo me lavora troppo, disse il pi benevolo. lo stress, continu, sulla stessa linea, un altro. Le cose, per, stavano ben diversamente. C., dopo un'infinit di ricerche e di esperimenti, era riuscito a

trovare il sistema di trasformare i rifiuti in petrolio. Proprio petrolio. Quella roba bruciava come petrolio. Puzzava come petrolio. C. continuava a correre e saltare tra gli inceneritori e i depuratori in costruzione. In mezzo ad essi, in un angolo appartato, era il trabiccolo diabolico con cui, come vedremo, C. aveva cercato di imitare ci che avvenuto in Natura. Tutto era cominciato da un'avversit. Circa un anno prima era stato scoperto che nei fumi degli inceneritori potevano trovarsi tracce di diossina. In realt la cosa era ristretta a casi ben specifici di impianti mal progettati, e perci non riguardava gli impianti che C. aveva studiato secondo i dettami tecnologici pi aggiornati. Per il mercato degli inceneritori ebbe un crollo. C. era seriamente preoccupato per il futuro della sua piccola azienda, ancora molto giovane. Cos concentr le sue forze nella ricerca di un prodotto nuovo per il trattamento dei rifiuti. Un prodotto che garantisse un avvenire sicuro ai dipendenti che lavoravano nelle sue officine. Ma non era facile, ogni possibile soluzione dava luogo a pesanti motivi di ripensamento. C. preg Dio, per cui era convinto di lavorare operando per il bene degli uomini limitatamente al suo ambito vitale, e improvvisamente gli venne in mente ci che Dio, in Natura, aveva fatto con i "rifiuti": i milioni di tonnellate di animali e vegetali vissuti milioni di anni fa, sprofondati sotto la crosta terrestre, si sono trasformati in petrolio, carbone e gas! fantastico pens C. Io ho sempre desiderato far s che il mio lavoro servisse a Dio e adesso ho addirittura la possibilit di dimostrare che, seguendo un modello di Dio, si pu ottenere un successo anche in campo scientifico. Che lezione al neo-positivismo, al materialismo tecnologico che, facendo leva sulla presunzione di poter fare a meno di Dio, ha ridotto l'uomo ad un oggetto! Questa potrebbe essere veramente la ragione essenziale della mia vita!. C. si ricord dei suoi studi sulla fenomenologia di Husserl, il cui insegnamento principale consiste nel rifondare la conoscenza di ogni cosa attraverso il vissuto soggettivo, prescindendo dalle conoscenze oggettive che vengono da fuori.

All'universit C., applicando il metodo fenomenologico, era arrivato a Dio. Ora, applicando lo stesso metodo in una ricerca scientifica, era di nuovo arrivato a Dio. Prese subito un foglio di carta e disegn lo schema della sua idea. Tracci un cerchio: il pianeta. Dentro ad esso un altro piccolo cerchio concentrico: il nucleo incandescente del pianeta. Tra le due circonferenze, nello spazio che si chiama sezione toroidale, C. disegn una vescichetta. Qui si formato il petrolio quando si sono sprofondate le biomasse vegetali ed animali, pens C. Disegn i raggi del sole che lambiscono la superficie del nostro pianeta. Si sofferm un attimo su quell'immagine. Vide, come in un cartone animato, i dinosauri sprofondare, assieme alle gigantesche piante di milioni di anni or sono. Che cosa pu avere causato questa trasformazione? si chiese. Rimase impressionato dal fattore tempo. Milioni di anni... ma forse il tempo stato in gran parte consumato dalla fase di sprofondamento. Prima, cio, di arrivare a profondit tali da rendere possibili le trasformazioni chimico-fisiche, le biomasse hanno consumato gran parte di quei milioni di anni... Credo che, in realt, i processi di trasformazione veri e propri siano avvenuti in un arco di tempo molto pi limitato. Solo pressione e temperatura. La pressione, o le differenze di pressione causate dalla massa di terra e la temperatura, o le differenze di temperatura causate dal calore emanato dal nucleo incandescente della Terra e dai raggi del sole: vedo solo questi fattori che possano aver agito. Da qui inizi per C. un lungo periodo di studio. And a leggersi tutto ci che pot sulla genesi del petrolio. Scopr che Engler, ai primi del Novecento, era riuscito ad ottenere in provetta, partendo da molluschi e pesci e facendo variare pressioni e temperature, una specie di olio che aveva chiamato protopetroleum. Ci siamo pens C. Studi a fondo quell'esperimento, che Engler aveva condotto proprio per dimostrare che il petrolio deriva da residui organici vegetali e animali. All'epoca di Engler non c'era il problema energetico dei giorni nostri, e perci la ricerca di C. aveva scopi ben pi pratici e importanti che non quelli di una disputa teorica. C. studiava e leggeva, studiava e leggeva. E poi scriveva: riemp quaderni di appunti, di formule. Studi tutto il possibile sui catalizzatori, ossia su quegli additivi

chimici che servono per accelerare le reazioni senza reagire a loro volta, consentendo perci di essere recuperati al termine del processo. In quei giorni la sua segretaria lo vide concentrato e assorto come mai. Sua madre era preoccupata: lo vedeva mangiare quasi niente lui di solito fin troppo ghiotto parlava pochissimo, era nervoso, scontroso. Si pens che fosse esaurito. In realt C. aveva addosso la rabbia di chi sta per creare ma non ci riesce. Ritorn alle letture di Husserl e di Kant per allenare il cervello. La filosofia serve per nutrire la mente, era solito ripetersi. Il suo problema era quello di riuscire a disegnare un impiantino che riproducesse il modello naturale. Una piccola macchina dove i rifiuti fossero sottoposti a variazione di pressione e di temperatura, in una situazione simile a quella delle biomasse sotto terra. Non era facile. Ci volevano parecchi quattrini. E se tutto si fosse rivelato un'illusione? E se, come spesso era successo in passato, la fantasia di C. avesse galoppato troppo in fretta perch la realt potesse tenerle dietro? Queste e altre domande si poneva durante quelle notti insonni. Durante il giorno era distratto al massimo. Fortunatamente aveva ottimi collaboratori, perch occorre dire che era proprio fuori di testa. Diceva buongiorno di notte, e buonanotte di giorno. Dimenticava regolarmente gli impegni. Mentre in auto stava recandosi ad un appuntamento, bastava che gli venisse un barlume d'idea perch si fermasse a prendere annotazioni e, dimenticando l'impegno, tornasse a casa. Salvo poi ricordarsene e darsi dell'imbecille davanti agli allibiti genitori i quali, a questo punto, avrebbero voluto convincerlo a fare una cura a base di ricostituenti... Nemmeno poteva confidarsi. C. avrebbe dato chi sa che per buttar fuori il rospo che lo rodeva, discuterne con un amico; parlarne alla sua donna per sentirsi dire bravo. Ma non poteva parlare a nessuno. Weleda non c'era, purtroppo. E per quanto riguardava gli altri, genitori compresi, aveva paura di essere preso per matto. Figuriamoci. Arriva l uno e gli dice: sai che sto inventando il sistema per trasformare i rifiuti in petrolio? Come minimo perdo la

credibilit che mi sono conquistato a gomitate in tanti anni di lavoro. Non aveva tutti i torti. Finalmente, era cosciente che stava per realizzare qualcosa di veramente importante, ed il timore di non riuscire, di perdere l'occasione, lo rendeva insopportabile. Si rinchiuse sempre di pi in se stesso. Sentiva che, indipendentemente dal mondo esterno, nel suo mondo interiore stava per generare qualcosa che, davanti all'Assoluto, rendeva poco importante tutto il resto. Lavorava anche di notte. Anzi, forse di notte lavorava meglio, poich senza elementi di disturbo la sua concentrazione arrivava allo zenith. Nella notte il mondo, il suo mondo interiore, si poteva estendere all'infinito nel mondo esteriore, plasmandolo del suo spazio e del suo tempo. Una di quelle notti il portiere, vedendolo uscire dal suo ufficio verso le tre (del mattino) scosse il capo. Dottore, gli disse, alla sua et (sapeva che C. aveva ventisette anni) si sta rovinando gli anni pi divertenti... C. sorrise e si allontan, scomparendo nella nebbia, in quel periodo fittissima da quelle parti. In quell'atmosfera irreale, cumuli di nebbia nel buio, unico rumore lo scalpiccio dei piedi sulla neve, C. riflett sulle parole del portiere. In effetti, il timore di invecchiare precocemente e di bruciarsi anni che non sarebbero pi tornati, cominciava a farsi sentire, acuito dall'accusa che C. si faceva di non essere stato capace di trovarsi una compagna. D'altronde, pensava, se voglio arrivare ai risultati che mi sono prefisso, che ho giurato a Dio, devo lavorare a questi ritmi. Altrimenti non arrivo. E si tratta di scegliere di lavorare per l'immediato o per l'Eterno. C. aveva gi fatto la sua scelta. Pensava a sua madre: lei, s, aveva veramente sacrificato la sua vita. C. si sentiva un soldato al fronte: Se bisogna fare la guerra, bisogna farla. E' inutile tirare in ballo rimpianti e altre cose del genere. Segretamente ma non lo ammetteva nemmeno con se stesso C. sperava che, essendo profondamente e lealmente dedito a combattere per Iddio, questi avrebbe... Ma, appunto, non aveva il coraggio di ammetterlo. Furono montate, scassate, squartate, risaldate, smontate e rimontate decine di modellini d'impianto. Per qualche mese niente da fare: sottoterra, magari, i rifiuti organici

si saranno anche trasformati in petrolio, ma nei prototipi di C. non si trasformavano neanche in acqua. Dalla fase teorica era ormai passato alla fase empirica: provava e riprovava, procedendo per esclusione di errori. Era sull'orlo dell'esaurimento. Per nutrire la mente, nei ritagli di tempo libero, leggeva moltissimo. Spesso era dal suo libraio, Renzo Cortina, conoscitore del proprio mestiere, che sapeva indirizzarlo verso le opere per lui pi idonee. Pi che un libraio, Cortina era un consulente letterario. C. gliene era grato. Passava volentieri qualche quarto d'ora tra gli scaffali dei libri, che avevano sempre esercitato su di lui un fascino inspiegabile. Gli esperimenti continuarono. Assieme a C. era sempre il Romanato. Anche lui stava mettendo l'anima nell'impresa. Anche lui aveva capito quel che era in gioco, soprattutto sul piano umano. Lavorava con l'impegno e la dedizione che un lavoratore ha quando crede in ci che fa e si sente stimato. Povero Romanato: ogni sera, quando rincasava tardissimo, doveva sostenere la parte pi dura della sua giornata di lavoro: sorbire le lamentele, i rimbrotti, e financo le scene di gelosia di sua moglie... Che non aveva proprio torto, a dire la verit: I tuoi figli, la tua famiglia sono pi importanti del lavoro! C. e Romanato operavano sul prototipo soprattutto facendo variare pressioni e temperature. Un giorno usc un po' di carbone. E gi qualcosa. Fu analizzato. Era decente. Si insist su quella via. Cominci ad uscire gas. Lo accesero. Faceva la fiamma. Fu analizzato. Era metano. Altri giorni. Altro tempo. Il carbone cominci ad uscire bagnato. Si analizzarono le gocce. Sembrava petrolio. Ci siamo, ci siamo. Anche Romanato sorrideva. C. preg Dio: Io sto lavorando per Te, Ti prego aiutami. Altrimenti

non ce la faccio. Lo ripet pi volte. Per due giorni non moll l'impianto. Aveva paura che, con una sosta, si ritornasse da capo. Sentiva che quell'avversario meccanico, che amava e odiava, stava per cedere. Non voleva dargli tregua. Questa volta la finiamo: non mi freghi pi, pensava C. che sentiva, ormai, di conoscere troppo nei dettagli quel processo chimico che si era lentamente evoluto attraverso le sue manipolazioni. Tre del mattino. Quattro. Cinque. Le sei. Le sei e trenta. Le sette. Le sette e trenta. Le otto. Le otto e trenta. Le nove. Le nove e trenta. Le dieci. Le dieci e trenta. Le undici. Le dodici. Il fiotto di petrolio... l'urlo... il matto nella neve... Svelato il mistero. Ecco, adesso avete capito chi fosse. Quando si seppe ci che C. era riuscito a realizzare, tutti, nella sua piccola azienda, lo festeggiarono. Non c'era, in quelle espressioni, n ipocrisia, n falsit, n adulazione: dopo quanto di positivo ha scritto Marx (negativo a parte), grazie a Dio gli operai non sono pi capaci di queste bassezze, che sono rimaste privilegio delle cosiddette classi agiate. Erano proprio solo espressione di sincera ammirazione. Per qualche giorno, C. si port addosso la puzza (pardon: l'odore caratteristico, non proprio gradevole) dell'olio che s'era rovesciato addosso svuotando senza speranza il barilotto di raccolta ed essendo invece investito da quel fiotto di cos pochi litri, ma tanto importanti. Era un odore che a C. piaceva ed attese un po' prima di lavarselo via. Era come se un premio Nobel della chimica gli avesse stretto la mano sporcandogliela con qualche strano additivo. Certo non sarebbe andato subito dopo a pulirla. La parte pi difficile, ossia la scoperta, che equivale alla prima ascesa sulla vetta di una montagna, era compiuta. Ora rimaneva la parte meno difficile, ma pi metodica: la messa a punto dell'impianto-pilota e la sua trasposizione su scala maggiore, per arrivare alla costruzione di un impianto industriale in grado di produrre non pi qualche chilogrammo, ma tonnellate di petrolio al giorno. Anche qui il computer Olivetti si guadagn abbondantemente l'investimento a suo tempo richiesto. In quei tempi, chi sapeva adoperare i computers era decisamente avvantaggiato. Ma ormai le voci si erano diffuse, e C. si rese conto che, passando ad

una produzione su vasta scala, ci sarebbe stato il problema dello spionaggio industriale. Riusc ad ottenere la concessione del brevetto, e not con piacere l'entusiasmo con cui fu circondato all'ufficio brevetti. Il professor Franco Cicogna, che conosceva C. per avergli brevettato in precedenza numerosi particolari tecnologici per gli impianti di incenerimento ed i depuratori di fumo, gli disse di essere convinto che questa volta ci si trovava di fronte a qualcosa di notevole. Cicogna era uno di quegli specialisti che, per l'esperienza accumulata, sono in grado di intuire rapidamente l'entit delle situazioni in cui si trovano ad operare, e perci C. lo ascoltava molto. Consider di buon auspicio i suoi apprezzamenti. Comunque stia zitto e non dica niente a nessuno fino all'ottenimento del brevetto, concluse Cicogna. C. cos fece. Nel frattempo lavorava all'impianto pi grande che, ricalcando lo schema del prototipo sperimentale, avrebbe dovuto produrre due tonnellate al giorno di idrocarburi liquidi. Parallelamente, faceva analizzare da specialisti svariati campioni. Dalle analisi risult confermato che si trattava di un buon petrolio combustibile. Ed ecco nascere il primo impianto industriale, tra il luccichio degli occhi del Romanato e di C. Sotto, la zona fuoco, a simulare il nucleo incandescente del pianeta. Pi sopra, i rifiuti, coperti da materiale inerte e da un dispositivo di pressurizzazione, per simulare la crosta terrestre. Ai lati, il fumo prodotto dal fuoco inferiore, per riprodurre il riscaldamento superficiale operato dai raggi infrarossi emessi dal sole. La massa dei rifiuti prima carbonificava, poi il carbone gassificava. Parte del gas veniva bruciata per ottenere il fuoco di cui abbiamo detto, mentre il resto, condensato, diventava petrolio! L'impianto nacque a fianco dell'azienda di C., proprio nel cortile dove era stato realizzato il prototipo. Quei pochi metri quadrati avevano acquisito un alone incantato. Talvolta avevano qualcosa di strano. Una volta, per esempio, durante una prova del reattore, i rifiuti si incendiarono e si sollev dall'impianto una terribile fumata nera. C. e Romanato, preoccupatissimi, si guardarono in faccia: E adesso, se gli inquilini delle abitazioni vicine ci denunciano, che figura ci facciamo? Proprio noi, che produciamo depuratori anti-inquinamento! Incredibilmente, in quell'esatto momento cal sulla zona una nebbia terribile, di quelle nebbie tipiche della Brianza quando c' la nebbia. Da tagliare con il coltello.

Non si vedeva a mezzo metro di distanza e nessuno, ovvio, vide niente. C. e Romanato pensarono che qualcuno, lass, li amasse... A parte questo episodio, occorso in fase di sperimentazione, l'impianto non dava preoccupazioni di sorta per l'inquinamento. Il fumo del gas che serviva per dare il fuoco veniva deprato, n vi erano emissioni d'acqua. Insomma, C. aveva bene di che essere orgoglioso. Era stato risolto un problema ecologico, ed era stato portato un contributo al problema energetico, anche se in realt egli era convinto che la carenza del petrolio fosse un'invenzione delle cosiddette Sette Sorelle.. C. aveva saputo da esperti del settore, con i quali era in stretto contatto per motivi di lavoro, che vastissime zone del pianeta galleggiavano e galleggiano tuttora su oceani di petrolio di entit tale da garantire a tempo indeterminato la necessaria disponibilit di energia. Con la commedia dei pozzi ormai prossimi ad esaurirsi, per, le multinazionali avevano ottenuto aumenti di prezzi tali da diventare in quegli anni le pi potenti organizzazioni finanziarie del mondo. Pi potenti, forse, degli Stati in cui operano. Ci nonostante, C. pensava che fosse comunque opportuno sviluppare il settore delle energie alternative per ridurre, se non altro, le importazioni di petrolio. L'impianto cresceva. Urla. Incitamenti. Strepiti. Rumore. Martelli, trapani. Acciaio, lamiere. Dalle cinta emerse, come un fungo gigantesco, la torre. Funzioner? Questa volta non si era pi a livello di tentativi e speranze. C. aveva calcolato di ottenere ogni giorno, da quel marchingegno pesante trenta tonnellate, lungo nove metri, alto sei e largo tre, circa il venti per cento di olio da dieci tonnellate di rifiuti. Insomma, due tonnellate di olio al giorno, per cominciare. Se avesse funzionato, quello sarebbe stato il modulo: gli impianti pi capaci sarebbero stati, semplicemente, un insieme di moduli. E se tutto, quel giorno, avesse funzionato regolarmente, la fase sperimentale sarebbe terminata, per dare inizio alla produzione industriale su vasta scala.

La posta in gioco era altissima, e C. se ne rendeva conto. Era ora di cominciare. C. avrebbe voluto rimandare quel momento. Era nello stato d'animo di chi, temendo la delusione, vuole godere ancora la dolcezza dell'illusione. La realt spesso uccide i sogni, e non detto che sia sempre necessaria. In fondo, non appena diventa passato e per esistere ancora nel tempo interiore della mente degli uomini deve essere ricordata, anche la realt un sogno. E se vero che il presente non esiste poich ci sfugge nell'attimo stesso in cui avviene, e che il passato comunque una ricostruzione mentale, la differenza tra sogno e realt pi sfumata, molte volte, di quanto non sembri. Si potrebbe andare avanti, per analogia, con la vita e la morte, ma adesso ci sono altre cose da raccontare. C. aveva paura di fallire. Per fare qualcosa di nuovo per l'umanit bisogna che il soggetto, l'uomo, si isoli dagli altri uomini. Rimanendo solidale con l'ambito intersoggettivo, il soggetto infatti condizionato, quasi predeterminato. Per rompere la ragnatela intersoggettiva in cui il soggetto umano si trova ad operare necessario un atto di aggressione indiretta, attraverso l'isolamento, che poi una forma di sfida. Il prezzo da pagare la solitudine. Cos come la solitudine il rischio in caso di insuccesso. Non rientri facilmente nei sistemi dopo che ne hai rifiutato gli schemi: sei respinto. Questa l'essenza della lotta per i tipi fatti come C. Il sogno un elemento di fuga della tensione causata dall'ansia. C. diede ordine di effettuare lo start up, ossia la messa in marcia dell'impianto. La benna cominci a caricare i rifiuti nella tramoggia. Il reattore si riemp. E' un po' come l'intestino di un uomo, venne in mente a C. in quel momento. Il silenzio era assoluto. Solo il rumore dei meccanici e i brevi, secchi comandi di C. per le operazioni da eseguire. Niente commenti. Niente osservazioni. Molta paura. Se non va la fine.

Non so se trover la forza di ricominciare. Non ce la faccio pi. Nella cabina di comando gli strumenti di controllo registrarono che tutto stava procedendo regolarmente. Qualcuno pass vicino allo stabilimento e, vedendo tutti gli operai riuniti attorno all'impianto, domand cosa fosse successo. Cerchiamo di fare petrolio coi rifiuti, rispose un impiegato. Quello, ridendo, pass via. Ecco, esattamente cos che reagiranno tutti, a meno che un successo smagliante non li sconvolga, pens C. Sul fronte dell'impianto campeggiava la scritta: PRO CRHISTO OMNIA IN DEO (Ogni cosa avviene in Dio per Cristo). C. aveva promesso al Padre Celeste che quel processo di trasformazione sarebbe servito per dimostrare in tutto il mondo industrializzato che, seguendo un principio divino, si arriva a risultati clamorosi nel regno del materialismo e del neo-positivismo, ossia nel campo della scienza, della tecnica e della tecnologia. Anche a causa delle nefandezze dell'Inquisizione, che ha punito o perseguitato scienziati e filosofi degni di Dio come ad esempio Giordano Bruno e Galileo Galilei, si formata l'idea che nel campo scientifico meglio non si facciano rientrare i principi divini dell'esistenza. L'uomo ha creduto di potersi affrancare dalla dimensione metafisica della vita. Avendo visto evolversi la medicina, che ha prolungato la vita media; la fisica, che lo ha portato nello spazio; la chimica, che ha reso disponibili nuove materie prime; in sintesi sentendosi sempre pi difeso contro le avversit della Natura l'uomo si illuso che l'evoluzione della scienza, perfezionandosi nel tempo, potesse rivelare proprio dentro a lui stesso, e nelle sue capacit, quel Dio che sempre aveva pregato in passato. La fede nella scienza e nella tecnica, nella fisica e nella chimica, pensava C., sta riducendo l'uomo a un oggetto privo di orizzonti metafisici. Gli obiettivi a breve termine (denaro) si stanno sostituendo ai fini ultimi, teologici, dell'esistenza (affinamento spirituale ed avvicinamento a Dio mediante l'amore per il prossimo inteso come fattore di miglioramento della vita di tutti). Il soggetto umano abbandona la parte di Dio che in lui per cercare la divinit nel divenire oggetto programmato secondo le leggi fisicochimiche. Ma che cos' la filosofia della scienza se non la storia degli errori di chi credeva di aver ragione? C. era convinto legando i suoi successi professionali all'affermazione e alla dimostrazione che essi fossero dovuti alla meditazione su un modello divino di dare all'umanit, e quindi a Dio, un contributo capace di giustificare la sua nascita, la sua vita e la sua

morte. Pro Christo in Deo. Lo avrebbe fatto pubblicare dovunque, riferito al suo impianto. Sapeva che tra poco sarebbero arrivati giornali, riviste, televisioni da tutto il mondo. Tutto sar strumentalizzato per dimostrare che chi segue Dio ha successo anche in tecnologia. Un eminente scienziato, al corrente delle sue ricerche, aveva sconsigliato a C. di porre in relazione un processo tecnologico con un discorso filosofico. Non verranno presi sul serio n l'uno n l'altro, gli aveva detto. Non capiva, forse, non voleva capire che per C. non avrebbe avuto senso sviluppare il programma tecnico se non in funzione dei suoi principi. Ormai era questa la sua ragione di vivere. Sapeva che ci sarebbe stato da lottare per non finire nel ridicolo, ma proprio qui stava il fronte su cui combattere. Il mondo, assorto nei particolari, ha bisogno di universali, si ripeteva C. Tirarsi indietro, rifugiarsi in un opportunistico rientro tra le file dei tecnologi ortodossi per far accettare con facilit il suo processo, sarebbe stata pura vigliaccheria. Bisognava trasformare il ridicolo in sublime. Il fondo, il riso solo una difesa. Gli uomini ridono di ci che non capiscono o non si aspettano. Nessuno rise, comunque, quando il petrolio cominci ad uscire. La tensione si ruppe, C. e Romanato tirarono un gran sospiro di sollievo. Le percentuali di olio ricavate dai rifiuti rispecchiarono pi o meno le previsioni. Un'altra tappa fu compiuta, tra festeggiamenti generali. Per qualche mese fu fatto funzionare l'impianto, per una messa a punto e per acquistare esperienza. Ormai, erano gi state prodotte decine di tonnellate di petrolio. Sorse un problema: quel tipo di produzione era controllata dallo Stato, che imponeva un'imposta di fabbricazione sui prodotti petroliferi. L'ufficio del Ministero delle Finanze deputato ad occuparsi di tali problemi era l'U.T.I.F., Ufficio Tecnico Imposte di Fabbricazione. C. si rec all'U.T.I.F. e spieg cosa stesse facendo. Un po' perch incredulo, un po' perch aveva fretta, l'Ingegnere rispose che non c'erano assolutamente problemi. La legge non parla di petrolio fatto coi rifiuti, gli disse, perci lei non deve pagare alcuna imposta. Vada tranquillo e complimenti!. C. credeva di aver superato uno scoglio molto importante. Vedremo pi avanti a che razza di malinteso port quest'illusione.

E venne il momento del comunicato stampa. C. lo scrisse esattamente cos: Comunicato Stampa Petrolio dai Rifiuti. Nello stabilimento di ... della..., C., progettista di impianti per il trattamento dei rifiuti, ha messo a punto un sistema per la trasformazione dei rifiuti in petrolio carbone. L'impianto simula quanto avvenuto in Natura: i rifiuti sono sottoposti a variazioni di pressione e di temperatura analogamente a quanto avvenuto sotto la crosta terrestre agli animali e vegetali che in milioni di anni si sono trasformati in petrolio. Ci dimostra che, seguendo i modelli fornitici da Dio, si ottengono risultati positivi anche in campo tecnologico. La reazione dei mass-media fu immediata e notevole. C. entr cos, per la prima volta nella sua vita, a contatto con il mondo della stampa. Fu un'esperienza positiva. Grazie all'appoggio dei giornalisti che, con pochissime eccezioni, capirono il suo discorso e ne apprezzarono la buona fede, il suo principioguida arriv in pochi giorni in tutto il mondo. Uscirono servizi su tutti i principali organi di stampa, le troupes di tutte le pi importanti catene televisive di Stato e private arrivarono a filmare l'impianto. Nessun giornalista gli chiese denaro. Tutti lo aiutarono. C. ormai era diventato un personaggio pubblico. Ci lo sgomentava, non essendoci abituato, ma gli bastava pensare lo sto facendo, lo devo fare per Dio, perch ogni ansia si risolvesse nella ferma determinazione di diffondere dovunque possibile il suo principio. Fu stupito dell'onest di tutti coloro che lo intervistarono: sar anche vero che spesso reporters e giornalisti prendono abbagli, che qualcuno tra loro prezzolato; sta di fatto per che, se l'opinione pubblica pu apprendere ci che di bene o di male avviene nel mondo, e prima o poi lo apprende sempre, il merito della stampa. L'unico errore, per gravissimo, ma che non c'entra con la nostra vicenda, commesso dai cosiddetti mass- media, ossia mezzi di comunicazione popolari, fu quello di tacere alla gente ci che a tutti i pi intelligenti tra loro era ben noto, anche se qualcuno lo aveva lasciato intendere, come Guido Gerosa ne 'la guerra dei sei giorni': il fatto che in quegli anni fosse iniziata la terza guerra mondiale: si minimizzava su aerei civili con trecento passeggeri disintegrati per errore dell'aviazione da guerra, ci si baloccava in una serie di pseudo trattative per limitare gli armamenti: diplomatici vestiti da ballerine danzavano la morte del cigno al suono delle raffiche di mitra provenienti dal dieci per cento della popolazione mondiale.

Quella guerra che, data la terrificante potenza delle armi nucleari, e soprattutto la stupidit congenita della maggior parte dei governanti, avrebbe portato il pianeta con un elevato coefficiente di probabilit, alla distruzione totale. C. si illudeva che non si sarebbe fatto ricorso alle armi nucleari, senza comprendere che lo sconfitto, dopo aver perso tutto, non ha pi rispetto di nulla. Mor Sansone, con tutti i Filistei. Si potrebbe pensare: Poco male. In fin dei conti l'uomo, il suo pianeta, non sono che un'invisibile, un'infinitesima frazione dell'universo. Temo invece che le nostre responsabilit siano estremamente pi gravi. Come la cellula che sta all'origine della vita deve essere ingrandita centomila volte per divenire grande non pi di un'arancia, ma nonostante ci senza di essa l'esistenza del corpo umano, come di qualsiasi animale, sarebbe impossibile, cos si ha la sensazione che la distruzione dell'uomo e del suo pianeta possano far insorgere, al di l del visibile e del comprensibile, danni impensabili. Nell'Oceano, seicento milioni di anni fa, nacque la vita. Poi comparvero animali meravigliosi, come i dinosauri, che vissero e si moltiplicarono, scomparendo solo dopo centinaia di milioni di anni (chiss perch, poi, vengono oggi considerati esperimenti falliti, dato che nessuna forma vivente ha resistito quanto loro prima di scomparire). Altri milioni di anni dovettero trascorrere perch l'uomo si evolvesse, e attorno a lui tutta la Natura. Ma basteranno pochi secondi, se l'uomo non desister dalla folle corsa agli armamenti e alla guerra a cui pare essere votato, per cancellare tutto. Tutto. Tra coloro che aiutarono l'idea di C. ad affermarsi, ci fu il professor Luigi Guagliumi del Politecnico di Milano. Questi, incuriosito dalle notizie di stampa, si rec a visitare l'impianto. Ne fu impressionato. Era uno di quegli anziani professori totalmente dediti, in assoluta buona fede, a far s che il progresso scientifico favorisca l'emancipazione delle condizioni di vita umane. Intelligente, colto, benestante e sereno, il professor Guagliumi voleva solo far del bene, e farlo nel miglior modo possibile, ponendo il suo ingegno al servizio dell'umanit. Ex aviatore militare a El Alamein, battaglia di cui fu uno degli eroi, il professor Guagliumi ricordava quando, per non essere ucciso dalle pallottole tedesche, aveva dovuto scavarsi una trincea in due o tre minuti

usando l'elmetto come badile, dopo aver visto morire al suo fianco centinaia di giovani. E anche per questo sapeva dare a ogni cosa la sua giusta misura, sempre con il debito equilibrio. La mancanza di risentimenti di qualunque genere, caratteristica invidiabile di chi non ha subito frustrazioni, aveva fatto di quello studioso un uomo capace di orientare ogni azione verso ci che riteneva il bene dei suoi simili. Il professor Guagliumi lesse con grande attenzione Il giornale di Scienze Ambientali, ossia la pubblicazione scientifica su cui C. aveva pubblicato il suo processo pur con i limiti resi indispensabili dal segreto industriale. Fece dei calcoli. Applicando il processo di C., il Paese avrebbe potuto risparmiare circa il cinque per cento dell'importazione del petrolio. Con due vantaggi. Primo: eliminazione ecologicamente corretta dei rifiuti. Secondo: risparmio di miliardi di dollari, da destinare anzich all'acquisto del petrolio alla costruzione di ospedali e di strade, alla lotta contro il cancro e via dicendo. Per Luigi Guagliumi ce nera pi che a sufficienza per dare a quel giovane aggressivo, dai gomiti di acciaio, tutto ci che si poteva per facilitargli il cammino. E cos lo studioso favor l'inserimento della pubblicazione della ricerca di C. negli ambienti scientifici ed universitari, oltre che in convegni grazie ai quali il lavoro di C. ebbe una divulgazione veramente capillare nei settori specializzati in materia di energia. Vediamo, adesso, di fare il punto della situazione. L'impianto era avviato. Il petrolio usciva. C. gi aveva iniziato le vendite. Nello stabilimento entravano autocarri di rifiuti e dallo stabilimento uscivano autobotti di petrolio e autocarri di carbone. A ogni livello i risultati ottenuti da C. erano conosciuti. C., perci, si aspettava che presto il suo processo sarebbe stato diffuso dovunque, portando con s i principi filosofici nel cui humus aveva trovato nutrimento. Ci fu invece una forte resistenza, che spesso arriv ad un'opposizione determinata e non sempre scevra di cattiveria, fino ai limiti della ferocia. Chi si oppose a C.? I fattori di opposizione furono vari, in parte economici, in parte psicologici, in parte per chi lo vuole, metafisici. Fattori economici: la tecnologia di C. metteva in grave crisi tutte le aziende, come la famosa Gallinacci, di cui si parler pi avanti, che ritiravano i rifiuti facendo pagare per questo servizio cifre notevoli.

C. invece, avendo trasformato i rifiuti in materia prima, li poteva ritirare gratis. Ecco dunque che da tutta questa serie di imprese, spesso gestite da gangsters travestiti da industriali, part una serie di denunce anonime a U.T.I.F. e Guardia di Finanza: E' impossibile ricavare petrolio dai rifiuti. una fanfaronata. E se C. estrae petrolio, vuol dire che lo mette di nascosto nei serbatoi e che fa del contrabbando. Questa calunnia, riportata dalla quasi totalit delle denunce anonime, fu fatta serpeggiare ad arte negli ambienti pi accreditati. In poco tempo C. si ritrov, senza nemmeno essersene accorto n potersi difendere, ad annegare nell'acqua torbida di una maldicenza senza pi limiti. C. era preoccupato. Gli sembrava d'essere sprofondato nel passato, d'essere tornato ai tempi dell'Inquisizione, quando pensatori eccelsi come Huss venivano messi al rogo per motivi politici. La fantasia moltiplic l'effetto della calunnia, che per C. divenne un mostro in grado di divorare uomini ben pi affermati, esperti e solidi di lui. Altro che sublime! C. precipit nel ridicolo in molte importanti sedi. Fattori psicologici: C. era molto giovane, aveva ventisette anni! Non facile per un uomo di quaranta, cinquant'anni, cui le delusioni e le frustrazioni hanno tarpato le ali dell'entusiasmo, accettare il bruciante successo di un giovane collega ... pi fortunato. Occorre, per accettare ci, un'intelligenza decisamente superiore, capace di discernere il particolare dall'universale. Ma pochi hanno quest'intelligenza: l'affermazione di un collega suona come un'accusa alla mediocrit di chi preferisce alla lotta la pi comoda rinuncia. Interessi, dunque, contro C., e invidia. E poi? Il fattore metafisico? Beh, ma poi in quanti ci crederanno? Io ci credo. C. portava avanti un discorso che, tutto sommato, poteva anche considerarsi una vera e propria opera di apostolato. Forse qualcuno, a livello spirituale, poteva non essere d'accordo, e muovere tutte le sue forze per fermare questo disegno. Vi voglio rivelare che C. ci credeva, a questo fattore metafisico negativo. La determinazione e la grinta con cui decise di combattere derivarono proprio anche da questo sentirsi attaccato da forze negative

non facilmente rivelabili. Se un duello all'ultimo sangue, tanto meglio, mi confess un giorno C. Una processione di curiosi and a vedere l'impianto. C. cercava di sensibilizzare la base popolare, la gente, per condizionare le decisioni dei vertici, per far s che il suo processo venisse portato fuori dai cancelli della sua azienda. Era arrivato al punto di offrire gratuitamente la sua tecnologia, il Know-how e i brevetti a chiunque gli avesse garantito di realizzare gli impianti. C. voleva vedere proliferare le installazioni, per diffondere il suo principio Pro Christo Omnia in Deo. Non gli interessava il denaro, se non quello necessario per gli investimenti, senza i quali la sua azienda non avrebbe potuto svilupparsi, fare macchine, dare posti di lavoro. La sua vita privata, dopo che Weleda lo aveva lasciato, procedeva in una solitudine riempita di libri. Il suo appartamento era semplice ed essenziale. Le camere ammobiliate con gusto, ma senza lusso. Alle pareti quello s quadri che offrissero alla sua fantasia spazio infinito. La cosa pi bella che C. avesse mai visto e che aveva preso come modello, era la camera da letto di Vincent Van Gogh, ad Arles, ricostruita nel Museo del Grande Olandese ad Amsterdam. In quell'ambiente dai colori semplici e delicati invitanti al riposo alla distensione, gli oggetti avevano una loro anima che interagiva affettuosamente con chi vi abitava: il letto con la coperta rossa, il tavolino, le sedie, l'asciugamano, la finestra, lo specchio, i quadri, la porta, le pareti azzurre... In quella essenzialit cos ricca, nella sua povert, di valori umani, C. pensava che Van Gogh avesse riposto uno dei suoi preziosi insegnamenti: come abitare. Il contrario, insomma, di certe case piene di sfarzo, monumenti all'abitante, che, in pratica, si ritrova in esse mummificato in tutta la sua gloria. Come nella camera di Van Gogh, anche in quella di C. i quadri erano numerosi e scelti. Litografie di Picasso, Dal e Fiume, le donne di Treccani... C. stava anche un'ora immobile davanti a un quadro, lasciandosi pervadere da quanto di pi profondo le forme dipinte gli potevano ispirare. Allora la sua fantasia si liberava e rendeva l'irreale pi vero della realt, similmente a quei mari di plastica di Federico Fellini, in La nave va, tanto pi reali del mare vero.

Scaffali di libri un po' dovunque. Letteratura, Storia, Filosofia, Pittura, Fisica, Chimica... C. leggeva e studiava di tutto. Credeva poco nella monocultura specialistica dell'uomo. Era convinto che la specializzazione potesse nascere solo da una preparazione globale, interdisciplinare. L'uomo pu divenire parziale, ossia applicarsi solo ed esclusivamente ad una parte del sapere, solo dopo essere stato uomo totale. Solo cos pu avere, nel suo campo specifico di applicazione, l'apertura necessaria per intuire le soluzioni fuori campo ed avere cio quelli che vengono normalmente chiamati, per ignoranza, colpi di genio. Con questo tenore di vita, C. non aveva bisogno di denaro per s, perci non lo desiderava. Pi di un pollo arrosto al giorno non mangio lo stesso, e fra qualche decina d'anni, se vivr tanto a lungo, morir lo stesso, gli sentii dire una volta. L'importante non avere, e nemmeno essere. L'importante dare. Altra categoria che fece la guerra a C. fu quella dei petrolieri. Si erano trovati di fronte a una novit imprevista del loro settore e l'imprevisto fa sempre paura. Alcune delle denunce anonime che arrivarono alla Guardia di Finanza erano partite da ambienti legati al commercio e alla raffinazione del cosiddetto oro nero. A cosa servirono certe denunce lo vedremo poi, quando ci accorgeremo che i problemi con l'U.T.I.F. non erano assolutamene stati risolti, come C. credeva, con la bonaria autorizzazione dell'Ingegnere capo a procedere negli esperimenti. Quell'autorizzazione era basata su due convinzioni. Prima, che si trattasse di esperimenti pionieristici, destinati ad andare avanti per anni e anni ed a concludersi con nulla o poco di fatto. Seconda, che, per ci stesso, il lavoro di C. non avrebbe dato fastidio ad alcuno della lobby politica che ruotava attorno alle tangenti del petrolio e dei rifiuti. Un burocrate di Stato, per solito, assume iniziative se e solo se non le considera direttamente o indirettamente pericolose per la sua posizione faticosamente conquistata attraverso cocenti umiliazioni, servili adulazioni e, soprattutto, disciplinato asservimento. Cos i burocrati rimangono nascosti, come in un bunker, dietro alle loro monumentali scrivanie quasi sempre perfettamente in ordine. Nella mente dell'Ingegnere Capo dell'U.T.I.F. suon l'allarme aereo quando i due presupposti a cui abbiamo accennato vennero a mancare.

Egli si sent allora all'improvviso vulnerabile da siluri lanciati dall'alto e vide minata la sua pesante e rassicurante sedia-poltrona. Mamma mia!, si disse; e vedremo dopo cosa successe, perch adesso c' ancora da raccontare quanto avvenne prima. La produzione continuava. C. si consolava. Pensava: Facciano e dicano tutti quello che vogliono; io realizzo e con gli utili amplio l'azienda; a furia di ampliamenti dovranno darmi ragione. Contano i fatti, non le parole. Chi sa di poter generare fatti non deve avere paura: con il tempo, attraverso cui rimangono solo i fatti, le parole si cancellano. Finch continuo a lavorare bene, non devo avere ansie, n paure. Prima o poi ce la far. Invece l'ansia, la paura di non arrivare agli obiettivi che si era prefisso, rimasero. Gli attacchi d'asma, sempre durante la notte, si ripetevano con frequenza crescente. Solo nella dimensione del sogno C. ritrovava un suo equilibrio. Allora, vivendo dentro se stesso, nel tempo e nello spazio che traevano origine solo dalla sua mente, anticipava il futuro e in esso risolveva i motivi di ansia. I pubblicitari queste cose le hanno capite da un pezzo: i loro messaggi tendono a conferire agli oggetti la quarta dimensione, quella del sogno, esasperandone il bisogno e, perci, il valore esterno. E allora, come per incanto, rendendo inutile ogni medicina, l'asma se ne ritornava da dove era venuta. Il respiro, come per magia, ritornava pulito ed un sonno ristoratore riportava il tutto al giorno dopo... Uno di questi giorni, per, C. ebbe una bella sorpresa. Ricevette una telefonata dal sindaco di Porto Santo Stefano, nientemeno che Susanna Agnelli, la quale, a parte il suo ruolo di sindaco di una cittadina, faceva parte del miglior establishment del Paese. La Agnelli era una di quelle persone che lavorano a fondo per il bene del Paese e aveva, tramite i suoi legami con un gruppo finanziario tra i pi potenti del mondo, anche la forza necessaria per incidere effettivamente sulla realt. C. sapeva queste cose e fu lusingato da quella telefonata, in cui il Senatore (ah, dimenticavo, Susanna Agnelli era anche stata eletta al Senato) gli chiese di poter visitare il suo impianto per rendersi conto di persona di cosa si trattasse. Pochi giorni dopo ci fu la visita. Susanna Agnelli era accompagnata da Elisabetta Borletti e da

alcuni tecnici che, pens C., avrebbero dovuto esprimerle un'opinione generale sulla tecnologia. C. fu subito colpito dalla sua semplicit di comportamento e dall'immediatezza con cui i pensieri si traducevano in espressioni, senza mascheramenti n ipocrisie. Quella era una persona che diceva esattamente e con franchezza ci che pensava. C. ne fu stupito, poich spesso aveva notato come personaggi di alto livello recitassero la parte loro assegnata pi che vivere se stessi. Per capire come esattamente pensassero era necessario frugare fra un mucchio di cianfrusaglie dialettiche, espressioni di maniera, allusioni, insomma barriere difensive... Invece Susanna Agnelli espresse con estrema franchezza, sorprendendo C., le proprie opinioni sulla corruzione dilagante a livello di Comuni e Regioni, ci che avrebbe reso non certo facile la diffusione degli impianti per la produzione del petrolio dai rifiuti. Comunque le garantisco, aggiunse la Agnelli, che se i miei consulenti tecnici daranno parere positivo, come io mi auguro, il mio Comune non sar tra gli ultimi ad adottare il suo processo. Ma si ricordi: lei dovr lottare contro uno degli ambienti pi corrotti che ci siano. Da quell'incontro, C. cap una cosa fondamentale. Solo che opportuno non rivelarla, perch bene che certe cose ognuno le capisca da s. Passarono pochi giorni e C. ricevette la visita di Carlo Tognoli, uno dei migliori sindaci che abbia avuto la citt di Milano. Dai suoi occhi intelligenti usc un raggio di luce Invece l'ansia, la paura di non arrivare agli obiettivi che si era prefsso, rimasero. Gli attacchi d'asma, sempre durante la notte, si ripe- tevano con frequenza crescente. Solo nella dimensione del sogno C. ritrovava un suo equilibrio. Allora, vivendo dentro se stesso, nel tempo e nello spazio che traevano origine solo dalla sua mente, anticipava il futuro e in esso risolveva i motivi di ansia. I pubblicitari queste cose le hanno capite da un pezzo: i loro messaggi tendono a conferire agli oggetti la quarta dimensione, quella del sogno, esasperandone il bisogno e, perci, il valore esterno. E allora, come per incanto, rendendo inutile ogni medicina, l'asma se ne ritornava da dove era venuta. Il respiro, come per magia, ritornava pulito ed un sonno ristoratore riportava il tutto al giorno dopo... Uno di questi giorni, per, C. ebbe una bella sorpresa. Ricevette una telefonata dal sindaco di Porto Santo Stefano,

nientemeno che Susanna Agnelli, la quale, a parte il suo ruolo di sindaco di una cittadina, faceva parte del miglior establishment del Paese. La Agnelli era una di quelle persone che lavorano a fondo per il bene del Paese e aveva, tramite i suoi legami con un gruppo finanziario tra i pi potenti del mondo, anche la forza necessaria per incidere effettivamente sulla realt. C. sapeva queste cose e fu lusingato da quella telefonata, in cui il Senatore (ah, dimenticavo, Susanna Agnelli era anche stata eletta al Senato) gli chiese di poter visitare il suo impianto per rendersi conto di persona di cosa si trattasse. Pochi giorni dopo ci fu la visita. Susanna Agnelli era accompagnata da Elisabetta Borletti e da alcuni tecnici che, pens C., avrebbero dovuto esprimerle un'opinione generale sulla tecnologia. C. fu subito colpito dalla sua semplicit di comportamento e dall'immediatezza con cui i pensieri si traducevano in espressioni, senza mascheramenti n ipocrisie. Quella era una persona che diceva esattamente e con franchezza ci che pensava. C. ne fu stupito, poich spesso aveva notato come personaggi di alto livello recitassero la parte loro assegnata pi che vivere se stessi. Per capire come esattamente pensassero era necessario frugare fra un mucchio di cianfrusaglie dialettiche, espressioni di maniera, allusioni, insomma barriere difensive... Invece Susanna Agnelli espresse con estrema franchezza, sorprendendo C., le proprie opinioni sulla corruzione dilagante a livello di Comuni e Regioni, ci che avrebbe reso non certo facile la diffusione degli impianti per la produzione del petrolio dai rifiuti. Comunque le garantisco, aggiunse la Agnelli, che se i miei consulenti tecnici daranno parere positivo, come io mi auguro, il mio Comune non sar tra gli ultimi ad adottare il suo processo. Ma si ricordi: lei dovr lottare contro uno degli ambienti pi corrotti che ci siano. Da quell'incontro, C. cap una cosa fondamentale. Solo che opportuno non rivelarla, perch bene che certe cose ognuno le capisca da s. Passarono pochi giorni e C. ricevette la visita di Carlo Tognoli, uno dei migliori sindaci che abbia avuto la citt di Milano. Dai suoi occhi intelligenti usc un raggio di luce incoraggiante, dopo un sopralluogo presso rimpianto durante il quale il Tognoli fece al nostro domande di specifica competenza che lo sorpresero. C. per qualche giorno fu pago nei suoi desideri. Si sent riconosciuto. Ma la battaglia continuava.

Si consolava anche pensando che dalle situazioni pi difficili che scaturiscono i valori pi solidi. La solitudine, di sera, gli pesava. Adesso che si era un poco allentata la tensione degli studi, essendo ormai terminato il grosso lavoro di ricerca per gli additivi del suo processo, C. intravedeva i vuoti esistenziali che gli erano rimasti dentro. Si accorse anche di un nuovo risvolto spiacevole portato alla sua vita privata dagli ultimi avvenimenti. Era diventato pi noto, e anche pi potente. Aveva pi adulatori ma i rapporti personali erano sempre, o quasi sempre, falsati proprio dal fatto che in lui amici ed amiche vedevano, con invidia, l'uomo fortunato, sempre pi il ricco da tenersi buono in ogni occasione, ma estraneo sotto il profilo affettivo. Quasi tutti credono che chi riesce a realizzare qualcosa di buono nel lavoro non abbia bisogno d'altro. La realt, il pi delle volte, esattamente il contrario. C. impar questo a sue spese. Nel frattempo, nel mondo prolificavano le ricerche per ottenere energia dai rifiuti. C., bench si sentisse attaccato dai concorrenti, provava una certa soddisfazione nel constatare come dalla sua ricerca avessero tratto impulso tante iniziative analoghe in Italia ed all'estero. Non che prima non ci fossero. Tuttavia l'eco ottenuta dai clamorosi risultati di C., aveva risvegliato un po' dovunque l'interesse per quelle ricerche. Molti studi che si trascinavano nella mediocrit del tran tran quotidiano furono risvegliati bruscamente. Nuovi finanziamenti li rilanciarono, e particolarmente validi furono i lavori del Consiglio Nazionale delle Ricerche diretti dal professor Chiesa, uno scienziato che seppe tradurre in pratica le ricerche teoriche. In altri posti, dove il problema dei rifiuti era considerato solo alla stregua di una seccatura da togliere di mezzo nel modo meno sconveniente possibile, ci si accorse invece che si sarebbe potuto trasformarlo in una vera e propria risorsa: consulenti, scienziati, finanzieri e imprenditori furono mobilitati attorno alla cosiddetta risorsa rifiuti. Un giorno C. ricevette la visita di un finanziere che gli offr tre miliardi di lire per acquistargli il brevetto. C. disse che era disposto ad accettare, ma in cambio voleva la garanzia che la tecnologia venisse applicata in un numero di impianti da stabilire. Temeva infatti che lo scopo della proposta fosse quello di insabbiare il suo processo; toglierlo di mezzo perch non desse pi fastidio a nessuno. Se hai un nemico, o lo devi uccidere o lo devi comprare, aveva

sentito dire un giorno da un banchiere, uno di quei personaggi apparentemente raffinati e gentili dei quali ti chiedi come facciano, con le loro manine cos delicate garbatamente appoggiate sui tavoli antichi delle loro sale di ricevimento, ad arraffare con tanta feroce spregiudicatezza enormi capitali. C. sospettava che non ritenendo opportuno, almeno per il momento, ucciderlo, cercassero di comprarlo e... archiviarlo. E la sua sensazione, probabilmente, non era errata L'altro infatti rispose che la sua proposta di concordare il numero degli impianti in cui applicare la sua tecnologia non era assolutamente accettabile. Egli e i suoi soci offrivano tre miliardi; C. avrebbe dovuto prenderli e non avere pi alcuna pretesa sul suo processo. Non sarebbe pi stato un suo problema. La scelta per C. fu immediata: il denaro, su di lui, semplicemente non esercitava alcuna attrattiva se non come strumento di lavoro. Dargli il denaro e togliergli il lavoro era come dare a un aviatore un aereo a patto che non volasse. Per C. il denaro voleva dire investimenti, posti di lavoro, ricerca, studio. Al di fuori di questa equazione esso, sic et simpliciter, perdeva significato, n gli si poteva far cambiare idea offrendogli la possibilit di comprarsi qualche giocattolo. E cos il baldo finanziere se ne and scuotendo la testa. Presto avrebbe raccontato un po' dovunque che il processo di C. era una buffonata, e che non valeva la pena che persone serie se ne interessassero. Ma una delle pi belle fu quando C. si rec a Roma presso un importante uomo politico, per discutere con lui, alla luce dei problemi energetici regionali, la possibilit di porre il suo processo al servizio del Paese. In quel monumentale ufficio, a misura di quell'uomo alquanto corpulento, C. si sent un poco in soggezione. Si dica quel che si vuole, ma la forma condiziona la sostanza, se pur non la possa sostituire. Comunque, fattosi coraggio se non altro pensando che lui stava lavorando per Dio, davanti al quale tutto piccino, il nostro C. cominci a spiegare all'onorevole le sue ragioni. Vede, onorevole, per il Paese quella dell'energia pulita una necessit che nasce... La necessit intervenne il politico riconduce a sintesi la riconversione ed articolazione periferica dei servizi, con criteri non dirigistici ma sostanziando e vitalizzando a monte e a valle della situazione contingente l'adozione di una metodologia differenziata... Capisce, caro dottore?

Ma... rispose C. tornando alla necessit del Paese... Il Paese, con la sua necessit lo corresse l'onorevole sorseggiando un caff da una tazzina che sembrava correre il rischio di essere stritolata da un momento all'altro dalle sue grosse dita estrinseca il ribaltamento della logica persistente in maniera articolata e non totalizzante, ipotizzando e perseguendo in un'ottica a priori e non a posteriori la trasparenza di ogni atto decisionale. Ah, per fece C. Per!... E aggiunse: Per io volevo solo portare dei possibili utilizzatori del mio processo... Mi perdoni buccinarono i denti gialli del potere ma l'insieme dei possibili utilizzatori prefigura la ricognizione del bisogno emergente in una visione organica e ricondotta a un'unit attivando ed implementando in termini di efficacia o di efficienza la ridefinizione di una nuova figura professionale. C. prov a mutare approccio: Io vorrei proporre, per la salvaguardia ecologica, un nuovo progresso. Progresso sbott l'altro (ad ogni risposta la sua voce si alterava un poco, come se il caff facesse sempre pi effetto) si caratterizza per il riorientamento delle linee di tendenze in atto al di sopra di interessi e di pressioni di parte, non dando per certo scontato nella misura in cui ci sia fattibile il coinvolgimento attivo di operatori ed utenti! Scusi prov ancora C. ma con quei metodi... Non pot finire perch, pronta, arriv fulminante la risposta: La scelta dei metodi auspica la verifica critica degli obiettivi istituzionali senza pregiudicare il livello delle prestazioni potenziando ed incrementando quale sua premessa indispensabile e condizionante l'annullamento di ogni ghettizzazione. C. stava per saltare in aria. Ma possibile che le istituzioni politiche... Anche questa volta l'altro esplose annientandolo: Il corpo politico porta avanti la puntuale corrispondenza fra obiettivi e risorse nel primario interesse della popolazione non sottacendo, ma anzi puntualizzando nel contesto di un sistema integrato una congrua flessibilit delle strutture. C. era ridotto ormai a un filo di voce, mentre il tono dell'altro si alzava. La societ... mormor C.; ma non pot continuare. Il contesto della collettivit rispose infatti il parlamentare si propone il superamento di ogni ostacolo, di ogni resistenza attraverso i meccanismi della partecipazione non assumendo mai come implicita in un ambito territoriale omogeneo, ai diversi livelli, la confluenza verso obiettivi comuni.

Scusi, ma non ci ho capito niente confess prostrato C. Non pu parlare in modo che io possa partecipare... La partecipazione in s e per s disse sdegnato l'augusto interlocutore privilegia il decentramento delle funzioni decisionali secondo un modulo di interdipendenza orizzontale evidenziando ed esplicitando con le dovute ed imprescindibili sottolineature l'appianamento di discrepanze e discrasie esistenti. C. azzard un ultimo tentativo. Che programmi ha il Governo nel settore energetico? L'elaborazione dei programmi presuppone un organico collegamento interdisciplinare senza precostituzione delle risposte fattualizzando e concretizzando nel rispetto della normativa esistente UN INDISPENSABILE SALTO DI QUALIT!. L'onorevole pronunci squillante queste parole con paterna enfasi, appoggiando le pesanti palme sulla scrivania come per sollevarsi (impresa non da poco) dalla poltrona su cui, pi che seduto, era impiantato, come un traliccio. Il gesto era un messaggio preciso: il prezioso tempo che l'onorevole aveva messo a disposizione di C. era scaduto. E come al suono della sirena dell'intervallo gli operai di una grande catena di montaggio escono dai reparti e si avviano alla mensa senza aver capito molto del gigantesco meccanismo in cui svolgono solo frazioni di lavoro, cos C. usc, a quel gesto dell'onorevole, dall'ufficio di costui senza aver capito un'acca di tutto ci che gli era stato detto. Mentre usciva pot notare con la coda dell'occhio, prima che uno zelante inserviente richiudesse la pesante porta di legno alle sue spalle, che gli sforzi compiuti dall'onorevole si erano rivelati vani: egli rimase impiantato, anzi impiantito, sulla poltrona, come un traliccio. Un critico d'arte avrebbe definito lui e la poltrona una fusione armonica di masse eterogenee. L'unica cosa che C. cap con certezza, dopo quel cibreo, fu che non doveva contare su appoggi da parte dello Stato, almeno in quel momento. Gi sarebbe stato molto il non avere ostacoli. Ci lo espose ad un altro grave rischio, che sempre deriva dall'isolamento: le minacce che, purtroppo, talvolta non rimasero tali. Un giorno fu appiccato un incendio ad un cumulo di copertoni che, di nascosto, durante la notte, era stato addossato al muro di cinta dello stabilimento di C. Immediatamente dopo telefonate anonime arrivarono alle redazioni dei giornali: Guardate che nello stabilimento di... c' stata un'esplosione con una fuga di nube tossica. C. fu svegliato nel cuore della notte da un giornalista:

Ma cosa cavolo sta succedendo nel tuo impianto? Corse sul posto col cuore in gola e l'inghippo fu svelato. Non ci volle molto per dimostrare alla stampa che l'impianto era fermo e che l'acre odore del fumo veniva dal cumulo di copertoni che qualche gentiluomo aveva rovesciato e incendiato contro il muro di cinta. Se C. non fosse accorso subito, il giorno dopo i giornali avrebbero riportato la notizia della nube tossica e sarebbe stato un disastro. Un'altra volta fu rinvenuta nei rifiuti, per pura combinazione, una bomba. Se fosse finita nell'impianto, avrebbero provocato gravissimi danni anche alle persone. Nello stabilimento di C. cominci a diffondersi la paura, ingigantita dall'isolamento in cui ci si trovava a operare. Fu il periodo in cui C. dormiva di notte nella cabina di comando dell'impianto. Su una brandina, in un sacco a pelo. Con un fucile a portata di mano. Luciano Romanato gli dava il cambio. Scoramento, delusione. Mi sto dannando per un lavoro che pu fare del bene a tutti, sia materialmente, dando petrolio ed eliminando una fonte di inquinamento, sia spiritualmente, proponendo agli uomini un avvicinamento a Dio... E sono qua a rischiare di fare a fucilate. Fortunatamente non successe mai nulla del genere. Taluni concorrenti, letteralmente terrorizzati dalla possibilit di sviluppi del processo di C., organizzarono una sistematica campagna di denigrazione preparata da gruppi prezzolati di cosiddetti esperti. L'amarezza di C. nel vedere diramare a tutti i giornali quelle relazioni disoneste, stava soprattutto nel fatto che si trovava a dover combattere contro persone pressoch digiune di conoscenze tecniche specifiche. Io ho progettato centinaia di impianti e vengo giudicato da persone che di impianti non ne hanno mai visto uno veramente da vicino, si diceva. Eppure queste relazioni giravano e, nonostante tutto, la sua credibilit scemava. La vita diventava ogni giorno pi dura. La paura di aver sprecato l'esistenza con un'impostazione sbagliata, si faceva ogni giorno pi cocente. Allora C. si rifugiava nella dimensione del tempo e dello spazio interno, soggettivo. Vedeva il suo lavoro fatto per Dio e dalla profondit della sua esistenza emergeva quell'inspiegabile sensazione di distacco da tutto ci

che male, quella sensazione di totale appagamento, di fusione con tutti i soggetti e gli oggetti minerali, vegetali, animali dell'Universo. Quella sensazione che aveva provato vicino a Weleda, quando veramente l'aveva sentita vicina. Quella sensazione che si pu, forse, giustificare con il termine di felicit. Quando questa forza, come un plasma impalpabile ma attivo, gli inondava la mente, C. rientrava in se stesso ed allora era pronto a ricominciare qualsiasi battaglia, ad affrontare qualsiasi situazione. Di situazioni da affrontare, in effetti, ce ne furono parecchie, una delle quali del tutto imprevista. Nonostante le relazioni degli esperti prezzolati, nonostante le difficolt economiche causate anche dal boicottaggio dei pagamenti degli inceneritori, dei depuratori e degli altri prodotti ausiliari delle societ di C. che nel frattempo si erano moltiplicate, l'impianto continuava a produrre petrolio, e questa era la forza di C. Alle parole rispondeva con i fatti. Quanto poi al boicottaggio di alcuni pagamenti, organizzati dai nemici di C. presso enti ospedalieri e comunali che avevano acquistato i suoi impianti, la reazione fu, semplicemente, violenta. Appena dimostrato che le contestazioni fatte per giustificare il mancato pagamento erano fittizie e infondate scattava la controffensiva dei legali di C., che partivano all'assalto con pesanti richieste di risarcimento di danni. Presto nell'ambiente si impar quanto fossero pericolosi (e costosi) con C. i giochini delle contestazioni fasulle. Era notte. C. dormiva nella sua casa: ormai, passato l'allarme dopo l'incendio, non riteneva ci fosse pi bisogno di dormire nell'impianto. Squill il telefono. C., la voce impastata di sonno, alz la cornetta. C., qui successo un disastro. Vieni subito. La voce di Luciano Romanato tremava. Cos' successo? E scoppiato l'impianto. Il reattore a pezzi. Si fatto male qualcuno? No, non c'era nessuno per fortuna. Ma non era fermo dalle sei di ieri sera? S. E allora come ha fatto a scoppiare? C., io non lo so, non capisco pi niente. Vieni qui. Cerca di stare calmo. Vengo l subito. Luciano Romanato quel giorno pass uno dei momenti pi critici

della sua vita. Si chiese se valeva la pena che lui due figli che adorava, una moglie che lo amava e che per lui era il porto in cui rifugiarsi scaricando ogni sofferenza rischiasse la vita per cercare di combattere contro nemici tremendi e disposti a tutto che neppure conosceva, per far funzionare quel marchingegno capace di trasformare in petrolio roba come spazzatura, copertoni, plastiche, stracci, legna... giusto cedere quando fai qualcosa di giusto, in cui credi?, Romanato si domandava. E ancora: giusto scappare sempre contro chi pi forte? Perch chi pi debole deve sempre rassegnarsi a perdere? Spesso Romanato aveva raccontato a C. episodi della sua infanzia, nella campagna di Padova, dove era cresciuto forgiato dalla fatica del lavoro contadino, poi nel Seminario, infine nelle officine dove aveva imparato i segreti del mestiere fin nei minimi particolari. Romanato si interrogava e si macerava nel dubbio. Al termine di quei ragionamenti, tuttavia, finiva sempre per decidere di non ritirarsi: facendolo, avrebbe avuto la sensazione di tradire se stesso. La paura di danneggiare la sua famiglia se gli fosse successo qualcosa, si dissolveva nella rabbia di lottare contro ci che nella sua genialit, quella logica genialit delle menti semplici, si identificava con la sua vera natura. Poco dopo C. era sull'impianto. I danni erano ingenti. Il reattore vuoto, niente rifiuti dentro. L'impianto non poteva scoppiare. C. e Romanato si fecero coraggio a vicenda, seduti sui rottami. Aspettarono la luce del giorno, che illuminasse meglio il piazzale e le menti. Durante quella notte, C. fugg dall'angoscia e cre il suo solito rifugio nel profondo di se stesso. Sospese ogni pensiero e si lasci scivolare nel suo passato, dando un senso teleologico alla sua vita presente. E ancora una volta, lentamente ma sicuramente, riprese tutta la sua forza. Luciano, prima bisogna scoprire perch scoppiato, poi bisogna rifare l'impianto. Il resto non serve. Furono queste le parole con cui C. riemerse nel mondo esterno. Romanato era perfettamente d'accordo con C. Ormai per lui resistere significava combattere contro la forza dell'Inferno, contro quella forza che voleva impedirgli di sviluppare, con il suo lavoro, ci che per lui era un bene pi importante di quello che

avrebbe potuto dare al prossimo se avesse completato i suoi studi in Seminario. Sapeva che, se si fosse arrivati con successo fino al termine, avrebbe ottenuto anche un riconoscimento materiale; ma questo, in realt, era solo una scusa per rimuovere la paura della sua coscienza. La vera forza che si era liberata in Romanato, come quella di un vulcano che entra in eruzione dopo secoli di riposo, era la reazione contro le forze del male che avevano distrutto il suo lavoro. Quando un uomo entra in questo stato, allora il duello contro i suoi avversari non pu essere che all'ultimo sangue. Fu dato fondo a tutte le risorse economiche dell'azienda di C. L'impianto fu ricostruito in pochi mesi. Mai si scopr il motivo dell'esplosione, che rimane ancora un mistero. L'impianto era fermo. Dentro era vuoto. Le valvole erano aperte completamente, per cui da ore e ore l'interno del reattore si era bene lavato con l'aria. Da oggi l'impianto dovr essere vigilato ventiquattro ore su ventiquattro, disse C. Ma non ti conveniva mollare? gli chiese un amico a conoscenza degli sforzi che stava sostenendo e dei rischi che stava correndo. Piuttosto mi faccio ammazzare. Questo il senso della mia vita. Dopo qualche mese, rimesso in marcia a tempo di record, l'impianto ricominci a buttare petrolio. Il veliero, squassato dalla tempesta, gettato sugli scogli dal mare in burrasca, fu riparato e, sul calmo mare azzurro che risplendeva sotto i raggi del sole, riprese la sua navigazione verso il Nuovo Mondo. Seguiamo dunque quel che successe al nostro C. allorch, posando per la prima volta il piede sul suolo americano, si sent novello Colombo. L'America, la prima volta che ci si va, facilmente fa questo effetto. Il sogno americano. Il Nuovo Mondo. Lo spirito del pioniere. Oggi le cose sono cambiate, ma nel profondo rimane il retaggio dell'epopea che ha radicalmente mutato i destini dell'umanit sul nostro Pianeta. Gli anni della storia sembrano lunghi e lontani, ma in realt non sono che un soffio, e gli avvenimenti apparentemente dispersi in quella dimensione della storia che il tempo sono in realt vicini e collegati da quel misterioso robustissimo filo che la memoria degli uomini. Come strana la vita!

Andrea Rossi al lavoro nel suo ufficio dello stabilimento di Caponago (Milano), dove avviene Il processo di trasformazione del rifiuti In petrolio.

Andrea Rossi assistito dalla segretaria. Siamo a Caponago, nello stabilimento della Petroldragon.

Ultime rifiniture a uno degli apparecchi per l'incenerimento dei rifiuti che Rossi esporta in tutto il mondo.

Con l'elmetto di rigore nei reparti di trafilatura, Rossi conversa con uno dei suol collaboratori. I grandi impianti di depurazione delia Metallotecnica Dragon sono destinati soprattutto agli ospedali.

Andrea Rossi segue personalmente anche tutte le fasi della progettazione. Eccolo al lavoro.

Rossi segue, da una torretta, la messa in moto del suo Impianto.

Il modellino dell'Impianto con cui Andrea Rossi ha ottenuto petrolio di ottima qualit dai rifiuti.

I rifiutiin questo caso videocassette mandate al macero da una emittente privataaspettano di essere trasformati in petrolio.

Scende la benna sui rifiuti: ha inizio io straordinario processo Ideato da Andrea Rossi.

La benna ha afferrato il suo carico di rifiuti. Ora lo sollever fino alla tramoggia dell'impianto.

I rifiuti vengono introdotti nella tramoggia. Sottoposti ad altissima pressione e ad adeguato riscaldamento, diventeranno petrolio.

La trasformazione in atto. Nell'impianto di Caponago si ripete, in tempi estremamente abbreviati, ci che in Natura accaduto attraverso milioni di anni.

Un particolare dell'impianto ideato da Rossi.

Materiali speciali sono stati impiegati per costruire l'impianto di Caponago, all'interno del quale la temperatura sale a indici altissimi.

Il processo di trasformazione terminato: i rifiuti in questo caso le videocassette sono diventati petrolio, il liquido stato raccolto in una cisterna sotterranea ed ora pompato in un'autobotte. All'operazione assiste la Guardia di Finanza.

La grande e travagliata avventura di Andrea Rossi anche una testimonianza della sua fede in Dio.

6. L'AMERICA Mai citt al mondo ebbe pi meravigliosa avventura. La sua storia talmente grande da far sembrare piccolissimi anche i giganteschi delitti di cui disseminata. Forse uno dei guai dell'Italia proprio questo: di avere per capitale una citt sproporzionata, come nome e passato, alla modestia di un popolo che, quando grida: 'Forza Roma', allude soltanto a una squadra di calcio. INDRO MONTANELLI, Storia di Roma, Rizzoli inutile che il poeta affermi che la favola bella finita. No, vive ancora, sempre pi bella e pi malinconica. GIOVANNI MOSCA, Viva il Re, Grandi Edizioni Italiane

C. telefon immediatamente al numero che gli diedero. Una certa Elizabeth Maxwell gli disse che se fosse andato subito a Washington lo avrebbero accolto con un contratto pronto, solo da firmare, per la sua tecnologia, pi una royalty sugli impianti da costruire che come minimo sarebbero stati qualche decina, in tutti gli U.S.A. E cos C. vol fino a New York nel gigantesco jumbo dell'Alitalia. Da qui, a Washington. Era eccitato. Il trovarsi per la prima volta nella sua vita nel Paese che, nel bene e nel male, la guida del mondo, gli faceva un'impressione non facile da descrivere. Si sentiva a una svolta fondamentale. Non descriveremo nei particolari tutti i posti che frequent, ma solo i principali, tra cui il seguente, per un motivo che il lettore capir. C., dopo aver preso possesso della camera riservatagli al Madison Hotel, volle andare in una vicina discoteca. Qui per poco non gli venne un colpo. Appena entrato, vide Weleda, intenta a servire bibite al banco. Quando i loro sguardi si incrociarono, i volti si illuminarono di un sorriso: di profonda felicit il suo, di incontenibile contentezza quello di lei. Ma una contentezza troppo espansiva per derivare dall'intimo sentimento di una persona innamorata. C. non aveva ancora sufficiente esperienza per una distinzione cos sottile, e si abbandon totalmente al suo abbraccio. Se l'autore di questo libro fosse un altro, forse confesserebbe che gli occhi di C. in quel momento non erano asciutti esattamente come l'erba della Padania non irrigua, in luglio. Weleda gli raccont di essere venuta negli U.S.A. per seguire un amico che faceva teatro e che doveva preparare a New York uno spettacolo. Poi, in disaccordo per motivi personali, era rimasta sola e aveva dovuto adattarsi a lavorare come barista. Gli confid che era serena: l'indipendenza economica le consentiva di vivere in libert, e di continuare a sognare di diventare un'attrice. Ammise per che ormai cominciava a rendersi conto che nella vita avrebbe potuto trarre serenit anche da un'esistenza fondata sui valori tradizionali della famiglia: voleva un figlio. C. esplose e, dimenticandosi ogni prudenza di ordine tattico, deflagr: Torniamo insieme! Ma io qui ho trovato un ragazzo giusto, gli rispose Weleda. Con lui sono felice, perch abbiamo gli stessi problemi. E prosegu: Vedi, C., con te non riuscivo a crescere. Tu sei troppo profondo, troppo colto. Mi schiacciavi. Lui, invece, come me: risolviamo

insieme i nostri problemi, gli stessi problemi, e cresciamo insieme. La parte esterna di C. rimase in piedi, mentre il resto sprofondava, nemmeno lui sapeva dove. C. cap che Weleda aveva fatto un ragionamento che, dal suo punto di vista, non poteva che essere considerato saggio. Possiamo rimanere amici, lei gli disse. Bella forza! Era come dare dell'insalata a un leone. C. la salut con gentilezza, ma nel cuore aveva una pulsione di morte. Durante la notte ebbe degli incubi. Sogn di essere bruciato vivo, come Giordano Bruno, dai nemici della sua invenzione. Si svegli madido di sudore non appena una figura incappucciata, in cui riconobbe Weleda, venne a dar fuoco al rogo su cui il suo corpo era stato legato. Non riusc pi a riaddomentarsi, forse anche per lo squilibrio causato nell'organismo dalla differenza di orario. Alle sei del mattino si alz, fece una doccia prima bollente e subito poi gelida, un esercizio che gli avevano insegnato quando tirava di boxe e che gli era sempre piaciuto. Quindi and all'ufficio della Maxwell Energy Corporation, dove lo attendevano i suoi nuovi soci americani. Elegantissimi, le facce cordiali e sorridenti, lei Elizabeth Maxwell, lui William Co., gli spiegarono che il governo Carter aveva stanziato ingenti somme per finanziare impianti-pilota nel settore delle energie alternative. Narrarono di essere riusciti ad ottenere un finanziamento per portare negli U.S.A. il suo processo, che conoscevano avendolo studiato su pubblicazioni scientifiche giunte anche in America e per una serie di servizi pubblicati su alcuni tra i principali mass-media degli U.S.A., tra cui il New York Times. Gli proposero un contratto di cui avevano gi provveduto alla stesura. C. lo lesse. Gli offrivano cinque milioni di dollari per la tecnologia pi le royalty sugli impianti da costruire, esattamente come gli aveva anticipato Elizabeth Maxwell per telefono. Una proposta che rese C. talmente contento da impedirgli di riflettere con razionalit su tutta quella situazione. Semplicemente C. rifiutava di prendere in considerazione l'ipotesi che sotto a quel radioso sogno americano ci fosse qualcosa. Nell'Iliade di Omero i Troiani, ricevuto in segno di pace il cavallo ideato da Ulisse per ingannarli, lo accettarono non ascoltando i consigli di Cassandra. Essi non volevano che Cassandra avesse ragione, perch

desideravano troppo la pace; non vollero controllare il cavallo proprio perch, nel profondo, avevano paura che Cassandra avesse ragione. Ma troppo ardente era il desiderio di pace: ogni individuo sostitu la realt da rimuovere con l'immaginazione del sogno, e visse l'illusione del sogno fino alla morte. Sbagliarono i Troiani? O sbagliava Cassandra? Elizabeth Maxwell era una negra, piuttosto grassa, con un sorriso tipo pianta del Colosseo. Era una di quelle persone che, avendo avuto un'infanzia difficile e di miseria, considerano l'imbroglio come uno strumento di sopravvivenza reso lecito dalle ingiustizie subite. Tipi di questo genere, di solito, eccedono in gentilezze, complimenti, atti di sottomissione. Solo se li osservi con grande attenzione ti accorgi che, quando sono sinceri, non riescono a impedire ai loro occhi di emanare lampi di odio. Dalla miseria o si esce santi o si esce ladri: Dal sublime al. ridicolo non v' che un passo, scrisse Napoleone. C. fu ovviamente entusiasta perch non osserv, o non volle osservare, tutte queste cose. Firm il contratto, che fu regolarmente registrato presso un notaio, e rientr in Italia con l'impegno di ritornare a Washington dopo un mese con armi e bagagli, per trasferirvisi definitivamente. La Maxwell Energy Corporation, nel frattempo, avrebbe provveduto ad ottenere i finanziamenti dal governo nonch ad acquistare i terreni per iniziarvi la costruzione dei primi impianti. Appena giunto a Milano, C. telefon all'amico Cavalloni, uno dei pochissimi che l'avevano seguito fin dall'inizio e che non l'avrebbe mai abbandonato. Cavalloni era uno di quegli uomini superiori che vivono di idee: una volta raggiunta una convinzione, la perseguiva fino in fondo, anche contro il suo interesse, solo per il fatto di crederci e di ritenerla giusta. Un esempio paradigmatico: ex sindaco di Cesano Boscone, un comune della provincia di Milano, Cavalloni aveva fatto demolire a colpi di dinamite delle costruzioni abusive, per nulla scoraggiato, anzi incoraggiato nella sua determinazione, dai tentativi di corruzione esercitati nei suoi confronti. Come i Re Magi seguivano la Cometa, cos Cavalloni e quelli come lui seguono le idee in cui credono. Quando Cavalloni ebbe finito di ascoltare da C. le vicende U.S.A., anch'egli fu convinto che, questa volta era fatta. Quella sera vol un tappo di champagne e si spense la vita di due generose aragoste.

L'aragosta era il piatto preferito da C. Gli piaceva soprattutto il midollo delle chele e delle zampe. Per mangiare una piccola aragosta C. era capace di impiegare un'ora, e di essa non avanzavano che pochi grammi di guscio completamente frantumati. C. telefon in U.S.A. alla Maxwell, che era l'effettiva manager della situazione. Tra pochi giorni sono l le disse mi raccomando di preparare il pagamento del primo acconto, perch ne ho bisogno. No problems, fu l'incoraggiante risposta. Furono giorno frenetici. C. dovette organizzare la sua azienda in modo da farla funzionare anche in sua assenza. Dovevano bastare le sue direttive generali dagli U.S.A. Organizz uno staff di poche persone, molto pratiche e poco teoriche, che dovevano portare avanti una robusta politica commerciale basata sulla produzione di impianti di buona qualit a prezzi molto competitivi. La ricerca e la strategia sarebbero state elaborate da C. negli U.S.A. La madre di C. era molto felice per lui: aveva sofferto con lui per tutti i suoi problemi, di lavoro e non, e finalmente lo vedeva realizzarsi. Quella donna troppo buona, che si era sempre troppo sacrificata per tutti senza chiedere nulla per s, in quei giorni aveva toccato il cielo con un dito. Pure suo padre era contento, anche se, un giorno, pianse di nascosto pensando che non avrebbe pi rivisto suo figlio, che si apprestava ad emigrare in U.S.A. come lui, da ragazzo, era emigrato a Milano. Nella reazione alle svolte impreviste della vita le donne sono pi forti degli uomini. Una conferenza-stampa port su tutti i giornali l'avventura di C. Il quale, mentre l'aereo sorvolava l'Atlantico lasciandosi scorrere sotto l'infinita massa azzurra del mare, stava gi pensando ai programmi di costruzione degli impianti. S'era imposto di non pensare pi a Weleda o ad altre situazioni personali. Io devo dedicare tutte le mie forze al mio lavoro, perch io servo Dio e l'umanit. I miei prodotti creeranno lavoro e servizi sociali: questo lo scopo della mia vita, il resto sono fesserie. Quest'ultima considerazione non era sicura, ma il resto s. Arrivato a Washington, C. telefon alla Maxwell la quale, gentilissima come al solito, gli diede appuntamento per il giorno dopo. C. ormai odiava i locali notturni, perci pass la serata leggendo e scrivendo.

Il giorno dopo chiese quando si sarebbe potuto cominciare a lavorare. Tra pochi giorni abbiamo i permessi, intanto tu fai il turista. Goditi Washington e, se vuoi, viaggia. Per telefonaci ogni giorno, perch appena tutto pronto dobbiamo cominciare. O.K. disse C. ma i soldi? Entro un mese ti diamo l'assegno, e all'inizio dei lavori ti diamo il resto. D'accordo. C. pass un mese visitando ogni giorno, fino ad impararne a memoria i minimi particolari, lo Smithsonian Institute, il pi grande museo del mondo. L c'era veramente da apprendere: lo Smithsonian infatti, costituito da una serie di musei che spaziano in tutti i rami principali della conoscenza e dell'arte: Pittura, Scultura, Storia, Filosofia, Chimica, Fisica, Astronomia, Biologia, Geografia, Antropologia. C. pass sette ore al giorno per un mese nelle sale dei vari blocchi che compongono il museo. Prese una notevole quantit di appunti. Almeno non spreco il mio tempo, pensava. Ogni giorno telefonava, e gli dicevano sempre di stare tranquillo: No problems. Frequent le biblioteche scientifiche: anche l trov pubblicazioni da cui trasse numerosi appunti. Scrisse un articolo tecnico sulla desolforazione dei fumi, che fu inviato e pubblicato in Italia, proprio in base al materiale consultato in una di quelle biblioteche. Telefon: No problems. And a visitare le cascate del Niagara. Ormai era dicembre. A Buffalo c'era la neve. Lo spettacolo delle cascate fu indimenticabile. E' inutile descriverlo. C. aveva sempre amato le cascate in genere, per la sensazione di vita, di energia, di divenire che trasmettono. Le cascate del Niagara danno tutto ci, moltiplicato per la loro dimensione. Sembrano il simbolo dell'energia che gli Stati Uniti riversano nel mondo. C. prov ad immaginare cosa dovevano aver provato i primi pionieri trovandosi di fronte ad un simile spettacolo. Nel cielo i colori dell'arcobaleno, mentre il frastuono delle acque copriva ogni altro rumore. Perso in quella dimensione il normale rapporto con lo spazio e il tempo, C. si astrasse dalla vita di tutti i giorni ed entr in un vissuto fatto di immediatezza; gli oggetti nascevano in quel momento, costruiti da lui;

le persone, le idee, tutto ci che lo circondava cominciava in quell'istante... C. si sent libero: raramente aveva vissuto la propria vita come in quei momenti. Torn a Washington. Telefon: No problems. Il mese pass, e C. pretese la somma pattuita. Fu a quel punto che cominciarono a verificarsi episodi inquietanti. Uno dei dirigenti della Maxwell, mister King, disse a C.: Guardi, se vuole che la paghiamo necessario che prima ci dia il progetto, con tutte le formule. Non si preoccupi, solo una formalit per la banca, che dice che pu erogare i fondi solo a fronte della sua documentazione. Gli dissero ci con un bel sorriso cordiale, che lasciava sottintendere qualcosa come: Non si preoccupi, siamo tra amici. Mister King era un tipo sempre elegantissimo, con l'hobby del violino. Forse per questo aveva un atteggiamento sempre sviolinante nei confronti del prossimo. Complimentoso, sorridente, sempre assecondante. Questa volta, per, aveva improvvisamente cambiato registro, esigendo una deroga contrattuale, pur senza perdere l'abituale accordo in si bemolle per violino. C. si rifiut di accettare. In lui cominci ad insinuarsi un dubbio: che si trattasse di spionaggio? La fermezza di C. fece immediatamente cambiar tono a Mister King. No problem: gli fu assicurato che, dato il contratto, il pagamento sarebbe comunque stato effettuato. Gli fu dato appuntamento per quattro volte nella hall dello stesso hotel il Madison di Washington in cui era stato firmato il contratto. Verremo con l'assegno. Per quattro volte C. attese per ore, camminando avanti e indietro per i lunghi corridoi e ricevendo infine un messaggio dal centralinista: La signora Maxwell e Mister King sono spiacenti di doverla informare che, purtroppo, non possono venire perch trattenuti da impegni improvvisi. Finalmente, C. riuscii a incontrarli. Allora, i soldi? No problems: domani, ha la mia parola, le do l'assegno. Adesso, invece, c' un problema pi importante. La accompagnamo a vedere una casa da un milione di dollari. E' un grosso affare, perch vale il doppio. Coi soldi che incassa domani lei la pu pagare; la accompagnamo a vederla. C. and incuriosito. Visit quella villa hollywoodiana, nella Virginia, in un bosco di fiaba. Gliela fecero visitare per un'ora e, alla fine, gli sottoposero un contratto d'acquisto: Firmi qui, non si lasci scappare l'affare: ci sono almeno altre dieci persone che vogliono questa casa, gliela portano via se non firma subito. Ma come faccio a firmare, siete matti? Non ho un dollaro, e mi

impegno a pagarne un milione? Ma domani lei avr molto pi di un milione! Firmi tranquillo, ha la mia parola. Io non firmo; prima voglio avere i soldi. Ma lei non si fida di noi? Io prima voglio i soldi, poi firmo. Vi rendete conto di quello che mi pu succedere se firmo e poi, per un motivo qualsiasi, non arrivano i soldi? Semplice: non avendo i soldi per pagare, per evitare denunce C. sarebbe diventato schiavo della Maxwell. Ed evidentemente questo era l'obiettivo che i due personaggi si prefiggevano per costringerlo a sputare progetti, formule e quanto necessario alla loro opera di spionaggio. A favore di chi? Un giorno C. era stato invitato a tenere una conferenza a un gruppo di esponenti del gruppo petrolifero. Fu introdotto nella immensa sala messa a disposizione dall'ambasciatore di un Paese sudamericano. I giganteschi lampadari di cristallo, i tappeti persiani che non lasciavano intravedere il pavimento di marmo se non per qualche centimetro quadrato, i mobili pesanti e preziosi in stile impero fecero venire alla mente di C., per contrasto, i villaggi di capanne di legno e lamiera in cui aveva visto vivere, essendoci andato per lavoro, gran parte della popolazione di quella nazione. L'impressione che C. aveva ricavato dalla visita in Sudamerica fu questa: l, per risorse umane e naturali, vi era l'embrione di una possibile futura potenza-guida del pianeta, ma il decollo sarebbe stato impossibile finch la classe dirigente non avesse acquisito la cultura necessaria per distribuire equamente la ricchezza tra i vari ceti sociali. Ostentare ricchezza in un'ambasciata e avere milioni di connazionali che vivono in capanne, un po' come mettersi lo smoking senza essersi lavati... Il pubblico degli invitati alla conferenza era costituito da altissimi funzionari di gigantesche compagnie petrolifere. C. spieg il suo processo in un'atmosfera di indescrivibile affettazione di gentilezza sotto cui avvertiva il gelo. Alcuni tecnici, intervenuti per attaccarlo, provarono ad ironizzare sulle basi tecnico-scientifiche del processo, cercando di ridicolizzare il nesso logico tra i princpi religioso-filosofici e la tecnologia. Ricevettero puntuali risposte e rimasero zitti. Al termine dell'incontro, il pi importante tra i petrolieri presenti avvicin C. e gli disse: Now you're here, try at least to get a really topping holiday (Adesso che lei qui, cerchi almeno di farsi una bella vacanza).

C. si sent gelare, non solo per le parole, ma soprattutto per gli occhi dell'interlocutore: inespressivi, freddi, indifferenti; sembravano le spie luminose di marcia di una macchina programmata per fare soldi (How many million dollars?) e per eliminare ogni programma alternativo. Quello fu il primo ed ultimo contatto diretto di C. con il mondo dei petrolieri americani. Dopo la conferenza, infatti, chiese con decisione che gli fosse pagata la prima tranche della somma pattuita: Adesso sono proprio stufo. Basta. O mi pagate o torno in Italia. Vi avverto che stavolta non aspetto pi neanche un minuto: se entro le otto di domani sera non mi portate l'assegno, risolviamo il contratto. Inutile qualsiasi scusa. Cos, il giorno dopo alle venti in punto, la Maxwell gli port a proposito, C. era stato alloggiato a spese della Maxwell Corporation in una bella villetta appena fuori dalla citt un assegno della First National Bank di Washington, con scritta la bella cifra tonda tonda: 1.500.000 DOLLARS. E per l'inizio dei lavori? No problems. C. si sent sollevato dal pagamento: il timore, che cominciava a serpeggiare in lui, che potesse trattarsi di un bidone, ora si era dileguato. Torn in Italia per incassare l'assegno, secondo le leggi valutarie che il governo italiano aveva stabilito per combattere le esportazioni di valuta. L'incontro con l'entusiasmo di Cavalloni, gli amici, le feste, i ricevimenti, viva l'Italia, viva l'America, eccetera, eccetera. L'assegno fu consegnato in banca per l'incasso. Dopo qualche giorno i sorrisi si spensero e lasciarono il posto alla costernazione. L'assegno era scoperto. C., l per l, non ci volle credere. Pensava a un disguido. Il giorno dopo vol nella capitale degli U.S.A. Quel che stava avvenendo spiaceva tanto pi a C. in quanto gli U.S.A. rappresentavano il paese pi vicino alla sua ideologia. Al centro della banconota americana, il dollaro, campeggia la scritta In God we trust: abbiamo fede in Dio... Molti americani, proprio come C., lavoravano nella convinzione di essere utili mediante le proprie opere al disegno infinito, e perci mai finito, del Padre Celeste. E forse era proprio in vista di questo sogno veritiero che gli Stati Uniti erano all'avanguardia nei pi importanti settori della tecnologia. Gi a quei tempi gli Stati Uniti avevano lanciato nello spazio, per l'incontro con nuove forme di vita, stazioni orbitanti e navicelle dalle quali il nostro pianeta appare come un fulgido zaffiro.

Ma torniamo alla Maxwell Corporation, che, incredibilmente, non esisteva pi. Era sparita. Gli uffici erano vuoti. Il portinaio con la mano destra reggeva la Coca Cola, con la sinistra un sandwich, sulle ginocchia aveva un piattino di pop-corn. E il suo sguardo era incollato alla televisione: partita di football americano. Ma cosa vanno a farci sulla Luna?, pens C. mentre con la bocca aperta il portinaio biascicava: Non so niente, sono andati via. Io non so niente. C. and allora all'ambasciata d'Italia, dove gli suggerirono di rivolgersi a uno studio legale. E dopo qualche giorno l'enigma fu risolto: la Maxwell Energy Corporation era stata istituita d'accordo con un gruppo di politici per ottenere dal governo dei finanziamenti per il piano energetico alternativo. C. era servito, con la sua presenza in U.S.A., come giustificativo per farsi dare i soldi, ottenuti i quali i compari se l'erano squagliata, non senza avere cercato di effettuare anche un'opera di spionaggio, impadronendosi del progetto di C. Fortunatamente, per quanto riguarda lo spionaggio, l'operazione non era riuscita, dal momento che C. aveva fornito solo dati di secondaria importanza. C. del resto era abbastanza vaccinato contro lo spionaggio: tentativi presso il suo impianto ve n'erano stati parecchi: finti reporters, finti finanzieri, finti operai ed impiegati, pseudo-ricercatori d'ogni parte del mondo avevano ripetutamente cercato di infiltrarsi nella sua azienda per fotografare gli impianti. Ormai C. era corazzato contro quest'altra manifestazione di forza negativa. Il legale, un italo-americano con grande sigaro sempre fra le labbra, fu chiaro nelle conclusioni: Caro C., le conviene lasciar perdere. Questi non li troviamo pi, e facendo una causa lei perderebbe solo altri soldi. Le ultime illusioni di C. svanirono di colpo. Quando usc dallo studio legale si sent perduto. And in albergo, fece le valigie, ripart subito per New York e, da qui, per Milano. Fine del sogno americano. Ora C. si sentiva una nullit. Si considerava fallito su tutti i fronti: l'amore, il lavoro, l'ambizione, l'accortezza. Tutto, insomma. Ma i suoi guai, purtroppo, erano solo incominciati. Torn in stabilimento. Se gli U.S.A. avevano tradito il suo sogno, bisognava assolutamente non lasciar morire il suo processo: sfondare in Italia e poi, da qui, riprendere l'offensiva verso l'estero.

Riarm l'impianto, che durante quei mesi era rimasto fermo. Ricominci a produrre petrolio. Ma un giorno, improvvisamente, ricevette la visita di alcuni funzionari dell'UTIF, i quali gli proibirono di proseguire la produzione. La motivazione era tutto un programma: Poich la legge non prevede che il petrolio venga tratto dai rifiuti, il suo petrolio fuori legge. L'impianto doveva dunque essere fermato! Come se non bastasse, C. fu denunciato dall'UTIF alla Procura della Repubblica per produzione di petrolio fuori legge. A questo punto la situazione era veramente disperata. Solo, distrutti i sogni americani, chiuso l'impianto italiano, C. si trovava anche con una denuncia alla Procura della Repubblica. Per lui, che nell'onest aveva uno dei princpi-guida della vita, questo era un pesante colpo morale, oltre che materiale. Adesso, almeno, ho toccato il fondo: peggio di cos non mi pu succedere. Ma si sbagliava. Stava per accadere qualcosa di peggio, molto, molto peggio.

7. LA MORTE Ho sempre avuto paura, ma oggi ancora diverso, oggi appena sveglio sento gi fra le costole un trasalimento angoscioso, che batte, fa male, che non riesco a soffocare con le sole forze della ragione. GIOVANNI ARPINO, Un'anima persa, Rizzoli Haec est praedestinatio, nihil aliud; praescientia scilicet et praeparatio benefciorum Dei, quibus certissime liberantur, quicumque liberantur. AGOSTINO, De dono perseverantiae

La madre aveva sofferto tutti i dispiaceri di C. ancora pi di C., per quelle forme di entropatia che fanno di una madre l'amplificatore di tutti i sentimenti delle creature uscite dal suo ventre. C. la vedeva sempre serena, perch tale lei gli voleva apparire; dentro di s la madre soffriva per lui e, quel che peggio, non poteva confidare a nessuno la propria sofferenza. Avesse almeno potuto sfogarsi con qualcuno, arrabbiarsi, gridare... Avrebbe se non altro buttato fuori un po' di tensione. Lei invece assorbiva pi che poteva le sofferenze di C., quasi per liberarlo; e per non restituirgliele in qualche modo, le tratteneva entro di s. Una sera C. la salut e lei, come al solito sorridente, ricambi il saluto. Era seduta alla sua scrivania; teneva la contabilit dell'azienda. Fu l'ultima volta che C. la sent parlare. Quella notte C. la pass da un'amica, una delle tante amiche tra le cui braccia cercava di dimenticare Weleda. La mattina rientr in ufficio e la sua segretaria era sconvolta. C. devi andare subito all'ospedale, tua madre stata ricoverata questa notte. Ti hanno cercato da tutte le parti per avvertirti, ma non ti hanno trovato. C., con il cuore in gola, corse in auto all'Ospedale Maggiore di Milano, dove la madre era ricoverata. Sal al reparto che gli era stato indicato. Fuori dalla camera di sua madre c'erano suo padre e sua sorella che piangevano. Entr in camera. Sua madre giaceva sul letto con gli occhi chiusi. Nel naso e nella bocca le erano state infilate delle cannucce di plastica. Respirava con un rantolo. C. le prese la mano. Era gelida. Chiese con una voce strana al medico vicino che cosa fosse successo. Trombosi cerebrale. C' speranza di salvarla? E' impossibile, l'emorragia si diffusa in una superficie troppo ampia di cerebro. E' in coma profondo e l'encefalogramma piatto. Non c' pi niente da fare. C. continu a stringere la mano di sua madre. Non poteva trattenere i singhiozzi. Ad un certo punto sent che la mano di sua madre si scaldava, aumentava di temperatura.

Cominci a sperare in un miracolo. Non si mosse dal letto di sua madre per tutta la notte seguente. Le parlava. Le chiedeva scusa per averla spesso trattata male. Aveva la sensazione che lei migliorasse. Ogni volta che passava un medico gli esternava questa sua sensazione. Non si faccia illusioni, nel modo pi assoluto. Non c' niente da fare. C., per, sperava in un miracolo. Dio pu tutto, ed io gli ho dedicato la mia vita. Perch adesso non dovrebbe fare un miracolo per salvare mia madre? C. non poteva e non voleva capire, in quel momento, che gli imperscrutabili disegni del Grande Architetto vanno al di l della morte. Alla mattina seguente la madre di C. cess di respirare per qualche secondo. C., con voce strozzata, riusc solo a dire: No. Come se l'avesse sentito, la madre fece un ultimo, profondo respiro, che C. non dimentic per tutto il resto della sua vita. C. alz lo sguardo verso la finestra. Vide la luce. Una rondine pass cinguettando. mia madre che va in cielo, pens C. Quest'idea lo sollev. Non vero che sia morta: mia madre vive in Dio, ad un livello superiore; adesso un angelo. Usc barcollando dall'ospedale, fisicamente sfinito, ma spiritualmente sereno. Il mondo attorno non esisteva. Esisteva il mondo che lui stava costituendo dentro di s, un mondo dove egli avrebbe continuato a lavorare, ma solo per meritare da Dio il diritto di raggiungere il livello a cui s'era appena elevata sua madre. La vita di ogni giorno si illumin per C. di una luce che diede alle sue banali azioni quotidiane significati profondi, misteriosi. Chi fu ancora pi colpito di lui dal dolore fu suo padre. Una vita dedicata alla famiglia, in simbiosi con la moglie, egli portava nei profondi occhi azzurri l'incanto di un dolore proiettato nella felicit eterna. Contrariamente a C., che nel lavoro trovava la possibilit di gettare le fondamenta per nuove speranze, suo padre fu irremovibilmente immerso nella sofferenza, provando sollievo solo nella convinzione di potersi riunire, un giorno, a lei. Il padre della madre di C., invece, mor di crepacuore pochi giorni

dopo.

Nel riprendere la battaglia di tutti i giorni, qualcosa in C. era cambiato per sempre. Sotto questa nuova luce riprese a combattere. Bisognava innanzitutto rafforzare le vendite di impianti normali, cio inceneritori e depuratori di fumo, vendite che si erano indebolite durante la disgraziata avventura in U.S.A. Inoltre, bisognava riuscire ad ottenere dal Procuratore della Repubblica la riapertura dell'impianto. Quando la solitudine mi getta nell'angoscia il Plasma che mi comprende nell'universo mi sublima. Il momento era drammatico. Occorreva a qualsiasi costo reperire fondi. C. temeva di indebitarsi troppo con le banche: il credito bancario come un veleno. Piccole dosi possono anche, in certi casi, essere salutari. Forti dosi quasi sempre letali. Occorrevano per disponibilit liquide. Si ricord di avere anni addietro tesaurizzato in diamanti parte dei suoi risparmi, allo scopo di diversificare gli investimenti. Pens quello essere il momento di venderli. Certo non avrebbe fatto un buon affare: altra cosa dover vendere quando si costretti e si ha urgenza di realizzare, altra poter alienare un patrimonio scegliendo con calma il compratore. A Milano c'era una societ specializzata in compravendita di diamanti, che operava sul piano internazionale. Si trattava della Intermarket Diamond Business. C. si rec presso la direzione, nel centro della citt. Clacson, passi veloci, gente, colori sfuggenti come frecce, vestiti e lamiere. Vittor Pisani 5, secondo piano. Quando fu introdotto nell'ufficio del "capo", fu sorpreso di trovarsi di fronte ad una giovane donna. Piacere, Antinea De Pico, gli disse costei scostando con decisione i capelli biondi dal collo sottile e tendendogli la mano. Il colloquio fu breve ma utile. In pochi giorni i diamanti, dopo essere stati valutati in base al peso, alla purezza e alla limpidezza, furono venduti. Un raggio di sole squarci le nubi di quel periodo nero di C.: le pietre preziose furono vendute ad un prezzo davvero superiore a quanto C. si aspettasse e il gruzzolo cos guadagnato fu una delle basi da cui prese inizio il suo recupero. La stessa Antinea, la signora dei diamanti, fu contenta per C.: forse, per quella luce materna che illumina in ogni donna ci che la ragione, per mancanza d'informazioni, non pu vedere, aveva capito tutto, anche se

non poteva sapere niente. Un altro colpo di fortuna rilanci inaspettatamente C. All'aeroporto Malpensa di Milano era stato ingiunto di cambiare inceneritore entro tre giorni, per adeguarsi alle nuove legislazioni vigenti in materia di inquinamento dell'aria. L'impresa sembrava impossibile. Normalmente, un impianto di incenerimento di quelle dimensioni richiedeva due, tre mesi per la costruzione, il montaggio e il collaudo. L'ufficiale sanitario della Malpensa era il dottor Francesco Foti. Egli chiam C. Senta, gli disse, noi qui siamo nei guai. So che fare in tre giorni un impianto del genere impossibile. Per so chi lei, e secondo me lei pu farcela. Se lei ce la fa, toglie dai guai me e tutti i responsabili dell'aeroporto. Le assicuro, in questo caso, tutta la nostra riconoscenza. Il dottor Francesco Foti era un funzionario appartenente alla schiera di quei pochi (uno su diecimila, secondo Napoleone) che dedicano tutte le proprie forze al bene della Repubblica, senza assolutamente badare al proprio interesse personale. In tutte le sue scelte, egli aveva sempre scartato a priori ogni possibilit di superare i problemi ricorrendo a corruzione o a raccomandazioni politiche. Egli studiava le soluzioni e, quando riteneva di avere trovato la migliore, lottava come una tigre per applicarla. Con Foti, C. sent ci che avrebbe sempre voluto e che talvolta trov nel rapporto con le persone incontrate per lavoro: un ritrovarsi degli spiriti al di sopra del piano della relazione professionale. Temperamento artistico, Foti dipingeva molto bene soprattutto i ritratti di Cristo. Il piccolo miracolo si comp: quarantotto ore dopo l'ordine, l'impianto di incenerimento nuovo per l'aeroporto Malpensa era costruito, installato, collaudato, avviato. C. concentr tutte le forze della sua azienda in quell'impresa. Era il grande riscatto. Era la dimostrazione che la sua azienda era pi forte di prima. Era l'atto di terrorismo ideologico, se cos si pu dire, nei confronti degli avvoltoi che gli erano balzati addosso dopo le sue disgrazie, ritenendolo finito. Per rendersi conto bene di che cosa significasse un lavoro di questo genere, basti pensare che quell'impianto pesava trenta tonnellate, ed era costituito da migliaia di componenti meccaniche, elettromeccaniche ed elettroniche. Normalmente, per costruire un forno di quella fatta, sono necessari

non giorni, ma mesi di lavoro. E' sufficiente sbagliare poco nel collegare anche uno solo delle migliaia di cavi elettrici che corrono da un motore all'altro, da un morsetto all'altro, da un comando all'altro fino al quadro di controllo generale, perch tutto il complesso non funzioni. Ebbene, quelle decine di migliaia di chilogrammi di acciaio e di cemento refrattario, quei chilometri di cavi, quei motori, tutto fu montato in quarantotto ore. Nessuno voleva crederci. Ma rimpianto era l. L'eco di questa impresa fu immediata. L'industria di C. riprese la sua marcia. La rabbia di C. nell'aggredire gli ostacoli, in quegli anni, fu pari alla sua voglia di punirsi per il male che aveva fatto a sua madre, e di cui aveva compreso la misura solo dopo che ella aveva tratto quell'ultimo, indimenticabile respiro. Vinse l'appalto per il nuovo impianto di incenerimento degli ospedali di Verona, il pi grande impianto ospedaliero d'Europa. Ci che rendeva particolarmente orgoglioso C., qui, era il fatto di essere riuscito a coagulare attorno al suo progetto i tecnici di quegli ospedali, noti per essere tra i migliori nel settore della tecnica ospedaliera. Anche questa volta C. si avvalse del suo computer per la messa a punto dell'impiantistica. In breve, il problema del rilancio del settore inceneritori e depuratori fu risolto. Rimaneva il problema della riapertura dell'impianto del petrolio. Il giorno previsto dalla comunicazione giudiziaria, C. fu convocato davanti al Procuratore della Repubblica, dottor Recupero. Ma come, disse questi, lei fa petrolio coi rifiuti, come si evince chiaramente dal rapporto della Guardia di Finanza, e invece di aiutarla, l'hanno denunciata? I latini dicevano In nomine numen (Nel nome il destino): forse anche per questo il Procuratore Recupero non poteva che aiutare un processo di recupero energetico. Fatto sta che il magistrato fu la salvezza di C.: dispose l'immediata riapertura dell'impianto e mand una comunicazione giudiziaria a quei funzionari dell'UTIF che, con la loro denuncia, l'avevano fatta inviare a C. L'impianto fu dunque riaperto con la clausola che, in attesa di una legislazione precisa per il petrolio tratto dai rifiuti, per quest'ultimo si dovesse pagare un'imposta di fabbricazione di trenta lire al chilogrammo, ossia pari a quella del gasolio. C. accett perch, nonostante egli vendesse il suo petrolio come olio combustibile che normalmente pagava un'imposta di fabbricazione di

una sola lira al chilogrammo la nuova tassa era comunque sopportabile, dato che la materia prima impiegata, i rifiuti, costava niente. Cos, per qualche mese, C. and a gonfie vele anche con l'impianto del petrolio. Gli pervennero incoraggiamenti da molte fonti ufficiali. Per esempio ricevette un messaggio del Papa, che rispondendo a una sua lettera lo stimol a proseguire nei suoi sforzi. C. progett una diffusione dei suoi impianti su tutto il territorio nazionale. Voleva imitare, nel campo dei rifiuti, ci che Silvio Berlusconi, uno dei migliori imprenditori dell'epoca, aveva fatto con le reti televisive: costituire un network di impianti che coprissero il territorio nazionale migliorando il servizio reso al pubblico. Stava appunto lavorando su questa idea, che aveva chiamato piano network, quando arriv una nuova mazzata. L'UTIF gli chiese di pagare l'imposta di fabbricazione della benzina che si poteva ricavare dal suo petrolio, anche se lui non ricavava benzina ma vendeva il petrolio tale quale, come combustibile. pazzesco!, urlava C. ai funzionari dell'UTIF. Allora, usando la stessa logica, perch non andate dai fruttivendoli che vendono uva ad esigere che paghino l'imposta di fabbricazione sulla grappa che si potrebbe ricavare distillando i graspi? Nonostante tutto, l'impianto fu chiuso un'altra volta. C. ribatt con una serie di conferenze stampa, nel tentativo di sollevare l'opinione pubblica in sua difesa, e in un dibattito televisivo al telegiornale ebbe la fortuna di incontrare l'onorevole Colucci, allora sottosegretario al Ministero delle Finanze. Il dibattito era stato promosso da Elio Sparano, uno tra i migliori e pi ascoltati giornalisti delle reti televisive di Stato. L'onorevole Colucci, un politico preparato e scrupoloso, ascoltate le ragioni di C., promise di porre rimedio alle carenze legislative che avevano reso possibili tutti quei disguidi. Fu di parola: dopo qualche mese fu pubblicata sulla Gazzetta Ufficiale la legge che assegnava al petrolio fatto coi rifiuti l'imposta di fabbricazione dell'olio combustibile, purch venisse destinato all'uso di petrolio combustibile. Questa volta C. ce l'aveva fatta per davvero. Tutto riprese a funzionare come lui desiderava. L'unico punto negativo di quel periodo furono gli attacchi d'asma, sempre pi frequenti. Sempre di notte. Fumenti, cortisone. C. ormai non dava pi loro molta importanza.

Semplicemente, ci si era abituato. Non aveva ancora compreso che l'abitudine ad una malattia mortale sfocia nella rassegnazione totale. Che, cio, essa d spazio alla pulsione di morte, a quella forza endogena della mortalit secondo la definizione del premio Nobel Hedawar acuita dall'assenza di alcuni elementi fondamentali quali la felicit, il successo, l'affetto. E' in tal modo che, non aggiungendo vita agli anni, si tolgono anni alla vita. Un giorno arriv presso lo stabilimento di C. un funzionario dell'ENI, l'Ente Nazionale Idrocarburi, ossia l'ente petrolifero di Stato. C. aveva sempre sognato di cooperare con l'ENI, perch impegnarsi per lo Stato significa, per il privato, porre l'iniziativa individuale al servizio del bene comune. Per C. lavorare per lo Stato significava lavorare per tutti, giustificare la sua posizione di imprenditore privato. Non aveva mai dimenticato, n poteva dimenticare, di aver visto operai lavorare ai limiti delle loro possibilit fisiche in tutte le officine e le industrie che aveva visitato. Non aveva mai dimenticato, n poteva dimenticare, di aver visto un muratore tranciarsi un braccio in un cantiere, urlare di dolore mentre il sangue si spargeva ovunque. Perch tutto questo? Chi e cosa danno diritto ad un imprenditore di causare queste terribili tragedie? Non certo il profitto, il guadagno industriale. Solo il porre i profitti al servizio del bene comune attraverso i nuovi investimenti. Ecco, gli investimenti come servizio pubblico. Gli investimenti come fine del profitto. Questo giustifica la durezza, l'asprezza del lavoro. Nient'altro. Chi pone come fine del lavoro l'accumulo di denaro per soddisfare il proprio istinto di potere sugli altri, la propria vanit, un animale, si ripeteva C. Deve essere combattuto attraverso la selezione e, perci, la concorrenza. Ma torniamo al funzionario dell'ENI. Si present: Sono il dottor Gabriele Petazzoni. Sono venuto a conoscerla per rendermi personalmente conto di quello che state facendo. L'ENI interessata, e vuole approfondire le sue conoscenze in merito. C. fu piacevolmente sorpreso. Soprattutto pot conoscere Petazzoni e, pi tardi, altri funzionari dell'ENI. Si trattava di tecnici molto preparati, entusiasti del loro lavoro. La

vecchia scuola di Mattei era ancora sufficientemente radicata per plasmare i nuovi tecnici. Erano tutti uomini coscienti del servizio che il cane a sei zampe, simbolo dell'ENI, compie per il Paese. C. fu entusiasta di trattare con loro. In breve, l'ENI acquis i diritti per una serie di sperimentazioni da condurre sull'impianto di C., nella prospettiva di assimilare le conoscenze necessarie per applicare i princpi scientifici del processo di C. su scala nazionale. Un'altra battaglia che si risolse in quel periodo fu quella opposta ai nemici che si schieravano non solo contro di lui, ma contro chiunque minacciasse un certo monopolio del trattamento dei rifiuti. Occorre ricordare, per inciso, che agli assessorati all'ecologia vi erano tecnici ben preparati e leali; ed doveroso premettere che, nelle Regioni, nelle Provincie e nei Comuni italiani gli interventi a salvaguardia del patrimonio ecologico contro l'inquinamento dell'acqua, dell'aria e del suolo, erano tra i pi seri ed efficaci anche in campo internazionale. Si sa, per, che ogni gregge ha le sue pecore nere... Vale veramente la pena, perch un caso esemplare della corruzione in auge in quei tempi, di spiegare cosa talvolta avvenisse. Vi era, ad esempio, la ditta Gallinacci, che si era chiamata cos perch i polli sono animali alquanto... ecologici, come tutti sanno, soprattutto quando si trovano ad operare con altri polli. La Gallinacci Spa ritirava i rifiuti a industrie e comuni, facendosi pagare il doppio o il triplo di altre aziende, mentre la ditta di C. ritirava i rifiuti addirittura gratis. La ditta Gallinacci s'era fatta confezionare su misura, corrompendo un funzionario preposto al servizio rifiuti, il famoso Dalle Gabole, una legge regionale che aveva ridotto i suoi concorrenti sul lastrico. Quella legge pretendeva che tutti costruissero in pochi mesi cosa del tutto impossibile - un impianto simile a quello che la Gallinacci faceva spesso finta di utilizzare. Proprio cos: faceva finta; non sempre, ma spesso. Perch la Gallinacci, di notte, mandava a scaricare nelle rogge camionate di rifiuti liquidi. Ci furono denunce, ma tutto fu messo a tacere: il pollo, si sa, produzione nostrana, e va protetto. Coccod. Come? S, proprio Coccod. Insomma, la Gallinacci aveva tentato di fare lo stesso giochetto con C.

Aveva tentato di far bloccare il suo impianto con una serie di complicatissimi cavilli legali. Quando per C. convoc una conferenza-stampa per denunciare interessi privati in atti d'ufficio, il pubblico funzionario, di cui per carit cristiana omettiamo il nome, si spavent. Gli uomini corrotti, in quanto tali, non si sentono invulnerabili, perci hanno sempre timore della forza, soprattutto quando si tratta della forza tremenda che pu esercitare la stampa. Solo chi in buona fede non teme l'avversario, chiunque esso sia. Come i primi cristiani, che affrontarono le belve nel Colosseo pur di non tradire la propria fede. Come Davide, che affront Golia. Ma i nostri poveri untorelli erano ben lungi: animali di pollaio, avevano un sacro terrore dei fogli di giornale, non appena questi si agitavano. Quando seppero che proprio su di loro era stato puntato il mirino della giustizia, alla Gallinacci non dormirono per notti e notti. Si alzavano dal letto di soprassalto, tra un incubo e l'altro, madidi di sudore, e nel silenzio della notte gridavano: Coccod! I vicini cominciarono a preoccuparsi, e taluni furono l l per essere portati al manicomio. Crede di essere diventato una gallina, dissero del Dalle Gabole. Si mette in pigiama davanti alla finestra e grida "Coccod", soprattutto quando c' la luna piena. La realt che il potere, quando corrotto, lo puoi correggere soltanto con la forza. La ragione sta alla corruzione come lo Spirito Santo al demonio: se lo Spirito Santo vuol sconfiggere il demonio, deve fargli la guerra. Cos, se la ragione vuole sconfiggere la corruzione, deve usare la forza. C. pot dunque continuare a produrre anche il suo petrolio ricavato dai rifiuti. La sorte che tocc poi al funzionario corrotto che scherzosamente abbiamo ribattezzato Dalle Gabole, incredibile. Per lui, anzi, terribile. Divent onesto. Tutt'a un tratto. Dallo spavento.

8. IL TERREMOTO In ogni caso morboso nascondersi per paura sotto le coperte e non arrischiarsi a guardar fuori. E anche se quell'improbabilit estrema prendesse forma all'improvviso, forse che tutto sarebbe perduto? Al contrario. Che tutto sia perduto ancor pi improbabile di quell'estrema improbabilit. (FRANZ KAFKA, Il castello, Arnoldo Mondadori Editore)

Gli attacchi di asma non cessavano. Quasi ogni notte, ormai, C. ne era tormentato. La sera leggeva e studiava fino a tardi, fino a notte inoltrata, temendo che, andando a coricarsi, arrivasse uno di quei maledetti attacchi. Infatti, il peggio arrivava sempre quando C. si coricava. Ma non era solo l'asma ad assediare la sua esistenza su questo strano pianeta, in un punto ignoto dello spazio e del tempo. Forse, ancor peggio dell'asma, c'era la solitudine. Di giorno C. diluiva nel lavoro le sue carenze affettive. Il problema era la sera, quando i personaggi a lui vicini e gli amici si dileguavano come ombre, ognuno per i fatti suoi, come dice Vasco Rossi. Allora C. leggeva quasi con disperazione, per cercare di mettere in moto il cervello, di impegnarlo, perch non tornasse a... Gli mancava qualcosa di indefinito, qualcosa di pi importante di un organo vitale. Si sentiva perso. Temeva di avere fallito ogni scelta. Perch sono solo? Perch sto sbagliando tutto? C. non poteva darsi una risposta. Quelle ore non terminavano mai. E cominciava a mancargli il respiro. Inutile cercare di rivolgersi a Sesso Selvaggio, come C. chiamava le amiche con cui faceva l'amore senza amore. Dopo, rimaneva pi vuoto e pi solo di prima. Cominciava ad insinuarsi in lui una forma di nausea per tutto ci che faceva parte della sua vita. Cominciava a non sperare in nulla che non fosse il riuscire a concentrarsi con il massimo delle sue forze nel punto dato e nel momento dato sugli obiettivi specifici che si era prefisso di raggiungere, come aveva imparato leggendo Napoleone. Gli obiettivi dovevano rispondere s alla domanda che C. si poneva sempre, sincero verso se stesso: Serve al Padre Celeste? Ma ci non toglieva dalla sua esistenza il rimpianto dei momenti meravigliosi che aveva vissuto con Weleda, e che avrebbe potuto vivere per sempre con la donna, la compagna della sua vita. C., assetato com'era di vita, cominci a desiderare la morte. Questa gli si presentava come un porto, un approdo in cui le carenze, le ansie avrebbero trovato la loro soluzione naturale. Questo vedere la morte come un'amica derivava anche dal fatto di sentirsi a posto nei confronti di Dio. C. era convinto di aver fatto, poco o tanto che fosse, tutto ci che gli

era stato possibile. Pi di cos non ce l'ho fatta, ma ho dato il massimo. Si sentiva, in un certo senso, come un purosangue che alla fine della corsa si sente stremato ma ha dato tutto. A quel punto ha poca importanza che abbia vinto o perso. Quello che avviene solo un'illusione, che si perde nelle infinite pieghe dell'esistenza. Ci che importa non dove si arriva, ma perch ci si voglia arrivare e quanto ci si sforzi di arrivare. Il resto non n merito, n colpa nostra, ma semplicemente volont... In certi periodi, a C. bastava un attimo perch la lettura di un libro, l'odore del pane, il profumo di un albero, un brano di musica, una recita di Salvo Randone (grandissimo attore, indimenticabile nell'Innominato), un quadro, un accostamento di colori illuminassero immense zone buie del cervello, trasportandolo di colpo in incantate regioni dove la serenit scorreva come l'acqua nell'alveo dei fiumi. Ma erano solo momenti imperscrutabili; un po' come quando, diradandosi il banco di nebbia nel quale stiamo viaggiando, ai nostri occhi appare l'abbagliante figura del sole nel cielo sereno. Durante quei momenti C. percorreva distanze infinite di spazio e di tempo, ad una velocit che nessuna astronave potr mai consentire. Era il suo spirito, o se preferite la sua anima, che si spostava alla ricerca dell'armonia; e la sensazione di appagamento che C. provava impossibile da descrivere. Vero che soltanto in certe magiche parentesi della sua esistenza l'uomo raggiunge vertici di spiritualit che gli permettono di fondersi con quello Spirito Universale di cui infinitesima parte. Tutto, in quegli istanti privilegiati, svanisce e si ripiega su se stesso per aprire la porta alla Perfezione, contemplando la quale ogni bisogno si dissolve nell'eccitazione dell'estasi. C. lavorava sempre di pi. Aveva sempre in mente il modo in cui era morta sua madre: uccisa dal troppo lavoro, dalle troppe preoccupazioni, dall'ipertensione da stress. C., forse, dava l'impressione di andare a cercare la stessa fine. Lavorava di giorno, di notte. Gli tornavano alla mente tutte le occasioni in cui, con il suo egoismo, aveva sottratto alla madre quelle piccole cose che, da parte di un figlio, rendono felice una madre. A volte sarebbe bastato anche solo un bacio, o una carezza... Lui, per quella stupida forma di sufficienza di fronte alle manifestazioni d'affetto, non le aveva mai dato questo. Ogni oggetto, ogni luogo si associavano, annullando gli spazi di

tempo, ad episodi vissuti con lei. Ed erano sempre episodi in cui C., in un modo o nell'altro, le aveva fatto, magari anche senza rendersene conto, del male. Adesso, dov'era sua madre? Cosa le stava succedendo? Magari avesse potuto riabbracciarla anche solo per qualche ora e coprirla di tutti i baci e di tutte le carezze che le aveva sempre fatto mancare! Ricordava, radendosi, di come lei gli passasse la mano sulla guancia con titubanza, per paura che lui, infastidito, si scostasse. Ricordava le notti che le aveva fatto passare in bianco, con il patema d'animo, solo per non averla avvertita che non sarebbe rincasato, solo per la pigrizia di fare una telefonata... La sera, quando si coricava e il sipario delle palpebre si chiudeva davanti al mondo esterno, liberando il tempo dai vincoli dei riscontri affettivi immediati e consentendo alla mente di vivere nel passato, C. tornava da sua madre e ne rivedeva il volto sempre sorridente, le parlava e ne sentiva acutamente la presenza. Arriv a lavorare per ventisette ore di fila (fu il suo primato). Normalmente non lavorava meno di quindici ore al giorno. Cercava in ogni caso la battaglia, e quando c'erano contrasti violenti da sostenere sul piano tecnico, commerciale o finanziario se ne occupava in prima persona. I capelli, in quei pochi anni, divennero prima brizzolati e poi bianchi. Quella notte C. fece uno strano sogno. Stava percorrendo una strada di montagna e dai finestrini della sua Fiat si gustava il tramonto a sprazzi arancione che si specchiava sulle pareti argentate del Cervino, tra le montagne pi attraenti del mondo per quelle forme a piramide cos misteriose. Dun tratto l'auto sband, scivolando in uno dei numerosi torrenti che raccolgono le nevi disciolte. Per fortuna fin la sua corsa in un punto dove l'acqua era bassa, per cui C. pot uscire agevolmente. E queste cosa sono, gomme da pattinaggio artistico? Guarda come le hai lisce! Sfido io che sei finito in umido. C. si volt e rimase di stucco: a parlargli era una formica. Sono la formica che lavora sempre. Quella della favola. Ti ricordi? Certo stralun C. la favola di La Fontaine... la cicala e la formica... Appunto. Sto cercando la cicala. Non ha fatto niente per tutta l'estate, non ha risparmiato, adesso star morendo di fame ed io non posso lasciarla cos. Di, aiutami a cercarla. Le ho portato cibo e coperte. Cercarono per un po' nel bosco innevato, ma non era facile trovare una cicala, anche se la notte di luna piena faceva del buio un velo

trasparente. Dopo qualche girovagare, videro in lontananza delle finestre illuminate. Si avvicinarono. Era una bellissima casa. Suonarono il campanello. Apr la cicala. La formica l'abbracci. Ti sei decisa a lavorare, finalmente! No. Veramente non lavoro... Qui sono la padrona di casa. La formica rimase pensierosa qualche attimo; poi disse: In ogni caso mi fa piacere trovarti bene... Ero convinta che tu patissi il freddo e la fame. Il freddo e la fame, no, la cicala rispose. Certo per non sto al massimo. Anzi: mi annoio molto. Meno male che domani me ne vado a Parigi. Parigi!? La formica era perplessa: Parigi!? Ma s: Parigi?, hai capito bene. La Tour Eiffel, il Moulin Rouge, il Crazy Horse... Gi che ci sei, disse a questo punto la formica alla cicala con voce in cui C. not una punta di dispetto, gi che ci sei, appena arrivi a Parigi informati di dove abita La Fontaine, e vallo a trovare per conto mio Intervenne C.: Ma perch la cicala deve andare da la Fontaine? Per dirgli da parte mia, rispose la formica con voce sempre pi indispettita, che la prossima volta che gli viene voglia di scrivere, meglio che vada a scalare il Cervino, ma in apnea! Il seguito C. non pot saperlo, perch all'apnea si svegli. C. provava quasi piacere nel vedersi invecchiare precocemente; aveva trentatr anni ma ne dimostrava molti di pi proprio per i capelli bianchi e per le rughe che gli solcavano la fronte. Era come se volesse punirsi di qualcosa. In verit sentiva su di s la colpa della morte prematura di sua madre. Un giorno dovette andare in provincia di Avellino per collaudare un impianto. Trov ad accoglierlo il suo consulente per la Campania, Generoso Zigarella, ingegnere. I due erano da tempo amici, perch lavoravano con lo stesso spirito: cercare di migliorare se stessi e gli altri attraverso un lavoro ben fatto. Lo Zigarella era un elemento intelligentissimo, che fu prezioso per introdurre C. nei problemi del Sud in relazione agli impianti antiinquinamento. Stavano collaudando l'inceneritore dell'ospedale di Oliveto Citra, quando d'improvviso si sentirono la terra mancare sotto i piedi. Urla. Bambini. Crolli.

Scapparono. E ancora urla. Correre, correre, scappare. La terra trema. Perch? Perch? Perch? Madri abbracciate ai bambini, morti. Morti, morti, morti. Feriti, sangue. Paura. Aiuto. Soccorsi. Urla. Volti irriconoscibili. Perch? Furti, avvoltoi, mafia. C' anche chi usa il dolore per guadagnare. Pagher tutto: davanti a Dio. Far io da testimone. Mai dimenticare. Nel bene e nel male. C. e il suo amico Generoso, cercando di aiutare come potevano, si aggiravano con le lacrime agli occhi in quelle scene da Apocalisse. Freddo, tanto freddo. Piangevano i morti: i bambini cercavano le madri che non c'erano pi; due coniugi morti abbracciati sotto le macerie. Freddo, neve, acqua, gelo, fame. I soccorsi: dove? Chi? Ah, la mafia, la camorra. Non dimenticare. Mai dimenticare. Soccorsi, ogni ben di Dio, ma a chi? Tornate a casa. La mafia, la camorra. Un industriale in una localit lontana dall'epicentro, che aveva avuto una crepettina di mezzo metro in un muro non portante, non si sa neanche se causata dal terremoto, ottenne miliardi e onoreficenze. Vittima del terremoto. Pare che durante le scosse, mentre gli altri morivano, lui si fosse tagliato il mento con il rasoio della barba. Gocce di sangue furono conservate, liofilizzate, portate a Roma, assieme ai calcinacci del muro, dai suoi amministratori vestiti da Re Magi. Oro, incenso, mirra; il poverino ottenne miliardi e, poich i soldi non sono tutto nella vita, lo fecero anche... Nel gelo di quelle notti la gente moriva: di fame, di freddo, di dolore. Sotto e sopra le macerie. C., tu devi fare qualcosa per questa gente. Possiamo farlo insieme, rispose C. a Generoso. Fammi un'analisi dei rischi e dei problemi per costruire qui

un'industria. C' la mano d'opera? Generoso cominci quel giorno una lunga ed elaborata analisi, le cui conclusioni furono positive. E poi bisognava lavorare assieme a quella benedetta gente cos duramente colpita. C. apr cos un nuovo stabilimento nel Sud, usufruendo della legge sui finanziamenti che lo Stato aveva messo a disposizione. La commissione si fid delle sue indiscutibili capacit di creare posti di lavoro inventando prodotti da costruire e vendere sul mercato. In questa impresa si associ a Generoso Zigarella. Il capo dell'ufficio preposto all'erogazione dei finanziamenti, che secondo il Ministero dell'Industria dovevano servire per incentivare l'industrializzazione delle zone colpite dal terremoto, era il dottor Del Monaco. Qui C. dovette riconoscere che qualche volta anche nel suo Paese si potevano trovare nei posti-chiave funzionari all'altezza della situazione. Il Del Monaco fece tutto il possibile per sbrigare quelle pratiche burocratiche in cui C. si era trovato sempre estremamente a disagio. Incoraggi C. e Generoso in tutti i modi: credeva in loro, nel loro spirito imprenditoriale da mettere al servizio del Sud. Alla fine, a finaziamento ottenuto, C. chiese al funzionario come potesse sdebitarsi. In nessun modo, rispose il Del Monaco. Ho fatto semplicemente il mio dovere per il Sud. Il ministro preposto all'erogazione dei finanziamenti era l'onorevole Vincenzo Scotti. C. fu stupito dal modo di procedere obiettivo delle commissioni nominate da Scotti per esaminare le centinaia di domande di ammissione ai benefici previsti dalla legge. A C. furono richiesti numerosi documenti circa gli impianti costruiti. Al termine dell'istruttoria il ministro ed il presidente della Confindustria, Vittorio Merloni, consegnarono ai cinquanta imprenditori prescelti i decreti di assegnazione dei finanziamenti. Durante la cerimonia della consegna C. pot constatare, guardandoli bene in faccia, che anche gli altri imprenditori non appartenevano alla categoria di quelli abituati a concludere i loro affari con intrallazzi di stampo mafioso. Erano uomini dai cui occhi trasparivano la fatica e lo stress del lavoro. Gente pronta a combattere per dare lavoro. Perci non retorica affermare che C., quando il ministro gli strinse la mano, si sent orgoglioso di appartenere al suo Paese. Si sa che quando la corruzione dilaga, si portati a lasciarsi andare al pessimismo.

Ma basta un raggio di luce, basta un uomo, perch la forza divina che in ciascuno di noi riaccenda la convinzione che il mondo, comunque, continuer a migliorarsi. Un raggio di sole. Vento. Il Cervino. Montagna isolata. Nitida. Il vento soffia sulla neve. Si alzano nubi di neve. Nebbia di neve. Oltre la nebbia. Qui C. dovette riconoscere che qualche volta anche nel suo Paese si potevano trovare nei posti-chiave funzionari all'altezza della situazione. Il Del Monaco fece tutto il possibile per sbrigare quelle pratiche burocratiche in cui C. si era trovato sempre estremamente a disagio. Incoraggi C. e Generoso in tutti i modi: credeva in loro, nel loro spirito imprenditoriale da mettere al servizio del Sud. Alla fine, a finaziamento ottenuto, C. chiese al funzionario come potesse sdebitarsi. In nessun modo, rispose il Del Monaco. Ho fatto semplicemente il mio dovere per il Sud. Il ministro preposto all'erogazione dei finanziamenti era l'onorevole Vincenzo Scotti. C. fu stupito dal modo di procedere obiettivo delle commissioni nominate da Scotti per esaminare le centinaia di domande di ammissione ai benefici previsti dalla legge. A C. furono richiesti numerosi documenti circa gli impianti costruiti. Al termine dell'istruttoria il ministro ed il presidente della Confindustria, Vittorio Merloni, consegnarono ai cinquanta imprenditori prescelti i decreti di assegnazione dei finanziamenti. Durante la cerimonia della consegna C. pot constatare, guardandoli bene in faccia, che anche gli altri imprenditori non appartenevano alla categoria di quelli abituati a concludere i loro affari con intrallazzi di stampo mafioso. Erano uomini dai cui occhi trasparivano la fatica e lo stress del lavoro. Gente pronta a combattere per dare lavoro. Perci non retorica affermare che C., quando il ministro gli strinse la mano, si sent orgoglioso di appartenere al suo Paese. Si sa che quando la corruzione dilaga, si portati a lasciarsi andare al pessimismo. Ma basta un raggio di luce, basta un uomo, perch la forza divina che in ciascuno di noi riaccenda la convinzione che il mondo, comunque,

continuer a migliorarsi. Un raggio di sole. Vento. Il Cervino. Montagna isolata. Nitida. Il vento soffia sulla neve. Si alzano nubi di neve. Nebbia di neve. Oltre la nebbia.

9. CATARSI impossibile trasmettere la viva sensazione di qualsiasi periodo della propria esistenzaci che ne costituisce la verit, il significato, l'essenza sottile e penetrante. E impossibile. Si vive cos come si sogna: soli... (JOSEPH CONRAD. Da un articolo di Guido Gerosa su Ulisse 2000, Ed. Alitalia)

Quel giorno C. stava tornando a casa. Guard come al solito nella cassetta delle lettere, aspettandosi come al solito di vedere delusa quella speranza irrazionale che, guardando nella cassetta delle lettere di casa nostra, abbiamo di trovare chi sa che. C'era una lettera. Una busta bianca. Al Dott. C. Non c'era indirizzo, quindi era stata recapitata a mano. C. l'apr. Come le sue dita sfiorarono la carta del foglio contenuto in quella busta, C. si sent percorrere la schiena dai brividi. Tre parole: Ci vediamo stanotte. C. rimase contrariato. Pens a uno scherzo. Lasci perdere. Questa notte devo solo dormire. Bah, che idea. Quella notte, infatti, dorm sodo. C. sognava spesso, ma sempre in modo disordinato e sconclusionato, per cui alla mattina la memoria dei sogni si dissolveva nel risveglio. Quella notte, invece, sogn in modo preciso, che non dimentic. Si trovava su una spiaggia di sabbia e scogli. Vide avvicinarsi, nel grigiore delle nuvole basse sul mare, un veliero i cui contorni sfumati formavano una incerta linea ametista nel grigio. Pareva il veliero che Wols dipinse per Kafka. Quando il veliero, avanzando lentamente nella quarta dimensione, quella del sogno, arriv vicino alla spiaggia, cal una scialuppa. I remi si muovevano da soli. Dalla scialuppa scese un vecchio, i capelli bianchi folti, alto, con gli occhi azzurri. Portava una camicia cobalto e calzoni color piropo. Anche le scarpe erano color cobalto. Attorno a lui, una luce azzurra che ricordava il cielo sereno di settembre. Si sedette su una strana seggiola posata sull'arenile. Non una seggiola, disse, una vertebra di balena. Le vertebre di balena sono ottime seggiole. Respir l'aria del mare prima di cominciare: Ci vediamo a cena domani sera alle nove al ristorante "Il grissino" in via Tiepolo a Milano. A presto. C. si svegli. Ripens alla lettera. Pens che si trattasse di una suggestione. Talvolta capita. Il ristorante "Il grissino"... Mai sentito nominare.

Probabilmente non esiste neanche", pens C. Con questa idea in testa si riaddorment. La mattina seguente, risvegliandosi, aveva in testa quell'uomo anziano, quel nome di ristorante... La curiosit era pi forte degli impegni che aveva preso per quella mattina. Esisteva poi una via Tiepolo a Milano? Controll sulla guida. Esisteva. Sar un caso. Adesso per vado in via Tiepolo, vedo se c' questo ristorante, scopro che non c' e la facciamo finita con questa storia. And in via Tiepolo. Era una giornata di vento. Il cielo azzurro, senza nuvole. Alberi, foglie. Via Tiepolo: C. la percorse, senza notare ristoranti. Improvvisamente gli stessi brividi del giorno prima lo fecero vibrare: alla sua destra, un piccolo portico, una piccola tenda con l'insegna "Il grissino". Per tutta la giornata C. non pot pensare ad altro. Non sapeva darsi spiegazione di quanto era successo. Ogni tanto pensava che, forse, potesse essere tutto un sogno. E' tutto un sogno? Tutto un sogno? Stai sognando? Alle nove di quella sera C. era davanti al "Grissino". E adesso? Dove lo devo aspettare? Dentro o fuori? Finalmente! Sei in ritardo di tre minuti, si sent dire dietro alle spalle. Indossava lo smoking. C. tremava, e non capiva il perch. Lei... Ma... Beh, entriamo? Direi. Ho una fame... Mi hanno detto che qui fanno molto bene i tagliolini ai tartufi. Poi, di secondo, voglio mangiarmi una bella aragosta. So che anche a te piace, e so anche che ti picchi di saperla mangiare bene. C. sorrise. Non ridere! Tu ti vanti di saper avanzare non pi di trenta grammi di guscio su un'aragosta di trecento grammi... Non vero? C. era sconvolto. Questo tipo gli appariva in sogno, gli dava appuntamento in un ristorante di cui lui non aveva appreso l'esistenza se non in sogno, e poi si

metteva a parlare di come si mangia l'aragosta. Allora, entriamo o no? Ho fame, disse l'uomo venuto dal sogno. Entrarono. Il cameriere chiese a C.: Quanti siete? Due, io e il signore, disse C. indicando l'uomo in smoking. Il cameriere lo guard con aria interrogativa: non vedeva nessun uomo in smoking. Pens che C. fosse brillo e lasci perdere. Indic un tavolo per due, e qui i nostri due amici poterono sedersi. Il povero cameriere doveva passarne delle belle: C. ordin due porzioni di tagliolini ai tartufi, due aragoste e spumante... Il cameriere non capiva per chi fosse la seconda portata. Comunque esegu la comanda. Che cosa mi sta succedendo? Chi lei? Perch quella lettera? Adesso mangiamoci questi deliziosi tagliolini. Una parola! A C. si era bloccato lo stomaco. Soprattutto si accorse che il suo strambo accompagnatore era invisibile agli altri presenti, anche se lui lo vedeva perfettamente. Ne ebbe paura. Il cameriere, quando pass a ritirare i piatti, guard stralunato il piatto vuoto dalla parte dove non era seduto nessuno. Caro C., bisogna proprio che cominci a spiegarti qualcosa, disse l'uomo in smoking. Era ora, pens il nostro. Il segreto di questi buoni tagliolini sta nel burro fuso. Senza il burro fuso i tartufi sarebbero come perle gettate ai porci. C. era turbato. Continuava a essere percorso da brividi. Davanti a lui quell'essere irreale accanto al quale vibrava una macchia di luce azzurrognola, fastidiosa. A C. bruciavano gli occhi. Arrivarono le aragoste. Il cameriere pos il piatto davanti alla seggiola vuota con particolare ed ineffabile accuratezza, guardando subito dopo C. come per chiedere: Va bene cos? C. riusc per un attimo a distrarsi osservando come il suo increndibile commensale sminuzzasse l'aragosta per gustarne anche le parti pi nascoste. Ma lei chi ?, supplic. Continuava a essere infastidito da quella macchia di luce. Io? Mangia, mangia. Questo animale pu donarti attimi di vero piacere gastronomico, se lo sai mangiare ! C. segu il consiglio.

Stava incominciando a imparare, in quella situazione cos inverosimile e perci staccata dai condizionamenti della normalit, che il giglio, che non fa nulla per seguire la moda, veste con eleganza che nemmeno il sarto pi grande gli saprebbe dare. Cominciava anche ad abituarsi alla macchia di luce. Dopo l'aragosta il cameriere port al matto, come ormai lo chiamava in cuor suo e quale lo ritenevano tutti, vedendolo parlare da solo, una composizione floreale di gelato: il gelato, cio, era foggiato a forma di rose, inframmezzato di frutta esotiche. Naturalmente era una porzione... per due. Insomma, ho capito disse C. che lei venuto qui dall'altro mondo per farsi una mangiata a mie spese e per prendermi in giro. No, rispose l'altro sorridendo, sono qui per un altro motivo. Prima, per, lascia che esprima la mia ammirazione per questa frutta. Chiss se mi ascoltano... lo sai che esistono forme di bioconversazione tra animali e vegetali, talvolta davvero curiose? Te ne faccio un esempio: la pianta del pepe di Costarica, un grazioso fragile alberello, ha evoluto nei suoi piccioli fogliari un rifugio per le formiche, sul quale essa secerne una sostanza grassa proteica la cui unica funzione nutrire le formiche. In cambio, queste tengono lontani gli insetti nocivi. I vegetali sono attenti ai propri interessi, caro mio... tu, invece, mi sembri un po' distratto. Non ti sei ancora accorto di chi c' al mio fianco? Allora C. si accorse che la macchia di luce che lo aveva fino a quel momento abbagliato era... era una donna molto giovane, con un volto orientale, di una bellezza infinita e indefinibile, che emanava soprattutto dagli occhi nella cui dolcezza pareva rispecchiarsi l'immagine di Dio. In quegli occhi a mandorla gli parve di intravedere, nell'infinito spazio dell'Oriente, l'origine ed il fine dell'esistenza umana, illuminata come l'aurora dal fuoco di Budda che aveva visto ardere nei templi di Bangkok. In quei templi C. aveva pregato per ottenere pi energia. Per lui, infatti, non esisteva contraddizione tra le varie religioni, che riteneva espressioni di spiritualit rivolte verso Dio nelle forme di volta in volta pi consone ai popoli che la praticavano. Per C., la spiritualit dei pescatori di Bali, non aveva alcunch da invidiare a quella di un sacerdote: quel che animava entrambi era amore per Dio, e tanto bastava. E da entrambi c'era da imparare. Gli ritorn cos alla mente un viaggio compiuto qualche anno prima in Thailandia e nelle isole a Sud della penisola del Siam. L'intenso verde dell'Oceano Indiano, mongrovie, palme, cascate d'argento sottili, azzurro cielo, sole rossotessuto, aragoste, corallo, sabbia bianca, acqua bianca, acqua verde. E quella grotta sul mare circondata da panettoni di roccia

quasi bianca che formavano, all'interno della grotta stessa, un volto sorridente... Occhi a mandorla. Cameriere. Risveglio. Il signore prende subito i suoi due caff, o gradisce prima due digestivi? Il cameriere, imperterrito, aspettava la risposta. Va bene: caff e digestivo per due Per due, ovviamente. E il cameriere si allontan. mia figlia, riprese lo strano ospite. Si chiama M. e ti voleva conoscere. Quindi aggiunse: Io ho terminato. Ti ringrazio per la cena, davvero squisita. E se ne and. C. si trov da solo davanti a M., che sorridendo si era seduta al posto del padre. Il volto luminoso di M. aveva in pochi istanti cambiato C. Si sent vivere fino all'ultima goccia di sangue. In quegli occhi, in quel volto, in quel corpo, aveva smarrito ogni ansia. Tutto era distante e controllato. Ella gli sorrideva. Egli sper solo che quegli attimi rimanessero eterni. Chiuse gli occhi per fermare nella memoria quell'immagine, quei momenti, quel tempo interiore. Quel tempo interiore divenne eternit. I limiti del tempo sono tali fintanto che non interviene una forza interna, intima dell'individuo, che lo libera dai vincoli dello spazio e del tempo. Non si parlarono. Il silenzio aveva gi detto tutto. E poi rimaneva tanto, tanto tempo per parlarsi. Due musicisti, un chitarrista e un violinista, si avvicinarono al loro tavolo ed intonarono il Bolero. Sei cos giovane, sbott C., come temendo di non poterla amare per questo. Mi hai dato molto, anche se non lo sai. Lei gli rispose: Io adesso non sono in grado di restituirti ci che mi hai dato, ci che mi dai. Ma vedrai che verr il tempo in cui potr ridarti tutto e meritare ci che adesso mi hai donato. C. cominci ad essere pervaso dal terrore di aver trovato ci che desiderava: il terrore di perderlo. D'altro canto, non poteva non vivere con intenso godimento quegli

attimi in cui, d'improvviso, ogni desiderio si era realizzato. Da allora C. rivide M. ogni giorno quando rientrava a casa: lei era seduta sul divano color latte, su cui erano ricamati pavoni e fiori. Gli sorrideva. Gli raccontava cose incredibili, stupende, che io qui non posso riferire. C. in quel periodo fu un uomo completo, non gli mancava pi alcunch. Non si era mai sentito cos profondamente grato a Dio, per il destino che gli era stato riservato. Lavorava sempre moltissimo, ma al di l delle preoccupazioni reali non c'era pi l'ansia, ossia il timore infondato che deriva dall'insoddisfazione di se stessi. Ringiovan a vista d'occhio. Riprese a praticare sport, soprattutto calcio e atletica. Andava a sciare. In effetti l'armonia dei sentimenti, l'assenza di frustrazioni, la fiducia nel significato della propria esistenza, il superamento dei contrasti, delle antipatie, delle invidie, quando tutto ci si dissolve nell'amore, possibile che una persona, anche se provata fino al limite dell'autodistruzione, ringiovanisca e torni a nuova vita. Questo accadde a C. Quando viaggiava, M. era sempre con lui. I grigi dell'inverno andavano dissolvendosi e lasciavano spazio ai verdi della primavera, che accettava una rosa dal suo cavaliere, mentre la spada rifletteva abbaglianti raggi di sole dall'imo della valle. M. e C. erano a Venezia, la citt pi bella del mondo. Dalle palafitte all'eternit, con la forza della paura. Il leone Alessandro, il libro il Vangelo di San Marco, disse M. C. non cap, ma si sent pervadere da una sensazione strana. Uno dei viaggi pi belli fu quello che fecero in Toscana, a Siena, in occasione del Palio. L'auto scorreva veloce sul nastro della strada contornata da uliveti e da splendide vigne. In quel sito, dove Beatrice pot ispirare a Dante la Divina Commedia, nella quale Inferno, Purgatorio e Paradiso altro non sono che le basi della vita di uno spirito, M. diede a C. la convinzione della luce divina che illumina l'esistenza di ogni individuo umano. M., seduta accanto a C., parlava poco, ma era come se continuassero a scambiarsi pensieri. In realt era lei ad insegnare a C., pi che non l'opposto. Le donne, con il potere di generare in s una vita, sono naturalmente portate a sentire d'istinto cose che gli uomini devono lottare per

comprendere. M. era incantevole. I raggi di luce si soffondevano attorno al suo volto rivolto verso C., che pi di una volta sband per guardarla. Assistettero al Palio. Folla. Colori. Grida. Pugni. Abbracci. Bandiere. Cavalli. La corsa. Piazza del Campo, gremita di gente, piangeva e rideva nel rito che ringhiando risveglia nel sangue di ottantamila senesi le passioni di secoli di storia. Nel Palio la vita, la corruzione, la sconfitta, la vittoria, il dolore, la gioia, la competizione... la Fede. C. era seduto accanto a M. in tribuna. Si guardavano negli occhi, e la loro anima si sollevava di milioni di anni luce. Un boato incontenibile accompagn l'intera durata della corsa, i cavalli. Fantini scossi caddero a terra. Un cavallo senza fantino riusc a vincere, guidato da chiss quale forza. E una volont superiore, disse M. C. era sconcertato dalla profondit dei pensieri di quella donna, ancora cos giovane. La sera andarono a dormire in una villa conosciuta da M., dove furono ospitati. Su una collina del senese. Profumo di olivi, di viti, di fiori, di prati. Le luci erano accese. Entrarono: non c'era nessuno. Un mazzo di rose appena sbocciate, color salmone, era sul tavolo antico davanti alla porta d'ingresso. Pi in l, la tavola era imbandita e illuminata da nove candele. In camera da letto c'erano due letti con le coperte rosse e le lenzuola bianche. Sopra i letti due baldacchini con le tende bianche. I loro corpi si amarono. C. non aveva mai provato un'attrazione fisica pi potente.

Gli bastava sfiorare la pelle di M. per perdere completamente il controllo di s, immerso nella volutt dell'amore. Anche l'odore di M. lo inebriava. Quell'odore: era come se lui la respirasse mentre la desiderava. I raggi del mattino li trovarono abbracciati. Dalla finestra si vedeva il verde delle colline circostanti. C. la guard: dormiva. Allora anch'egli si riaddorment: si era ormai rivelata tra i due una totale simbiosi di sentimento e sensazioni. C. si svegli circa dopo un'ora: non vide M. accanto a s. La chiam. Non ebbe risposta. La cerc. Non c'era pi. E' impossibile, pens C. Non pu, anche questa, essere stata Una presa in giro, un'illusione. Aspett per tutto il giorno. Lei non torn. Non sapeva dove cercarla. Non capiva pi niente. Divenne feroce. Aveva voglia di smetterla di vivere in base ai princpi in cui credeva. Si incolp di tutto, si vide dedito a una serie di battaglie ridicole, contro mulini a vento. Quanto pi cadi dall'alto, tanto pi ti fai male. Prov a pensare che, visto che chi opera per il bene raccoglie solo invidie e delusioni, da quel momento sarebbe stato un demone. La cattiveria figlia delle frustrazioni, e C. lo stava imparando su se stesso. Pens al Faust, che per incontrare l'amore aveva dovuto vendere l'anima al diavolo... Il respiro gli si fece pesante. Stava per arrivare l'attacco d'asma pi forte che mai avesse dovuto affrontare. C. cap subito che questa volta ci sarebbe stato da combattere sul serio. L'aria non entrava assolutamente. C. non si coric, ma, mentre le altre volte camminando e inalando i fumenti la situazione migliorava, stavolta continu a peggiorare. Non respiro, non respiro, continuava a ripetersi C. Aveva ancora voglia di vivere. Speranza di rivedere M. Combatt come pot.

Ma l'aria non entrava. Trov il telefono e chiam soccorsi. Mandatemi qualcuno per iniezioni di cortisone, disse come pot. Poi dovette sedersi. Non riusciva pi a stare in piedi. La testa gli girava, cominci a vedere tutto annebbiato. L'aria non entrava, ora addirittura non riusciva nemmeno a respirare. Cominci a vedere davanti a s delle macchie rosse; poco dopo, come onde di luce che si condensavano in materia sprigionando energia, le macchie si trasformarono in lingue di fuoco che lo sollevarono dal bruciore che gli dilaniava i bronchi. Il rosso del fuoco, il desiderio di vivere, quel rosso colore del sangue, della vita, una disperata voglia di non perdere tutto ci... C. non vide pi nulla. Si sent precipitare nel vuoto. Vide nove gabbiani, che volavano con lenti movimenti delle ali. Li incontr precipitando in una voragine di cui non scorgeva il fondo. Vedeva orride rocce senza luce, il cielo era nascosto dalle volute di pietra attraverso cui precipitava; intravide torrenti, cascate; vide un'aquila volteggiare in un antro tra le rocce, ma lui continuava a precipitare. Non appena scorse, con terrore, il fondo di quella voragine, l'aquila di prima lo afferr con i suoi artigli, senza emettere un verso. C. poteva sentire le ampie ali fremere nell'aria. L'aquila lo adagi su una macchia d'erba, sul fondo dell'abisso. C. si guard intorno, sbigottito, incredulo. Non si ricordava da dove venisse, non sapeva dove andasse. Cammin a tentoni nell'oscurit. Ma ecco che, all'improvviso, da un anfratto della cupa roccia di fronte a cui si trovava, C. vide uscire una forte luminosit. Una luce rossastra si diffuse dovunque. Qualche istante dopo C. si trov davanti al Drago, e d'un tratto ricord tutto. Terrorizzato, cerc scampo fuggendo, ma inciamp e ruzzol a terra goffamente, legato com'era dalla paura. Non pot non voltarsi verso il Drago, che vide infiammarsi. Enormi lingue di fuoco avvolsero completamente il corpo della bestia. C. sentiva le urla strazianti del Drago. Sent il rumore di vento delle fiamme. Mentre l'intensit del fuoco diminuiva, la luce si trasform in una composizione di riflessi cobalto.

La figura del Drago si andava lentamente dissolvendo, e C. not che sul suo petto andava formandosi una macchia luminosa, come un'ombra. Vide la stessa materia disgregarsi da una forma per aggregarsi in un'altra. C. percep che il Drago si stava trasformando, mentre una meravigliosa luminosit azzurra andava diffondendosi dovunque nella grotta. Si accorse dell'acqua, lo stesso bacino d'acqua a cui era approdato all'inizio del viaggio. Ora se ne avvide, perch la sua superficie brillava di riflessi blu e verdi, che venivano da aperture di roccia sul fondo attraverso cui la luce penetrava con forza. Allora C. entr in uno stato che solo una parola pu fare immaginare: estasi. Il Drago aveva terminato la sua trasformazione, ed al suo posto... M.! url C. M. era davanti a lui. Gli sorrise. C. le si gett tra le braccia. Rimasero cos. Per quanto tempo? E chi lo sa! Il tempo e lo spazio, ormai, contavano cos poco! L'esistenza si lasciava coinvolgere nella luce dell'infinito. M. condusse C. fuori dalla grotta. Il sentiero era illuminato da un'infinit di riflessi rossi e cobalto, tutto attorno a loro. Usciti dalla grotta, l'astro rosso illuminava un oceano calmo, blu, sotto il cielo azzurro. C. guard M. Lei, sorridendo, raccolse da terra una pietra e la porse all'amico. Leggi, gli disse. C. lesse, scolpiti nella pietra, questi versi: S'infrange il cristallo della nebbia grigia. appare l'incanto di un attimo: l'attimo eterno dell'amore.

Dai rifiuti, il petrolio. Ma c' qualcos'altro, in questa "opera prima" di cui sono state prenotate migliaia di copie quando ancora non era arrivata in libreria, che vi sorprender e far meditare. Il suo protagonista, C., al pari del suo autore, lavora prima che in nome del petrolio in nome di Dio. E con irruento trasporto di moderno crociato spiega perch a chi gli crede e a chi lo contesta, attraverso pagine di crescente tensione che conferiscono a questo romanzo - verit il crisma dell'opera letteraria.