Inmaculada

Dirs que soy demasiado vanidosa y tienes razn, pero me encanta mirar mi imagen en cualquier superficie reflejante. En las ventanas de las casas o los coches, en los charcos, en los ojos de las personas que me miran. No me canso de verme porque siempre me veo distinta, y no dejo de sorprenderme. Soy muy, muy blanca; tanto que en las noches tengo un leve brillo, un poco fantasmagrico, igual que la luna. Me gusta parecerme a la luna. Despus, en esas horas de la maana en que la oscuridad de la noche y la luz del da se mezclan y forman un gris indeciso que lo cubre todo, tambin a m me cae encima un manto ceniciento y creo que ms que un fantasma, parezco muerta. Me hace ver enfermiza y deslucida y no me gusta. Lo bueno es que no dura mucho, y con los primeros rayos del sol recobro poco a poco mi blancura. Pero entonces ya no es un fulgor lunar, sino un blanco muy brillante que ciega. Se hace ms blanco con cada hora que pasa, va creciendo y parece que cobra vida, engulle todos los detalles y borra mis facciones, como en una fotografa sobreexpuesta. Como mi fachada da al oriente, despus del medioda el sol queda detrs de m, y creo que sa es la luz que ms me favorece, me rodea como un halo. En las tardes me veo tan lmpida que la banqueta se ve sucia y gris por contraste. A esas horas mi blanco es perfecto, clido e invitador, y las flores que crecen en el jardincito que me adorna lucen vivsimos todos sus colores. 1

Me gusta, s, pero todava no acabo de acostumbrarme al blanco. Acaban de pintarme, a ver si as alguien me quiere ocupar. Lo cierto es que ha pasado ms de un ao y sigo vaca. No es que sea fea, al contrario, tendrs que perdonar que sea yo quien lo diga, pero soy una casa muy linda. Amplia, cmoda, bonita. Eso ni lo dudes. Pero nadie ha podido olvidar lo que pas esa noche, y por eso nadie quiere vivir aqu. Yo tampoco he podido olvidarlo. Cada vez que pienso en ello me estremezco y me atraviesa una corriente muy fra. Las casas de alrededor se dan cuenta porque todas mis cortinas se meten de sbito y luego se abomban en las ventanas como las velas de un barco. Trat de evitarlo, de veras, pero no pude. A veces ser una casa puede ser muy frustrante; para los humanos somos prcticamente invisibles. Es extrao, viven en nosotros, pero actan como si no existiramos. Jams se les ocurre pensar que una casa ve y escucha todo lo que pasa en ella. Ni se imaginan que podemos sentir lo que ellos sienten, que sabemos lo que estn pensando. Seguramente se mortificaran si supieran, aunque no tendran por qu. Nosotras no juzgamos. Al contrario, los escuchamos con amorosa atencin y tratamos de hacerlos sentir acogidos y tranquilos. Una se encaria con sus habitantes, sabes? Claro, no con todos, pero casi. Yo quera mucho a mi familia, ya llevaban aos viviendo aqu. A los hijos los vi llegar recin nacidos. Los vi crecer. Esa pequeita fue muy rara desde muy chica. Distinta a los dems. Era mi favorita, porque poda sentirme. No se 2

olvidaba de que existo, como los otros. A veces hasta me hablaba, y escuchaba cuando le contestaba, tenamos plticas muy agradables. Claro que ella senta que conversaba consigo misma, que slo imaginaba que era yo quien le responda, y nunca la quise sacar del error. Era un torbellino, la mente de esa chiquilla, me diverta horrores escuchndola. Y era muy, muy inteligente. Demasiado, dira yo. Me daba mucha pena verla llorar. Lloraba casi todos los das, cuando llegaba de la escuela. Le hacan la vida imposible a la pobre. Los nios pueden ser muy crueles, y ella aparte se crea todo lo que le decan. En las tardes se refugiaba en las historias de sus libros, o creaba las suyas. Tena una imaginacin totalmente desbordada. Y luego empez con el catecismo y ah encontr el consuelo y las respuestas que buscaba. Era impresionante el fervor tan grande del que era capaz una personita tan pequea. Su acercamiento religioso fue su remanso, pero tambin encontr en l nuevos motivos de angustia. Lo gozaba y lo sufra al mismo tiempo, con la misma intensidad. Yo pude ver cmo fue cambiando, cmo su mente maleable de nia se cea a un nuevo orden de ideas que, adems, ella interpretaba de una forma muy peculiar. Pero nunca imagin que llegara a tanto.

Recuerdo todos los detalles, como si hubiera sido ayer. Era sbado. En la maana tuvo su clase de catecismo y despus toda la tarde se qued encerrada en su cuarto. Me miraba fijamente. Pareca que me miraba, tena los ojos clavados en m, pero no me vea. Pensaba. Toda la 3

informacin recibida pasaba por un proceso parecido a la digestin, cada idea era destilada y acomodada en un esquema mental que era su forma de ver el mundo. Se repeta una y otra vez las frases de la Biblia que haba aprendido: Dejad que los nios vengan a m, y no se lo impidis, porque de los que son como ellos es el Reino de Dios. En verdad os digo: quien no reciba el Reino de Dios como un nio no entrar en l si no os converts y os hacis como los nios, no entraris en el Reino de los Cielos. Y se preguntaba si, ya mayor, podra volverse otra vez como

nio. Le atormentaba pensar que si no lo consegua no podra entrar en el Cielo y ardera por siempre en el infierno. Le tena un miedo inusitado al infierno, como si estuviera segura, o casi segura, de que ah iba a acabar. Los nios ms buenos son los que tienen ms miedo del infierno. Y en una de sus oraciones repeta vez tras vez que la tierra es un valle de lgrimas, como si la vida no fuera ms que sufrir y esperar el momento feliz de reencontrar a Dios. En su cabeza se iba gestando poco a poco la conclusin de que lo mejor sera morir cuanto antes. Si mora nia, nadie le impedira ir con l. Al principio la idea slo se asom fugazmente y fue descartada casi con violencia, como es lgico, pero su tren de pensamiento la segua llevando siempre al mismo lugar. Para qu seguir sufriendo, slo para arriesgarse a no poder ir al Cielo? No tena ningn caso. Lo mejor sera morir. Morir nia, inmaculada. Y decidi que tena que matarse. Recuerdo haber sentido algo muy raro que se balanceaba entre el pnico y la incredulidad. Cmo era posible? Una nia de ocho 4

aos pensando en matarse! Para acercarse a Dios, adems! Sera capaz? Con cada ladrillo de mi ser deseaba que en cualquier momento descartara todo como imposible, que dejara de una vez de pensar en eso y se pusiera a hacer cualquier cosa, pero estaba demasiado ensimismada. Trat de convencerla de que lo que pensaba era ridculo, pero ella tena una respuesta rpida y certera para cada argumento que le daba. La hice pensar en todas las cosas que se perdera si mora nia, le habl de la felicidad que puede traer enamorarse o tener un hijo y le record su sueo de ser pianista o bailarina o tal vez pintora, pero ella insista en que esa felicidad no se podra comparar con la felicidad de estar en el Cielo, y adems nada de eso habra valido la pena si al final terminaba en el infierno. Intent todo lo que se me ocurri, pero ella ya estaba inmersa, perdida en una espiral vertiginosa, y se convenca cada vez ms de que tena que morir.

Creo que hasta ese punto todava era mayor mi incredulidad que mi miedo. Y no haba probado el verdadero horror, que me atraves como una bola de demolicin en el momento en que se pregunt cul sera la mejor manera de matarse. Al principio la tarea le pareci imposible (tan pequeita, no estaba familiarizada con todas las formas de suicidio) y por una milsima de segundo sent un rayo de esperanza, pero casi de inmediato vinieron a su mente las palabras que su madre le repeta a su hermano con algo de frecuencia: bjate del techo, que te vas a matar. Mi 5

angustia creci hasta el punto en que cre que me iba a desmoronar. Y ella no dejaba de pensar en la noche, cuando se duerman mis paps, me subo a la azotea sin hacer ruido, y me aviento. Y estaba contenta! Te juro que estaba feliz! Se senta de lo ms satisfecha de haber tomado su decisin y de haber formulado un plan tan sencillo y tan prctico. Y yo, desesperada. Toda la tarde trat de alertar a su mam de algn modo, pero ella es como todos los dems y no puede orme. Yo gritaba y me estiraba hacia ella lo ms que poda, y por un momento alcanz a sentir algo, a vislumbrar un presentimiento, pero lo ignor. Fueron eternas esas horas, mientras el sol se iba acercando al horizonte y del otro lado la noche atisbaba, esperando el momento de apoderarse del cielo.

Grit hasta cansarme, pero nadie me escuch. Y cay la noche. Y vi a mi dueo arropar a su hija en la cama y besarle la frente sin imaginar siquiera lo que pasaba por esa cabecita. Y despus de un rato se apag la televisin y mi pavor creci an ms cuando sent los pies calientitos de la nia enfrindose poco a poco en cada escaln mientras suba a la azotea. Pareca un fantasmita o un ngel, con su camisoncito blanco. Por primera vez en mi vida dese que temblara. Dese que pasara cualquier cosa con tal de que alguien se despertara y la detuviera. Cuando el grito los despert a todos ya era demasiado tarde. Vino la ambulancia y se la llevaron. Estaba grave, pero viva. No s si sobrevivi, jams volvieron. Poco tiempo despus me pusieron en venta y, hasta ahora, nadie ha 6

querido ocuparme. Supongo que algn da me vendern. Algn da todos olvidarn lo que pas. Pero yo jams podr olvidar el sabor ferroso de su sangre.