SOPRO

72

Escrito em junho de 2009. As fotos e reprodues das capas foram cedidas por Cleber Teixeira. Os livros da Noa Noa podem ser adquiridos pelo site http://editoranoanoa.tanlup.com/ ou pelo email editoranoanoa@gmail.com

Cleber Teixeira leva ao limite a mxima de Mallarm de que poesia feita de palavras letra a letra

O editor de livros inviveis

Rafaela Biff Cera

Sozinho no andar de baixo de sua casa, na companhia de milhares de livros cuidadosamente espalhados por todos os cantos, Cleber Teixeira est em p olhando fixamente para o alto inalcanvel de uma das estantes. Com a ajuda de uma cadeira, sobe e estica o brao frgil de quem atingiu 95 anos para apanhar um exemplar da enciclopdia Tesouro da Juventude. Presente do pai, essa coleo o acompanha desde a infncia e foi um dos pontos de partida de sua biblioteca. Ele busca o volume que est por baixo dos outros 17. Puxa com fora, com os olhos fechados, sabendo do risco de tudo desabar, franzindo o rosto como quando tentamos abrir uma garrafa com os dentes - temos medo de quebr-los, mas mesmo assim arriscamos. Antes que a estante pesada lhe caia em cima s tem tempo de pensar: Ah, timo, eram vocs que eu queria pertinho de mim bem na hora derradeira. A paixo por tudo que esteja relacionado ao objeto livro desde muito cedo orientou o rumo que a vida do editor, escritor e tipgrafo Cleber Teixeira seguiria, levando-o ao exagero de imaginar que algo como a cena descrita acima seria a forma ideal de morrer. Em seu aniversrio de oito anos, alm da enciclopdia juvenil, ganhou do pai, jornalista, a coleo inteira de Monteiro Lobato e o Lello Universal. Devo ter mostrado vontade de ter livros antes de ser alfabetizado, supe. At hoje, prestes a completar 71 anos de idade, o que Cleber mais fez na vida foi ler, escrever, reescrever, imprimir, montar, vender e cuidar dos livros dos outros e dos seus. Morando em Florianpolis desde 1977, sua fala baixa e mansa no esconde o sotaque que o identifica rapidamente como o carioca que . A casa de trs andares, onde vive apenas com a mulher - a arquiteta gacha Maria Elisabeth Rego, responsvel pelo projeto do imvel e por cuidar do denso jardim que o ladeia e quatro cachorros desde que os filhos cresceram, fica no alto de um morro no bairro Agronmica, vizinhana da residncia oficial do governador do Estado de Santa Catarina. E abriga tambm sua editora de livros artesanais, a Noa Noa. Na porta do ateli, um pequeno cartaz avisa que Aqu se imprimen libros, frase tirada de Don Quijote de la Mancha, proto-romance do espanhol Miguel de Cervantes. Est ali a primeira impressora tipogrfica que comprou na vida e com a qual trabalha at hoje. Fabricada em 1888, funciona a pedal e idntica usada por Leonard e Virgnia Woolf quando ambos tiveram a Hogarth Press, em Londres, no incio do sculo XX. Comprou-a quando ainda morava no Rio de Janeiro, na dcada de 60, de uma viva que queria se livrar carinhosamente dos ltimos pertences do falecido, vendendo-os para quem julgava serem as pessoas certas. E Cleber era a pessoa certa. Solicitado a converter moedas, de cabea e sem compromisso, chuta que pagou por ela um valor que hoje seria prximo de trs mil reais.

5
Foi com essa mquina que ele imprimiu, em uma iniciativa indita no pas, as tradues - ou transcriaes, como foram batizadas - do poeta Augusto de Campos para poemas do francs Stphane Mallarm, em 1970. Em edio bilngue, Mallarmargem teve tiragem de 225 exemplares, com capa feita pela artista plstica Raquel Feferbaum. O jovem Cleber me procurou para editar Mallarm. E isso num momento em que pouqussimos ousariam imprimir tais textos, ainda hoje problemticos para editar, disse Augusto de Campos sobre esse ttulo. O que tornava Mallarmargem uma publicao de retorno incerto era o conjunto de novidades que a compunham um poeta estrangeiro pouqussimo conhecido no pas, um tradutor que no tinha metade do prestgio que tem hoje e uma editora extremamente nova e com pouca ou nenhuma insero no mercado. Mas Cleber, movido, nas prprias palavras, por uma paixo que o cegava para a dimenso de empreendimento comercial que aquele trabalho poderia ter e desejando alar voos mais altos, assumiu o risco. Foi muita generosidade dele, considera o poeta concretista. Uma dcada antes, Augusto havia publicado suas tradues de poemas do norte-americano e. e. cummings pelo Servio de Documentao do Ministrio da Educao, ento dirigido por Simio Leal - editor que se notabilizou pela ousadia e independncia com que dirigiu a instituio, tendo, entre outras coisas, publicado as primeiras tradues dos irmos Campos e Dcio Pignatari e os primeiros contos de Clarice Lispector em edies populares, a preo de jornal, mas que teve seu trabalho prematuramente interrompido pelo que Cleber chama de um invejoso qualquer; algum que denunciou que o Servio de Documentao no tinha, segundo seu estatuto, a competncia para editar e conseguiu acabar com o trabalho de Leal. Aps Mallarmargem, Cleber ento props a Augusto republicar e ampliar o conjunto de tradues cummingsianas em uma edio especial. Foi um trabalho magnfico do Cleber, e que me animou muito a continuar e a expandir a minha coletnea. Trabalhamos sempre com grande harmonia e mtuo entendimento. S posso ter as melhores recordaes da nossa cooperao. A parceria entre os dois rendeu a realizao de outros oito livros, dois deles com as maiores tiragens j feitas pela editora: Mais Provenais, de poesia provenal, teve 800 exemplares impressos e Porta-Retratos, com textos em prosa de Gertrude Stein, 700. O ltimo, Mallarmargem 2, publicado em 1998, fechou uma srie que teve tambm tradues de John Donne, John Keats e G. M. Hopkins. *** O curioso que a criao da editora foi anterior aquisio de qualquer mquina de impresso. Ela nasceu da vontade que Cleber sentia de ver os prprios poemas publicados. A vocao dos livros de poesia para o fracasso comercial desde sempre amedrontou grandes editoras, mesmo quando os versos so obras de poetas notveis. Em 1960, o mercado editorial brasileiro ainda caminhava devagar, tendo sido publicados cerca de 36 milhes de exemplares de livros no total, divididos entre apenas quatro mil ttulos de todos os gneros livros didticos, religiosos, literatura infantil, fices. Para se ter uma idia do quanto isso restringia as oportunidades para escritores, em 2007, foram editados 45 mil ttulos por grandes editoras brasileiras, multiplicados em 352 milhes de exemplares. Na poca da fundao da Noa Noa, havia o predomnio do autor estrangeiro sobre o nacional e dos textos no-ficcionais sobre os ficcionais, e a chance de alguma empresa arcar com o custo da publicao do primeiro livro de um jovem poeta e colaborador da imprensa carioca era bem prxima de zero. Diante da aparente inviabilidade, em 1965, morando em Botafogo, Cleber decidiu construir o seu sonho, literalmente. Comprou papel (provavelmente um offset, lembra), tinta tipogrfica, esculpiu cada xilogravura que serviria de ilustrao - conhecimento adquirido com o amigo Adir Botelho, artista plstico e professor da Escola de Belas Artes da UFRJ, que o convidava para assistir s aulas que mais lhe interessassem - e escreveu a mo cada um dos 50 exemplares do livro 10 poemas. Passados dois anos, deu o passo seguinte rumo ao papel de editor independente em tempo integral que planejava assumir. At aquela poca havia tido empregos que o levavam a trabalhar com livros, como sempre desejou, mas por outros caminhos foi revisor e fez projetos grficos no extinto Instituto Nacional do Livro por seis anos e foi redator da editora Bloch. Tambm colaborou como cronista para alguns jornais do Rio de Janeiro, dividindo o expediente at com Carlos Drummond de Andrade. Foi ento que com a ajuda da impressora tipogrfica e do Manual do Tipgrafo publicou uma seleo sua de poemas do uruguaio Jules Laforgue, do norte-americano William Carlos Williams e de outros que lhe agradavam, intitulada Poemas Estrangeiros. Seu gosto pessoal, alis, foi o que sempre o orientou na hora de decidir fazer ou no um livro. S editei poetas que eu admiro porque um trabalho de convvio material, uma decomposio e recomposio do universo de cada um, explica. Dessa vez, a tiragem triplicou: 150 exemplares. A partir da ele j estava apto para ser superficialmente rotulado com os adjetivos que serviram de ttulo ao terceiro livro da Noa Noa, Treze Poemas do Poeta, Cavaleiro Sem Cavalo e Tipgrafo Cleber Teixeira, em 1969.

Sopro 72
O que mudou desde esse tempo que agora ele tem um cavalo, sem nome, que vive na fazenda da famlia, herdada por Maria Elisabeth, no interior do Rio Grande do Sul. O fascnio pelo animal Cleber no sabe explicar, s sabe que ele existe desde sempre. Na adolescncia, sua diverso era alugar um dos cavalos disponveis no ptio da Quinta da Boa Vista, antiga residncia da famlia imperial, e passar a tarde galopando por ali. Era coisa pra qualquer um, tinha muitos, pra alugar por 30 minutos, relembra, mostrando a foto que tirou poca no lugar, com pose de cavaleiro. Estava dada a largada para a maratona, ainda em curso, que o levaria a editar e publicar mais de 60 ttulos; 28 tradues de autores estrangeiros e 35 obras de brasileiros, incluindo as suas. Todos construdos de forma artesanal, compostos e impressos manualmente, atravs de um processo que pode ser resumido mais ou menos assim: coloca-se cada tipo, cada letra, em uma ferramenta chamada componedor, em que as linhas so justapostas. Composta a pgina, os tipos so fixados por um sistema de aperto e entintados. O conjunto de tipos, chamado rama, imprime o texto no papel como um carimbo. Trabalhar compondo sentir, literalmente, o peso de cada palavra. Durante aquele tempo voc passa um perodo amoroso, acarinhando cada elemento, conta o amante das letras de chumbo. *** Na tentativa de explicar o que comove os poetas, e. e. cummings, um dos preferidos de Cleber, usou a seguinte definio: Se o poeta algum, ele algum para quem as coisas feitas importam muito pouco - algum que obcecado pelo Fazer. Cleber verdadeiramente obcecado pela feitura manual do livro; criou seu prprio sistema de produo, a maior parte em pequena escala, deslocado dos eixos do mercado, na contra-corrente, e se ps a viver como um operrio das palavras. Claramente, o trabalho de editor do Cleber um trabalho potico, afirma o crtico e professor de literatura brasileira Ral Antelo. Suas intervenes nos permitem circular por mais de um tempo, o tempo em que o Augusto de Campos traduz e tambm o tempo do sculo XIX da impressora tipogrfica com que ele trabalha. Para Antelo, essa associao extremamente complexa entre o velho e o novo, essa dimenso de anacronismo, das coisas mais ricas e densas do trabalho de Cleber. A Noa Noa tem a ambio de uma tica potente; Cleber aposta nisso, na ideia de que se possvel, faa, assinala o professor. No interessa que o livro no circule, que no se venda, que s se torne visvel cinco anos depois, que atinja pouco retorno. Ele intervm e no declina da deciso tica que lhe coube naquela hora. O trabalho dele tem at mais a ver com a tica do que com a esttica, com a postulao de uma tica do leitor. Augusto de Campos tem um entendimento parecido da experincia e atitude de Cleber. Para ele, o editor mantm uma aura tica de recusa banalizao e ao fcil: Fao, espiritualmente, uma ligao entre Noa Noa (o termo tahitiano tem que ver com aroma) e o provenal Noigandres, que significa segundo a lio de mil Levy, aroma que livra do tdio. ***

Maio/2012

9
A escolha do nome para a editora tem explicao, mas no tanta. Um pouco antes, Cleber tinha lido o livro Noa Noa, de Paul Gauguin, um relato do pintor francs sobre uma de suas visitas ao Tahiti. Apesar da admirao pelo artista e do encantamento que a edio fac-smile do manuscrito lhe provocou, o que atraiu mesmo sua ateno foi a sonoridade e o aspecto grfico do nome, o jogo visual presente naquela quantidade e disposio de letras. H quem associe o nome com o fato de eu morar em uma ilha, mas no tinha nada a ver, a escolha foi antes de eu vir pra c, foi s coincidncia, esclarece. Cleber trabalha diariamente na oficina, imerso em uma atmosfera de cautelas, com mquinas em que s ele mexe, em um ritmo cada vez mais lento por causa de limitaes fsicas crescentes com a idade. Diferentemente de anos atrs, quando ainda existiam cursos profissionalizantes de tipografia e auxiliares para contratar, hoje trabalha solitariamente. Seu maquinrio composto essencialmente pela prensa e guilhotina manuais e uma prensa eltrica. Compe, restaura, imprime, alm de livros, cartazes e marcadores de pginas. Recentemente decidiu fazer seu ex-libris, espcie de selo que, colado na contracapa ou na pgina de rosto do livro, indica sua propriedade. O de Cleber estampado com uma caricatura sua feita pelo amigo Iber Camargo, artista plstico gacho com quem conviveu por anos no Rio de Janeiro e de quem guarda a lembrana de um temperamento intenso. Tanto na oficina quanto no escritrio ao lado, onde faz pausas para ler, escrever e receber amigos, predominam no cenrio as estantes de ferro ou madeira lotadas de publicaes de variedade absoluta: uma grande coleo de histria em quadrinhos em livros e revistas, com edies de mais de 50 anos ao lado das mais atuais; livros de arte, de Histria, sobre tipografia; livros sobre livros; romances do norte-americano Philip Roth; revistas brasileiras, de Bondinho a Piau; recortes de jornais de quase seis dcadas atrs; catlogos de exposies; cartas; e as mquinas de escrever que Cleber substituiu pelo computador, apesar da luta diria para dominar seu uso. nesse local que costuma tambm reunir grupos de pessoas interessadas em tipografia para trocarem informaes. Ao lado da janela, um mural tem retratos seus, do seu cavalo e da filha mais velha. Entre eles, registros de visitas de amigos, como o ensasta e professor aposentado de teoria da literatura da USP, Davi Arrigucci Jnior, e o tradutor e escritor Boris Schneiderman. Nesse mesmo mural de fotografias pessoais, Cleber pregou uma foto de e. e. cummings, outra de Edgar Alan Poe, a imagem do quarto de Emily Dickinson e uma imagem, tirada de jornal, do bondinho de Santa Teresa, bairro carioca onde viveu por alguns anos. *** Cleber sabe que conservar amigos por longo tempo no tarefa simples, mas considera imperdovel no cumpri-la. Esfora-se para manter vivas amizades de mais de meio sculo. Uma delas, com Geraldo, que conhece desde a infncia, justifica a troca de correspondncias manuscritas pelo correio tradicional, prtica que o editor, claro, adora. No foi fcil para ele se distanciar dos grandes amigos que tinha e ainda tem -em sua terra natal, com quem, entre outras aventuras, visitou Guimares Rosa e Manuel Bandeira em seus respectivos apartamentos. O Rio tinha isso, n, fala, saudoso, com jeito de quem ainda se sente parte daquela turma. Sua esposa no esquece como foram os primeiros anos aps a mudana de cidade: Foi uma grande dificuldade pra ele vir pra Florianpolis; o que nos motivou foi a empresa em que eu trabalhava, que me transferiu, bem no momento em que o Cleber trabalhava na editora Bloch. Tinha dias em que eu achava que ele nunca tinha chegado, tava preso quelas pessoas que eram muito amigas dele. Com Jos Mindlin, de quem fala com tom de voz afetuoso - Ele muito bem humorado, elogia Cleber -, o encontro se deu quando o biblifilo paulista, hoje com 94 anos, procurou-o, interessado por sua poesia autoral e por suas edies, na dcada de 1980. Acomodado na poltrona de sua sala, de frente para uma enorme estante abarrotada de livros onde repousa uma cpia do Sonho de Polifilo (Hypnerotomachia Poliphili) - impresso em Veneza apenas quatro dcadas depois da revoluo da prensa grfica de Gutenberg, pelo clebre gravador Aldus Manutius, dolo de Cleber -, Mindlin fala do fascnio que a editora artesanal lhe provocou: Desde menino eu gosto do livro incomum, feito com capricho, manualmente, onde a imaginao se exerce; ento, claro que a primeira vez que eu vi um Noa Noa eu me apaixonei. Como todo colecionador aficionado por livros, para ele, boas edies limitadas se tornam objeto de desejo logo de sada, por sua prevista raridade. Com a ajuda da inseparvel Cristina Antunes, sua bibliotecria h 29 anos, mostra a lista com a descrio dos 41 exemplares de livros feitos por Cleber que hoje figuram nas prateleiras da honrosa Biblioteca Jos Mindlin. Das edies brasileiras, acho que as do Cleber se diferenciam muito, diz. Eu procurei reunir o que fosse, tanto da poesia dele como das edies dele; ele um dos poucos que se mantm fiis ao livro artesanal e a gente estabeleceu uma relao boa, eu estive na casa dele, hospedado, ento existe uma relao com o poeta e com o amigo. *** No fim dos anos 50, o designer austraco Eugenio Hirsch era o capista-sensao do mercado editorial nacional, responsvel pela direo de arte da Editora Civilizao Brasileira. Considerado um dos pioneiros do design grfico no pas, viveu no Rio de Janeiro e ficou marcado pelas criaes coloridas, com predileo pela cor roxa, e a decomposio que fazia da ordem lgica de leitura, ao remontar frases e fracionar letras revelia de qualquer funcionalidade. O lema de Hirsch, uma capa feita para agredir, no para agradar, passa bem longe do projeto grfico da Noa Noa, que se mantm o mesmo desde o incio. As obras so harmnicas entre si, mas

Maio/2012

Sopro 72
fogem repetio. O que identifica os livros de Cleber a austeridade das edies, extremamente comedidas. So capas pensadas para que haja uma identificao imediata pelo leitor, pois so profundamente relacionadas com a forma e o contedo literrio, ou, ainda, com a personalidade do autor editado. Como artista grfico, Cleber tem uma linhagem clssica. No fico tentando descobrir a roda. Sempre que pode, usa papel nobre, como o famoso ao menos entre impressores - Fabriano, produzido na cidade italiana homnima desde o sculo XIII. Guarda uma certa sacralidade em relao histria da tipografia; por isso se esfora, pacientemente, para preservar seu carter artesanal. Para Jorge Viveiros de Castro, dono da editora 7Letras, o trabalho de Cleber exemplar, pois resgata a arte da verdadeira tipografia. J li as cartas do Van Gogh em outras edies, mas nada se compara experincia da leitura numa edio como aquela [Cleber reuniu algumas cartas do pintor sob o ttulo Calma mesmo na catstrofe]; a textura do papel e da impresso, o formato, a

11
sobrecapa em papel vegetal..., disse Jorge. Para ele, Cleber sabe como ningum aliar contedo e forma para criar livros nicos, saborosos e eternos. Tem alguma coisa que faz com que a prova tipogrfica me emocione profundamente e a outra [impresso] no me cause a menor emoo. E isso de explicao muito difcil ou inexistente, porque na primeira tentativa de explicar isso voc j est parecendo metido, extico, coisa que no , diz o modesto tipgrafo. O que torna a Noa Noa possvel ainda hoje que h interessados em nmero suficiente nesse tipo de modalidade criativa; um casamento perfeito entre o fazedor e o consumidor desses livros. Sua existncia discreta, mas no se reduz a uma sobrevivncia como efeito da derrota por outras tcnicas mais avanadas. Comparar as qualidades da tecnologia do tipo mvel e seus procedimentos manuais com as do processo de produo mecnico no leva eleio de um vencedor. como comparar uma viagem de bicicleta com uma de carro; so coisas diferentes, cada uma no seu tempo, com seus apaixonados, pondera Cleber.

Apesar de ser o gnero que deu mais notoriedade editora, maioria (65%) entre os ttulos publicados, nem s de poesia vive a Noa Noa. Em seu catlogo constam tambm livros s com gravuras, de entrevistas exclusiva com Boris Schneiderman e uma traduzida de Paul Gauguin -, de ensaios e at de prosa para crianas. O impressor tem especial carinho pelos trabalhos que fez com Jos Paulo Paes e Afonso vila. No caso do Afonso, h muito tempo ele um poeta respeitado, mas ele no se promove, no procura visibilidade. Ento, eu fico contente de ter feito um livro dele. A circulao dos livros da Noa Noa pequena mais por causa das baixas tiragens do que pelo valor cobrado pelas obras. H aquelas edies que se tornam preciosidades e que agregam valor pelo tempo, qualidade e raridade, como um Mais Provenais (1982) autografado por Augusto de Campos que est venda na internet por R$ 525 e um exemplar da 1 edio do 20 Poem(a)s (1979) por R$ 355. Mas, em geral, para cada nova edio Cleber estipula um preo bem prximo ao dos livros convencionais, evitando, assim, restringi-los a um acesso elitista. Depois de muitas idas e vindas em relacionamentos turbulentos com alguns livreiros, hoje, ele os vende diretamente para interessados. Eles sempre me acham, garante. Em 2006, o vdeo-documentrio S tenho um norte: tratou de registrar em udio e imagens o trabalho de Cleber na oficina com depoimentos seus. Idealizador do projeto e produtor do filme, o poeta Manoel Ricardo de Lima, autor de Quando todos os acidentes acontecem, h muito cultivava a vontade de fazer algum registro da Noa Noa, que, como ele diz, tem um lugar afetivo profundo de importncia para a formao de uma gerao de poetas que comeou a escrever nos anos 1970 e 80, inclusive ele. A primeira vez que eu li cummings foi em um livro da Noa Noa. Eu ficava muito impressionado, como que o Cleber tinha conseguido resolver o problema do poema do cummings em tipografia manual. Como a capa do livro do Mallarm, tambm, em relevo, isso sempre me impressionou. O que Cleber faz livro de arte, livro de artista, define. Nascida na fase de endurecimento da ditadura militar no Brasil, a Noa Noa sobreviveu inclume aos anos de interferncia e censura. Cleber no foi militante, no tinha um posicionamento poltico marcado; talvez por isso ningum tenha implicado com suas publicaes. Em solo catarinense, deu continuidade a sua funo de colaborador de jornais. Escreveu, por cerca de um ano, no incio dos anos 80, textos sobre literatura para o recm finado jornal O Estado, em uma iniciativa com os amigos e escritores Ral Antelo e Walter Costa. Os trs versavam sobre autores nacionais e estrangeiros, publicavam tradues, poemas; transformavam a pgina a que tinham direito de uso em um verdadeiro suplemento literrio, em que no faziam concesses. Mais tarde, na segunda metade da dcada, produziu um caderno de cultura mensal para o Jornal de Santa Catarina, com sede em Blumenau, novamente com Walter Costa e com o professor belga Philippe Humbl. Ele calcula que tenham sado apenas cinco nmeros desse suplemento.

O fim dos dois ciclos de colaborao se deu por incompatibilidade do contedo eleito pelos escritores com a linha editorial dos jornais locais daquela poca, que enfatizavam, sobretudo, a promoo dos literatos nativos. ramos todos estrangeiros; eu, carioca; Antelo, argentino; o Walter Costa paulista; e o Philippe, belga. Acho que no ramos muito queridos, brinca. ***

12

Sopro 72
Filho mais velho de oito irmos, Cleber cresceu em Jacarepagu, zona oeste da capital do Estado fluminense, em uma casa de madeira precarssima, como ele diz. Era como se fosse um tipo de vila. A vantagem que ns tnhamos que a natureza era exuberante, aquela quantidade de espao nos salvava, avalia, tendo nas mos uma foto dele com outras crianas do bairro. Para ler, tinha que se virar e encontrar um lugar, j que quartos individuais eram um luxo de que no dispunha. Acomodava-se em qualquer canto, ou embaixo de uma rvore. Apesar de todas as dificuldades, eu diria que tudo que eu queria... Acho que t de bom tamanho, tenho um tanque cheio de felicidade. Todos os caminhos, at os obrigatrios, que Cleber seguiu o levaram ao contato direto com livros, como se fosse isso sua predestinao. Aos 18 anos, quando prestou servio militar, foi chamado para ser auxiliar no gabinete de um general que era leitor entusiasmado. Quando ia biblioteca do Ministrio da Guerra pegar e devolver livros, tinha permisso para ficar algumas horas l. Corria o ano de 1956, em que, entre outras coisas, ele recorda, foi lanado Grande serto: veredas. Era um livro que eu no tinha condies de comprar naquela poca, ento eu tive essa mordomia no exrcito, foi fantstico. Por mais afeio que tenha por tudo que envolve arte, Cleber, incrivelmente, nunca gostou de msica. Comprou dois discos na vida inteira, que nem eram para ele. Destitudo da famigerada ginga carioca, no arriscou nem uma visita aos estrondosos ensaios das escolas de samba Imprio Serrano e Portela no tempo em que morava prximo s suas quadras. *** Sentado confortavelmente na nica cadeira de sua cozinha em que se sente vontade para conversar, enquanto toma uma das muitas xcaras de caf daquele dia, Cleber no precisa se mexer muito para ver uma das paisagens mais bonitas de Florianpolis. De sua janela, observa, ainda que entre a bananeira do jardim e alguns prdios novos mais a frente, o mar da avenida Beira Mar Norte. Est com a roupa usual, camisa xadrez com diferentes tonalidades das cores marrom e creme, uma cala bege e uma sandlia da mesma cor, de um modelo que no troca h mais de 30 anos. Os culos, que s se fizeram necessrios depois de uma certa idade, passam mais tempo pendurados pelo pescoo do que no rosto e deixam livre seu olhar melanclico. Olha para as prprias mos e esfrega os dedos, tique que desenvolveu para tentar limpar um vestgio de tinta preta que parece j fazer parte da sua pele. Repetindo o amigo Jos Paulo Paes, um dos poetas que mais admira e que editou em duas ocasies, ele diz que o escritor que cuida do livro dos outros descuida dos seus. E assim discorre sobre seus planos editoriais mais urgentes. Quero publicar um livro de contos e outros textos meus. Mas isso tudo, ele assegura, ser feito com a calma de sempre, no seu ritmo. Fazer livro no uma disputa olmpica, uma viagem de eterna formao. Toda minha viagem com relao aos livros e a literatura, tudo isso est a servio do processo de formao do escritor que eu sempre quis ser, afirma. Eu quero, daqui pra frente, cada vez mais, e tudo que no fizer porque no pude. Canso com menos horas de trabalho hoje; ento, preciso naturalmente se contentar com o que der pra fazer. Por isso, quero fazer algumas coisas minhas durante os prximos anos. Alm de morada e local de trabalho, Cleber fez de sua casa tambm uma biblioteca. Se tudo, no mundo, existe para ser colocado em um livro, como sentenciou Mallarm, os mais de sete mil volumes que possui devem corresponder a uma boa amostra de tudo que j foi feito e imaginado. No h nem um cmodo sequer que no esteja decorado com barricadas de papel. Nem a cozinha escapa; ali os livros se equilibram ao lado de uma sanduicheira na estante e dividem espao sobre a mesa com potes de biscoitos. Tambm no se caminha dois metros em sua casa sem esbarrar em smbolos de outra grande paixo do editor, as artes plsticas. Logo na entrada da casa, avista-se a cpia de um Picasso. Quase todas as paredes esto cobertas de quadros com reprodues de Matisse, Steinberg, Gauguin, Robert Doisneau. parede da sala foram reservados trs retratos seus feitos por artistas amigos. Cleber bastante recluso, nunca gostou de viajar e capaz de passar vrios dias sem sair de casa. No se sente bem em lugares que no tenham livros. Despreza as 42 praias da ilha onde vive. Nessa rotina aparentemente imune ao ritmo escravizante do calendrio convencional, o editor de livros inviveis d sequncia a sua obra potica com uma serenidade invejvel. Metdico, disciplinado, apaixonado, aprendeu, j em 1956, com a obra-prima de Guimares Rosa, que o correr da vida embrulha tudo. E atendeu com destreza ao que, em seguida, o escritor mineiro revela ser o chamado da vida: O que ela quer da gente coragem.

15