perso najes

que caminan por mis sueos

Rakel Rodrguez

personajes que caminan por mis sueos

Rakel Rodrguez

De este libro se han hecho 500 ejemplares,

este es el n

ediciones RaRo

ndice

prlogo la nia de pap la zurda la gigante manos grandes cabeza dura el pelotari el indio Job la maldicin del hijo nico la diosa el tramposo la diva la casa vaca historias de restaurantes el camarero inventor el camarero amigo mesa 4 el afilador de cuchillos y para terminar a la sexta va la vencida

9 11 17 19 23 27 31 35 37 39 43 47 49 51

personajes que caminan por mis sueos Depsito Legal J-608-2012 ediciones RaRo Jan 2012 edicionesraro@hotmail.com Textos Rakel Rodrguez Ilustraciones Manuel Manzano (pginas 16, 30, 34) y Thomas Donner (pginas 22, 29, 75) Diseo grfico Thomas Donner Impresin Grficas La Paz, Jan, Espaa

57 61 63 65

71

personajes que caminan por mis sueos

Todos los personajes que aparecen en este libro, son producto de la ficcin. Cualquier parecido con la realidad es pura coincidencia (y las coincidencias existen, no voy a decir yo que no). Todos y cada uno de estos personajes han caminado en mayor o menor medida por mis sueos. Esos sueos en los que uno suele estar lo bastante despierto y suficientemente dormido. Curiosamente, aunque parta de una idea ms o menos clara y de un personaje ms o menos definido, en no pocas ocasiones me he encontrado con que el personaje ha hecho de su capa un sayo y ha salido por peteneras. Es decir, que hace lo que le da la santa gana. Se supone que soy yo quien lo escribe, que es mi mano a travs de mi cerebro quien lo dota de vida, pero no. Inexplicablemente no pocas veces, algunos acaban haciendo otras cosas de las que yo quera que hicieran. Eso, me produce una emocin que no puedo explicar, como si en realidad yo no fuera yo, o sea, yo no fuera lo importante, sino que es el propio personaje quien me da vida a m de alguna manera, que es l o ellos quienes configuran mi existencia. Sea como sea, estos personajes ya no volvern a caminar por mis sueos. Tal vez, a partir de ahora, caminen por los vuestros. Raquel Rodrguez

la nia de pap

Desde el mismo da en que naci ya le esperaba ese

nombre que transportara toda su vida como un lastre: Rosalinda. Nada haba en ella de rosa, su piel era blanca como la cal y el pelo zahno despuntaba hacia todos lados. No tena nada de linda y tardaran en ver el grave estrabismo que sufra pero para su padre siempre sera la nia de pap, por los restos. Los suyos, claro. As, a medida que Rosalinda creca y se desarrollaba su extraa fealdad, su padre ms la adoraba. Afortunadamente para ella, haba nacido en una familia con posibles, lo que quiere decir que la ausencia de belleza no era importante: tenan mucho dinero. Con cuatro aos su padre intent ensearla a esquiar, ya entonces llevaba gafas, unas gafas de color lila, redondas y pequeas, adecuadas a su pequeo rostro. Los ojos, mirando uno al este y otro al oeste. La primera vez que se puso unos esqus se hizo un esguince de rodilla, la segunda se rompi dos falanges de su pequea mano izquierda. La tercera la madre amenaz con divorciarse del padre si intentaba volver a llevarla a la nieve es que no te das cuenta de que no se le da bien, que la vas a traumatizar? La nia haba desarrollado un miedo interior a los paisajes nevados. Pero el padre no cej en su empeo de intentar ensear algo a su pequea nia. En cuanto cumpli los 7 aos la llev a montar a caballo. Rosalinda no tena un buen equilibrio, y a pesar de que el animal en s, desde lejos le pareca hermoso, en cuanto se acercaba empezaba a apoderarse de ella un temor irracional. El padre la obligaba a no tener miedo ellos lo notan, linda, tienes que quererlo, l te cuidar, pero si lo temes,

11

l lo sabr y te dominar. Esas palabras en lugar de tranquilizarla la suman en un terror an ms poderoso. Nunca fue capaz de sentarse derecha en el caballo, se cay cuatro veces no tengas miedo, no tengas miedo escuchaba mientras le temblaban las piernas. A la quinta cada el padre desisti dejndola por imposible. Durante un tiempo la dejaron tranquila, dejaban que pintara, que mirara las hormigas en el jardn durante horas, dejaban que se entretuviera dibujando con los dedos en el cristal de la ventana despus de exhalar el aliento sobre ella le dieron una tregua. El colegio de pago al que la llevaban estaba bien y all encontraba otros nios defectuosos como ella, con ropas tan caras como las que ella misma llevaba. Era lista y aprenda rpido. Y le gustaba pintar, por encima de todo. Pero su padre tena que seguir: El siguiente intento fue que jugara al tenis, sin ningn resultado. Seguidamente al pimpn. Y por ltimo se decant por las palas (para cuando fueran a la playa). Le costaba entender tanta torpeza en la nia de sus ojos. Ya tena 12 aos cuando la apunt a ballet. Deca que el ballet reeducara su postura, formara su cuerpo, le dara equilibrio y seguridad. No creas que eres tan patosa ni torpe, linda, t tienes que encontrar tu lugar. Esas clases las recordara como una autntica tortura: la obligaban a posturas imposibles, a moverse al ritmo de la msica, tal y como aquella profesora de moo alto se empeaba que tena que hacer. Rosalinda tena otro ritmo y no se acompasaba a las dems. Todo ello daba como resultado que las risas siempre la

tuvieran a ella como objeto de burla. Rosalinda se haba acostumbrado a no llorar para mantener de alguna forma la dignidad. Pero un da, seis meses despus de haber empezado las clases sin ningn resultado aparente, dijo que lo dejaba. No dijo nada en casa, ya casi tena 13 aos, en esas horas semanales podra al fin hacer lo que ella quisiera. Se compr un cuaderno de pinturas con el dinero que iba metiendo en la hucha que tena en su habitacin y vagabundeaba. Vagabundeaba fuera de los lmites de la urbanizacin de familia bien en que vivan. Vagabundeaba con su cuaderno y su lpiz por las calles de la ciudad, dibujando lo que vea. Se sentaba en cualquier sitio y sacaba su libro y su lpiz. Rosalinda pintaba muy bien pero sobre todo pintaba lo que vea y su manera de mirar tena algo enigmtico, cruel y a la vez inocente. Y de tal forma que llamaba la atencin. Su familia tard 3 meses en darse cuenta de que no iba ya a ballet. Su padre se preguntaba qu haca cuando todos crean que estaba en el estudio. As que empez a seguirla. Llegaba hasta los arrabales de la ciudad donde otros nios en cuanto la vean aparecer la llamaban fea fea ms que fea, pero permitan que les pintara, por el gusto de verla con los ojos desviados, concentrada en su tarea. Los pequeos queran luego ver el dibujo de la fea fea (ms que fea) Rosalinda, se quedaban impresionados al ver lo bien que pintaba a pesar de tener esos ojos cmo podr hacerlo tan bien con los ojos torcidos? se decan. El padre no soportaba que la llamaran fea (ms que fea) a cada paso que daba y sali de su escondite para regaar a aquellos maleducados nios. Fue

12

13

un accidente o mala suerte, pero pis mal, cay cuan largo era, golpendose contra el borde de la acera y el golpe fue mortal. Rosalinda sin perder la compostura se dispuso a pintarlo, mientras los nios asustados se alejaban de espaldas, mirndola.

14

la zurda

En cuanto en el colegio empezaron a ensearnos a escribir, a caligrafa, con esa letra redonda y cada hacia la derecha, que olvidaramos aos despus para siempre, enseguida nos dividieron en dos grupos, los listos en uno, los zurdos y los torpes en otro. As pas yo inmediatamente al grupo de los torpes. En una clase de 30 alumnos ramos 5 zurdos y aquellos profesores se aplicaron a fondo en desarraigar esa mala costumbre. Eso decan. Como eran los tiernos aos de la infancia y con lo cual no sabamos escribir con ninguna de las manos la cosa les pareca muy sencilla. Creo que entonces no tenan nocin alguna del cerebro humano. Aquellos profesores. O monjas. O seminaristas. O fueran lo que fueran. Torturadores en potencia. Yo por fortuna, aunque zurda, era espabilada, con lo cual aprend rpido a usar la mano derecha aun en contra de mi naturaleza. Pero hubo otros con menos suerte. Mario, por ejemplo era un zurdo muy zurdo. Le ataron la mano izquierda a la espalda (segn los manuales educativos de entonces, deba ser algo habitual). Y el pobre coga el lapicero con la derecha, la lengua asomando entre los dientes, el gesto profundo del que sabe que no lo va a lograr. Pero lo intenta. Cada vez que el intento no era el esperado, capn al canto. O reglazo en los nudillos. As aprendi Mario a escribir con la mano derecha. Con una letra horrible que mantendra toda su vida. Yo en cambio no estaba dispuesta a recibir ni un solo capn y aprend casi tan rpido como los diestros, los derechos

17

la gigante

de la clase. Sin embargo en mi casa practicaba con la izquierda, mi mano natural. Y me hice ambidiestra a escondidas de mis profesores y de mis padres. Al resto de zurdos los reeducaron como mandaban los cnones: a la fuerza. Afortunadamente no haba en clase ningn daltnico. Tiemblo slo de pensar lo que hubieran podido hacer con l.

Al principio pensaban que era normal. Pequeita pero

nada anmalo. Su madre tambin era pequeita as que sera as, bajita. Pero les haba extraado y mucho, a todos, el grito y el llanto al nacer. Haba sido tan potente que todos miraron extraados al diminuto ser del que haba brotado tal intensidad. Incluso su madre se sorprendi, atnita por aqul potente sonido. La nia es pequea pero pulmones tiene, madre ma, nunca haba odo nada igual escuch decir a un mdico, mientras la matrona asenta tan violentamente que la barbilla se le clavaba en el pecho. Al da siguiente la madre se la llev a casa, apenas un bulto que le caba en una mano, que no se notaba siquiera si dorma pero ay! si alguien la molestaba, lanzaba tremendos gritos que fueron pronto conocidos por todo el vecindario. As, Marita fue creciendo. Aunque crecer crecer no crecera mucho. En el colegio, a la tierna edad de 7 aos ya era conocida por su genio. Y es que apenas llegaba al hombro de la mayora de los nios y al codo de las nias. Pero cualquiera se atreva a decirle algo. Tena a toda la clase sometida, gracias por otro lado a la fuerza de sus dientes y a la intensidad de sus araazos. No se andaba con bromas y pronto se hizo respetar. Ya en esa edad frgil de la adolescencia empez a tener admiradores que la seguan por los pasillos. Era pequea pero estaba bien proporcionada y tena unos ojazos rasgados y de mirada profunda que desarmaban a unos cuantos. Adems su capacidad verbal empez a ser conocida primero en el instituto y posteriormente en la universidad. Una dialctica que consegua confundir y sobre todo hechizar

18

19

incluso a sus profesores. As se qued Marita con su 1,40 para los restos, una oratoria digna de un filsofo loco y un carcter de aqu te espero. Sus primeros novios, que solan pasar del 1,80 sentan veneracin por ella, aunque aseguraban que entre la madrugada y el amanecer, si Marita segua despierta, tena una tendencia corrosiva a arreglar el mundo. Y lo arreglaba destruyendo mito por mito ese capitalismo que segn ella tena toda la culpa de lo que pasaba en el mundo. Sus ideas no eran aptas para cualquiera y ninguno de sus novios supo acompaarla en esas madrugadas violentas y charlatanas tal y como a ella le hubiera gustado. Poco a poco Marita fue hacindose ms y ms conocida por sus soliloquios noctvagos. Llegaban gentes de toda la comarca dispuestas a escucharla y demostrarse a s mismos que el mundo poda ser un lugar mucho mejor. Dicen que especialmente en las noches de luna llena, su verbo se haca ms intenso y procaz y que a medida que avanzaba en sus argumentos iba hacindose ella grande y cada vez ms grande, mientras la gente la escuchaba y miraba con estupefaccin. Algunos decan, cuando desapareci, que haba sido tragada por el universo.

20

manos grandes

Ya desde pequeo haba sido pequeo, achatado por

los polos, que deca su hermano mayor. Le llamaron Pablo pero tuvo que luchar durante aos por no ser Pablito, nombre al que l intentaba no responder ni obedecer a pesar de los zapatillazos de su madre y los capones de su padre. Finalmente a los seis aos desistieron del diminutivo. En el colegio se le daban bien las matemticas y la msica y fue entonces cuando descubri que en su vida poda haber otro instrumento ms all de la maldita flauta dulce. A los 17 aos fund un grupo de msica, de heavy concretamente, junto a un batera miope, un bajo con cara de psicpata, un cantante de pelo largo y l mismo a la guitarra: Los Estrmbonos de Galapagar. No eran de Galapagar ni tenan idea de lo que significaba estrmbono, pero les sonaba bien, y era el nico nombre que les haba gustado a todos. Bueno. El nico nombre que haba tenido cierto consenso despus de fumarse 5 porros en media hora. Deba tener un significado que al da siguiente olvidaron por completo, pero an as se quedaron con el nombre. La palabra Estrmbono sonaba tan ruidosamente como la msica que pretendan hacer. De esta forma su vida empez a girar entre los estudios (malamente), las chicas a las que tiraba los tejos compulsivamente (con psimos resultados) y la msica, donde se refugiaba de todo lo anterior. Tena un talento innato para la guitarra y sus propios compaeros no se cansaban de decrselo y le permitan hacer largusimos solos que hubieran aburrido mortalmente a cualquiera que no estuviera metido en el grupo.

23

Una noche, en uno de sus ensayos y tratando de hacer una maqueta, adems de los habituales porros, alguien llev un poco de cido. Nadie lo haba probado pero haban odo hablar de sus cualidades y misterios. El bajista con cara de psicpata acab sentado en una esquina mientras miraba a todos intermitentemente y soltaba de vez en cuando no sabis lo que est pasando tos, estamos pasando al otro lado, al otro. Cada vez que repeta la frase todos rompan en una risa histrica. El cantante del pelo largo deca que nunca se haba dado cuenta de lo brillantes que eran sus zapatillas grises y no paraba de mirarlas con insistencia. Tambin se dieron cuenta entonces de que era daltnico perdido, ya que las zapatillas eran de un color rojo sin ningn lugar a dudas. El batera pareca haber llegado a un estado de felicidad suprema y aseguraba que gracias a ese cido haba conseguido recuperar la vista (como si la hubiera perdido) y para demostrarlo se quit las enormes gafas de pasta y estuvo todo el rato enumerando cada cosa que vea, como si fuera la primera vez que lo haca (aquellas gafas que se quit no aparecieron jams). En cuanto a Pablo, simplemente se miraba las manos. Pero las miraba de una manera extraa. Si le preguntaban qu le pasaba, l les miraba atnito pero no lo veis? no os dais cuenta? y ellos empezaban de nuevo a rerse convulsamente. Joder, mis manos son gigantes. Mientras los dems rean tanto que les caan lgrimas, Pablo miraba delante de s, como si viera dos edificios saliendo de sus manos. joder, no s cmo voy a mear as, es que no os dais cuenta?. El batera, pensando que

la recuperacin de la vista podra servirle a Pablo, se acerc a l para cogerle la mano. Pablo insista, asustado no vas a poder con ella, tronco, ya te lo digo y acto seguido intent darle una como quien entrega un pesado bal de hierro forjado. El batera la cogi, la mir y remir, oye la veo de puta madre, es que nada borrosa, todas las lneas, las uas comidas, lo veo todo sonrea como si hubiera hecho un descubrimiento que devolviera a Pablo la normalidad. Pero este se la retir de un manotazo que casi le tira pero es que eres imbcil, no ves que si te la pongo encima puedo aplastarte la cabeza? Hasta el bajista no poda dejar de rer, que s, to, que ya vers ahora cmo vas a tocar la guitarra, si el Clapton era Mano Lenta a ti te van a llamar Mano Grande, van a flipar toaunque me parece que ya puedes olvidarte de las pajas, je, je. As se qued con el apodo, Mano Grande, y aunque nunca ms volvi a probar un cido, muchas veces le pareca ver cmo sus manos se acrecentaban, sobre todo por las noches. En ocasiones le resultaba imposible dormir por no saber dnde poner esos apndices, y tena que pasarse la noche en vela, con ambos brazos alrededor de su cuerpo, colgando las manos de la cama hasta el suelo. Ninguna de sus novias se acostumbr a esa extraa mana.

24

25

cabeza dura

De pequeo le decan cabeza dura, por su rara cualidad

para darse los golpes ms duros sin rechistar. Siendo apenas un beb, Simn se haba cado de los brazos de su padre. No llor. Su madre en cambio pareca un torrente de lgrimas y temerosa de que el beb quedara con secuelas le llevaron a todos los mdicos posibles. No haba dao alguno. Con dos aos cogi un martillo y se golpe un dedo. Ni un grito. Cuando su padre lo encontr, Simn miraba su dedo ensangrentado y machacado con curiosidad primitiva. Sin llantos. En el colegio ya se hizo popular por su costumbre de darse contra las puertas. Golpes tan potentes que ni los propios nios se rean. Lo miraban asustados, pensando cmo poda mantenerse en pie despus de aquello. En la adolescencia sus padres empezaron a sospechar que su hijo no era normal. Pero sentan tal pavor de imaginar algo terrible en su ser, que se conformaron con atribuirlo a que simplemente era algo raro. Simn era muy buen estudiante, sobre todo de matemticas y los profesores, acostumbrados a alumnos que no conseguan entender la regla de tres, sentan predileccin por l, porque entenda a la primera cualquier frmula, como si ya la guardase en algn lugar de su cerebro. Hasta acabar el bachillerato los padres vieron llegar a Simn con diferentes heridas, brechas de hasta 15 puntos en la cabeza, la nariz partida, las dos cejas sangrando, todo ello sin contar con lo que no vean (rodillas, tobillos, espinillas siempre llenas de marcas). Acab la carrera de matemticas en menos de 4 aos, todo un portento. Ya entonces nadie le preguntaba a qu venan sus heridas ni sus golpes.

27

La gente que le vea caminar por la calle no poda creer que pudiera darse semejantes golpes contra las farolas o los pivotes de las aceras. Fue solicitado para dar clases en un instituto de Majadahonda. Las matemticas no eran muy populares entre los alumnos y Simn se explicaba bastante mal. En cuanto los chavales se dieron cuenta de los problemas de coordinacin de su profesor, tuvieron un ao ms que entretenido. Un da, mientras explicaba una frmula llena de algoritmos, un alumno le lanz un comps, con tan mala suerte que fue justo cuando Simn se daba la vuelta. Se le clav en la frente. No dijo nada, no se quej. Los chicos se asustaron cuando empezaron a ver la sangre correr frente abajo. Simn pareca no darse cuenta de nada, hasta que se toc la frente y not el comps. Tir de l con fuerza (se haba clavado bien). Slo dijo quin lo haba tirado. El muchacho que lo haba hecho se puso tan nervioso que empez a temblar. Simn fue hacia l y en un movimiento preciso le clav el comps en el dorso de la mano. Nunca ms volvi a dar clases.

28

el pelotari

La ltima vez que le vi tena trece aos, era bastante

enclenque, de rostro aniado y manos finas. Era buen estudiante y psimo futbolista. Volv a verle aos despus, cuando tena unos veinticinco. Haba crecido en ese tiempo hasta el 1,90 aproximadamente y deba pesar unos ciento veinte kilos, su rostro estaba sonrosado tirando a granate y sus manos se haban vuelto recias con apariencia rocosa. An en pleno invierno llevaba las mangas de la camisa remangadas, como si en el exterior la temperatura se mantuviera constante, ya fuese verano o invierno. Aunque llova a menudo, no llevaba nunca paraguas y gustaba de pasear bajo la lluvia por las calles de su pueblo, con un saludo aqu o un gesto con la cabeza all. Cuando nos encontramos, despus de tantos aos, me explic que haba dejado pronto los estudios para aprender un oficio. Se hizo encofrador y desde los dieciocho aos no haba dejado de trabajar, en la misma fbrica, con los mismos compaeros. Segua en el barrio, con los amigos de toda la vida. Estaba contento. Tambin se haba aficionado al chateo, a jugar a pelota en el frontn (haba ganado algunos torneos), a subir al monte cada semana y al menos una vez al mes se reuna con su cuadrilla de siempre para celebrar una reunin gastronmica por todo lo alto. Tena una novia pequea y flaca, Elvira, que se rea mucho cuando l la levantaba con un solo brazo, como si fuera una plu-

31

ma, le daba una vuelta en el aire y volva a cogerla por la cintura. En sus veintitantos aos no haba salido de su comunidad pero eso s, se la conoca como la palma de su mano. Si le preguntabas si no haba algn lugar al que quisiera ir te miraba con su cara coloradota y deca bueno, a m lo que ms me gusta es el monte mientras daba otra vuelta area a su novia, que dejaba una estela de risas por toda la habitacin.

32

el indio

De pequeo Santi haba sido de una timidez casi enfermiza y su mayor placer haba consistido en jugar solo con sus indios y vaqueros, en voz alta, otorgando a cada uno de aquellos muecos de plstico una voz y sonidos diferentes. Al final todos acababan muertos, menos Toro Sentado, su favorito. A los veintiocho aos Santi se haba convertido en un tipo fornido, que segua sin hablar mucho y que llevaba el pelo por la cintura, con un aire indio que haba ido aumentando con los aos. Sus amigos ms cercanos bromeaban llamndole Toro Sentado a pesar de que ninguno de ellos conoca su antiguo juego infantil. En realidad era un tipo bastante bsico, de gustos sencillos para los que nunca miraba el precio. Cuando hablaba lo haca en voz alta y cuando rea estallaba en enrgicas y contagiosas carcajadas. Santi tena un pequeo bar, La Iguana, un lugar al que acuda una clientela fija cuya brjula pareca tener problemas para ubicar el norte. Muchos de ellos odiaban la ciudad en la que vivan y solan hablar de ello durante largas horas mientras beban cerveza, escupiendo palabras sobre aquella ciudad gris, triste, donde veas siempre a la misma gente en los mismos sitios y que cada vez se haca ms y ms conservadora. Cuando haban puesto de vuelta y media la ciudad, quedaban en silencio, mirando los vasos vacos, dndose

35

Job

cuenta de que ellos tambin engrosaban la lista de esa gente que se ve en los mismos sitios. l les escuchaba desde el otro lado de la barra. Si le preguntaban contestaba con un gesto, si trataban de inmiscuirle en una conversacin, opinaba lo que le vena en gana, a veces haciendo de abogado del diablo para fulminar alguna discusin. A veces amenazaba con cambiar el nombre de la Iguana por el de club social de charlatanes annimos. Pero hasta el momento no lo ha hecho. Ahora que le llaman el indio lleva el pelo agarrado en un trenza que recorre toda su espalda y cuando le preguntan ya no contesta.

En realidad se llama Andrs, pero todos sus amigos le

llaman as, Job. No es difcil adivinar el porqu. Todava no ha cumplido 30 aos pero an vive en familia. Con la familia de su novia para ser ms exactos. A l no le importa, quiere mucho a su novia y tambin a su madre (la de ella), con la que viven y a la que ayudan a salir de una depresin en la que lleva metida los ltimos 5 o 6 aos. Pero Job, perdn, Andrs, hara cualquier cosa por ayudar a su novia y a su madre, tambin. Sin embargo, muchas veces ha intentado hablar con ella, convencindola para buscar otro lugar donde vivir. no crees, cario, que estaramos mejor viviendo solos? no, mi vida, no, qu cosas dices, no ves lo mal que est mi madre? la matara si nos furamos, no amor, es slo un tiempito ms, ya vers Y as iba pasando el tiempito. Y se iba acostumbrando. Cada vez vea menos a sus amigos, que normalmente vivan en pisos compartidos o con parejas o se iban al extranjero y adems le hacan rabiar llamndole as. qu pasa, Job, qu tal la suegra, parece que no te mata de hambre eh? y ya sabe que dorms juntos y hacis cositas? muy graciosos, hombre, pues estamos mirando posibilidades, a lo mejor intentamos comprar un piso el ao que viene claro que s hombre, y os llevis luego a la suegra tambin, para no dejarla sola, no? Poco a poco fue espaciando las visitas hasta que dej de ver a los pocos amigos que le quedaban. O ellos dejaron de verle a l. Tampoco pareci importarle mucho. En el fondo l estaba bien as, para qu iba a ir a ningn sitio si tena todo

36

37

la maldicin del hijo nico

lo que quera? En realidad casi nunca se preguntaba si realmente era eso lo que quera. Simplemente dejaba que los das pasaran. Y si en algn momento le daban ganas de romper algn mueble o tirar varios platos por la ventana, se retorca las manos hasta hacerse dao recordndose bajito que tena que tener paciencia, paciencia, paciencia

Soy hijo nico desde que nac. Algo que en mi poca era
una cosa muy rara y por lo tanto sola dar bastante pena por esta circunstancia. Ya entonces la mayora de mis amigos tenan al menos 2 hermanos, la mayora 4, 5, 6 o incluso Pepito Snchez Santamara tena 17 hermanos. O sea eran 18, nueve chicos y nueve chicas, para colmo. Todos ellos tan feos que tal vez por eso solan ir en cuadrillas de cuatro o de cinco, segn la edad. Todos los Snchez Santamara tenan los dientes desparejados, orejas de soplillo y canillas flacas. Aunque en esa poca la fealdad abundaba por todas partes. Yo, sin ir ms lejos tena una boca bastante grande y dientes parejos en tamao, por lo que me apodaban Boca caballo (mucha gente ni conoca mi nombre). Mi amigo Mariano Calleja ya apuntaba la obesidad mrbida de su madurez y desde muy pequeo le llambamos el Gordo. Pepito y su hermano Suso Snchez Santamara eran conocidos como los helicpteros (por las orejas) y el nico que se salvaba era Manolo Caravaca a quien apodaban el Rubio y que adems era el guapo del grupo, si hubiera tenido alguna verruga peluda o algn bulto en la frente, se hubiera quedado en Cara Vaca pero tuvo suerte. Ese era nuestro grupo, Pepito y Suso los Helicpteros, Mariano el Gordo, Manolo el Rubio y yo, Boca Caballo. Nos lo pasbamos bien. Yo aprovechaba todo el tiempo que poda en casa de los Santamara, que como eran tantos siempre haba diversin. Por el contrario, ellos trataban de venir a mi casa (para que no hubiera tanta diversin, decan) pero a la segunda vez de conocer a mis padres no volvieron a

38

39

decirme de ir. Los padres de los Santamara trabajaban mucho, pero eran una pareja alegre, Rosita la madre, era una mujer flaca y enrgica que fumaba como un carretero, casi tanto como su marido, Manolo, que trabajaba mil horas en un taller mecnico. Pero cuando les veas, daba gusto, se hablaban, se gritaban y se daban un montn de besos. Lo mismito que en mi casa, que mi madre siempre estaba aptica y mi padre tena una tendencia innata a la docencia (lo que significa que tena explicaciones para todo. Y digo bien: para todo). Mis amigos a la segunda vez lo describieron muy bien: dejaron los ojos en blanco y menearon las manos enrgicamente. Demasiada informacin para los 13 aos. As que aprovechbamos todo el tiempo que podamos correteando por los alrededores despus de las clases. Ninguno ramos muy buenos estudiando y a veces pensbamos qu haramos de mayores. Pepito y Suso queran tener su propio taller mecnico, eran unos locos de los coches y las motos, igual que su padre. El Gordo deca que hara unas oposiciones, para cualquier cosa que hubiera que estar sentado. El Rubio aseguraba que se ira a las islas (no importaba cules) para trabajar de camarero y ligar con todas las rubias del universo. Yo pensaba en hacerme marino mercante o ferroviario o algo as, cualquier cosa que me llevara lejos. Hablbamos mientras hacamos puntera con el tirachinas o jugbamos a ftbol dndonos un montn de patadas. Todava no nos fijbamos en las chicas, menos el Rubio, que ya apuntaba. Cuando lleg el verano todos habamos suspendido alguna asignatura y la familia de cada cual lo tom de una

forma. La ma, a la tremenda. Tal vez por ser el maldito hijo nico mi familia tena la idea de que tena que hacer carrera, y mi padre me dio tal charla que a partir de ah creo que se iniciaron mis problemas de migraa para el resto de mi vida. El verano lo aprovechbamos en el ro. Nadbamos, hacamos juegos de rescate y hundimiento y nos hacamos un montn de aguadillas. Una tarde estbamos jugando a escondite en el agua. Nos gustaba mucho porque era una prueba de resistencia. Solamos ganar yo o el Rubio. El Gordo siempre llevaba las de perder, pero l lo intentaba. Yo eleg una roca apartada, el agua me llegaba por encima del cuello, poda observar a mi alrededor. No vea nada. Pero sobre todo, nadie me vea. Aguant mucho rato sin or nada, hasta que de pronto escuch los gritos. Sal rpidamente hacia ellos. No se entenda nada. Y slo sealaban hacia una pequea cascada, desde donde solamos tirarnos. Alguien levant algo de debajo del agua. Era Suso. Lo sacaron del agua y unas chicos mayores intentaron reanimarle. Pero ya no fue posible. Le faltaba una de las zapatillas cangrejeras que llevaba. Era azul.

40

41

la diosa

Era demasiado guapa para llamarla de otra manera. Entre nosotros era simplemente La diosa. No haba otra. Demasiado guapa para soar tocarla, demasiado perfecta para ser real. En realidad ella tambin habra tenido una infancia, a lo mejor tuvo los dientes torcidos, la espalda doblada por el crecimiento, granos pero claro, no la conocimos de esa forma. La conocimos de la otra. Cuando lleg a nuestro barrio tena 17 aos. Y ya era as, perfecta: Ms alta que la mayora de nosotros, tena un pelo rubio ceniza que le caa hasta el final de la espalda, totalmente alborotado, los ojos verdes, rasgados, la boca en forma de corazn, una nariz ni pequea ni grande, unas piernas magnficas, de piel dorada, unos pechos que se movan a comps de nuestros latidos (al menos de los mos), en fin, una locura, perfecta, maravillosa. Ella. La diosa. Lleg justo antes del verano con sus padres, que aunque en general eran ms guapos que la mayora de los nuestros (sobre todo que los mos) tampoco eran nada del otro mundo. Y dos hermanos mayores que solan flanquearla, como guardaespaldas. En verano haba pocas cosas que hacer en una ciudad de provincias donde el calor pegaba duro. Solamos ir a la piscina municipal, donde podamos ver a todas las chicas en biquini que quisiramos. Y luego nos pasbamos el resto de la tarde hasta que nos cansbamos, en el parque, bebiendo litros de cerveza. Haca un ao ramos 9 amigos los que nos juntbamos, este ao ya quedbamos 4, el resto se haban echado novia, algo que fue profusamente criticado por el resto pero a quin se le ocurre echarse novia a los 16 aos?. Ahora que

43

tenamos 17 nos pareca todava absurdo, cosa de cobardes novia?. Vaya tontera. Sin embargo, cuando la Diosa apareci en el barrio, todo cambi. Yo cambi. Ya lo creo. Desde entonces pareca que mis ojos no vieran ms que por donde ella pasaba. Aunque me parece que nunca me mir. Estuve todo el verano mirndola desde lejos, mientras mis amigos se rean de m sin disimulos. Hasta que lleg agosto y nos fuimos al pueblo. Todos los veranos pasbamos un mes en el pueblo. All me encontr con que Mariajess haba dado un cambio espectacular desde el ao pasado. En realidad todas las chicas haban dado un buen cambio pero ella estaba realmente guapa. En las fiestas del pueblo la saqu a bailar, se haba puesto un vestido naranja de tirantes muy finos que cea su cintura y caa en vuelo hasta las rodillas. La apret mucho contra m y ella se dejaba. Me dijo que si bamos a fumar un cigarro detrs de la iglesia. Yo no haba fumado nunca pero saba que detrs de la iglesia solan ir los mozos y las mozas a revolcarse. Eso decan todos los mayores. No s qu me imaginaba. Cuando llegamos all, ella sac un paquete de cigarrillos, Jean, recuerdo que era la marca. Y encendi uno, igual que las actrices de las pelculas. Me ofreci otro a m, y yo tambin lo encend. Me dio un ataque de tos que pens que me durara para siempre. Ella se rea. No ced en mi empeo y segu fumando hasta que la tos par. El sabor del tabaco era horrible y me senta mareado. Mariajess sac una petaca del bolsillo de atrs y me ofreci. Era guiski. Le di un buen trago. Dej que ella bebiera y entonces la abrac.

Era la primera vez que besaba a una chica y ni siquiera saba si lo hara bien. Pero ella no era primeriza, me dej llevar por sus labios y por sus manos. All entend lo que significa ser un hombre. Mariajess a lo mejor no era ninguna experta pero desde luego para m fue todo un descubrimiento. Claro que yo ya llevaba un tiempo masturbndome pero aquello, aquello amigos, era otra cosa. Me sent un hombre. De golpe. Durante todo el verano, Mariajess y yo ensayamos multitud de posturas y situaciones. Lo pasamos en grande. Ella me deca que tena un novio en Madrid, ms mayor que ella y que por eso tomaba la pldora. Yo asenta, como si ya supiese de lo que me hablaba. Como con el tabaco. Igual. Intentaba aprender a marchas forzadas. Al terminar el verano prometimos escribirnos. A la vuelta todos me dijeron que haba dado un buen estirn. Y era cierto, ya meda 1,85. Mis amigos me informaron de que la diosa se haba pasado el verano sin ligues a la vista. Nadie se haba atrevido a invitarla. Y slo se la vea salir con su amiga Juani, una chica que tena dos hoyuelos en la mejilla. Yo, que vena envalentonado (era todo un hombre) me acerqu a la diosa una tarde que la pill saliendo de casa sin sus hermanos a la vista. Hola. Ella se volvi extraada hacia m pero me respondi al saludo. He pensado que a lo mejor te gustara venir conmigo al cine, o que tomemos algo juntos o algo as. Todo eso se lo dije de carrerilla ya que a medida que

44

45

el tramposo

hablaba con ella me fijaba en su boca, en su preciosa cara y no saba cmo salir de esa. Bueno, la verdad es que he quedado con mi amiga as que no va a poder ser. Insist. Podra ser maana, si te parece mejor. Ella tena una voz preciosa, para colmo. Lenta, perezosa, sensual. Quera besarla. En ese mismo momento. Mira, lo siento, pero yo he quedado con mi amiga, salgo con ella y no va a poder ser. Justo antes de que me lanzara de nuevo al ataque, apareci como por arte de magia esa tal Juani su amiga, que la bes en los labios delante de mis narices y quedaron agarradas de la mano. Pues, bueno, nada, ehh, hasta otra. Fue lo nico que fui capaz de decir al caer en la cuenta. Se me debi quedar una bonita cara de imbcil. Esa Juani iba a tener pocos amigos en el barrio.

H. haba sido listo. Muy listo. Vino a Espaa desde el

norte de Europa, justo en el momento en que la construccin estaba en su apogeo jug sus cartas (que no eran pocas) y gan. Gan en un lugar donde todos ganaban en aqul entonces, en plena costa mediterrnea, en un pueblo blanco y pequeo. Pero l no se conform con ganar. Lo quera todo. As que H. arriesg an ms y sigui comprando terrenos y construyendo y abriendo negocios hasta que llegaron las vacas flacas. Entonces H. cometi el error de no darse por vencido, de no decir hasta aqu he llegado. Se empecin en su soberbia. Le acompa la fortuna de tener un fsico agradable que le abri ciertas puertas, unos cuantos corazones, amn de algunas piernas. Pero H. tuvo que ir cerrando uno por uno aquellos negocios, echando personal (muchos de los cuales ni siquiera haban tenido cobertura legal), dejando deudas sin pagar y evitando dar la cara siempre que poda. En el pueblo nadie quera hacer negocios con l y los pocos empleados que an tena parecan encomendarse a la virgen de los desamparados cada primeros de mes. As, cuando la brutal crisis de la construccin puso las cosas donde estaban H. ya no tena remedio, puso en venta los negocios, pero nadie compraba nada. Se le empez a caer el pelo, l que haba sido tan guapo y hasta pareca disminuir en altura, l que haba sido tan alto. Ni siquiera tena el consuelo de que algunas mujeres quisieran sus afectos. An as intentaba siempre que poda darse aires de grandeza, proclamando a quien quisiera orle que estaba a punto de abrir un hotel-restaurante que iba a ser conocido

46

47

la diva

en todas las guas, incluida la Micheln. Consigui, nadie sabe cmo, engaar a algunos vivos e incluso a algn muerto para comprar unos terrenos a cambio de casi nada. Nadie saba cmo iba a salir de esa, ni siquiera l pero an as segua huyendo hacia delante (o sea, que haca odos sordos y segua endeudndose ms y ms para acabar ese sitio que sera reconocido en todas las guas, incluida la Micheln). Cuando los obreros vieron al cabo de tres meses que all nadie les pagaba el jornal, se pusieron en pie de guerra. Empezaron a asediarle pidindole lo que les corresponda, a lo que l contestaba que al mes siguiente cobraran toda la deuda. Al sexto mes vieron que aquello no tena solucin. Desaparecieron con todo el material y hacan guardia para esperarle y solicitarle una respuesta econmica que nunca llegaba. Nunca les dijo que no poda, ni que tena problemas ni que no tena ese dinero. Simplemente les instaba a seguir trabajando a cambio de un futuro prximo en el que cobraran todo y ms an, por su paciencia, que l tanto valoraba. Ya no se crean nada. No se sabe cmo pas pero un da apareci arrollado por un coche. Nadie haba visto nada. Nadie reclam el cadver.

Haba sido una mujer bella, muy bella. Haba tenido a

todos los hombres que haba querido. Incluso a alguno que no quiso. Dicen que haba sido gran jugadora de pker y que no haba contrincante que pudiera con sus ojos. Ni con su boca. Ninguno que la tumbara a gisquis. Ni uno solo que no quisiera tenerla una noche entera. Al menos. Una noche. Tuvo el poder de la belleza y lo utiliz a su manera. Jug sus cartas con el poder de las mujeres hermosas. Algunos todava la recuerdan aullando algunas de sus noches ms salvajes, mientras elega a dedo (y con sus largas uas) a su presa. Ellos la miraban cegados por el deseo. Su melena larga y rizada sacudindoles el pecho. Como un latigazo. Nunca se cas. No tuvo hijos y dicen que slo amamant a sus mejores piezas. Ofrecindoles sus blanqusimos senos, tersos y jugosos. Algunas malas lenguas dicen que se hizo unos moldes exactos de sus pechos perfectos. Hace muchos aos que ya no sale de su casa. Ahora, ya anciana, vive sola, con sus recuerdos. Y nadie va a verla. La mayora de los hombres que la amaron estn muertos o la han olvidado. Y ahora que con los aos ha comprendido lo que es la compasin, no tiene a nadie con quien practicarla. Ella que pensaba que era la duea del tiempo, no ha vuelto a mirarse al espejo. Si alguna vez se cruza con su imagen reflejada, se mira atnita, sin reconocerse. Ya no es ella. Ahora es otra.

48

49

la casa vaca

La casa estaba nueva, recin terminada, a estrenar. El

alquiler era muy asequible ya que la duea tena su pensin (mnima, triste y desangelada) y con la renta del piso se situaba lo justo por encima para poder vivir dignamente. No haba un solo mueble. Pero. Para eso estaba Maricarmen. Maricarmen era mi casera, ms cerca de los setenta que de los sesenta, con gafas de pasta de esas tan grandes que la cubran todo el rostro. Y buena gente. En cuanto supo que me quedaba la casa, empez a pensar en los muebles que pondramos. Me deca que haba tenido cinco hijos, ninguno casado, con lo que a ella le hubiera gustado tener una nia para hacerle vestidos, peinarla, y finalmente prepararla su piso de recin casada Pero no haba tenido. La cuestin es que empez a amueblar el piso segn yo le deca lo que necesitaba: un escritorio en el saln, un sof de tela, cmodo, una cama de matrimonio y una mesa para desayunar y comer en la cocina (que era lo nico que faltaba) adems de alguna lmpara para evitar las luces intensas de los halgenos. Con eso era suficiente, luego yo me encargara de hacer estanteras con cajas de madera y cortinas con telas de retales. Pero Maricarmen, ay Maricarmen cmo disfrutaba con esas compras. Se empe en comprarme un sof-cama de tres plazas y dos sillones orejeros de piel. Estanteras de madera para los pocos libros que tena, un armario de espejo para la habitacin para que colocase ah bien toda mi ropa y una vajilla de floripondios para que me acordara de ella a la hora de la comida (y de la cena y del desayuno). Adems se puso incluso pesada con comprarme una alfombra verde, de

51

mucho pelo, para el saln y otra azul, igual de peluda, para mi habitacin, que deca que el invierno de Jan era ms duro de lo que pensaba. Total, cuando quise darme cuenta, tena mi bonita casa sin muebles (que para eso me gustaba alquilar una casa vaca) llena de muebles, alfombras y cortinas (s, tambin cortinas, unas cortinas finas blancas y transparentes por debajo y encima unas rojas bien pesadas para cerrar la casa en verano). La verdad es que Maricarmen lo haca de buena fe, ella slo quera que estuviese bien, cmoda y adems por unas semanas se haba sentido como la Mmma que prepara la casa para la hija que nunca tuvo La verdad es que fue una bonita experiencia, ese ao que viv sola en aquella casa que se iba llenando de muebles y objetos intiles. Finalmente Maricarmen se vino a vivir conmigo. No quiso volver a aceptar un solo mes de alquiler. Y la verdad es que nos compenetramos bien. Aunque en la casa, eso s, ya no cabe un alfiler.

52

historias de restaurantes

el camarero inventor

A veces los rituales se suceden como en una obra de

teatro. As ocurre con el rito de salir a cenar fuera. Es tan similar a una funcin que hasta tienes los actos prcticamente sabidos de memoria. El camarero (digamos que de un restaurante de unos 40 euros el cubierto) espera con una amplia sonrisa (no demasiado amplia, no hay que exagerar), indica a la pareja de turno el lugar que les corresponde esta mesa, junto a la ventana que estarn ms cmodos y les deja all para que se solacen con las vistas paisajsticas (si es que el restaurante en cuestin las tuviere). La pareja de la que hablamos tienen entre treinta y cuarenta aos no es fcil adivinar la edad exacta, van bien vestidos, aunque sin estridencias, bien peinados, sin ser de peluquera y huelen bien. Son guapos, apolneos y no tienen defectos fsicos a la vista. Observan la sala, los materiales, las cortinas, la carta del restaurante y van asintiendo con la cabeza. Parece que les gusta. El camarero, mientras tanto y como si nada, tambin les observa y cada pequeo detalle queda grabado en su ojo. Se da cuenta de que es una pareja reciente, no ms de un ao, se nota en que todava se miran con deseo, ella lleva una camisa estrecha blanca, muy transparente que deja entrever un sujetador de color gris plomo y una falda verde a la altura de las rodillas, sandalias de tacn bajo marrones, como el bolso. l tambin lleva camisa blanca, vaqueros que parecen nuevos y zapatillas grises. Cuando considera que ha pasado el tiempo adecuado vuelve a acercarse a ellos y les recomienda algunos platos y por supuesto el vino. Ellos aceptan. Hoy no les importa nada,

57

quieren dejarse sorprender y disfrutar de una cena ntima y especial (posiblemente, piensa el camarero, celebren su primer ao juntos). El vino es un crianza, Ribera del Duero que vale 46 euros la botella. Han pedido para empezar una ensalada tibia de rcula y gambas con vinagreta de remolacha. Seguirn con un crujiente de esprragos trigueros. De segundo un rape con escalibada y un magret de pato con espuma de ciruela roja e ibrico (jamn ibrico, claro). Mientras tanto, han seguido llegando ms parejas al restaurante, pero de momento seguiremos centrados en la pareja uno. Han terminado con los entrantes a la par que con la botella de vino, piden otra, estn muy felices y no dejan de tontear entre ellos. Cuando llega el camarero le explican que celebran su primer ao juntos, as lo dicen, su primer ao juntos y ya entonces se atreven a preguntar estbamos comentando que seguro que eres del norte verdad? El camarero sigue sin dejar de sonrer pero sin ensear los dientes, levemente y dice que s, que es de Bilbao. has visto? Si eso me pareca a m, es que el acento es tan caracterstico. El camarero sigue atendiendo mesas mientras nuestra pareja uno siguen comentando cmo se nota lo del norte que es. Para ese entonces otras parejas han hecho la misma pregunta al camarero, para los que ha respondido en tres ocasiones: una que naci en San Sebastin, otra en Vitoria y a una tercera les ha dicho que es asturiano, de Gijn. Todo ello sin perder la sonrisa y el buen hacer. Tambin les ha dicho a la pareja uno que su padre es gallego y panadero y su madre

modista y de Badajoz. A otra les ha dicho que su padre es de Salamanca y mecnico de coches y su madre ama de casa, nacida en Aranda de Duero, Burgos. As se inventa cada da una infancia, una vida y unos padres y todos se marchan tan contentos y encantados de haber acertado plenamente con su intuicin. Tambin el camarero termina su jornada satisfecho consigo mismo, porque si contara siempre lo mismo se morira de aburrimiento. O matara alguien. La pareja uno para colmo, al salir, ya muy felices, le han dicho que saban que su padre era panadero por el olor a pan que emanaba de su piel. l ha sonredo por ltima vez y les ha dado las buenas noches, recomendndoles un buen lugar donde tomar unas copas, mientras diriga su pensamiento a su padre, cabrero de profesin

58

59

el camarero amigo

Samuel haba llegado al restaurante por va materna, ya

que su madre era la duea, gerente y supervisora de El Rincn escondido, nombre que para ella era suficientemente sugerente sin resultar pretencioso. La carta era bastante sencilla, pero elaborada, todo se basaba fundamentalmente en productos de temporada y buen gusto en la cocina. Con clase pero sin pedantera. Cinco primeros, cinco ensaladas, cinco segundos, cinco postres. Con el tiempo se haba convertido en lugar donde arribaban parejitas de enamorados, parejas empresariales o parejas de conveniencia. No importaba, todos eran tratados con la misma discrecin y solicitud, sabiendo que al terminar pagaran una cuenta que no bajara de 70 euros (por comensal). Samuel nunca antes haba querido trabajar con su madre, pero despus de varios aos dando tumbos, sin una vocacin clara que alimentar y con una evidente falta de iniciativa hacia cualquier empresa que le supusiera algn sacrificio, acab por echar races en el negocio familiar. Samuel no era mal camarero. Era amable con los clientes, siempre tena una ristra de sonrisas que mostrar e incluso a medida que se fue haciendo fuerte, comparta carcajadas con los comensales. La clientela que acuda a El Rincn escondido solan ser personas que agradecan los cumplidos y a los que les gustaba que les trataran aunque slo fuera por una noche, como clientes de un crucero de lujo, o sea: les gustaba que el camarero compartiera un rato con ellos, que el chef les llevara alguno de los platos y que el encargado o encargada se sentara un rato con ellos al finalizar los postres y de paso les invitara a un chupito de

61

mesa 4

orujo. Samuel pona empeo e intencin en quedar bien con los clientes, a los que l llamaba amigos y tanto empeo pona que en ocasiones llegaba a sentarse a la mesa durante un tiempo ms que prudencial. El resto de camareros en nmina (cuatro) se apaaban entre ellos como si l no existiera y cada vez que lo vean rondar por una mesa se daban codazos para apostar cunto tiempo sera capaz esta vez de entretenerse con sus amigos. Los clientes adoraban a Samuel, ya que las cenas se alargaban indefinidamente y siempre salan de all con la sensacin de sentirse como de la casa. Los cocineros, en cambio, que tenan turnos de todo el da para que la gente pudiera comer a todas las horas que quisieran, le odiaban. Alargaba sus ya de por s largos horarios y les molestaba con estupideces como cambiar el nido de verduras por una cama de algas, porque le pareca a l que quedaba mejor para algunos clientes. Los cocineros, poco dados a cambios en la carta, obedecan estos cambios con los cuchillos a resguardo de su mala leche y cuando terminaban el turno, cocineros y camareros aprovechaban para meterse con l con ensaamiento y alevosa mientras devoraban pintas de cerveza, recordando algunas de sus frases insulsas y bromas sin gracia. A Samuel poco le importaba lo que pensara el resto del personal, l tena cosas mucho ms importantes en las que pensar. Tena muchos amigos a los que atender.

El restaurante estaba cerca del mar. Desde el comedor,

si conseguas mesa cerca de la ventana, podas ver a la gente bandose, algo que era un aliciente durante una comida entre amigos y llenaba muchos silencios en las celebraciones familiares. La terraza siempre estaba abarrotada, y de hecho si no se reservaba, no haba manera de conseguir mesa. Desde all directamente podas sentir hasta el agua del mar si soplaba el viento. ramos 5 camareros en total, 2 en la terraza, 2 en el comedor de la planta de arriba y uno en la barra. Tenamos nuestros trucos, algo que nadie saba, sobre todo el encargado, y era que en realidad s solamos tener una mesa libre en la terraza, era la que conocamos por la mesa 4. La razn era bien sencilla, en verano sola aparecer algn grupo de amigas de muy buen ver a las que si les salas con el cuento de mira qu casualidad, pero esto sin que entere nadie, entre t y yo, habas guardado una mesa por si acaso, y que mira qu bien, era suya, pues solas quedar de miedo, y hasta si tenas cierta maa podas conseguir que te invitaran a algo al terminar tu turno, con la excusa de que podras ensearles algunos lugares recnditos En la terraza trabajbamos Juan y yo. Cuando haba jaleo no tenamos tiempo ni de mirarnos pero cuando las aguas volvan a su cauce, tenamos nuestros juegos para pasarlo bien. Uno de ellos era imaginar por el nombre de la persona que haca la reserva, quines apareceran, cmo seran y a qu se dedicaban. Por ejemplo llamaba una mujer y reservaba mesa para dos a nombre de Enrique Gutirrez. Siempre nos haca gracia que muchas mujeres reservaran a nombre de su

62

63

el afilador de cuchillos

marido o del hombre al que iban a acompaar. La cuestin es que nos imaginbamos al tal Enrique Gutirrez de una edad entre 50 y 58 aos, de barriga ms bien prominente, fumador de puros y de carcter ms bien seriote, posiblemente sera registrador de la propiedad. La mujer que haba hecho la reserva podra ser rubia, teida posiblemente, de la misma edad que el hombre, se cuidara de no engordar, aunque no lo lograse y con tendencia a la timidez, aunque lo disimulara de soberbia (o tal vez al contrario). Cuando aparecan, nos fijbamos. El que ms se acercaba, ganaba una ronda. Otro de nuestros juegos consista en que imaginar nombre y profesin de potenciales clientes. Si veamos acercarse a una pareja de unos 40 aos, ella con pareo fucsia sobre un baador de color negro y l con bermudas por debajo de la rodilla y camiseta con mensaje tipo: dnde est mi cerveza? con las letras borrosas, decamos: l es diseador grfico (seguramente de las ofertas de grandes supermercados) ella escribe en una revista femenina reportajes tiles para mujeres que se sienten intiles (por poner un ejemplo). O l es maestro de electrnica de un instituto de FP en el extrarradio de Madrid y ella da conferencias sobre igualdad de gnero por todos los institutos de la comunidad. Cuando llegaban y tomaban unas cervezas acabbamos pegando la hebra con ellos para averiguar quin se acercaba ms. Juan nunca acertaba y yo me ganaba unas copas cuando terminbamos el turno.

Sandro haba nacido en Sicilia, pero se cri en el barrio

de los Pajaritos de Valladolid. Entre las bromas con la mafia y sus trapicheos de adolescencia con las drogas blandas, Sandro se haba ganado a conciencia una reputacin de tipo duro, buscavidas y de mrameynometoques. Despus de intentar trabajar en la construccin, de poner copas en garitos de noche y de hacer fotos para bodas, comuniones y dems, haba decidido a los 30 aos reinventarse. Hizo un cursillo de cocina por correspondencia, trabaj de camarero en la costa durante algunas temporadas fijndose bien en la cocina y finalmente dio el salto. Se hizo cocinero. Sandro tena una presencia llamativa, meda ms de 1,90, tena el pelo negro como el carbn, agarrado en una coleta, tena una labia fuera de serie y un mal genio de tres pares de narices. En cuanto lleg a la primera cocina supo que ese era su lugar en el mundo. El calor de los fogones y el estrs del servicio iban de mil amores con su carcter bipolar. Se qued en un local a pie de playa en la costa de Cdiz. Daban de comer a ms de 300 personas al da, entraba a las once de la maana y no sala de all hasta la 1 de la madrugada, normalmente con tantas ganas de beberse el mundo que al da siguiente tena que meter la cabeza en una cubitera llena de agua helada para volver a sentir que su cerebro funcionaba. En la cocina trabajaba con cuatro mujeres. A l le gustaban mucho las mujeres, y nunca tena ningn problema con ellas. Si notaban que tena un mal da, se cuidaban mucho de

64

65

hacer comentarios ni hacer ms preguntas de la cuenta. Ellas saban cmo tratarlo. No as el camarero encargado. Sandro haba tenido que ponerle en su sitio ms de dos y tres veces y haba amenazas nada soterradas en sus ojos cada vez que lo vea venir con un plato de vuelta. oye, Sandro, que dicen en la mesa que el pescado est muy poco hecho y le dejaba el plato sin ms, esperando que a la vuelta estuviera ya listo. oye Sandro, que dicen que las chuletas estn muy duras, que si les haces unos huevos, anda ponles 2 huevos y unas patatas fritas. oye Sandro, que si el plato de cazn con ensalada y huevo puede ser de merluza con patatas y unos esprragos. Sandro se las iba guardando todas. Le haba explicado cinco mil veces que el pescado no poda hacerse ms sin que quedara seco como la mojama, que si las chuletas estaban duras que le echaran mayonesa y que los putos platos combinados no se cambiaban porque no le sala de los putos huevos. Pero el camarero encargado, que saba hacerse el tonto con tanta facilidad que pareca border line o un hijoputa fuera de serie, no se daba por aludido. Exactamente fue el 16 de agosto, puente de la festividad de la virgen del Mar, que en los sitios de costa suele significar un notable aumento de visitantes. Ese fue el punto lgido, el da H. Tenan la terraza (con 30 mesas) llenas a reventar y con gente esperando, el comedor interior acristalado (con 35 me-

sas ms, todas llenas salvo dos mesas libres) y all estaba el camarero encargado mientras los fuegos funcionaban a toda mecha, las mujeres y l sudando como bellacos preparando platos sin descanso. oye Sandro que dicen que si les puedes cambiar el pescato frito por el calamar en aceite y yo ya les No le dio tiempo a terminar la frase, Sandro vol hacia l con el calamar en la mano que le estamp en toda la cara, sonando como un latigazo. la prxima vez no ser un calamar sino el hacha de trocear las putas chuletas lo que te voy a tirar al pescuezo. Un cambio ms y vas a la puta freidora de cabeza, imbcil Las mujeres siguieron cortando y friendo como si nada, con ms velocidad an si cabe, sin atreverse a respirar, despus de or el trueno de voz y los ojos lanzando ms chispas que los fogones. El camarero encargado se quit el calamar de la cara abri la boca para decir algo mientras Sandro lo miraba con los brazos en jarras como diciendo a ver, chame si tienes huevos, imbcil, que lo estoy deseando pero no hubo palabras. Simplemente se ech a llorar. Cuando el resto de camareros entraron con ms comandas, se lo encontraron aferrado al calamar hipando como un cro. Nadie le hizo ni caso.

66

67

y para terminar

a la sexta va la vencida

Andrs haba sido un nio lento. Y con poca gracia. Pero

era concienzudo, cuando quera hacer algo se pona a la labor y no haba quien le apartara de su objetivo. Normalmente eran cosas manuales, con lo que desde muy pequeo se acostumbr a estar mucho tiempo solo con sus construcciones y mecanos. Se fue haciendo mayor y su mutismo haba ido creciendo con l. Como no haba estudiado, su padre lo meti con l en el taller de carpintera que tena y ah descubri una habilidad que le permitira ganarse la vida. Al principio haca los trabajos que encargaban a su padre, pero cuando este muri (pocos aos despus) empez a dejarse llevar por su talento artstico. Se inici en trabajos de restauracin y poco a poco fue hacindose muy conocido. Arreglaba sillas, sillones, mesas comidas por la carcoma, restauraba vitrinas, alacenas y estanteras viejas. Por l suspiraban todas las mujeres de mediana edad del barrio. l entonces tena 25 pero era tan serio y formal que pareca tener 10 ms. Doa Sara Carvajal, ms conocida por doa Sarita, era una viuda de 40 aos, de muy buen ver todava, con unas buenas caderas y muslos fuertes, que prometan grandes asaltos. Ella se le insinuaba sin disimulos, pero a Andrs, que a su edad todava no haba tenido relacin con ninguna mujer, le daba tal apuro y vergenza que no era capaz de mirarla a la cara. Un da estando en su taller, lleg doa Sarita y cerr la puerta por dentro, sacando el cartel de Cerrado, mira cario, esto vamos a arreglarlo ahora mismo l al verla con aquella boca carnosa mirando hacia l y levantndose aqul vestido tan ajustado para mostrarle que

71

no llevaba nada de nada debajo, tuvo una ereccin inmediata que no pudo disimular. Doa Sarita sonri prfidamente y camin sensual y provocativa hacia l. Ahora, cario, vas a entender el significado exacto de la palabra felacin. Andrs estuvo una semana en un sinvivir. Doa Sarita era una mujer insaciable y vena cada noche justo antes de cerrar el negocio para tener relaciones carnales, segn le deca. La verdad es que doa Sarita le gustaba mucho pero l lo que quera era una novia seria, de su edad, discreta, y con la que pudiera formar una familia normal. Pero doa Sarita tena una boca, unos pechos, y sobre todo un seor trasero, que Andrs no poda decir no. No haba visto en su vida nada igual (claro que Andrs no haba visto nada de nada) y eso que ella ya tena sus 40 buenos aos pero an as le dejaba hecho unos zorros. Qu habra sido esa mujer en su juventud, no se lo poda ni imaginar, si todava guardaba esas energas El pobre Andrs que era ms bien enclenque y podo dado a las efusiones sexuales, pensaba que cualquier noche le daba un infarto si segua doa Sarita haciendo lo que haca. Y en estas apareci Consol (por Consolacin), una joven de poco ms de 20 aos que lleg casualmente por el taller de Andrs para arreglar una alacena antigua que haba pertenecido a su abuela, la tercera Consolacin de la familia. Ella era ya la quinta y todos esperaban que pronto trajera una sexta Consolacin al mundo. Consol qued inmediatamente trastornada por Andrs, nada ms verlo. All estaba l con sus

pantalones de pinzas de color oscuro, su camisa azul, metida dentro del pantaln , sus botones abotonados hasta el cuello y afeitado al mximo, el esplendor de la limpieza varonil, hasta ola a aftershave la toja, su perdicin. Andrs se encontr con una joven, ni alta ni baja, ni gorda ni flaca, ni guapa ni fea, con ropa normal, sin pintar, con pelo en melena recogido en una coleta. Sin estridencias, sin llamar la atencin. Se prometieron pocas semanas despus. A doa Sarita esa intrusin no le hizo ninguna gracia y no estaba dispuesta a soltar su presa fcilmente. Para Andrs tampoco era sencillo dejar de prescindir de los servicios y vitalidad sexuales de doa Sarita y no se decida por cortar la relacin. Mientras Consol preparaba una boda en la intimidad (deca ella), preparando su traje blanco y buscando banquetes de acuerdo a su presupuesto, Andrs caa rendido a las felaciones de doa Sarita, y ahora que tena novia formal y estaba a punto de casarse, haba aprendido a hacerle el amor con palabrotas, cosa que pareca gustarle mucho. De todo la llamaba. La pobre doa Sarita no poda ni gritar del gusto, porque le tena prohibido hacer ruido. Tena que tragarse sus palabras, sus gritos y sus hipidos. Justo dos das antes de la boda, Andrs le asegur que aquello se haba acabado, que ya no podan seguir as, que l iba a formar una familia, tener hijos y cuidar de su querida esposa (a la que hasta el momento ni siquiera haba tocado un pezn). Doa Sarita, le dijo que hiciera lo que tuviera que hacer, mientras se pintaba los labios de un rojo tan intenso que Andrs sinti que le temblaban todas las partes blandas

72

73

del cuerpo. Consol haba llegado virgen al matrimonio para l. Cuando Andrs conoci esta circunstancia qued totalmente boquiabierto y se acord de doa Sarita y de su primera vez y de todo lo que aquella mujer le haba enseado. Con el tiempo consiguieron hacerlo ms o menos bien, pero el sexo con Consol era algo totalmente aburrido, inspido e indoloro. Andrs, que no haca nada por cambiar las cosas y se dejaba llevar por la inercia y el aburrimiento, le haca el amor cada semana, como quien engrasa una mquina, rpido, limpio y sin estridencias. Cuando Consol qued embarazada dej de acercarse a l, no soportaba que la tocara y deca que eso era lo normal, que estaba creciendo un ser dentro de ella y no poda haber otro ser a la vez. Doa Sarita, que tena mucha paciencia, se encontr, un da en su misma puerta, a Andrs. Con un bulto entre las piernas que creci en cuanto la vio abrir en su bata de seda oriental. Se le abalanz encima como un poseso, sin darle tiempo a decir nada. Doa Sarita, se dej llevar en volandas hasta el sof, donde el muy excitado Andrs, le hizo el amor a grito pelado mientras morda sus tibios pechos hasta dejarlos amoratados. Cuatro minutos despus, Andrs le peda disculpas, mientras doa Sarita le sonrea beatficamente y volva a subirse las bragas de encaje.

74

Est edicin se acab de imprimir en abril 2012 en los talleres de Grficas La Paz, Jan, Espaa

Personajes que caminan por mis sueos es un libro de relatos cortos donde personajes tan reales como los soados se enfrentan a lo absurdo de la vida con humor, irona y mala leche. Un guitarrista heavy con las manos demasiado grandes para el virtuosismo de los solos de guitarra; una chica zurda en un mundo de diestros; un camarero que se inventa su vida, con cada cliente, para hacerles felices, o para no aburrirse; una chica demasiado hermosa para soar tocarla, demasiado perfecta para ser real; una hija de papa; un pelotari; un cabeza dura; un hijo nico... Personajes que se escapan del papel y de los sueos de la autora para cobrar vida y colarse en los sueos de los lectores. Personajes que caminan por mis sueos est ilustrado por Manuel Manzano y Thomas Donner. Cada uno de ellos aporta matices distintos a los personajes, unos personajes que segn Rakel Rodrguez ya no volvern a caminar por mis sueos. Tal vez, a partir de ahora, caminen por los vuestros. Rakel Rodrguez (1971) ha publicado los libros de poesa: Puta y Atea, De los errores no se aprende, Sin, El mundo est lleno de moscas, El animal que me habita y Made in Hong Kong, entre otros. Para contactar: edicionesraro@yahoo.es