CONTRA-AMIRAL RICHARD BYRD

SINGUR
Traducere de BARBU BREZIANU

FUNDAIA REGAL PENTRU LITERATUR I ART BUCURETI - 1942

S'AU TRAS DIN ACEAST CARTE, PE HRTIE VIDALON VRGAT, DOUZECI I ASE DE EXEMPLARE NEPUSE IN COMER, NUMEROTATE DELA 1 - 26.

NOTA TRADUCTORULUI Cuteztoarea i singulara expediie a contra-amiralului Byrd la Polul Sud este o glorioas isprav i o mare biruin a energiei. Acest om de aproape cincizeci de ani a stat cu desvrire singur ntr'un adpost spat in ghia i zpad, timp de patru luni, n neclintita noapte polar, pe un ger npraznic (termometrul cobora uneori la 80 sub zero), luptnd i infruntnd frigul, boala i moartea. Totui, dei istovit, dei pierduse treizeci de kilograme din greutatea trupului - i-a fcut datoria pn la capt, nechemnd pe nimeni in ajutor. Richard Byrd a trit geografia: a ptruns, a locuit i a cercetat teritorii pn'aci necunoscute. Numele lui s'a nscris deapururi pe cretetul globului. In 1929, n miezul continentului antarctic, a intemeiat un Post meteorologic, un adevrat ora polar, numit Mica Americ, - iar n 1934 (la 180 km de acesta) o alt Baz pe care a condus-o singur: Postul naintat. De aci, din sihstria lui, acest Robinson polar ne transmite nu numai un document autentic, nu numai o pild de voin i brbie - dar i un ndemn de mai mare ncredere n slabele noastre puteri omeneti. 4 Iulie 1940.

PREFA A

Aceast carte este darea de seam a unei experiene personale. Atdt de personale chiar, nct mi-au trebuit patru ani pdn s m hotrsc s'o scriu; este cu totul deosebit de tot ce am scris pn acum. In celelalte cri vorbesc - n mod obiectiv i impersonaldespre sboruri sau expediii; pe cdt vreme volumul de fa este povestea unei ntmplri care n mare parte m privete numai pe mine, i n care era ct p'aci s-mi pierd viaa. Dar nu st n firea omului s-i dea n vileag suferinele. Astfel c m'am tot gdndit cum a putea scrie despre Postul Inaintat, fr s m dau prea din cale afar n spectacol. Mi-a trebuit de asemenea mult vreme pn s-mi refac sntatea zdruncinat depe urma ederii mele la 80 08' latitudine sud. Toate aceste ntmplri erau nc aa de apropiate, nct nu le puteam povesti cu destul snge rece. Prietenii ns nu-mi ddeau pace. Oriunde i ntlneam, nu conteneau cu ntrebrile. In sfrit, ntr' o sear din Decemvrie 1937, civa din ei m hotrr s-mi scriu cartea, atta vreme ct ntmplrile dela Postul Inaintat mai erau nc vii n amintirea mea. In cele din urm, m lsai covins. Am vzut dela nceput greutile pe care aveam s le ntmpin. In primul rnd, trebuia s retriesc clipele cele mai amarnice

10

SINGUR

prin care trecusem la Postul Inaintat; apoi mi ddeam seama c pot fi nevoit s vorbesc tot timpul despre mine, ntr'un fel care pa prea desigur nesuferit i lipsit de bun gust. Dar, ndemnat de prieteni i de editor, mi clcai peste suflet i m hotri s pornesc la lucru. Pe msur ce scriam, temerile pe care le avusesem la nceput mergeau sporind. Am fost de mai multe ori pe punctul de a prsi cu totul cartea - i a fi fcut-o bucuros, de a fi gsit o scpare onorabil. Erau unele lucruri despre care n' a fi dorit s pomenesc deloc, fiindc mi puneau la grea ncercare amorul propriu. Isprvii totui lucrarea nceput. Ea nu povestete altceva dect faptele, ntocmai aa cum s'au ntmplat. Avusesem nti de gdnd s folosesc Jurnalul, care era foarte voluminos i plin de amnunte; dar mi ddui seama c era prea ncurcat, plin de repetiii i de mruniuri, cunoscute numai de mine, astfel c ar fi fost aproape de neneles; mai cuprindea i unele lucruri pe care le scrisesem numai pentru ai mei, i care nu vroiam s apar. Am folosit ns pri i crmpeie din Jurnal, atunci cnd am socotit c erau ntr'adevr folositoare pentru cititor; nu mi-am dat osteneal ca s art dac transcriam o pagin ntreag sau numai un fragment. Jurnalul ns, precum i numeroasele note scrise la nimereal pe buletinele meteorologice, pe calendar sau pe foi de hrtie rzlee, mi-au ajutat foarte mult ca s-mi remprosptez amintirile. Cartea am numit-o Singur. Dar e la mintea omului c nimeni pe lume n'ar fi putut face ce am fcut eu, fr sprijinul leal i plin de dragoste al

PREFA

11

celorlali. Acest ajutor a fost lucrul cel mai de pre din ntreaga ntmplare; l-am simit mai ales la napoierea mea dela Postul Inaintat, cnd cei cincizeci i cinci de brbai din Mica Americ fcur tot ce le sttu n putin ca s-mi uureze sarcina de ef al expediiei. i am o datorie de recunotin - pe care sunt fericit s'o pot mrturisi aci - ctre vechiul meu camarad, George Noville, ofierul meu executor, care a avut nencetat grij de mine, pn n clipa n care am ajuns n Noua Zeland. R. E. B. Boston, Massachusetts, Octomvrie 1938.

1933: PROIECTUL 13 Baza meteorologic numit Postul Inaintat, pe care am locuit-o singur n cursul nopii de iarn antarctic din anul 1934, - era aezat n mijlocul ntunerecului nemrginit al Barierei lui Ross1), pe o linie care trece ntre Mica Americ i Polul Sud. Era cea dinti staiune ce fusese vreodat locuit pe continentul antarctic de sud. Hotrrea mea de a petrece iarna acolo era poate chiar i mai drz dect o gndeau unii dintre oamenii din Mica Americ. La nceput fusese vorba s alctuiesc Baza cu un numr oarecare de oameni. Dar, precum vom vedea, lucrul se dovedi a fi cu neputin. Aadar aveam de ales ntre a prsi cu desvrire Baza i Misiunea tiinific legat de ea, - sau a o conduce eu singur. Nu m puteam ns mpca cu gndul c ar trebui s renun cu desvrire. Un lucru trebuie lmurit dela nceput: c mai presus de rvna ce o aveam pentru studiile meteorologice i pentru observaiile aurorale n acel inut, pn atunci nelocuit, al Antarcticei - i mai presus de orice, doream, la drept vor1) Bariera lui Ross este un perete abrupt de ghia nalt de 60 m, lung de peste 500 km i afundat sub ap la 300 m. In 1839 exploratorul James C. Ross a fost oprit de aceast barier de netrecut (n. t).

14

SINGUR

bind, s plec de dragul experienei. Aadar, motivul era n parte personal. Afar de observaiile meteorologice i aurorale, nu aveam alte eluri nsemnate. Nimic altceva dect dorina unui om de a tri aceast experien pe deplin, de a fi numai al lui nsui pentru un timp ndelungat, - spre a gusta pacea, linitea, singurtatea i a-i da seama ct de bune sunt ele. Doar att. E un lucru pe care cei hruii de viaa de azi l vor nelege dela sine. Suntem btui ntre vrtejuri ce ne mpresoar de pretutindeni. In harababura aceasta, omul care gndete ar dori s gseasc un liman, un loc linitit unde s poat cugeta neturburat. Poate c eu exagerez nevoia de a avea un astfel de lca - dar nu cred; cel puin n ceea ce m privete, mi-a trebuit n totdeauna mai mult vreme dect celorlali, pentru ca s cuget adnc asupra lucrurilor. Prin aceasta nu vreau s dau de neles c viaa mea privat nu ar fi fost pe deantregul fericit; ba, din potriv, fusese mai fericit chiar dect aveam dreptul s m atept. Totui, ncetul cu ncetul intrasem ntr'o mare ncurctur. Timp de patrusprezece ani, numeroase expediii, urmndu-se una dup alta, mi rpiser tot timpul i toate gnduriIe, fr s-mi lase vreme pentru nimic altceva. In anul 1919 avea loc zborul transatlantic al Marinei; n 1925, Groenlanda; n 1926, Polul Nord; n 1927, Oceanul Atlantic; n 1928-1930, Polul Sud; iar n 19331935, nc odat, regiunea antarctic. Intre expediii n'aveam rgaz. Nu apuca bine s se sfreasc una, c trebuia s pun la cale urmtoarea; i ntre timp mai trebuia s alerg dintr'un capt ntr'altul al rii ca s pltesc

1933: PROIECTUL

15

datoriile i ca s fac rost de bani pentru viitoarea expediie. Ai putea spune c omul pe care viaa l-a hrzit s se perinde n locuri aa de ndeprtate - nu are o deosebit nevoie de linite. Cei care gndesc astfel nu tiu ce nseamn expediiile. De obicei ele se pregtesc ntr'o fierbere nemaipomenit i ntotdeauna sub presiunea timpului trector. i aa va fi mereu, exploratorii nefiind ndeobte bogtai i explorrile trebuind s in seam de attea necunoscute. Fr ndoial, lumea socotete c este un lucru minunat s ajungi la Pol, sau chiar la amndoi. Mii de oameni s'au strduit o via ntreag s ajung la unul din Polii pmntului i o bun parte din ei au murit pe drum. Dar printre puinii care au atins 90o latitudine, fie la nord, fie la sud - m ndoiesc c unul dintre ei s fi gsit privelitea Polului deosebit de ncnttoare ... Cci nici nu e mare lucru de vzut: la un capt al pmntului, un punct matematic n mijlocul unui ocean nemrginit i deert - i la cellalt capt un punct tot aa de abstract, n mijlocul unui podi ntins i vijelios. Ceea ce are nsemntate este nu faptul de a ajunge la Pol, ci tiina pe care o dobndeti n cltorie, i mai cu seam faptul c te-ai dus pn acolo i te-ai putut napoia teafr i nevtmat. Pn acum fusesem la amndoi Polii. Cnd priveam napoi, se prea c isprava mea era destul de frumoas. i ntr'o oarecare msur aa era; n primul rnd fiindc datorit Polilor putusem s dobndesc ajutorul publicului pentru a ndeplini tot programul tiinific pe care mi-l pusesem n gnd. Albumul

16

SINGUR

cu tieturi din ziare pe care-l pstra familia mea era din ce n ce mai umflat, i cele mai multe articole vorbeau numai de bine. Acestea erau - negru pe alb - semnele vdite ale succesului - cel puin n profesiunea mea. Totui nu m simeam pe deplin mulumit. Ba dimpotriv: cnd am isprvit cu facerea inventarului, am avut simmntuI c mi lipsea ceva, c nu-mi ndeplinisem scopul; i m frmntam cu gndulla toate lucrurile pe care le trecusem cu vederea. De pild, crile. Nu se mai sfrea lista celor pe care doream s le citesc. Dar cnd le venea rndul, mi se prea c nu voi avea niciodat nici timpul i nici rbdarea pentru ele. Cu muzica se ntmpla la fel: dragostea i nespusa nevoie ce o simeam pentru ea erau deopotriv de vii - dar n'aveam voina i nici prilejul s curm dect arareori tabieturile de fiece zi pe care muli din noi le ndrgesc, ca i cum ele ar fi nsi viaa. Aceasta era adevrat i cu privire la altele: idei, concepte, desvoltri noi, despre care tiam prea puin sau aproape nimic. Mi se prea un fel restrns de a tri. Cineva ar putea ntreba: -- Dar de ce s nu ncerci s le aduci pe toate acestea n viaa de toate zilele? Trebuie oare s mergi aa departe i s te nmormntezi n mijlocul gerului i al ntunerecului polar pentru ca s fii singur? La urma urmei, un strin plimbndu-se pe Fifth Avenue poate fi tot aa de singur ca un cltor care strbate deertul. Da, bine neles; dar cu rezerva c niciun om nu se poate socoti cu desvrire liber atta vreme ct e copleit de nevoile i de grijile mrunte ale vieii. i, cu att mai vrtos, un om n

1933: PROIECTUL

17

situaia mea, care e nevoit s cear venic ajutorul publicului i s-i dea incontinuu socoteal de tot ce face i ce drege. De fapt, doream ceva mai mult dect singurtatea, n nelesul geografic al cuvntului. Vroiam s mplnt rdcini ntr'o filosofie mbelugat. i mi se pru mie, dup felul cum se desfurau lucrurile, c Postul Inaintat era tocmai ce cutam. Acolo, departe, pe Bariera Polar de Sud, pe ger i pe un ntuneric tot aa de adnc ca cel al Vrstei de Ghia, - a putea s ctig vremea pierdut, s nv, s cuget i s ascult gramofonul. i timp de apte luni, departe de toate, s triesc dup pofta inimii, neascultnd dect de poruncile vntului, ale gerului i ale ntunericului - neavnd alt stpn, dect pe mine nsumi. Astfel vedeam eu lucrurile. Poate s fi fost mai mult dect atta. Dar a trecut atta vreme, nct nu mai in bine minte; poate c aveam n suflet i dorina s ncerc un trai mai aspru dect avusesem vreodat. Petrecusem mare parte din viaa mea n aviaie. Omul care sboar i isprvete viaa stnd aezat. Lupta cnd ia natere ntre avion i puterile naturii i parvine pilotului indirect, prin intermediul mecanic al comandei; ea i gsete desnodmntul - fie n bine, fie n ru - n cteva ore, minute sau secunde. Acolo unde m duceam, aveam s fiu trupete i sufletete numai al meu. Acolo unde aezaserm n sfrit Postul Inaintat, condiiile de via nu aveau s se deosebeasc de cele n cari triser primii oameni, dibuind prin ntunericul Vrstei de Ghia. C riscurile erau mari, aceasta o tiam cu toii; ns niciunul dintre ele (pe ct puteam judeca), nu

18

SINGUR

mi se prea nemsurat. Altminteri, ca ndrumtor al unei importante expediii polare i purtnd toate rspunderile unui ef, nu m'a fi dus. Socotisem ns greit, deoarece eram ct p'aci s-mi pierd viaa. Totui, acum nu-mi pare ru c am fost. Cci mi-am cetit crile - dei nu chiar att de multe cte a fi voit, mi-am ascultat gramofonul - dei adeseori nu fcea dect s-mi sporeasc suferinele, i am cugetat, dei nu ntotdeauna cu veselie. Toate acestea au fost bune i fac deacum parte din viaa mea. Un lucru la care nu m gndisem i pe care l-am descoperit acolo, este ct de aproape poate s fie un om de moarte i totui s nu moar i s nu vrea s moar. i aceast experien am trit-o. i toate au fost spre binele meu. Cci aceast ncercare a desnodat probleme de proporii i de relaii ntre lucruri, - cum nicio alt experien n'ar fi putut-o face; i e de mirare, cu ct te apropii de el, s vezi ce puine lucruri sunt pe lume despre care un om poate fi cu desvrire sigur. Dac am nceput s povestesc n felul acesta, estc din pricina unor nenelegeri ce se iviser n cteva locuri, cu privire la motivele ce le aveam de a ocupa Postul Inaintat - eu singur. Intr'adevr, civa mi-au contestat dreptul de a face ceea ce am fcut. Prerile oamenilor asupra noastr nu au o prea mare nsemntate atta vreme ct noi tim care este adevrul. Dar am descoperit c uneori i au i ele nsemntatea lor, mai ales cnd ai intrat n lumea ziaritilor. Odat ce ai ptruns printre ei, afli c nu exist un singur adevr, ci dou: unul pe care l tii prin tine nsui, dela fapte,

1933: PROIECTUL

19

Iar cellalt, pe care publicul - cel puin o categorie de cititori plin de imaginaie - l dobndete prin osmoz. Nu se ntmpl des ca principalul interesat s cunoasc acest al doilea adevr ; prietenii lui au grij de asta. Totui mi s'a ntmplat s aflu diferite vorbe care circulau despre Postul Inaintat. Dumnezeu tie cte altele n'or mai fi fost! Unul spunea dc pild c eram prigonit de propriii mei oameni. Altul, c m duceam acolo ca s m dedau la beie cu ndejde i temei. In trecut asemenea poveti m'ar fi jignit, ba chiar m'ar fi infuriat. Astzi ns nu. Singurul lucru care m'ar fi putut pune la gnduri, venea din partea prietenului meu Charles J. V. Murphy, unul din membrii expediiei. Inainte de a pleca la Postul Inaintat, l rugasem s aibe grij de treburile mele, mpreun cu secundul, Dr. Thomas C. Poulter. Hotrrea mea de a rmne singur la Postul Inaintat urma s fie telegrafiat n Statele Unite numai n clipa cnd a fi ajuns acolo. Se spunea att: c m duceam pentruc voiam s m duc. Prietenii mei primir tirea cu emoii diferite. Mesagiile radiofonice nvlir n Mica Americ timp de patruzeci i opt de ore. Cele mai multe veneau din partea unor oameni a cror judecat o preuiesc. Avnd n vedere ct de puin aveau de fcut, - trebuie s spun c erau ct se poate de binevoitoare. Totui pentru un mesagiu de aprobare se gseau alte trei de desaprobare: eram invitat, sau, mai bine zis, mi se poruncea - s m rzgndesc. Cltoria mea avea s se sfreasc printr'un dezastru aproape sigur pentru mine i mai mult ca probabil pentru ceilali cincizeci i cinci de oameni lsai fr conductor la Mica

20

SINGUR

Americ. Directorul unui mare Institut geografic prevestea c, dac Doamne ferete - s'ar ntmpla ceva la Mica Americ n lipsa mea, a cdea ntr'o disgraie i mai cumplit dect aceea a lui Nobile - a crui vin st n faptul c i-a prsit dirijabilul fcut ndri, nainte ca oamenii lui s fi putut fi scoi de acolo. Un prieten bancher mi spuse fr ocol c tot proiectul meu era o nscocire ndrznea i plin de primej dii. Toate aceste sfaturi mi-erau transmise deadreptul, ns le recepiona Charlie Murphy. Acesta se afla ntr'o grea ncurctur. Noaptea de iarn sttea s se atearn, gerul se nteea, i mi ddeam seama c chiar i el ncepuse s fie ngrijorat de soarta mea. tia ce strns prietenie m lega de oamenii dela Mica Americ. Fiecruia i rspundea c m aflu acolo unde m aflam, din motive bine chibzuite; c tractoarele o porniser pe drumul de ntoarcere dela Postul Inaintat spre Mica Americ i c o nou cltorie ar expune i ali oameni la primejdii npraznice; c, dup prerea sa, eram nezdruncinat n hotrrea mea, i c, povara psihologic fiind i astfel destul de grea, era de prere s nu mi se mai adauge noi griji, vestindu-mi prin radio c prietenii mei ncepuser s desndjduiasc. De aceea, n ateptarea ntoarcerii mele, care trebuia s aib loc n Octomvrie, scrisorile se ngrmdeau teanc n Mica Americ. (Eram deabia n Martie i ntre timp trebuiau s treac ase luni de ntunerec i de ger). Dar despre toate acestea n'aveam nici habar. Sunt fericit c lucrurile s'au petrecut astfel, cci eram prea om ca s doresc s fiu neneles

1933: PROIECTUL

21

- cel puin de ctre prietenii mei. - Nu aveam destul trie pentru aa ceva. In convorbirile pe care le aveam n vremea aceea prin radio cu Murphy, acesta era ntotdeauna vesel; niciodat nu pomenea de nimic. i nici eu nu-l ntrebam ce gndeau prietenii - pentruc nu voiam s aflu. Bnuiam, bine neles, c eram i criticat, - dar nu puteam s mpiedec nimic. Rupsesem punile n spatele meu. N'am s ncerc s rspund ntrebrii ce a fi fcut dac a fi avut cunotin de mesagiile primite de Murphy. Cnd priveti napoi, se ivesc tot felul de interpretri i de pricini noi. Singurul meu el este de a arta cteva din nenelegerile care au ntmpinat ocuparea Postului Inaintat i diferitele piedeci care se nasc ntotdeauna atunci cnd un om vrea s ncerce s ias din calea obinuit. Postul Inaintat nu era o nscocire fr rost, ci rodul a patru ani de chibzuire. Ideea mi venise din prima expediie pe care o fcusem n regiunea antarctic i era un produs simultan al interesului ce-l aveam pentru meteorologia polar. Dintre toate ramurile de tiin pe care le slujete o expediie polar (pn la urm serveam 22 de ramuri), niciuna nu are o mai mare nsemntate practic dect meteorologia. Plugarul care triete dup urma grnelor, oamenii care le mnnc, negustorii care le speculeaz, fabricanii care triesc din poftele ranului, marinarul depe ape i, pn la turistul aflat ntmpltor n vacan - toi acetia au un interes vital n Vreme. Dar puini i dau seama de rolul nsemnat pe care l joac Polul n socotelile lor. Aproape toi cunoatem din coal teoria circulaiei vnturilor. Un curent

22

SINGUR

de aer rece se scurge nencetat dinspre Poli spre Equator. Un contracurent de aer cald, rentorcndu-se n acelai timp, pe deasupra, spre Pol, i svrind acest schimb nencetat de vnturi, care este nsi respiraia Globului. Se pune nc ntrebarea pn la ce punct merge nrurirea Polilor asupra timpului? Cteva persoane autorizate merg att de departe pn a spune c Polul este adevratul fabricant al vremii n emisferul su respectiv. Aceast prere a fost formulat n teoria lui Bjerknes asupra frontului polar, teorie care ncearc s explice circulaia atmosferic dup efectele produse prin inter-reacia maselor de aer polar ngheat - aa numitele fronturi polare - cu masele de aer cald dela tropioe n care nvlesc. Cu toate c cunoaterea meteorologic polar este neaprat trebuincioas pentru a se putea prezice n mod sigur vremea - se tie prea puin despre ea. Astfel, din cauza nevoii unor informaii mai ntinse cu privire la legile circulaiei, prima grij a unui ef de expediie este s aib un departament meteorologic bine nzestrat. Aceast condiie a fost ndeplinit de mai toate expediiile. Rezultatele au fost totui slabe, cci deabea de o jumtate de veac au nceput cercetrile n regiunea antarctic; iar n ce privete datele meteorologice, volumul cunotinelor se mrginete doar la vreo ase expediii bine izbutite. Pentru un continent cu o suprafa de 4.500.000 mile ptrate, nu e mare lucru. Cel puin aa mi se prea mie. In cursul primei mele expediii antarctice m'a izbit faptul c cel mai de seam izvor de informaie meteorologic nici nu fusese

1933: PROIECTUL

23

nc atins. Datele culese erau n bun parte adunate dela Bazele depe coasta Antarcticului sau de prin insulele din preajma coastei. Cercetrile fuseser fcute prin vapoare explornd apele vecine i prin expediii de cmp, srccios echipate pentru incursiuni fcute grabnic n timpul verii. Din punct de vedere meteorologic, interiorul Antarcticei prezinta un gol. Nicio staiune nu fusese aezat n mijlocul inutului, nicio cercetare nu se fcuse n timpul iernii mai departe de coast; iar datele fragmentare adunate de acele explorri, fcute cu sania, se resfrngeau numai asupra lunilor de var, relativ calde. Cu toate acestea, n mijlocul continentului, dincolo de influena moderatoare a mrilor, bntuia frigul cel mai cumplit depe ntregul pmnt. Acela era locul cel mai nimerit pentru cercetarea condiiilor continentale tipice. i acolo nzuiam s aez Postul Inaintat. Acolo unde vremea ia fiin. Datele strnse de un post ca acesta, dac le-ai pune n cumpn cu cele adunate simultan n Mica Americ, ar arunca desigur o lumin nou i de cea mai mare nsemntate asupra fenomenelor meteorologice din latitudinile cele mai joase ale globului. De ce s ngduim ca ntr'o civilizaie aa de vigilent ca a noastr - s dinuiasc o stare de fapt care poate aduce furtuni nimicitoare, pregtite cu mult nainte n centre ndeprtate, i de ce s le lsm s izbucneasc fr a da de veste n prile civilizate ale lumei? Nu de mult, Mr. Willis R. Gregg, ef al Biroului Meteorologic al Statelor Unite, prezicea ntemeierea n regiunile polare a unei staiuni de observatori-roboi, care ar anuna datele prin telegrafie fr fir celorlalte staiuni din latitudinele mai

24

SINGUR

joase. In felul acesta meteorologitii ar putea observa condiiile pe msur ce se desvolt n amfiteatrul de cpetenie al lumii, pentru ca apoi s-i fac socotelile n consecin. A fi vrut. s-mi fi venit mie gndul acesta, fiindc Postul Inaintat era s fie staia central n jurul creia s'ar fi grupat alte posturi similare. Cu singura deosebire c urma s fie condus de oameni n carne i oase - i nu de creiere mecanice crora s nu le pese de ntunerec, de frig i nici de pierderea memoriei. Hotrt lucru, planul nostru dinti era cuteztor. In convorbirile pe care le avusesem cu Bill Haines, maestrul meu meteorologist, nu am pretins niciodat c ideea mea ar fi altceva dect un simplu proiect. Cu alte cuvinte - mare isprav dac o puteam ndeplini! In cele din urm am hotrt s ne aezm la poalele muntelui Queen Maud. Chiar aa ne ddeam seama c ntreprinderea era poate peste puterile noastre. nsemna s crm acolo tone de material prin inutul plin de crpturi al Barierei lui Ross, - bizuindu-ne pe nite tractoare a cror capacitate nu putea fi prevzut dect de Dumnezeu sau de ghicitoare. Din toate punctele de vedere, i mai cu seam din cel sufletesc primejdiile erau mari. Oricine s'ar ncumeta s locuiasc acolo, ar trebui s se deprind cu gndul c va nfrunta frigul cel mai cumplit depe ntreg pmntul, o noapte nesfrit i tot aa de ntunecoas ca cea de dincolo de lun, i o singurtate pe care, vreme de ase luni, nicio putere din lume nu o va putea curma. mpotriva frigului, exploratorul se poate apra; mpotriva accidentelor, - care sunt ntmplrile cele mai de temut ale singurtii, el gsete din instinct

1933: PROIECTUL

25

izvoare neateptate de aprare. Dar mpotriva ntunerecului nu are alt leac dect propria sa demnitate. In staiune, aa cum o ntrevedeam noi, primejdiile obinuite aveau s fie sporite de o mie de ori. Cantitatea de provizii fiind limitat, n'ar ngdui dect unui numr foarte restrns de oameni s triasc la Baz. Acetia ar fi ngrmdii clae peste grmad ntr' o caban mititic afundat n zpad. Vntul i gerul nu le-ar ngdui s ias afar dect cel mult cteva ceasuri pe zi. Schimbrile, n nelesul obinuit al cuvntului, i fr de care viaa e greu de ndurat, ar fi inexistente. Tabra ntreag ar fi sortit unei rutine de fier. Zilele ar fi toate pe acelai calapod, sptmnile ar fi pe calapodul zilelor i aproape c nu s'ar mai deosebi una de alta. Cnd nu pot gsi n afar o schimbare sau o variaie, - oamenii sunt mpini tot mai mult nuntru, ca s-i caute n adncul fiinei lor mulumirea sufleteasc deplin. Prerea mea era c trei oameni, - de preferin doi observatori meteorologiti i un operator de radio, ar putea conduce Baza. Greutatea de a transporta merinde n interiorul Antarcticei fcea ca trei s fie numrul maxim. Trei este numrul clasic. Trei oameni s'ar cumpni unul pe altul ca picioarele unei pirostrii. Cu trei oameni, sorii unei nelegeri ar fi sporii, deoarece este n firea schimburilor omeneti, ca un al treilea s-i asume rolul judectorului neprtinitor i s alctuiasc un fel de Curte de apel. n loc de a auzi venic acelai glas i de a vedea mereu acelai chip i de a avea tot timpul n fa aceleai apucturi i acelai idiosincrazii - fiecare ar avea nencetat n faa lui dou nfiri i dou personaliti diferite.

26

SINGUR

In astfel de mprejurri nu trebuie mult vreme pentru ca doi oameni s se cunoasc; aceasta se ntmpl fr voie. Vrnd nevrnd odat datoriile zilei ndeplinite, nu mai ai mare lucru de fcut dect s te msori unul pe altul. Nu nadins. Nu cu rutate. Dar vine momentul cnd niciunul nu mai are nimic de dat n vileag celuilalt. i maniile lui devin nesuferite; felul cum stinge lampa, sau felul cum i arunc bocancii, sau felul cum mnnc, toate ncep s par nespus de plictisitoare. i aceasta se poate ntmpla ntre cei mai buni prieteni. Oamenii care au trit n pdurile Canadei tiu bine ce se petrece cu vntorii mperechiai astfel; amintindu-mi tot ce auzisem, m hotri dela nceput s nu alctuiesc o Baz n doi. Chiar n Mica Americ am auzit despre doi ini care nu-i mai vorbeau fiindc fiecare l bnuia pe cellalt c-i cotrobia prin unelte ca s i le strice. i am mai auzit despre unul care nu putea mnca din cauza unui arcar care mesteca solemn fiecare mbuctur - de dou zeci i opt de ori nainte de a o nghii. Intr'o tabr polar, lucrurile mrunte au darul s mping pe oamenii cei mai disciplinai pn n pragul nebuniei. Iarna dinti pe care am petrecut-o n Mica Americ, mi s'a ntmplat s umblu ceasuri dearndul cu un om care vroia s se sinucid, fiindc se credea persecutat de cel mai bun prieten al su. Cci nu e niceri scpare. Eti ncercuit de pretutindeni de propriile tale slbiciuni i de apsarea celor dimprejur. Singurii care mai pot simi o oarecare fericire, sunt acei care se hrnesc din izvoarele lor sufleteti, aa cum se hrnesc

1933: PROIECTUL

27

animalele din grsimea lor, atunci cnd hiberneaz. Locuit de trei brbai de felul acesta, Postul Inaintat nu ar fi un loc chiar aa de ru. In orice caz aa gndeam eu. In cursul lunilor care urmar ntoarcerea primei expediii, gndul mi era tot timpul la Postul Inaintat, n aa fel nct m apucai s cercetez cu deamnuntul, care ar fi cel mai bun mijloc ca s pun proiectul la cale. Cu mult naintea mobilizrei celei de a doua expediii, trziu n 1933, patru din noi pornirm lucrul la Baz. Unul era Victor Czegka, un sub-ofier trimes pe lng mine de ctre Marin. Al doilea era Paul Siple. Cteidoi fuseser n prima expediie i cunoteau greutile prin care trebuiau s treac. Czegka era nsrcinat cu desenul cabanei care avea s devie Baza, iar Siple cu studiul i cu adunatul materialului de construcie. Cabana, aa cum era, fusese fcut de unul, Ivor Tinglof, tmplar n Boston. i cnd Jacob Ruppert , vasul-amiral cu care fusesem n a doua expediie, porni din Boston n Octomvrie 1933, el purta n cal, misterios desfcute, bucile unei cabane pentru trei oameni, precum i patru tractoare care urmau s trag Baza spre interiorul inutului. Afar de Haines, de constructori i de mine, nimeni n'avea habar la ce putea folosi acea caban. Vorbisem foarte puin despre ea, cci experiena m nvase c, n regiunile polare, chiar cele mai chibzuite planuri trebuie cteodat schimbate. Numrul de oameni fiind prea mic pentru alctuirea unei Baze, nu m hotrsem nc pentru niciunul dintre ei. Cltoria de 15.000 mile pe mare mi ddea prilej ndelungat ca s studiez i s cntresc nsuirile candidailor. Ct despre

28

SINGUR

mine, eram n voia timpului i a mprejurrilor. La nceput m gndisem c n'aveam dreptul s-mi pun numele pe list; expediia fiind fcut ntr'un moment de criz financiar,datoram o grmad de bani. Aveam sub comand dou vapoare, patru aeroplane i o sut de oameni, aa c sorii care i aveam ca s m lepd de rspundere nu erau prea binevoitori. Pe de alt parte mi venea greu, ca ef, s cer dela trei oameni s-i ia o rspundere, pe care eu nsumi n'a fi luato. Despre lunga mea cltorie n Mica Americ, nu mai am ce s scriu. Am povestit-o amnunit n cartea mea Discovery, care d seama de ntreaga expediie. Dup o ieire n larg printre gheuri i cea departe de coasta nc nedescoperit din rsritul Micei Americi, am ajuns n cele din urm, la 17 Ianuarie 1934, n Golful Balenelor. Acolo am avut pentru ntia oar privelitea nfricoetoare a gheurilor care aveau s joace un rol att de nsemnat n toate operaiunile pe care aveam s le ndeplinim. Cu toate c grmezi de ghea desprinse i plutind n voie blocau intrarea golfului, - totui am izbutit s ptrundem cu vaporul pn la trei mile de rm. Trei mile, socotind dup sborul pescruului. naintnd dealungul coastei de rsrit, am ntlnit un cordon de ghea lat de o mil, alctuit din valuri peste valuri, grmdite, rupte, sfrmate, cu crpturi uriae, cu ochiuri deschise de mare, i avnd o adncime de vreo 350 de stnjeni. Pn n'ai vzut un asemenea morman de ghea, nu poi s-i nchipui ce este ! Brul de ghea care ne mpiedeca s ne apropiem de Mica Americ trezea n mine

1933: PROIECTUL

29

imaginea unei mri biciuite de furtun i nmrmurit n culmea celei mai grozave deslnuiri. Erau valuri mpietrite a cror creast atingea 120 metri. i dac n'ar fi fost dect att, situaia n'ar fi fost chiar aa de rea. Dar fluxul i curenturile spau nencetat pe dedesupt. Se auzea zvcnetul i mugetul valurilor n sute de locuri diferite. i un anume loc, care ntr'o zi prea uor de trecut, a doua zi l gseai prefcut ntr'o despictur uria. Dup ce cutreierarm regiunea cu avioanele i cu skiurile, - ne ddurm seama c nici mcar sniile trase de cini - i cu att mai puin tractoarele - n'ar putea strbate n siguran Mica Americ. Eram ct p'aci s prsim cu desvrire Mica Americ i s construim nou baz pe coasta de apus a golfului Balenelor, - cnd o ceat de skiori veni s ne vesteasc c gsise o trectoare; era ns lung de apte mile i plin de primejdii. Totui o luarm pe drumul acela, de team s nu fim nevoii s aezm nc o Baz pe cealalt parte a golfului. Botezarm locul Misery Trail 1) i nc - numele era dat cu bunvoin. Cci timp de dou luni, zi i noapte, ne-am perindat ntre vapoare i Mica Americ ca s ntmpinm condiiile nencetat schimbtoare ale gheei, aruncnd poduri peste crpturi, pe cnd marea sfrteca gheaa n spatele nostru. In unele zile, soarele dela miezul nopei, fcndu-i fr grab ocolul zilnic, sttea cu noi tot timpul. In zilele acelea era aa de cald nct oamenii se desbrcau pn la bru, iar cinii (erau n numr de 150) - se afundau n zpada
1)

Drumul jalei (n. t.).

30

SINGUR

moale ca s se rcoreasc. Dar arareori era aa. Vnturile bteau de obicei cu putere, umplnd vzduhul cu vuietul lor i orbind conductorii sniilor i a tractoarelor care trebuiau s dibuiasc ca s-i gseasc drumul dealungul semnelor ce marcau locul de trecere. Aproape venic era cea, acea perfid neltoare cea din Golful Balenelor, care nu se aseamn cu niciuna alta; de o consisten aproape lptoas, prefcnd laolalt zpada i cerul ntr'un plan egal, amestecnd toate deavalma i dnd cltorului strania impresie c umbl pe un ocean mictor. Dar despre Misery Trail nu voi mai scrie. Cum am transportat n Mica Americ 650 de tone de material, aceasta am descris-o ndelung n Discovery; cu toate c ai putea ceti cartea fr s v dai seama de istovirea total la care ajunsesem. O istovire aa de adnc, nct am vzut oameni mpleticindu-se i cznd jos pe drum, fr s-i aminteasc unde fuseser trimei. i am vzut oameni cu ochii nroii de nesomn i amorii de frig cznd istovii pe urmele lor. In sfrit, dup o bucat de vreme, vapoarele plecar. Pe urm, ntr'o noapte, soarele se ascunse o clip sub orizont; apoi, treptat, treptat apunea n fiecare sear puin mai de vreme. In cele din urm, Mica Americ fu gata reconstruit i reocupat. i pentru ntia oara dup o vreme ce mi se pruse lung ct un veac - putui s m gndesc iar la Postul Inaintat. Dar era aproape prea trziu. Sosise luna Martie. Iarna se nchidea asupra noastr, noaptea polar era numai la 6 sptmni de noi, i aveam n jurul meu oameni ale cror puteri erau cu totul istovite.

1933: PROIECTUL

31

In timpul acesta, cabana pentru Postul Inaintat, purtat cu cea mai mare grij printre gheuri, rmsese n mijlocul Micei Americi. Paul Siple o luase n primire ca s ncerce nclzitul i ventilaia. Acum c aveam vreme s m gndesc, nu-mi trebui mult ca s ajung la concluzia c, oriunde am aeza Baza, ea nu va fi n niciun caz la poalele muntelui Queen Maud i nici n mprejurimi. Mai nti, timpul era mpotriva noastr. Eram n Martie, cu temperaturi cobornd pn la 20, 30 sau 40 sub zero. In Martie expediiile antarctice sunt pe sfrite, din pricina nopii ce st s se atearn. In al doilea rnd, cele patru tractoare erau cu totul prpdite, n urma drumului dela Misery Trail . Cinii nu ne mai erau de niciun folos. Caravana plecase cu Cpitanul Innes-Taylor pentru a aeza Baza n vederea operaiilor din anotimpul urmtor. Dar chiar dac i cinii rmai ar fi fost n form i nc ei n'ar fi putut cra singuri cele apte tone de material de care aveam nevoie pentru Baz. Avioanele ar fi putut fi folosite drept, mijloc de transport; dar aceast idee czu n ap cnd Fokker-ul fu zdrobit i fcut praf ntr'un zbor de ncercare. Nu ne mai rmneau dect dou avioane: Condor-ul bimotor i un Pilgrim cu un motor. Nu vroiam s folosesc Condor-ul: dac i s'ar fi ntmplat i lui ceva, atunci toat exploraia ar fi czut balt. Incercai s folosesc Pilgrim-ul pentru transportul sarcinelor mai uoare, - dar odat ce fu ncrcat cu hrana pentru echipaj i cu benzina de rezerv, nu mai rmase loc pentru nimic. Chiar aa m'a fi putut nc servi de el, de nu s'ar fi stricat vremea: echipajul, ntorcndu-se dintr'un zbor de recunoatere

32

SINGUR

se rtci prin cea i fu ct pe aci s piar; ne trebui o zi ntreag ca s-l regsim. Dup aceast ntmplare m hotri s nu mai expun la noi primejdii ali oameni i nici singurul avion pe care-l mai aveam de rezerv. Astfel c mutarea Bazei mai departe - dac ar avea loc - ar trebui fcut numai cu tractoarele. Ct de departe ar putea s ne duc, asta ar depinde de ct de repede ar fi Demas n stare s fac revizia motoarelor i s repare o main care fusese n parte nimicit de foc. Eu unul nu eram prca optimist cu privire la rezultat. Trei din aceste maini erau Citroene cumprate n Frana; drumurile fcute pe Misery Trail dovediser c erau cu totul sub cerine i neputincioase fa de drumurile ce le aveam de fcut. A patra era un Cletrac, fcut n Statele Unite. Toate erau slabe; toate, i mai ales Cletrac-ul de ase tone, erau scurte, greoaie i expuse s cad prin crpturi. Astfel c, oricum ai lua-o, sorii cltoriei nu se artau a fi prea fericii. Aceasta era prima ncercare serioas de a aproviziona acele inuturi cu ajutorul automobilelor. Primejdiile erau inerente meseriei de pionier, cci nimeni nu ne putea spune dinainte cum o s funcioneze motoarele pe temperaturi joase de 60 sub zero; sau cum vor trage lanurile pe o zpad presrat cu granulaii fine ca nisipul; sau n ce fel vor trece prin regiunile brzdate cu crpturi. Dac vapoarele ar fi n stare s fac 200 de mile, ar fi o minune. i eram gata s m mulumesc cu 150 de mile - i chiar cu mai puin - atta vreme ct cltoria n'ar expune oamenii la nicio primejdie.

1933: PROIECTUL

33

Dar nu ne puteam nc pregti n linite. Cnd mi amintesc cte s'au ntmplat nainte de plecare, m mir cum de am ieit la liman cu aa puine pagube. Tnrul John Dyer, inginerul-ef de Radio, se prbui dela 15 metri nlime, din vrful unei antene, fr s-i fac alt stricciune dect s-i jupuiasc puin brbia. Rawson, navigatorul, trebui s fie operat la gt din pricina unei infecii. Pe urm Pelter, fotograful, se mbolnvi de apendicit; nc o operaie grabnic, fcut n condiii care devenir dramatice din cauza nebgrii de seam a doctorului: izbind din greeal o lamp, lu foc magazia n care se gseau instrumentele chirurgicale; toi srir ca s scape nu numai instrumentele, dar i o duzin de oameni care dormeau ntr'o odaie vecin. Acestea se ntmplau cu cteva zile dup prbuirea avionului n vzul tuturora celor adunai pe cmp; dintre sfrmturi ieiser patru oameni nucii, dar teferi i nevtmai. inndu-se lan toate aceste necazuri, - i fiecare n parte ar fi putut fi fatal, - slbiser nervii oamenilor, i aa zdruncinai de ncercrile din Misery Trail. Eram n aa hal, nct nu ne lipsea mult ca s ne nchipuim c o s gsim hoi ascuni pe sub pat! In aceast stare sufleteasc, descoperirm ntr'o bun zi c Mica Americ era pe cale s se desprind de Continentul Antarctic, i s alunece spre Marea lui Ross, n chip de iceberg nou-ftat! Mica Americ este de fapt o ar plutitoare. Gheaa de-o grosime de 1000 de metri, pe care este aezat, formeaz faleze cari se ridic n unele locuri la nlimi de 500 metri deasupra mrii. O parte din inut plutete n voie, iar cealalt parte se 3

34

SINGUR

sprijin pe stnci i pe bancuri de nisip adnc afundate n mare. Aceast uria Barier face fa Oceanului pe o lungime de 400 de mile i se ntinde n mijlocul continentului pn la poalele munilor Queen Maud; ea nu este nepenit pe loc, cum ar fi, de pild, pmntul. Mica Americ este, de fapt, un ghear gigantic, destul de lat pentru a acoperi toate coastele din jurul Atlanticului, i, ca orice ghear, el caut s nainteze nencetat spre mare. Impinse din spate de stncile de ghea care coboar depe podiul polar, - marginile coastelor tind s se ncovoaie sub greutate pn n momentul cnd, datorit apsrii gheurilor i puternicei presiuni a fluxului i a furtunilor, - sunt n sfrit rupte n buci uriae i ncep s pluteasc pe mare. Astfel iau natere acele flote de iceberguri care fac de straj pe coastele Antarcticei. Cunoteam aceste produse de desintegrare nc din timpul cltoriei prin Cimitirul Dracului, departe spre miaznoapte i spre rsrit de Mica Americ. Am numrat ntr'o singur zi nu mai puin de 8000 de iceberguri, unele din ele avnd o lungime de 20 de mile. Nu cred ca unul din noi s uite vreodat privelitea care s'a desfurat atunci n faa noastr: coridoarele de ape pustiite i venic lipsite de soare, negura care uneori se subia, dar nicicnd nu se ridica, uieratul vntului i cteodat, pe deasupra, uruitul ghearilor rostogolii de vijelii. i pretutindeni, mormane de ghea uriae depind n mrime toate flotele din lume i plutind la ntmplare printr'o cea groas ca fumul. Printre toate aceste ameninri vaporul dibuia i se

1933: PROIECTUL

35

mpleticea ca o fiin rtcit, prigonit de dumani pe care i ntrezrea n chip de umbre negre i nfricotoare, lunecnd prin cea. Semnalele din camera telegrafului nu ncetau o clip s rsune; i luni de zile mai trziu unii din noi nc mai tresreau noaptea din somn, cu mintea ncordat, de teama unei ciocniri la care oricnd ne-am fi putut atcpta. Vraja acestui inut i gndul c Mica Americ e poate ea nsi sortit s porneasc spre gheurile fantome dela Nord, erau ndeajuns ca s ne trezeasc din oboseal; cci Mica Americ se afla abia la trei sferturi de mil deprtare de ap. Din clipa sosirii noastre, n Ianuarie, gheaa din Golful Balenelor se desprindea cu o iueal nemaipomenit. Ctre sfritul lui Februarie, cnd din experien am fi fost ndreptii s ne ateptm la un nghe ruperea gheurilor ncepu, dimpotriv, s sporeasc. Sloiurile se urnir din loc i mpreun cu ele porni i temelia de ghea pe care se sprijinea Bariera. Crpturi uriae se despicar jur mprejurul Micei Americe, i pe zi ce trecea, ele se lrgeau tot mai mult. In timpul nopii, cnd domnea o linite deplin, - se putea simi uneori cum se mic podeaua cabanei, btut de apele care zvcneau sub ghea, la sute de metri adncime. Aceasta se datora desigur furtunilor ce bntuiau prin Ocean la nord. Valurile, lovind nencetat n maluri, sprgeau deopotriv gheaa veche i pe cea nou de ndat ce prindea s se nchege. Intovrit de d-l Poulter, un btrn om de tiin, am ntreprins o cltorie cu tractoarele dealungul Barierei spre nord-est. La dou sute de metri sub noi, apele bubuiau ca tunetul; n mai multe rnduri, cnd ne-am oprit, am auzit

36

SINGUR

desprinzndu-se buci mari din Barier i prvlindu-se cu un zgomot asurzitor. Eram ngrijorai, fr ndoial. Nu tiam la ce trebuia s ne ateptm i nici cum am putea mpiedeca vreo nenorocire. In aceste mprejurri, fcui un lucru neobinuit: m hotri s convoc oamenii i s le nfiez situaia, rugnd pe fiecare s spun ce are de spus, i adognd c voi ine seam de prerea fiecruia. Ca urmare, hotrrm: s nu prsim Mica Americ, cu ndejdea c ea nu va fi luat de ape, - dar totodat s mutm o treime din provizii n partea de sus a Barierei, la o mil deprtare spre Sud-Est. Dac Mica Americ s'ar desprinde, am avea destul loc pentru a ne mica i destul hran pentru a petrece acolo iarna; iar dac nu s'ar desprinde, nu am fi nevoii s crm prea multe lucruri napoi. Astfel, timp de cteva zile nu fcurm altceva dect s transportm gazolin, crbuni, hran, mbrcminte i unelte - la tabra de rezerv. Ca s grbim lucrul, am scos tractoarele lui Demas din atelier i le-am pus i pe ele n micare. Toate aceste ntmplri au avut o nrurire asupra soartei Postului Inaintat. S'a pierdut un timp care nu mai putea fi rectigat, i puterile oamenilor au fost puse la grea ncercare. Nu m puteam mpiedeca de a gndi: Ce pcat pentru atta munc irosit! . Dar n'apucarm bine s isprvim, c apele se potolir, gheaa ncet de a se mai sparge i ngheul se strni deodat. In ziua de 15 Februarie, la miezul nopii, cabana Postului Inaintat fu demontat la lumina focurilor de gazolin i

1933: PROIECTUL

37

ncrcat pe dou snii trase de tractoare. In dup amiaza zilei urmtoare, un ir de 4 tractoare prsea Mica Americ. In urma fiecrui tractor erpuia un rnd de snii ncrcate cu merinde, aparate meteorologice, haine, cri, scule i mii de lucruri trebuincioase vieii ntr'un loc ce nu poate da omului nimic altceva dect aerul de respirat. In faa convoiului se aternea drumul lung de 178 mile ce fusese cutreierat i marcat de ctre expediia Innes-Taylor la Sud, atunci cnd se pregtea de ntoarcere. Expediia noastr era alctuit din 9 oameni, printre care se gseau Siple i Tinglof, dulgherul care cldise cabana n Boston. June i Demas erau nsrcinai cu conducerea. Amndoi, spre deosebire de mine, erau optimiti. Cnd priveam coloana naintnd spre Sud, dealungul povrniului alb, m cuprindea grija. Cu toate c sniile erau ncrcate pn'n vrf, o cercetare amnunit ne art c erau nendestultoare pentru trei oameni i c n ateptarea viitoarei cltorii, planurile noastre pentru organizarea Bazei ar trebui preschimbate. Dar nainte de a lua vreo hotrre nou, m'am gndit c e mai bine s atept i s vd ce se ntmpl.

38

MARTIE: HOTRIREA

Dup cum am spus, un ir nentrerupt de raporturi, - n mare parte pesimiste, - soseau prin radio-telegrafie dela expediia cu tractoare. Stnjenite de frig, de troiene i de viscole, mainile naintau anevoie pe zpada moale, proaspt czut. La vreo 24 de mile spre sud de Mica Americ, dou tractoare erau ct p'aici s piar ntr'un inut brzdat de crpturi nebnuite; i la cincizeci de mile deprtare, n depresiunea n chip dc covat, numit Valea Crpturilor , expediia fu nevoit s fac un lung ocol spre est ca s treac dincolo de crpturi ale cror poduri erau ndeajuns de trainice pentru sniile expediiei Innes- Taylor trase de cini, dar nu i pentru mainile noastre, greu ncrcate. ta 67 de mile deprtare de Mica Americ, Cletracul se stric de tot. O pies important crpase din cauza gerului, iar reparaia necesar neputnduse face, am prsit maina n zpad. Odat cu Cletrac-ul mergea pierdut 50 la sut din capacitatea de transport a expediiei. June i Demas mprir ncrctura ntre cele trei tractoare rmase i-o pornir din nou la drum. Orice ndejde de a mpinge mult mai departe spre sud era de aci nainte spulberat. Cele trei Citroene care ne mai rmneau, suferiser felurite stricciuni. Generatoarele erau uzate, radia-

MARTIE: HOTRIREA

39

toarele curgeau, soluia mpotriva ngheului se pierduse pe drum, conductorii trebuiau s scoat zpada afar din radiatoare ca s poat nainta, iar una din maini rmsese fr faruri. Imi ddeam eu mai bine seama de greutile oamenilor dect cei care le descriau n buletinele de radio. In Mica Americ, conductorii sniilor care nu voiau cu niciun chip s rup cu datina, vorbeau n derdere de expediia cu tractoarele numind-o explorarea n limuzin . Dealtfel nu era mult de ales ntre cele dou feluri de a cltori. Desigur tractorul merge mai iute, ncarc mai mult i explorarea poate fi fcut stnd aezat. Dar n schimb i avea i el greutile sale, dintre care unele care te scoteau cu totul din fire. De pild, trebuia uneori s atepi ore ntregi cu fcliile aprinse ca s desghei uleiul din cartiere, care se prefcea ntr'o mass de consistena cauciucului, de ndat ce se oprea motorul. Sau s topeti zpad n maini de gtit, ca s ai ap de turnat n radiatoarele care curgeau cea nite ciururi. Sau s-i lai pielea degetelor pe piesele de metal prea gingae pentru a fi mnuite cu mnui. Sau s stai cu inima ct un purice ntr'o cabin mictoare, ateptnd dintr'o clip ntr'alta s se prbueasc podul de zpad de sub roile tractorului. Nimeni nu poate cere att dela o fiin omeneasc. In noaptea de 21 Martie, expediia cu tractoarele se gsea la unul din depozitele fcute de Innes-Taylor la 123 mile de Mica Americ. Aproape n acelai timp se ntorcea i Innes-Taylor dinspre Sud, aducnd raia de mncare de o zi pentru cini. Era prpdit de viscol i de ger. Atunci m hotri s aez Postul Inaintat n preajma acelui depozit, la 8008'

40

SINGUR

latitudine sud i 163 57 longitudine vest, la distana de un fir de pr de meridianul Micei Americi. Locul era destul de ndeprtat - dup spusele meteorologitilor - ca s ngduie studii satisfctoare. June trebuia s se ntoarc a doua zi de diminea pe urmele sale i s adune rmiele Cletrac-ului. Acolo unde se gsea, temperatura coborse ntre timp la 50 sub zero. In noaptea aceea, ntre orele n care June avusese vreme s soseasc i apoi s plece, la 8008' latitudine Sud, luai hotrrea. Postul Inaintat trebuia s fie ocupat i - nu mai ncpea ndoial - ocupat de un singur om. Cu tractoarele nepenite i cu soarele care sttea s ne prseasc peste cel mult o lun, nu ne mai rmnea nici timpul i nici mijloacele de a-l aproviziona pentru trei oameni, aa cum plnuisem nti. Alungai din nou proectul unei Baze n doi, pentru aceleai motive pe care le-am mai spus: adic tot cu gndul la nepotrivirea de caractere. Adevrul este c eu nsumi nu m ncumetam s plec ntr'o tabr de doi. Unul dintre noi ar putea s se nriasc; i acela a putea fi chiar eu, n ochii celuilalt. A ur, sau a fi urt de un om, ar fi o experien degradant, care ar lsa n suflet pecetea lui Cain. Nu puteam cere dela doi oameni s fac o ncercare pe care eu nsumi nu voiam s'o risc. Trebuia s fie un singur brbat la Baz, i acela se cuvenea s fiu chiar eu. De altfel n'a fi putut cere unui subordonat s-i ia el o aa grea rspundere. Ideea de a prsi Postul Inaintat prin lips nu mi-a trecut niciodat prin cap. Expediia fusese prea bine ornduit i oamenii trecuser prin prea multe ncercri ca s renun aa

MARTIE: HOTRIREA

41

de uor - cu toate c nu ne inusem de cuvnt i nu aezasem Baza chiar aa departe spre sud, cum ar fi dorit-o meteorologitii. Dar mai presus de toate (dup cum am spus la nceput), ateptam cu nerbdare prilejul de a pleca. Eram nsetat dup aceast experien i doream s'o fac de ndat ce s'ar ivi condiiunile prielnice. De altminteri, m simeam mai bine pregtit ca oricare altul pentru a lua n mn aceast sarcin. Baza fusese visul meu de totdeauna; l ddcisem dela natere i fiecare amnunt al cabanei - dela instalaia de izolaiune, pn la sistemul de nchidere al uii - i avea un mic loc n sufletul meu. Dela Dyer, care mi dduse instrucii prin radio, cptasem destule informaii ca s pot menine legturile cu baza de cpetenie; iar Haines m nvase cum s mnuiesc instrumentele meteorologice - care erau n mare parte automate. In ce privete viaa de toate zilele, meseria de explorator mi dduse o mare ncredere n mine. Nu puteam spune, ca Thoreau, atunci cnd s'a retras la csua sa din Walden, c a fi fost gata pregtit s cldesc o cas, s zidesc un horn, s nsmnez un cmp i s fabric creioane. Adevrul este c nu eram nici pe jumtate att de ndemnatec pe ct mi nchipuiam; dar toate aceste lipsuri se compensau prin dou sau trei invenii care ar fi putut minuna i pe acel inspirat Robinson Crusoe. Sttui toat noaptea treaz ca s-mi aez lucrurile. Nu a fost chiar aa de uor cum crezusem la nceput. Ruperea cu tabieturile i cu obiceiurile vieii normale trebuia s fie desvrit, aspr i irevocabil. Aveam unele clipe unde m

42

SINGUR

rodea ndoiala - mai ales cnd m gndeam ce s'ar face cei de acas n caz c nu m'a ine de cuvnt. Ct despre problema moral a celor 55 de oameni lsai fr ef n Mica Americ, aceasta nu m turbura de fel. Ofierii tiau tot ce aveau de fcut n lipsa mea; i dsclisem cteodat dela miezul nopii pn la apusul soarelui. Numisem n fruntea lor, cu titlul de Secund, pe Dr. Poulter, Decanul nostru n tiine. Era o namil de om. Avea judecata practic i cumptarea intelectual necesare unui conductor de oameni care se socotesc oameni de aciune (ca i cum prin aceast denumire s'ar pune la adpostul vinei de a fi prea ndrznei). Poulter ar avea astfel sub el o mn de brbai trecui prin ciur i prin sit i n msur s se ngrijeasc ei singuri de soarta lor. Misery Trail i oelise i le fusese o coal cum nu se putea mai bun. Printre ei se aflau i veteranii celorlalte expediii. Haines, al treilea n Comand, era la a treia sa expediie polar, ca i Demas. Noville, ofierul de execuie, servise sub d'Annunzio n timpul rzboiului, fusese supraintendentul Potei Aeriene i fusese cu mine la Polul Nord i n sborul transatlantic. Cu June sburase deasupra Polului Sud; Bowlin, al doilea pilot, fusese n marin timp de 16 ani. Innes Taylor se luptase cu Zeppelinurile deasupra Londrei n timpul rzboiului i trecuse Yukkonul n serviciul poliiei canadiene; - Siple care era om de tiin i Peterson care era un fotograf de mna ntia, radiotelegrafist i skior, - fiecare din acetia i artaser meritele n expediia trecut. Van der Wall, alt marinar, tia ce nseamn s fii torpilat n Oceanul Atlantic, iar Bob Young, vechi lup de mare, luase parte la

MARTIE: HOTRREA

43

btlia dela Jutland. In fine Rawson, cel mai tnr din toi, nvase i el multe n cele patru cltorii fcute n regiunea Antarctic. Acetia erau brbaii. i ceilali nu erau mai prejos. Unor astfel de oameni puteam fr nicio team s le ncredinez soarta Micii Americi pentru anotimpul de iarn. Noaptea antarctic e deobicei linitit. Nu se fac cercetri n cmp; oamenii au destul de lucru cu pregtirea campaniilor de primvar, i acolo la adpost de ger i de viscol, viaa ii gsete un nou rost. Apoi, ndjduiam c voi putea pstra legtura cu ei prin radiotelegrafie. Aadar, n afar de cteva sfaturi date lui Poulter, nu gsii de cuviin s redactez un regulament complicat. Ultimul meu ordin ctre tabr nu cuprindea mai mult de 3 pagine btute la main. Era un simplu ndemn la munc; le spuneam s aib grij de provizii, dup toate legile prevederii, i s respecte disciplina. Drept concluzie sttea scris: In aceast tabr fiecare om are dreptul s fie tratat cu bunvoin i cu sinceritate, iar ofierii sunt rugai s ia bine aminte la aceasta. Intr'un fel, statutul nostru este primitiv. Nu facem deosehire de clase, ca n lumea civililizat. La Mica Americ nu se ine seam de poziia social pe care o are omul la el acas. Cine a putut s greasc acolo, are aici un prilej s se ndrepte, i nimeni nu va fi judecat dup locul pe care-l ocup, dar dup felul cum i ndeplinete sarcina, ct de umil ar fi ea. Ordinul fu gata scris n dimineaa de 22 Martie, cnd m pregteam s-mi iau sborul spre Postul Inaintat. Eu, nemai avnd vreme, altcineva l ceti n faa oamenilor dup

44

SINGUR

plecarea mea. Noville mi ajut s strng diverse efecte personale, cteva duzini de cri, un sextant, cteva cronometre, o luxoas hain de blan pentru sbor, druit de un prieten, un aparat de ras, discurile de gramofon, i diverse alte fleacuri. Nu se fcu niciun fel de ceremonie, - expediiile Byrd fiind ndeobte lipsite de alai. Buctarul mi strig vesel: Adu-i aminte, Amirale: Nicio deosebire de clase la Postul Inaintat! . Bowlin i Bailey pregtir Pilgrim-ul. Cu toate c turnaser de curnd ulei fierbinte n motor, acesta nghease repede; temperatura era de 43 sub zero i nu contenea s coboare. mi amintesc cum am aruncat o privire la ceasul meu de mn: era ora 10,35 a. m. dup vremea meridianului 18. Bowlin, ca i cum mi-ar fi cetit gndul, fcu ocolul Micci Americi nainte de a ndrepta avionul spre sud. M uitai cu drag la fiecare amnunt. Dac nfptuisem ceva n viaa aceasta, era acest orel ntins sub ochii mei, scuipnd fum, pe jumtate ngropat n zpad, aezat pe nlimile din rsrit ale Golfului Balenelor i numit Mica Americ. M nduioam privindu-l. Instalaia era aproape gata i nu mai aveam nevoie s m ngrijesc de nimic. O privire aruncat spre nord mi confirm ceea ce tiam dinainte Marea lui Ross era ngheat ct puteam privi cu ochii, i orice primejdie de desintegrare a Barierei era nlturat. Dincolo de braul lui Amundsen, acolo unde Golful Balenelor face o cotitur, zrirm urmele tractoarelor, desprinzndu-se pe zpada alb i neprihnit. La fiecare treime de mil se vedea cte un steag portocaliu i la fiecare 25 mile, cte o prjin nalt nfipt ntr'un morman de

MARTIE: HOTRREA

45

zpad, pe care flutura un steag mare de aceeai coloare, de care stteau atrnate alte stegulee flfind n voia vntului. Acestea erau depozitele n care expediia Innes-Taylor ngropase proviziile pentru cltoriile din primvara urmtoare; 76 de mile mai departe, Bowlin sbur mai jos, deasupra Cletracului stricat i nzpezit. Demas i HiU, care munceau nc din greu la main, se ivir de sub un coviltir i ne strigar o urare. Puin dup aceea, o pat neagr din zare se prefcu ntr'o grmad de corturi: era Postul Inaintat. Acolo unde l aezaserm, Bariera lui Ross era tot aa de neted ca cmpiile din Kansas. Zpada se ntlnea cu cerul ntr'un orizont fr de sfrit. Aici era ntinderea nemrginit a pustiului. Fa de ea, nvlmeal de corturi, tractoare, cini i oameni, prea ca o gmlie de ac pierdut n pustiu. Cu toate c aceste aspecte mi erau bine cunoscute, deabia atunci mi-am dat seama n ce scop venisem acolo. Cnd e pe punctul de a ndeplini o hotrre grea, cred c orice om - fie chiar cel mai lipsit de imaginaie - trebuie s se simt deodat cuprins de grij n faa sarcinelor i primejdiilor care l ateapt. Inlturai ns aceste gnduri nainte ca skiurile avionului s fi atins pmntul. Innes-Taylor venea n ntmpinarea mea; Bowlin era nerbdtor s sboare napoi, de team s nu-i nghee motorul. Cincisprezece minute mai trziu avionul era pe cer. Aburii dela eapament lsar n urma lui o dr lung ca o flamur, care rmase pe cer mult vreme dup ce avionul pierise n zare. - Cum merge cu cabana? ntrebai pe Siple.

46

SINGUR

- Cam ncet , mi rspunse. Uitndu-m la el i la ceilali oameni venii ca s m ntmpine, vzui c obrajii lor purtau pete galbene i buzele lor erau crpate i zmbeau n sil. - Toat lumea e bine? ntreb ai eu. - Toat lumea, afar de Black , rspunse Innes-Taylor. Are un genunchiu nepenit. Dar dac toate merg bine cu cabana, a vrea ntr'o zi-dou, s-mi iau oamenii de aici . - O s vedem , spusei eu. tiam, fr s-mi fi spus nimic, la ce se gndea. El i cu oamenii si - Paine, Ronne i Black fuseser pe drum mai bine de trei sptmni, ndurnd un frig de 55 sub zero. Imi ddui seama c avuseser mult de suferit din cauza sacilor de dormit, care nenchizndu-se bine, lsau zpada s ptrund nuntru. Le fusese cu neputin s doarm mai mult de cteva minute dearndul i dac ar fi stat culcai, asta ar fi nsemnat s moar degerai. Socotind c mai aveau naintea lor cinci zile de mers ca s ajung la Mica Americ, fgduii lui Innes-Taylor s nu-i iu nicio clip mai mult dect va fi nevoie. Nu m gndeam numai la oameni, dar i la cini, care erau n numr de douzeci i patru, toi legai in jurul corturilor. June, cu ase oameni i cu dou tractoare, se afla undeva pe drum, ncercnd s repare Cletrac-ul. Astfel c pentru lucrrile preliminare eram n totul opt: oamenii lui Innes-Taylor, eu, apoi Siple, Tinglof i Petersen dela tractoare. O groap adnc de 8 picioare, lat de unsprezece i lung de cincisprezece, fusese spat nainte de sosirea mea. Afundat n felul acesta, cabana ar fi ferit de viscole i de vije-

MARTIE: HOTRREA

47

liile care smulg cu iueala fluxului orice obstacol ridicat deasupra pmntului. Din fericire pentru noi, cabana fusese astfel conceput, nct se putea monta cu mare iueal. Tinglof i Siple aezau podeaua cnd venii i eu la lucru. Ca s ridicm pereii, era deajuns s aezm bucile la locul cuvenit, s le ncheiem i s le intuim. De fric s nu nceap ntre timp vreun viscol care s umple din nou groapa cu zpad, lucrarm de zor toat noaptea. n dup masa aceea, temperatura cobor pn la 50, iar respiraia noastr umplea antierul cu o cea deas. Ne uitam mereu unul la altul, ca nu cumva s descoperim la unul din noi petele cadaverice ale ngheului. O pat pe nas, Petersen! spunea unul. Petersen, care pn atunci nu simise nimic, i freca pielea cu vrful degetelor, iar degetele ncepeau s-l frig n clipa cnd i scotea mnuile; apoi sngele revenea n locul degerat, cu junghiuri de durere. Isuse , spunea el. i porneau iar la lucru. Cu toate c munceam din rsputeri, cabana nu era nc acoperit, cnd noaptea izbucni dela Polul Sud. Era ora 5. Temperatura coborse la 61 sub zero. Lucram la lumina lanternelor i la cldura sobelor Primus. Apoi, Kerozina nghe i luminile se stinser; mai trziu o lamp electric a crei baterie nghease, se stinse la rndul ei. Era ntuneric bezn. Tinglof se poticni i bjbi prin pivni pn ddu de cele dou fclii cu gazolin pe care le lsase June; la plpiala lor slab i la dogoarea flcrii de lng picioare, continuarm lucrul. Era aproape o slbticie s muncim aa din greu, dar, nainte de a ne gndi s ne culcm, trebuia s ne facem un

48

SINGUR

adpost. Mnuile lui Tinglof erau pline cu ghia; cnd i le scoase ca s bat o int, vzui c minile i erau acoperite cu bicue mici, galbene. Acelai lucru se ntmpl cu Siple, care zidea soba. Cnd vru s potriveasc clana, i nghear minile pe metal; l vzui mucndui buzele de durere i vrndu-i pumnii sub park (ub) ca s-i nclzeasc la cldura trupului. Faa i casca lui Paine artau ca un sloi de ghia. Ronne avea buzele crpate i sngernde. Cu toii tueam, nu din cauza frigului, dar din pricina aerului ngheat care ptrundea n plmni. Fr nicio exagerare, era o munc npraznic. M crai afar din antier ca s caut un instrument meteorologic. Pe cnd scotoceam prin lzi, nasul i obrajii mi nghear. Sttui o clip n picioare, frmntnd cu degetele carnea depe fa. O lumin sepulcral se ridica deasupra groapei, iar fumul dela fclii i volutele de aburi mi amintir de acea viziune din Divina Comedie unde Lucifer nsoete n iad sufletele celor pierdui. Un geamt slab se auzi n ntuneric; cutai lampa electric n buzunar, dar lumina nu se aprinse, bateriile erau ngheate. In jurul meu pndeau zeci de ochi, sclipind de foame i de nerbdare: erau cinii. Inima mi snger la gndul c trebuiau s atepte nirai i nhmai pe gerul acela cumplit. Dar nu puteam s le fiu de niciun ajutor; luai hotrrea s grbesc pe ct cu putin plecarea taberei Innes-Taylor. Singura u a cabanei era aezat spre vest - fr alt motiv, - dect c aa se nimeriser bucile. Temelia fusese spat n aa fel, nct streaina acoperiului - care depea zidul cu 65 centimetri alctuia un fel de verand. Prin aceast verand puteam

MARTIE: HOTRREA

49

ajunge la un tunel i - cu ajutorul unei scri -la ua cu oblon. Oblonul era o nscocire minunat; avea o dubl aciune: puteai s-l deschizi mpingndu-l; sau - dac se ngrmdea zpada pe deasupra, puteai s-l deschizi trgnd de dou mnere. Privete, Amirale , exclam Czegka, cnd mi art pentru ntia oar ua. mpinge-o n sus. Acum trage-o n jos. De-aici nainte nicio primejdie s fii nmormntat de viu n caz de vijelie . Era aproape 1 dimineaa i termometrul arta 63 sub zero, cnd isprvirm cu acoperitul casei. Fusese o treab din cele mai grele, din cauz c mai multe buci se scorojiser pe drum. Ua, croit spre a se nchide ermetic, acum nu mai vroia s se nchid de loc. (Niciodat nu izbutii s'o nchid bine n timpul celor 7 luni petrecute la Postul Inaintat). Eram de asemenea necjit vznd c socotisem greit adncimea groapei. In loc de a fi pe acelai plan cu suprafaa,-aa cum ar fi trebuit - acoperiul se ridica cu 60 de centimetri deasupra solului; greala era fr leac, aa c nu mai era nimic de fcut. Siple instal soba i o aprinse; cu toate c mai trebuia s treac mult vreme pn s gonim tot gerul din caban, ne strnserm cu toii n jurul focului ca s ne bucurm de puin cldur. Era i timpul. Innes-Taylor i reaminti, ntmpltor, c adineaori i amorise un picior. Cnd i scoase cizmele vzurm c piciorul i degerase. Incercai s-l masez uurel, dar n zadar. Acea superstiie de a se freca cu zpad nu se obinuiete n regiunea antarctic; la 60 sub zero, zpada capt o alt structur tare i granuloas ca 4

50

SINGUR

glasspapirul. ncercarm o metod bine cunoscut n inuturile polare. Paine - cred c el era - i deschei cmaa i puse piciorul lui InnesTaylor pe pieptul su unde-l inu vreo douzeci de minute. Cnd se restabili circulaia sngelui, l apucar nite junghiuri att de groaznice nct l trecur toate nduelile. *** In noaptea aceea, dup ce Innes-Taylor, Paine, i Ronne se retraser sub corturile lor care erau ntinse la civa metri de caban, cinci din noi ne aternurm sacii de dormit pe podeaua Postului Inaintat. n clipa cnd focul se stinse, un ger npraznic npdi n caban. O s nghei de moarte n beciul sta! , glumi Petersen, din sacul su. Dar eu, care mai dormisem n astfel de saci i n Mica Americ, tiam c n'am s nghe i c va fi chiar foarte plcut de ndat ce gerul va iei afar din perei. Cabana era construit tot aa de miglos, ca un ceasornic. Cu toate c avea un spaiu de 30 metri cubi,cntrea abea 800 de kilograme; toate bucile care o alctuiau erau ct se poate de uoare pentru a putea fi transportate ct mai lesne. Pervazurile i pardoseala erau ntrite cu lemn alb de molift, iar restul era numai coaj. Pereii aveau o grosime de vreo 40 de centimetri, iar un strat de lemn pus ntre dou straturi de carton le cptuea pe dinuntru i pe dinafar. Intre lemn i carton fcusem un sistem de izolare din kapok. In interiorul cabanei, jur mprejurul pereilor, era btut o pnz verde neinflamabil. Tavanul i partea de sus a pereilor era din aluminium strlucitor, ca s reflecteze

MARTIE: HOTRREA

51

lumina i cldura. Czegka se gndise la toate. i noaptea aceea, dormind pentru prima oar la Baz, aveam dreptate s m bucur de tot ce nfptuise el, mpreun cu Tinglof. A doua zi de diminea furm sculai din somn de zgomotul tractoarelor: June i Demas se napoiaser cu ncrctura depe Cletrac. Avnd n vedere noaptea pe care o petrecuser n plin ger pe Barier, oamenii erau ntr'o dispoziie din cele mai vesele. E o minune , observ tnrul Dick Hill, cum de se mai pot urni mainile astea din loc tocmai atunci cnd crezi c s'au dus naibii . Vrea s spun, ntrerupse Skinner, c se mir cum de mai le poate pune n micare odat ce s'au oprit. De cte ori st motorul, crezi c totul s'a sfrit. Dar dac te apuci s dregi mai mult vreme, iat c o pornesc din nou . Dei spus n glum, tirea aceasta nu-mi plcu de fel. Inapoierea spre Mica Amcric, chiar n cel mai bun caz, ar fi nespus de grea; avnd n vedere temperatura ucigtoare, mi era groaz s m gndesc c o simpl stricciune la motoare ar putea s nimiceasc 20 la sut din expediie. N'aveam dect s m uit la oameni ca s-mi dau seama prin ce ncercri trecuser. Parc erau nite sperietori de psri, cu hainele zdrenuite pe ei i fluturnd n jurul picioarelor. Minile lor te nspimntau - i mai ales ale lui Hill i ale lui Demas. Carnea fusese ars i scorojit din pricina metalului ngheat pe care l mnuiser tot timpul, - unghiile erau vinete i zdrelite, iar sngele se prelingea printre degerturi. June i Demas erau totui plini de ncredere. N'am nicio grije spunea Demas. In 24 de ore dup plecarea de aici vom fi n Mica Americ. Dac s'ar ntmpla ceva, am gsi acolo destul

52

SINGUR

ajutor; iar, n orice caz, oamenii lui Innes-Taylor ar aduce ariergarda. Cu toate acestea, situaia nu prea era pe placul meu; cci n anotimpul acela, hotarul ntre siguran i nenorocirea cea mai cumplit este ct un fir de pr. S'a fcut mult prea frig, spusei eu, pentru a mai bate drumurile. Vreau s v vd pe toi plecai de aici - n cel mult 48 de ore . In clipa de fa o singur sarcin grea mai rmnea de ndeplinit: construcia i aprovizionarea a dou tuneluri: unul pentru combustibil, iar cellalt pentru merinde i diverse alte provizii. Tunelurile erau paralele, ambele mergnd spre vest, n partea opus a verandei. Cu o echip de 14 oameni, treaba ar merge repede. Fiecare din tuneluri era lung de 10 metri, lat de vreun metru i destul de nalt ca un om s poat sta n picioare. Tunelul cu merinde era spre sud. Sparm n zpad un drum subteran, lsnd pe deasupra un acoperi boltit, avnd o grosime de vreo 80 de centimetri. Dealungul pereilor se nirau cutiile cu conserve aezate una peste alta i cu etichetele fa n fa, n aa fel nct puteam s vd numai dect ce conin. La capt sparm o gaur pentru toalet care fu numit n glum de Petersen sondagiul deschis . In cellalt tunel se gseau lzile cu combustibil. De ndat ce lzile fur sub pmnt, acoperirm tunelul cu hrtie groas pus dea curmeziul peste laviele de lemn i aezarm deasupra blocuri de zpad. Restul proviziilor fu bgat n verand prin poarta cu oblon. Pe msur ce aezam proviziile, Siple i cu mine fceam un control exact. Varietatea lucrurilor era ntr'adevr ceva de speriat: 350 de lumnri, 10 cutii de tablete de meta,

MARTIE: HOTRtREA

53

3 lmpi, 30 de baterii, 425 cutii de chibrituri, 2 lanterne cu kerozin, o lantern cu gazolin de 300 lumnri putere, 2 saci pentru dormit (unul din blan i unul din puf de eider), 2 sobe Primus. Pe urm, un chaiselongue cu o pern de aer comprimat, druit de conductorii tractoarelor, 9 bombe de foc i un aparat de stins focul, 2 lighiane, 2 oglinzi, un calendar, un covor neinflamabil, 2 sfenice, 2 perii (ca s perii zpada depe haine), 3 duzini de creioane, o can de vreo 15 litri umplut cu hrtie higienic, 400 ervete de hrtie. Apoi, 2 caete groase de hrtie, 3 cutii de spun, un thermos, 2 jocuri de cri, 4 metri de pnz pergament, buci de asbest, 2 pachete de scobitori. Toate mpreun, proviziile de mncare cuprindeau 180 kilograme de carne, 400 kilograme de legume, 35 kilograme de sup; 71 de kilograme de fructe confite i 40 de kilograme de fructe uscate, 27 kilograme de dulciuri, i o jumtate de ton de diverse alte alimente, printre care i cereale. Cam astea erau lucrurile i mai erau multe altele pe de lturi. Pe cnd aezam n grab tunelurile i cabana, Waite instala antena de radio, care era lung de 60 de metri i se rezema pe 4 prjini de bambu nalte de vreo 15 metri. Isprvi treaba n jumtatea dup-amiezii; apoi instal postul de emisiune i de recepie. Cu ajutorul lui Siple, aezai foarte bogata instalaie meteorologie. Doamne Dumnezeule , observ Dustin, mi-e tare team - dac o fi adevrat ce-mi povestesc picioarele mele - c o s mori de frig pe-aci! . La sfritul zilei de-a doua, eram n 23 Martie, Postul Inaintat era gata pregtit pentru a-i lua n primire sarcina de staiune meteorologic din latitudinea cea mai joas a glo-

54

SINGUR

bului. In seara aceea, ddurm un banchet n onoarea taberii InnesTaylor care trebuia s plece a doua zi de diminea. i, pentru c era o sear de gal, oaspeii mei scoaser din cmar un curcan i cteva perechi de pui pe care Corey, ofierul nsrcinat cu popota, mi le pusese n bagaj, cu gndul c mi-ar face plcere s serbez cteva zile de vacan. Carnea era tare ca piatra, dar conductorii tractoarelor care aveau obiceiul, o desghear la cldura fcliilor. Ales ef cu aclamaii, Innes-Taylor prezid peste cinci sobe Primus. Nou oameni stteau pe jos turcete, iar cinci care nu gsiser loc, mncar n picioare. Judecnd dup rgitul conductorului de cini, ospul trebuie s fi fost satisfctor, fa de ciorba cu care se hrniser timp de o lun. Praznicul se dovedi a fi prea timpuriu. In timpul nopii vntul ncepu s sufle dinspre rsrit i cnd ne scularm, viscolea puternic; nct nu se vedea la 50 metri, i vntul tia ca cuitul. De cltorie nu mai putea fi vorba, astfel c Innes-Taylor hotr s mai stea o zi. In noaptea aceea, ca n cea dinainte, nou oameni dormir n cabana mea. Tinglof se ghemuise sub o mas; Black se ncolcise n spatele sobei; Waite se culcase sub pat, June adormi deanpicioarelea ntr'un col; iar ceilali, ntini ca nite momi n sacii lor, acopereau podeaua dela un capt la altul al cabanei. Nu voiu uita niciodat acea noapte. Oaspeii mei fceau atta glgie cu sforitul lor nct m gonir afar din caban. M dusei sus s vd ce se ntmpl cu sniile. Vijelia se potolea, dar vntul era nc destul de puternic i lampa abia mai licrea. La civa pai se auzeau

MARTIE: HOTRREA

55

troznind corturile ca pnzele corbiilor btute de furtun. M ndreptai pn acolo prin ntuneric. Paine mormia ceva n somn, iar InnesTaylor mri i se trase napoi cnd simi n ochi raza de lumin; dar Ronne dormea cu ndejde, ca un bun norvegian. Pe cnd trgeam de curea ca s nchid cortul la loc, auzii rsunnd n deprtare o larm ce acoperea glasul vijeliei. Vuietul se umfla, se mpletea cu cel al furtunei, dar era mai plin i prea alctuit din multe voci. Cinii, bineneles. Erau aezai n trei iruri paralele, desprite de cabluri, legate de prjini nfipte adnc n zpad. Haita se liniti cnd m vzu; poate simeau nevoia s aib lng ei fiine omeneti. Umblai dealungul cablului, cu lumina n mn; fiecare dulu era ghemuit ca o minge cu spatele spre vnt, i botul vrt n blan, iar vijelia fcea ca un zid mprejulul lui. Era de o nemaipomenit cruzime s-i inem pe Barier cnd anotimpul era aa de naintat. i totui trebuiau s atepte s se ndrepte vremea. O clip furtuna se domoli i deodat se zri un cer senin i mpodobit cu mii de stele. Da, s'ar putea ca vremea s se dreag. In cazul acesta, Innes-Taylor i cu oamenii si s'ar putea napoia chiar mine de diminea. Poate c Jack, marele conductor al sniilor lui Paines mi ghici gndul, cci deodat l vzui ridicndu-se pe labe i scuturndu-i zpada depe blan. Intr'o clip cei 24 de cini fur cu toii n picioare i ncepur s urle a jale, umplnd Bariera cu acel vuiet melancolic cu neputin de descris. Sigur, mi zisei, c mine va fi o goan spre snii. Incepu s se crape de zi. Era Duminec 25 Martie; vremea era senin, linitit i rece. pe ast dat, neam nzpezit

56

SINGUR

cu toii , spuse Tinglof dup ce scoase nasul afar. Intr'adevr, pe acoperi sttea zpada de-un cot; o slab fie de lumin ptrundea prin crpturile tavanului. Termometrul arta 48o sub zero. Waite spuse: Minte cu neruinare! . Innes-Taylor ddu n cele din urm semnalul plecrii. Apoi mai trziu Demas, Hill i Skinner pornir cu unul din Citroene ca s fac o ultim ncercare de a salva Cletrac-ul, lsnd la Postul Inaintat pe June, Siple, Waite, Petersen, Black i Dustin, cu cele dou tractoare. Waite fcuse probele de contact cu postul de radio din Mica Americ; Siple isprvise cu zidirea sobei; aparatele meteorologice ncepuser s depene povestea lor de ger i de vnt. In sfrit, luni la amiaz, n timpul prnzului, June observ cu haz: Ei bine, am fcut i am dres fel de fel de lucruri trebuincioase, i poate chiar netrebuincioase, - aa c ar fi vremea s ne crm . In felul acesta rezolvi o problem de etichet polar, gsind formula de rmas-bun. Numaidect dup mas, oamenii dela tractoare se pregtir de plecare. Temperatura era de 64o sub zero. Ambele maini zceau troienite n zpad, i ne trebui o bucat bun de vreme ca s le scoatem de acolo. Cu toate fcliile aprinse i cu toat ptura care acoperea asiul (ca s menin cldura n radiator), ne trebuir dou ceasuri pn s punem motorul n micare. Tabra fcu o plecare greit la ora 5, pentru a se ntoarce napoi dou ceasuri mai trziu. Eram jos n caban cnd auzii zgomotul tractoarelor. Trecui printr'un moment neplcut, cci, ardeam de nerbdare s-i vd odat plecai. Dar cnd

MARTIE: HOTRREA

57

mi i povestir ce se ntmplase, nelesei c nu puteau face altfel. La trei sau patru mile de Postul Inaintat, radiatorul lui June nghease; i, deurubnd buonul, i oprise mna cu apa care nea din radiator; iar cealalt mn i degerase n clipa cnd ncerca s vie n ajutorul celei oprite. Astfel c hotrr s se napoieze cu toii ca s ngrijeasc mna lui June la cldura cabanei. Sttut toat noaptea i dormir mbrcai. Motoarele nu se oprir o clip, iar Waite i Dustin petrecur noaptea lng tractoare. Dac le lsai s se opreasc, strig Demas, apoi, fii siguri c o s petrecei iarna aici . Nu m culcai nici eu i sttui de paz cu oamenii. In ziua de miercuri 28 Martie, la amiaz, mainile pornir din nou; dar de data aceasta nu se mai ntoarser. Plecarea lor fu tot att de simpl i fr de ceremonie, ca aceea a unor mosafiri de week-end . Lucrurile importante fuseser spuse dinainte. Singurul gnd care mi veni fu acela c poate nu fusesem destul de solemn n instruciile date cu privire la convorbirile prin radio, unde le spuneam s nu fac nicio ncercare de a m salva n caz c aparatul meu n'ar mai rspunde. Nu m pricep prea bine n chestii de radio , spuneam eu. S'ar putea ntmpla s pierd legtura cu Mica Americ pentru o bucat de vreme sau poate chiar pentru totdeauna. Aadar s nu v speriai. Orice s'ar ntmpla, inei minte, c sunt de o mie de ori mai bine aici n cabana asta, dect voi acolo pe Barier. i v poruncesc categoric s nu venii n cutarea mea, dect o lun dup rentoarcerea soarelui. Am o ncredere nestrmutat n Barier, i n'ai dori ca, din cauza mea, s v bgai n vreo primejdie n toiul ntunericului

58

SINGUR

polar . Ca s fiu sigur c am fost bine neles, repetai nc odat acest ordin, nainte ca oamenii s porneasc din nou. Siple i Waite mai trgnar cteva clipe n urm, pe cnd ceilali fceau ultimele pregtiri. Nu tiu dac aveau de gnd s-mi spun ceva; fapt e c nu izbutir s scoat un singur cuvnt. O voce nerbdtoare strig: Pentru numele lui Dumnezeu, grbii-v! , i Siple, iar n urma lui Waite, dup ce bolborosir cteva cuvinte de neneles, alergar spre tractoare. Stteam n pragul uii i priveam la pornirea caravanei. Cu glugile lor roii i cu asiul nvelit n oale i n pturi, alctuiau ntr'adevr un tablou spectaculos. June se ndrept spre nord, n direcia soarelui care prea aa de mare i atrna att de jos pc cer, nct ai fi zis c st s apun. In aerul ngheat - erau 50 sub zero - aburii dela eapament fceau un nor gros ca fumul, i cu ajutorul vntului care sufla dinspre nord, toat zarea se ntunec. Cobori n caban, ca s cercetez recordurile de vitez ale vntului. Dar simii o dezamgire pe care n'o puteam nltura. Pentru ntia oar n viaa mea, m simii deodat deslegat de toate, i oarecum de capul meu. Cabana, care pn acum o clip mi pruse vesel i strlucitoare, dintr'odat se ntunec. i mpins de un instinct de care n'avui vreme s m ruinez, m repezii sus pe scar, spre ua oblon. De ce, nici eu n'a putea-o spune. Poate ca s arunc o ultim privire spre ceva care se mic, are via, triete. Cu toate c mainile se ndeprtaser bine, mai puteam auzi zgomotul motoarelor i zngnitul lanurilor n aerul limpede ca cletarul.

MARTIE: HOTRREA

59

Sttui atent pn ce se stinse orice zgomot, pn ce pieri ultima umbr, la o cotitur dup Barier; pn ce nu mai rmaser dect aburii care se risipeau ncet pe zpad. Prin acestea, lumea se micora i se reducea la nimic. Pe partea de miazzi a cerului, fa de soarele care se pregtea n curnd s apun, noaptea se aternuse deasupra Polului; jur mprcjur se vedea un cer neguros, albastru-nchis i amenintor ca nainte de furtun. Erau oare primele semne ale aurorei boreale? Nu avui vreme s-mi dau seama, cci ncepuser s-mi nghee obrajii i nasul. Cobori n grab. Dar n schimb, mi ddui seama de altceva: c ajutnd la ncrcatul tractoarelor, czusem i mi scrintisem umrul. Cel drept m durea al naibii. Sttui o bucat de vreme n caban, frecndu-mi umrul. Rea afacere , mi spusei. Iac, ai pornit la treaba cea mai grea din toat viaa ta, i tocmai acum a trebuit s fii neghiob, s te ciunteti i s te schilodeti . Toate lucrurile erau aezate alandala. Jos n tunel era un talme-balme ne mai pomenit de cutii i de lzi cu combustibil; mi-ar trebui sptmni ntregi ca s le aez cum se cade. Fr ndoial oamenii dela tractoare le gsiser perfect de bine ornduite, obinuii cum erau cu groaznica desordine depe mainile lor. Atta vreme ct mai aveau loc s se mite, ei erau mulumii. Ei bine, eu n'aveam de gnd s triesc aa, la Postul Inaintat. Din nenorocire n'aveam dect doi umeri la ndemn, i unul din ei era scos din uz. Totui n'avea niciun rost s stau locului i s-mi fac snge ru. Folosindu-m de singurul bra sntos ncepui s deretec

60

SINGUR

prin caban. Absorbit in lucru, uitai de umr. Orele se scurgeau fr smi dau seama i se fcuse 12 noaptea, cnd m gndii c'ar fi timpul s ncetez. Fcui o mic pauz ca s roni civa pesmei i s-mi pregtesc o ceac de ceai. Cu toate c nu puteam s m laud cu o mare activitate pe ziua de astzi, totui puteam n sfrit s m mic fr s m mpiedec de desagii de postav, de cutii de tinichea, sau de maldre de prjini de bambu. Mine a putea despacheta crile i aeza farmacia ntr'un loc curat. Mai trziu a pune n ordine merindele i combustibilul. Dar grija mea cea mai mare erau, fr ndoial, instrumentele meteorologice, care pn acum mergeau frumos. Din ceas n ceas m duceam s le controlez; era un obicei cu care vroiam s m deprind. De pe acum m uitam la ele cu acea privire cald i intim, rezervat prietenilor buni. Treaba zilei odat sfrit, fcui luxul unui inventar sufletesc; i tot ce vzui era bun. Mijloacele de a ncepe o via adnc i linitit erau asigurate ntr'o lume pe care o puteai strbate fcnd trei pai n lung i ali trei n lat. Nu era o lume strlucit. Lanterna de furtun agat de un cui deasupra patului ardea slab, iar lampa cu gazolin care atrna de tavan i aduna toat lumina ntr'un singur punct, fcnd ca umbra s par i mai adnc mprejur. Dar ntunericul era pe placul meu. Ddea o oarecare adncime odii i astfel stpnirile mele preau mai ntinse. Patul era aezat pe peretele dinspre nord, la un metru nlime de sol, iar capul era aezat pe peretele dinspre rsrit. La picioarele patului, pe o msu, se gsea registrul; era un dispozitiv alctuit dintr'o tob cu micare rotativ - i din

MARTIE: HOTRREA

61

penie care nsemnau automat direcia i iueala vntului, pe msur ce ele erau nregistrate de cupele de anemometru i de sfrleaza de vnt de-afar, cu care erau n legtur electric. In colul dinspre sud-est, se afla un raft de form triunghiular, pe care era aezat postul de radio, cu o cheie bine fixat de margine. Difuzorul era un oscilator de 50Watt, bine construit, pe care l montase Dyer, i care era pus n micare de un generator cu gazolin de 350-Watt; cntrea cam vreo 17 kilograme. Receptorul era un superheterodyn construit n serie. Peste raftul cu postul de radio se gsea alt lavi mai mic cuprinznd echipamentul suplimentar compus din dou difuzoare de 10-Wai; apoi dou baterii de receptoare, fiecare bun pentru 100 de ore. Iar pe deasupra era un al treilea raft unde se gseau piesele de rezerv. Peretele dinspre est, cuprins ntre capul patului i colul cu aparatul de radio, - era i el acoperit cu polie - n totul ase, ca s fim exaci. Pe cele de jos se gseau merinde, unelte, cri i diverse alte nimicuri, iar pe cele de sus, instrumente de precizie i cronometre, nvelite n vat. Pe peretele de sud atrnau hainele, cizmele mblnite, uba, pantalonii i restul mbrcmintei. Pe acelai perete se gsea o lad pentru alimente pe care era aezat un gramofon portativ pus ntr'o cutie verde. Pe podea, n colul de sud-est, sttea o cutie pe care o denumisem cutia cu ghea, cci tot ce puneai nuntru rmnea ngheat; printre alte lucruri coninea i dou unci de Virginia druite de mama. Soba era la vreo treizeci de centimetri de perete, cam la mijlocul drumului ntre u i registru. Era de fapt o main

62

SINGUR

de gtit, ns n loc s ard cu crbuni, era alimentat cu o soluie Stoddart, derivat a petrolului i nrudit cu kerozina i cu gazolina. Alesesem un combustibil lichid ca s nu avem de crat atta crbune. Coul se nla pn la vreo aizeci de centimetri de tavan; acolo dup ce fcea o cotitur, pornea dealungul peretelui, i apoi ieea afar ntr'o deschiztur carc se gsea la vreo treizeci de centimetri deasupra patului. M gndisem c burlanul trecnd dealungul zidurilor ar putea ine loc de calorifer; dar din nenorocire, sistemul iei pe deandoaselea. Dou sau trei buci de burlan se pierduser pe drum ntre Mica Americ i Postul Inaintat; iar cele rmase fiind de diferite mrimi, am fost nevoii s le nlocuim cu nite cutii de tinichea, pe care le-am potrivit ct mai bine. Cu toate c erau ncheiate cu destul ndemnare, totui legturile lsau s ptrund puin aer. Aceste burlane n aparen inofensive, deineau puterea de via sau de moarte - i, cu toat nfiarea lor nevinovat, au fost ct p'aci s m omoare cteva luni mai trziu. i avea s vie vremea s m ntreb, cum de am putut s fiu aa de nuc nct s nu vd un lucru care srea'n ochi. Inclzirea i ventilaia cabanei au fost din capul locului o problem. La Mica Americ unde am fcut o prob de ncercare de ase luni, Charlie Murphy i Siple s'au mbolnvit amndoi din cauza emanaiilor de fum. Acesta era un semn - cu att mai mult c la Mica Americ adpostul fiind construit deasupra solului, ventilaia se fcea mai uor dect la Postul Inaintat - unde din pricina condiiilor pe care le-am spus, a trebuit s-l ngropm cu totul n zpad. Fericit c

MARTIE: HOTRREA

63

descoperisem. primejdia din vreme, rugasem pe mainist s fac o sob nou; tot timpul ct am stat la Mica Americ, a mers minunat. Totui, Petersen, dup dou nopi petrecute la Postul Inaintat, avusese dureri de cap i greuri. Deoarece ns nimeni, afar de el, nu s'a plns de nimic, m'am gndit c i stricase poate stomacul. La drept vorbind, plutea tot timpul n aer un miros greu i neplcut, mirosul obinuit al sobelor cu ulei; dar acum de cnd ieea fumul prin crptur parc mirosea i mai tare. Siple i cu mine eram cu toate astea siguri c sistemul de ventilaie ar nltura orice primejdie. Sistemul era alctuit dintr' o eav n form de V: unul din brae ieea afar pe acoperi de unde mergea dealungul peretelui stng, cobora sub caban i apoi ieea de sub podea. Cellalt bra, care era vrt ntr'un stlp izolator de lemn, se ridica drept n mijlocul odii i se deschidea la vreo 30 de centimetri de tavan. Ne-am gndit c aerul rece, scurgndu-se n caban sub puterea gravitaiei, s'ar amesteca cu aerul cald dela tavan i ar circula n voie. O eav galvanizat trecnd prin acoperi gonea afar aerul stricat. A fi dorit s mresc aceast gaur de eapament, dar nu ndrzneam, amintindu-mi c unul din efectele furtunii este de a trage aerul afar din caban, i-mi era team s nu trag totdeodat i fumul toxic din sob i s-l rspndeasc n odaie. Dac n aceste burlane se gsea rdcina vreunei nenorociri, n orice caz nu-mi ddui seama de nimic n prima zi. Ba, din potriv, credeam c trage bine coul. Cnd puneam mna pe un capt al burlanului, simeam un flux de aer care se scurgea ncontinuu.

64

SINGUR

Pe la unu dimineaa m'am urcat sus ca s fac o inspecie. Noaptea era adnc i minunat: nenumrate stele acopereau cerul. Niciodat nu vzusem att de multe; n'aveai dect s te ridici puin ca s-i umpli minile cu pietre nestimate. Puin mai de vreme, o lun roie, nfiortoare se crase pe quadrantul de miaznoapte al cerului i pe urm se fcuse nevzut. Dar stele erau pretutindeni. Un adevrat cer de marinar - mi spusei - sub comanda Crucei de Sud, i avnd jur mprejur constelaiile Hydra, Orionul i Triunghiul. Era minunat s priveti micarea lor nceat pe cer. i toate acestea erau ale mele: stelele, constelaiile i chiar pmntul, rotindu-se n jurul axei sale. Dac pacea i bucuria pot exista mpreun, acestea au fost sentimentele care m'au cuprins n prima mea noapte de singurtate. Nu; nu era s fie ru singur. Un om nu mai are aci nevoie de lume, cel puin de acea lume convenional i deprins cu securitatea; depisem acele nevoi. Bariera nendurat i rece ca platina era destul de mare pentru mine. Singurele semne care artau prezena unei fiine omeneti erau antena de radio, anemometrul nalt de 12 picioare cu sfrleaza sa de argint n vrf, cupele de aluminium, barograful i evile de ventilaie care ieeau afar prin acoperi. Nu aveam mai mult de civa pai de fcut ca s le cuprind pe toate. Iar un cltor trecnd la douzeci de metri de ele, pe o noapte ntunecoas, n'ar fi vzut nimic. i totui aceasta era realitatea. Imi veni atunci gndul c o bun parte din zpceala care domnete n lume e datorit faptului c oamenii nu-i dau seama c au mult mai puine nevoi dect i nchipuiesc. In noaptea aceea, n orice caz,

MARTIE: HOTRREA

65

nu am simit deloc lipsa acelei lumi convenionale; eram ca orice om de familie, metodic, ndeplinindu-i datoriile zilnice. Am ntors robinetul i focul s'a stins. Pe urm m'am desbrcat i mi-am aezat lucrurile pe un scaun; mi amintesc de fiorul care m'a cuprins cnd am atins podeaua cu picioarele goale, cum am deschis ua pentru ventilaie i cu ce iueal m'am aruncat n sacul de dormit ca s nu m rzbeasc frigul. La nceput sacul a fost rece, din cauza umezelei corpului. i pe cnd ncercam s m nclzesc, frecndu-mi totodat flmrul scrntit, m gndeam la cei de acas, apoi la lucrul de mine, dar mai ales la oamenii plecai cu tractoarele, i nu puteam s-mi iert faptul c-i pstrasem atta vreme aci. Din aceste gnduri fr ir se desprinse deodat un singur lucru: Ceasul detepttor i cartea de buctrie! Nu-mi aminteam s le fi vzut printre lucruri. Doamne Dumnezeule exclamai. i puterea cu care rostii aceste cuvinte - primele, dela plecarea oamenilor, m azvrli aproape afar din pat, iar ecoul rsun n caban. Dup attea planuri, dup attea chibzuiri i rschibzuiri, controluri i paracontroluri, dup atta scrutare a celor mai mici amnunte, se putea oare s fi uitat aceste dou lucruri aa la mintea omului i de care aproape nu te puteai lipsi? Ca s spun ora nu era nicio greutate: aveam trei cronometre i un ceasornic de mn. Dar m ngrijora gndul c va trebui s m scol de vreme pentru observaiile meteorologice dela ora opt; mai ales acum, cnd noaptea polar trebuia s soseasc n curnd i cnd cele 24 de ore ale zilei vor fi toate la fel. Ct despre cartea de buctrie, a putea s m lipsesc de ea. Desigur. Dar te pome5

66

SINGUR

neti c nu. Cu toate sforrile de memorie, mi ddui seama c cunotinele mele culinare nu mergeau mai departe de felurile urmtoare: ochiuri cu slnin; carne fript i ciorb de cprioar. Un om civilizat, un orean deprins cu servitori, un explorator obinuit cu buctarul taberei - sau cu cel ce trece drept buctar - nu avea altceva de ales dect a muri de foame, ori a mnca n fiecare zi carne de vac conservat i cereale. Din fericire nu lipseau cheile pentru deschis cutiile de conserve; Corey mi pusese vreo duzin i le mprtiase pretutindeni, ca nu cumva s se piard toate laolalt. Astfel c, mi spus ei eu, de ce s-mi obosesc mintea cu preri de ru pentru lucruri de nimica? Ajunge pentru astzi. i amintindu-mi de toaleta pe care o aveam jos, m cobori n tunel, la 35 picioare sub caban i m simii deodat mai bine i cu rinichii uurai.

APRILIE. - I

67

In cursul celor patru luni i jumtate pe care le-am petrecut singur la Postul Inaintat, am inut un jurnal complet. Aproape n fiecare sear, nainte de a m culca, scriam o dare de seam amnunit a zilei. Patru ani mai trziu, recitind jurnalul, m'am mirat mult s vd c niciuna din emoiile prin care trecusem n primele zile de singurtate nu erau consemnate pe hrtie. S'ar fi prut c nu fusesem niciodat mai ocupat. Cu toate c m sculam n fiecare zi nainte de 8 i c nu m culcam nainte de miezul nopii, zilele nu-mi preau nici pe jumtate att de lungi pe ct le-a fi dorit ca s-mi pot ndeplini tot ce-mi pusesem n gnd. O minte obosit cu munca de toate zilele n'are destul rbdare ca s se ndeletniceasc cu probleme autobiografice. Ca dovad: 19 Martie . . . . Noaptea trecut, cnd am sfrit cu scrisul, am zrit pe podea o pat nchis ce se prelingea de sub sob. O crptur destul de suprtoare se iscase pe burlan. Ingrijorat de urmrile pe care le-ar putea avea, am nchis soba i am scotocit prin lzi n cutarea unui burlan de schimb; dar n'am gsit nimic; n sfrit am putut s opresc scurgerea

68

SINGUR

cu panglic de sparadrap1) pe care am gsit-o n dulpiorul cu farmacia. Nu m'am culcat pn la 4 dimineaa, am stat cu focul stins, pe o temperatur de minus 58, iar contactul cu metalul ngheat mi-a julit pielea depe trei degete. (Mai trziu). Astzi fiind aniversarea morii cpitanului Robert Falcon Scott, am cetit nc odat nemuritorul su jurnal. A murit pe aceast Barier, cam la aceeai latitudine cu a Postului Inaintat. Il preuiesc, cum preuiesc puini ali oameni; mai bine dect oricare pot s-mi dau seama prin cte a trecut ... 30 Martie. Nu voi avea linite pn nu voi fi sigur c oamenii au ajuns cu bine n Mica Americ. M ciesc c i-am pstrat atta vreme aci. Ei bine, peste dou zile voi afla toate prin radio. Azi am deretecat n tuneluri, dar nu prea cu spor, din pricina umrului; nu m supr att durerea, ct faptul c nu mai e bun la nimic. Mai sunt o sumedenie de lucruri de pus la locul lor. Pn una alta mi folosesc oldul drept proptea. 31 Martie . . . . A fost al naibii de greu s m trezesc fr ceasornic detepttor. i e ciudat; cci am fost toat viaa deprins s m scol la ora pe care o hotram dinainte i aproape la minuta pe care o fixam. E un dar cu care m'am nscut i care mi-a fost tare folositor cnd colindam ara ca s fac conferine i cnd alergam din tren n hotel i din hotel n tren. Dar acum
1)

Pnz gumat i impermeabil ntrebuinat n chirurgie (n. t.).

APRILIE.-I

69

aceast nsuire mi-a pierit din senin; poate tocmai fiindc am pus prea mult temei pe ea ... Noaptea, n sacul de dormit, mi optesc: 7 i 30. Dar ieri, pur i simplu, am zbovit cu un ceas, iar astzi, cu o jumtate de ceas. Nu mi-a trebuit mult ca s descopr un lucru: dac era ceva de pus la punct la Postul Inaintat, nu era att felul cum mi ntrebuinam vremea, ct instrumentele care o msurau. Acestea erau n numr de opt i funcionau fr ncetare. Mai nti, registrul pe care l-am descris i care inea o socoteal nencetat a direciei i a iuelei vnturi lor. Circuitul electric, care era n legtur cu sfrleaza de vnt depe anemometrul de-afar, era pus n micare de nou baterii uscate, iar toba de aram cu foaia de hrtie care o nvelea i se mica cu ajutorul unui mecanism de ceasornic pe care l nvrteam zilnic. Foaia era liniat la intervale corespunznd fiecare cu cte cinci minute; i ntre linii, dou penie, una artnd iueala iar cealalt direcia vntului, scriau nencetat timp de 24 de ore, ncepnd dela amiaz. Dou dintre instrumente erau termografe, care nregistrau schimbrile de temperatur. Aa numitul termograf de cas era o invenie nou, al crui singur merit era c l puteam pstra nnuntrul cabanei. Un tub de metal umplut cu alcool ieea afar prin acoperi; dilatarea i contraeia lichidului din tub puneau n micare o peni care nscria temperaturile pe o coal de hrtie aezat ntr'un cadran n form de ceasornic. Acest aparat l atrnasem deasupra aparatului de radio. Foaia - mprit n 24 de spaii pentru ore i avnd cercuri concentrice pentru nsemnarea gradelor de temperatur - fcea o singur rotaie

70

SINGUR

n 24 de ore; nregistra corect, pn la 85 sub zero. TermografuI de afar avea un mecanism asemntor, dar putea sta n plin aer, ntr'un dispozitiv de adpost; iar foile nu trebuiau schimbate dect odat pe sptmn. Pe lng aceste instrumente, mai aveam un barograf care nregistra presiunea atmosferic; l pstram ntr'o lad de piele, jos n tunelul cu merinde. Apoi, un hygrometru cu un fir de pr, - pentru msurarea umezelii (nu funciona prea bine n zilele de ger). Apoi, un termometru minimal, msurnd temperaturile cele mai joase. Inuntru avea o peni mititic ce cdea jos sub contracia alcoolului din tub. Se ntrebuinase alcool i nu mercur, deoarece mercurul nghea la 38 sub zero; pe ct vreme alcoolul rmne lichid pn la 179. Acest instrument mi slujea la controlul termografelor. Il pstram n dispozitivul de adpost, un fel de cutie pe patru picioare, venind la nlimea umrului i aezat lng ue. Prile erau alctuite din nite drugi ndeprtai cu civa centimetri unul de altul ca s ngduie circulaia aerului. Dac am avut vreodat iluzia c eram s fiu stpn la mine acas, apoi a trebuit s'o prsesc foarte repede. Instrumentele erau stpne, nu eu; i faptul c nu tiam aproape nimic despre ele mi sporea sfiala. Nu trecea o or din zi fr ca s le nchin cu smerenie cel puin cteva minute. In fiecare diminea la 8 i n fiecare sear la aceeai or, m urcam sus i nsemnam temperaturile minimale; pe urm scuturam termometrul ca s pun penia la loc n lichid. Apoi stteam vreo cinci minute n faa oblonului cercetnd cerul, zarea i Ba-

APRILIE.-1

71

riera - i notnd pe o hrtie liniat procentul de nori, limpezimea sau ceaa din aer, direcia i iueala vntului (un control pe registru i toate amnuntele privitoare la vreme). Aceste date erau transmise contiincios la Biroul Meteorologic, U. S. A. - 1038. In fiecare zi, ntre orele 12 i 1 nainte de amiaz, schimbam foile de pe registru i depe termograful de cas. Peniele aveau nevoie nencetat de cerneal proaspt i mecanismul trebuia nvrtit. In zilele de luni, ndeplineam aceleai datorii ctre termograful de afar i ctre barograf. April sosi odat cu prima zi de Pate. Sosi cu vijelie i cu zpad, aducnd cu el un vnt dinspre miazzi i rsrit care ridic temperaturile dela -48, pn la 25 sub zero. Nu era o zi prea plcut dar fa de gerul din Martie se fcuse aproape cald. Dimineaa, la ora 10, ncercai primul contact prin radio cu Mica Americ. Avnd n vedere lipsa mea de ndemnare, faptul c am reuit m'a umplut de bucurie. Cci dac era ceva care m ngrijora - era teama de a pierde legtura cu Mica Americ. Nu att pentru mine, ct pentru ntreaga expediie. In ciuda poruncilor aspre pe care le ddusem, i n ciuda fgduinelor primite, tiam, n sinea mea, c, n cazul c a pierde legtura prin radio pentru un rstimp mai ndelungat, nu s'ar ine seama nici de unele, nici de altele. Iar dac Mica Americ s'ar apuca s-mi sar n ajutor, ar urma o tragedie fr seamn. Dndu-mi seama c toate depindeau numai de ndemnarea mea, eram obsedat de gndul c a putea s-mi dau n petec, numai din prostie

72

SINGUR

curat. Dyer mi artase cum s fac reparaiile. Dar cnd priveam la butoane, la tuburi, la bobine, i la toate celelalte dichisuri, m apuca un fel de groaz. De abia cunoteam alfabetul Morse. Din fericire, Mica Americ putea vorbi cu mine prin radio-telefon, astfel c nu eram nevoit s silabisesc sute de linii i de puncte. Ins, ca s rspund, trebuia neaprat s folosesc acele linii i puncte i m ntrebam cum am s izbutesc. Cu dou ore nainte de transmisie totul era gata pregtit. Generatorul cu gazolin care punea n micare difuzorul, sttea aezat ntr'un col, pe la jumtatea drumului dinspre tunelul cu merinde. Nu putusem s-l pun n caban, din cauza emanaiilor sobei. Ca s nltur frigul depe metal, am adus aparatul n cas, i l-am aezat pe un scaun lng sob, unde a stat o or i jumtate, picurnd de umezeal. Apoi am umplut rezervorul cu gazolin i cu ulei, am dus aparatul repede napoi, i am ncercat s-l pun n micare, nainte ca s aib vreme s nghee din nou. Ca s-l nvrtesc, m foloseam de o frnghie avnd la un capt un mner i la cellalt cap un nod pe care l strecuram n roata motorului; apoi petreceam frnghia de mai multe ori n jurul roatei i trgeam cu putere, pn pornea motorul. In dimineaa aceea, porni dela prima nvrtitur. Dar era aproape zece i trebuia s-l duc napoi n caban ca s primesc transmisiunea la timp. Receptorul era pregtit pe 100 de metri. Tuburile se luminar cnd ntorsei butonul, i cadranul mi art c totul era n regul. Ateptai vreo cteva clipe pn s se nclzeasc tuburile. La orele 10 precis auzii, deodat, glasul limpede i bine timbrat al lui Dyer. K F Z chiam pe

APRILIE.-I

73

K F Y . Aici e K F Z care chiam pe K F Y, v rog s luai receptorul . Fericit i nervos ca un pilot la primul su sbor, m'am repezit i am transmis: O K - K F Z. Toate bune. Ce se aude cu oamenii i cu tractoarele? . Sau cel puin acestea erau cuvintele pe care am ncercat s le silabisesc. Punctele i liniile mi erau tot aa de puin familiare ca limba Arabilor, i n mijlocul unei fraze, uitai cu desvrire despre ce era vorba. Cu toate acestea cteva clipe mai trziu sosi i Charlie Murphy, cu tirea c ambele tabere - cea dela Postul Inaintat i oamenii lui Innes-Taylor - sosiser cu toii teferi, sntoi n Mica Americ. Toat lumea e bine , adug. Pe urm l auzii din nou: i la dumneata, totul e n regul? . M simii ndemnat s redactez un rspuns mai amnunit. Minunat. Muncesc zdravn. Aici vntul, 30 mile. Ninge. cred furtun sosete . Murphy fcea haz: Cred c John o fi pricepnd mai bine ca mine. Nu ninge nc pe aici, dar a nceput s sufle puternic vntul dela rsrit . Legtura nu inu dect 20 de minute. Zilele de convorbire erau: dumineca, marea i joia la 10, i n afar de asta, se putea face transmisiuni zilnice la aceleai ore, n caz c le-a pierde pe celelalte. Inainte de desprire Charlie spuse: Dyer i d nota -4 pentru acest debut , dar gsesc c merii mai mult . La acestea rspunsei: Da, sunt cel mai bun radiofonist dela 80 latitudine sud ! In seara aceea am scris n jurnal: Faptul c tractoarele i oamenii lui Innes-Taylor au ajuns cu bine la Mica Americ mi-a ridicat foarte mult moralul. A fost o tire minunat! Pentru ntia dat, dup attea luni de lupte i de griji, Mica Americ e n sfrit la adpost; deacum poate

74

SINGUR

intra linitit n iarn. i eu la fel. Dac ne lsm mnai de bunul sim, nimic ru nu ni se poate ntmpla. Sunt liber s fac inventariul situaiei mele i s mping ct de departe o experien care mi aparine personal. Acum, mai mult ca niciodat, mi dau seama ct de mult am dorit s fiu aci. Trebuie s mrturisesc c simt o veselie fr de asemnare ... Acum puteam i eu s m odihnesc puin i s atept linitit vijelia care ncepuse s dea primele semne. In ziua de luni dou Aprilie, vntul ncepu s bat mai tare. Dup ce se ndreptase spre rsrit, mari se ndrept spre nord i sufl din ce n ce mai puternic. Cu totul fermecat, urmream coborrea vertiginoas a barometrului; vzui pictura roie n clipa cnd czu pe barograf: n interval de 16 ore presiunea atmosferic coborse cu 16 milimetri. La ora 5,30 dup amiaz, penia czu jos, afar din foaie. Barometrul sczuse la 27,82. La Boston, s fi citit o astfel de nsemnare, te puteai atepta la un uragan i mai npraznic dect cel din Florida. Toate condiiile unui cataclism erau ntrunite. Vntul vuia pe acoperi. Cupele dela anemometru fceau un zngnit nentrerupt. Zpada se cernea prin ventilator ca printr'o sit, adunndu-se grmad pe podea. Cnd m'am urcat sus ca s fac ultimele observaii, aproape c n'am mai putut ridica oblonul pe care vntul l mpingea din rsputeri spre mine; iar viforul uiera prin deschiztur cu aa putere, nct i tia respiraia. Dar nsemnarea barometrului - cum se ntmpl des n latitudinile joase era cu totul inexact. Cnd am cercetat a doua zi recordurile vntului, am vzut c, n timpul nopii iueala nu ntrecuse niciodat, 34 mile pe

APRlLIE.-I

75

or. Miercuri, vntul nc nu se potolise, dar barometrul se urcase din nou. In ziua aceea am gsit atta zpad strns pe acoperiul tunelului cu merinde, nct acesta se gurise sub greutate. Materialul care cptuea acoperiul plesnise pe alocuri, iar dou scnduri fuseser smulse. Speriat la gndul c ntreg tunelul s'ar putea prbui i c n'a mai fi niciodat n stare s-l refac cu braul meu scrntit, l curai de zpad pe ct putui mai bine, cu ajutorul unor cutii i al unor grinzi. Gerul care ar urma dup vijelie, ar preface zpada proaspt czut ntr'un pod temeinic de ghea. Ca s grbesc acest proces, am petrecut ore ntregi topind zpada pe sob, crnd apa sus i vrsnd-o pe locurile ubrede. Temperatura se ridicase la 6 deasupra lui zero. Se fcuse cald deabinelea, fa de cele -60 cu care m obinuisem n Martie. Vntul, totui, ptrundea pn la oase; iar nasul i obrajii mi erau nsprii de degerturi. N'am mai gtit nimic, prefernd s folosesc soba numai ca s topesc zpada. In noaptea aceea am vrt n pat un om cu totul frnt de oboseal. 5 Aprilie. Azi diminea cnd m'am sculat din somn, mi-am dat seama numaidect c vntul sczuse, cu toate c fulgii de zpad tot se mai strecurau n ventilator i n coul sobii. M'am mbrcat repede i m'am repezit sus pe scar, ca s fac observaia dela ora 8. Cnd am ncercat s ridic oblonul (cu umrul cel sntos), acesta nu s'a micat. Pe jumtate adormit i amorit de frig am mpins din rsputeri, dar ua tot nu se clinti. Amintindu-mi de ndoita aciune a oblonului, am tras n jos de mnere, ns fr niciun folos. Apoi m'am

76

SINGUR

azvrlit depe scar i am nceput s zgli clana din rsputeri, lovind n acelai timp ua i cu piciorul. Dar n zadar. Atunci m lsai s cad la pmnt; un singur gnd mi strfulger mintea: Eti pierdut. Pierdut fr de scpare, cu oblonul tu, cu dubla lui aciune, i cu toate mpreun . Cu ajutorul lmpii pe care o purtam de obicei atrnat de gt, am descoperit n verand o grind care zcea sub un morman de oale. Folosind-o n chip de berbece, am nceput s m npustesc peste u, zdruncinnd-o din rsputeri. Dup cincisprezece sau douzeci de minute de btaie, ua scri puin. Apoi adunndu-mi puterile pe scar i de-acolo aruncndu-m zdravn cu spatele peste u, izbutii, ntr'un trziu, s despic o mic deschiztur. Odat ajuns la suprafa nu mi-a trebuit mult ca s-mi dau seama ce se ntmplase. Cu o zi nainte, pe cnd lucram n tunel, ua rmsese deschis o bucat bun de vreme. Aerul cald nmuiase zpada n jurul uei-oblon, iar pe urm, cnd ddu iar frigul, lapovia se prefcuse ntr'un sloi de ghea i ua se nepenise. La drept vorbind, gheaa nu era singura vinovat. Un troian de zpad nalt de aproape un metru se ngrmdise deasupra uii i n spatele burlanului de ventilaie i'al termografului. Pe urm am observat c, nefiind ngropat cabana destul de adnc, se adunase pe acoperi un strat gros de zpad. Iar oblonul fiind pe partea de apus a cabanei, n partea lui se abtea toat puterea viforului. Toat ziua aceea, n timpul ct n'am fost ocupat cu observaiile meteorologice, am sfrmat, am spat i am tiat cu

APRILIE I

77

ferstrul n movila de zpad din jurul cabanei. Treaba mergea bine, dar vntul tot mai azvrlea nori de zpad i m sileam pe ct puteam ca s netezesc locul de lng u, de team s nu pesc ca ieri. Blocarea uei, n care mi pusesem toate ndejdile, m bgase la grij; luai aa dar hotrrea s mai fac nc o ue de rezerv. Planul meu era s sparg o deschiztur n partea de apus a tunelului cu merinde i de acolo s fac o nou subteran spre miazzi. Am ales direcia, dup o cercetare bine chibzuit. tiam din experien c vnturile dela rsrit sunt cele care predomin n regiunea antarctic, i c ele sunt aductoare de vijelii i de ninsoare. Deoarece mi era cu neputin s mpiedec zpada de a se ntroeni dealungul hornului, a evilor de ventilaie i a termografului de afar - care erau toate aezate n partea opus vntului - nu mai mi rmnea altceva de fcut dect de a zidi un al treilea tunel n afar de zona vntului. Nici aa n'a avea siguran deplin, cci oricnd ar putea interveni un viscol dela nord sau dela sud, care ar ngrmdi noi troiene peste cele vechi. Din fericire o bun parte din zpad era de obicei luat de vnt. Totui dac Empire State Building 1) ar fi aezat n mijlocul continentului antarctic, s'ar putea ntmpla ca ntr'o bun zi s dispar cu totul sub zpad. Am nceput deci s croiesc noul tunel. Urma s fie lung de vreo nou metri, nalt de 1,80 m i lat de 1,20 m. Voiam s-l sap la o adncime de vreo trei picioare de suprafa;
1)

Cldirea cea mai nalt din New-York (n. t.).

78

SINGUR

iar la capt, la vreo treizeci centimetri de sol, s las o mic deschiztur pe care a putea-o lrgi cu uurin n caz de nevoie. Totui mi-era cu neputin s sap mai mult de 30 centimetri pe zi. Chiar 30 de centimetri pe zi - scriam n jurnal - nseamn munc grea, deoarece nu m pot folosi dect de braul stng. Inti trebuie s tai blocurile de zpad cu fierstrul, apoi s le car pn la intrare; de acolo trebuie s le ridic la suprafa, s le ncarc pe o sniu i s le transport n direcia opus vntului . Dac nu tii nimic despre consisten zpezii antarctice v vei minuna, auzind c trebuie tiat cu fierstrul. Toat zpada depe Barier este tare i frmicioas ca gresia. Nu poi s faci bulgri din ea. Cnd o freci, se frmieaz n zobi mici, iar culoarea ei este de albul cel mai alb pe care i-l poi nchipui i nu are nici strvezimea nici luciul gheei. Dup ce a nins, poi s umbli pe ninsoarea proaspt czut fr s lai nicio urm. O astfel de zpad nu Se poate lua cu lopata; lopata se lovete de ea ca de o stnc de granit. Am tiat-o deci frumos cu fierstrul n buci mari, cu marginile drepte, ca s fie uoare de mnuit. Din fericire munca nu a fost zadarnic, cci am folosit blocurile drept rezervor de ap. N'am avut dect s le tai cu fierstrul i s le aez unul lng altul formnd un basin. Dar topitul zpezii era o corvoad cu totul nesuferit; o uram din tot sufletul. Din zece litri de zpad abia obineam cu greu vreo doi litri de ap. Cazanul domnea n permanen pe maina de gtit, i nu te mai puteai nvrti fr s dai de el; ncepuse s-mi fie sil de nfiarea sa negricioas; ntr'o bun zi, nu tiu

APRILIE.-I

79

prin ce ntmplare, czu jos de pe sob i toat apa se rspndi pe podea. De bucurie, i trsei un picior, zvrlindu-l ct colo, s nu-l mai vd. Aplecndu-m ca s-l ridic mi zrii mutra n oglind: - vzui c rnjeam. 6 Aprilie. Dorm destul de bine. E o adevrat binecuvntare. Dar totui, nu pot nc s m trezesc la ora dorit. Azi am zbovit iar cu trei sferturi de ceas. Nu tiu din ce cauz mi-a pierit darul de a m scula la timp dar va trebui s m lecuiesc. In curnd va ncepe noaptea i nu va mai fi lumin ca s m trezeasc. Cur zilnic zpada depe ferestruicile din tavan, ca s m bucur de puina lumin ce a mai rmas. Dar toate trei sunt ngheate aproape fr ncetare. Cnd temperatura dela tavan se urc deasupra lui zero, atunci apa ncepe s picure depe ferestruici formnd stalagmite pe podea - care e i ea ngheat. Am controlat, cu termometrul, diferene de zece pn la treizeci de grade ntre temperatura depe podea i cea dela nlimea capului. 7 Aprilie. Ziua de ase luni se stinge ncetul cu ncetul i ntunerecul coboar pe nesimite. Chiar la amiaz soarele se ridic deabia la cteva sulie deasupra orizontului. Vremea e rece i mohodt. Chiar n amiaz-mare lumina e aa de slab, nct de abia se zrete o umbr. Un vl funerar atrn pe apusul cerului. Aceasta este epoca ntre via i moarte. Aa va arta lumea la sfritul ei cnd nu vor mai tri pe pmnt dect ultimii supravieuitori ...

80

SINGUR

8 Aprilie. Dac n'ar fi umrul sta i greutile ce le am cu instrumentele meteorologice (care erau fcute pentru o clim mai cald), a putea s m pregtesc mai bine de iarn. Mici lucruri neprevzute mi rpesc ns tot timpul. De pild am observat c, chiar n zilele unde nu bate vntul, ventilatorul se umple cu ghea (sau mai bine zis cu nve 1) care are acea consisten tare ntre ghea i zpad). Imi nchipui c fenomenul se datorete condensaiei. Oricum, trebuie s m grbesc din cauza asta. Ventilaia trebuie s funcioneze fr gre. Am scos burlanul i l-am aezat pe sob ca s topesc gheaa, care nu se las pisat. Ca un fcut, acelai lucru se petrece pe partea de sus a coului dela sob. La ora mesei - atunci cnd maina e nfierbntat - gheaa se topete i ncepe s pice printr'o gaur dela colul burlanului. Noroc c registrul, care se gsete tocmai dedesubt, are un capac de sticl, altfel ar fi fost de mult scos din uz. Am aezat un lighean sub cotul burlanului. Totui sunt ngrijorat de blocajul evei, mi-e tare team s nu am plictiseli ... Prima parte a lunei Aprilie s'a scurs cu repeziciune. Am fcut tot felul de mici schimbri. Afar de tunelul de rezerv, munca cea mai grea a fost s ornduiesc tunelul cu provizii i cel cu combustibil. Aceste tuneluri erau desprite ntre ele de un perete de zpad de vreun metru grosime. In amndou era ntuneric bezn; cnd lucram nuntru, ntrebuinam
1)

Mas de zpad ntrit (n. t.).

APRILIE.- I

81

lanterna de furtun ori lampa de buzunar. In lumina aceea, tunelurile dobndeau o iradiaie de toat frumuseea. Cristalele de ghea depe bolt strluceau ca luminile unui candelabru, iar pereii refractau o lumin tare, albastr. In tunelul cu provizii se gseau patru butoaie de kerozin de cte 250 litri; vreo 1500 litri de combustibil Stoddart pentru sob, care era pus n damigene de cte 55 de litri, cntrind ficcare 45 de kilograme; apoi dou butoaie cu gazolin de cte 400 litri pentru generatorul dela radio, aezate n fundul tunelului. Afar de faptul c butoaiele stteau toate n picioare, ca nu cumva s se scurg lichidul din ele - tunelul mi amintea de acele pivnie de vin franceze, mai ales cnd plimbam lanterna i-mi zream umbra desprinzndu-se printre butoaie. Tunelul cu merinde care ncepea n faa uei avea cu totul alt nfiare. Acolo pereii erau alctuii din nsei lzile cu provizii. Cnd doream ceva, n'aveam dect s fac o deschiztur cu ajutorul unei dalte, lsnd lada la locul ei ca s foloseasc i mai departe drept perete. Ceea ce m supra era felul cum erau aruncate lzile una peste alta, la nimereal: fasolea era iremediabil amestecat cu conservele de carne, cu bulionul i cu mii de alte lucruri. Iar acoperiul se gurise. Neornduiala asta m supra foarte mult. Cnd aveam timp de pierdut, l petreceam aeznd lucrurile la locul lor. Nu ncercam s dau treaba peste cap. Dac am nvat ceva n regiunea polar - aceasta a fost rbdarea. Nu lucram niciodat mai mult de un ceas la acelai lucru; n felul acesta, fr a m plictisi, izbuteam s naintez n fiecare zi cu cte 6

82

SINGUR

puin. Era i un fel de a aduce o variaie ntr'o via hrzit celei mai cumplite monotonii. i nc, nu se putea spune c schimbrile lipseau cu desvrire; cel puin pentru cine era n stare s uite totul despre civilizaie. Cte odat aveam simimntul c eram ultimul supravieuitor al Vrstei de Ghea, strduindu-m s m folosesc de unelte motenite dela o civilizaie unde toate erau uoare. Frigul are efecte stranii: La 50 sub zero, i se stinge o lamp electric n mn. La 55 sub zero, kerozina nghea, iar flacra se usuc pe fitil. La 60 cauciucul se sparge ca sticla. Imi amintesc ntr'o zi, cum mi-a plesnit n mn firul dela anten, n momentul cnd ncercam s fac o legtur. Sub minus 60, gerul rzbete pn la cea mai microscopic pictur de ulei dintr'un aparat, oprindu-l pe loc. Dac adie un vnt ct de uor, i poi auzi respiraia nghend i prind pe msur ce rsufli. Ca roua de diminea, chiciura nvluie orice obiect expus. i dac rsufli prea adnc, simi c-i ard plmnii ca focul. Intr' o bun zi, cu toate c gerul nu era aa aspru - novocaina din mica mea farmacie nghe i sparse tubul n care se afla. Acelai lucru se ntmpl cu bombele de stins focul. Sticlele cu bulion din dou lzi - se fcur praf. Cnd aduceam conservele din tunel, trebuia s le las o zi ntreag n caban ca s se desghee. In unele zile, kerozina i Stoddard-ul se ngroeau ca uleiul pentru cilindri.

APRILIE.- I

83

Chiciura se aduna venic pe punctele de contact electric de pe sfrleaza de vnt i de pe anemometru. Cte odat m cram pn'n vrful anemometrului ca s-l cur de ghea. Era o munc aprig, mai cu seam pe nopile furtunoase. Cu picioarele ncolcite n jurul stlpului, cu braele atrnate de crlige, ntr'o mn innd lampa, iar cu cealalt sgriind gheaa, ntruchipam pe omul cel mai ngheat din lume, crat n vrful unei prjini! Rareori am cobort depe acel anemometru fr s nu-mi fi degerat minile sau obrajii, nasul sau brbia. Dimineaa era n caban un frig de moarte. Dormeam cu ua dinspre tunel deschis. Cnd m sculam, temperatura dinuntru era pretutindeni dela 10 pn la 40 sub zero. Chiciura nvelea sacul de dormit n locul unde se condensase respiraia n timpul nopii; ciorapii i cizmele erau ntrite de sudoare ngheat, i trebuia s le frec bine pn s se nmoaie. De un cui era atrnat o pereche de mnui de mtase, pe care o mbrcam la repezeal i totui, cu toat protecia lor, mi ardeau degetele dela primul contact cu lampa i cu soba care trebuia s'o aprind. Carnea se jupuise de pe degete i cea de dedesubt fiind prea fraged m ardea ca focul. Aa c aveam i eu suprrile mele. Unele din ele veneau, e drept, din nepriceperea mea. La nceput mi-a fost al naibii de greu s m descurc cu instrumentele meteorologice. Hrtiile cu nsemnri erau pline de pete, peniele se lipeau i instrumentele se opreau din cer senin, fr niciun motiv; de obicei le gseam cte un leac; de pild am nvat cum s subiez cerneala cu glicerin ca s mpiedec ngheul, sau cum s amestec uleiul cu 6*

84

SINGUR

gazolin. Totui - jucnd rolul Admirabilului Crichton eram departe de a m distinge. Multe din nscocirile mele nu ar fi putut trece prin inspecia Cpitanului. Nu mi-ar fi rmas altceva de fcut dect de a pleca nolo contendere i de a cere ngduirea Curii: M simeam din nou ca acel elev al Academiei Navale care tia c trecerea unui examen ine cte odat de un fir de pr i care arunca gologani la statuia Zeului Academiei, n momentul cnd pea spre marea ncercare. Acum, ca ofier, trebuia din nou s nv s fac toate singur - i, printre altele, s gtesc. Micul dejun nu prezenta nicio greutate; nu luam dect o ceac de ceai i un pesmete; la prnz mncam zeam de roii, carne sau pete conservat i pesmei de Eschimoi. Toate acestea erau pregtite cu meteug. Dar n schimb masa de sear - care ar fi trebuit s fie punctul culminant al zilei unui explorator i rsplata trudei sale i al gcrului nghiit - era un fiasco zilnic. N'am dect s nchid ochii ca s-mi amintesc irul nentrerupt de dezastre culinare care au nsoit ederea mea la Postul Inaintat. in minte de acel incident desemnat n jurnal sub numele de Incidentul cu fina de metal . Pusesem ntr'o crati o cantitate potrivit de mlai, am adugat puin ap, i am aezat-o pe soba de gtit. Aceast simpl formul ddu natere unui Balaur cu apte capete. Combinaia ncepu s se umfle i s clocoteasc i se tot umfla, producnd un prit ngrozitor. Cu toat nevinovia, am mai adugat puin ap. Atunci cratia a isbucnit ntr'o erupie ca a Vezuviului. Toate oalele i cratiele nu au fost ndestultoare

APRILIE. - I

85

pentru a conine psatul ce se revrsa pretutindeni, se prelingea pe sob, rbufnea pn la tavan. M stropi din cap pn n picioare. Dac n'a fi acionat cu hotrre, m'a fi prefcut cu nsumi n psat de mlai! Apucnd cratia, m'am rcpezit la u i am azvrlit-o ct colo n tunelul cu provizii. Acolo a continuat s mprtie lav fierbinte, pn cnd n sfrit, frigul izbuti s potoleasc acest crater. Au mai fost si alte dezastre de acelasi fel. A fost Incidentul cu Fasolea Uscat dela 10 Aprilie. E curios, observ jurnalul, ce mult ap absoarbe fasolea asta, i ct vreme i trebuie ca s fiarb. La ora mesei, aveam destul fasole (pe jumtate fiart) ca s hrnesc tot echipajul unui vapor . Primul desert pe care l-am fcut slta sub cuit ca o gum; cltitele a trebuit s le desprind depe fundul cratiei cu o dalt. Tu, care ai luat parte la sute de banchete ... scrie jurnalul pe data de 12 Aprilie). Aveam groaz de banchete nainte s fi fost la Postul Inaintat i am avut aceeai groaz i pe urm. Dar n acele ore ntunecate din Aprilie mi chinuiam memoria ca s-mi amintesc cum arta un banchet. Tot ce-mi aminteam era: filet mignon , homard Thermidor ; porumbei aezai pe triunghiuri de pine prjit i salat de pui cu lptuci. Toate acestea depeau mijloacele cmarei mele. Cnd am ncercat s gtesc feluri mai complicate, rezultatul a fost jalnic. Toat cabana s'a umplut de un miros respingtor, iar cratiele s'au acoperit cu un fel de reziduu de consistena cauciucului. Dar, cu toat lipsa crii de buctrie, m'am hotrt s mai fac o ultim ncercare: am luat puiul pe care-l mai aveam, l-am atrnat de un cui deasupra mainei de gtit,

86

SINGUR

l-am pus la fiert o zi ntreag, l-am presrat cu sare i piper, i l-am servit. Supa (care era un derivat neateptat) a fost delicioas; n seara aceea am desfundat o sticl de cidru i am but-o n onoarea lui Escouffier. Astfel trecu i luna Aprilie. In fiecare scar tergeam data depe calendarul dela perete. i n fiecare diminea, prima mea grije era s arunc o privire pe calendar, ca nu cumva s uit zilele. Deasupra mea, ziua se stingea ncetul cu ncetul i noaptea i lua pe nesimite locul. Inc din Februarie, soarele ncepuse s apun n fiecare sear mai devreme i s rsar mai trziu n fiecare diminea. Acum, ajunsese s semene cu o minge uria i greoaie care de abia se poate ridica deasupra orizontului. Aprea cteva ceasuri, i nici mcar nu lucea, ntunecat fiind de negur; puin dup amiaz se cufunda n zare i se fcea nevzut. M'am surprins uitndu-m la el cu drag - ca cel care i privete iubita plecnd ... 9 Aprilie. Chiar acum (la ora 9 a. m.) am asistat la un fenomen ciudat: Mai nti a aprut o minge de foc ceva mai mic i mai roie dect soarele. Nu-mi ddeam seama ce putea fi. Am cobort n caban, mi-am luat ocheanul i am observat. Mingea de foc i prefcea ncetul cu ncetul coloarea, i din rou nchis ajungea s luceasc ca argintul. E curios -la nceput prea mult mai mare; dar pn la urm mi-am dat seama c era alctuit din patru stele foarte strlucitoare, aezate vertical pe aceeai linie. Totui se poate s fi fost o singur stea reflectndu-se de trei ori n cristalele ngheate.

APRILIE.-I

87

12 Aprilie. Azi a fost o zi limpede ca cletarul, cu o temperatur de minus 50 i un vnt uor, suflnd dinspre miazzi. In fiecare zi se duce cte puin din lumin. Bolta ntunecoas, albastr-nchis ca furtuna, nainteaz dinspre Polul Sud i la amiaz ajungc aproape dc zenit. Soarele a rsrit azi diminea pe la orele 9,30, dar de fapt aproape c nu a prsit linia orizontului. Uria, rou i solemn, s'a rostogolit ca o roat dealungul Barierei timp de dou ceasuri i jumtate, adic dela apus pn la rsrit. Apoi timp de alte dou ceasuri i jumtate s'a mai rotit dealungul orizontului, i n cele din urm s'a cufundat pe nesimitc n zare, lsnd n urma sa o dr roiatic. Era ca i cum a fi luat parte la o eclips. Apoi, o lumin suprafireasc se aternu pc Barier, ca acea pe care o fac flcrile atunci cnd ies dintr'o groap adnc. In climele temperate suntem obinuii s vedem soarele ridicnduse drept n sus dinspre rsrit, - strbtnd cerul, i seara, apucnd pe o linie perpendicular cu zarea. Dar aci soarele are alte legi. In prima zi de primvar rsare la amiaz, iar n ultima zi, rsare la ora dousprezece noaptea; astfel c, timp de o lun i jumtate, rsare i apune regulat n fiecare zi. Apoi timp de patru luni i jumtate nu mai apune deloc, nu se mai ridic niciodat deasupra capului, dar n schimb se rostogolete dealungul orizontului, aproape paralel cu acesta, nedepind niciodat o nlime de 33 i jumtate. In aceast faz, soarele ncepe s apun ntia dat la orele 12 noaptea i apune deabinelea la amiaz. Pe urm, timp

88

SINGUR

de patru luni i jumtate nu mai rsare, dar n schimb se afund ncetul cu ncetul n zare pn la o adncime de 1.30 i jumtate, i apoi iar ncepe s se ridice. Aceasta este perioada de care m apropii acum: e o perioad n care natura parc i ine respiraia. Dup cum vedei, noaptea polar nu izbucnete n mod brusc i spectaculos cum cred unii. Ziua nu e gonit dintr'o singur dat, ci ncetul cu ncetul i noaptea i ia locul pe nesimite, ntr'un fel asemntor cu naintarea fluxului. In fiecare zi, ntunerecul, care reprezint fluxul, nainteaz mai departe i st mai mult vreme; iar ziua - pe care o putem asemna cu rmul- este n fiecare zi mncat cte un pic, pn cnd n cele din urm, se nruie cu totul. Nu e nicio grab n aceast desfurare; dimpotriv, spectatorul are simmntul unei rbdri i unei liniti desvrite ale naturii. Mult vreme dup plecarea soarelui, se mai vede o lumin slab, rspndit pe cer. Aceasta este perioada cea mai frumoas; aceasta este vremea cnd simurile par mai ascuite i sensibilitatea mai vie. Stai pe Barier, priveti, asculi i simi. Dimineaa se vede cteodat o cea stranie, neltoare, rspndit pe Barier i care te face s te mpiedeci de sastrugii 1) de zpad pe care nu-i vezi - sau s faci ocoluri pentru a evita obstacole nchipuite; micile bastonae de bambu nfipte n zpad pot atunci s-i par mai nalte ca stlpii de telegraf i le vezi atrnate n vzduh. Anemometrul se nal, uria, ca cel mai falnic vapor de rzboi.
1)

Creste de zpad ngheate (n. t.).

APRILIE. -I

89

In astfel de zile, am vzut ridicndu-se pe partea de miaz-noaptersrit a cerului, cea mai falnic coast de Barier, limpede desenat, cu faleze atingnd nlimi de sute de metri. O vedenie, de sigur. Totui un om care nu a vzut niciodat aa ceva, poate jura c a fost adevrat. Cte odat, dup amiaz era att de limpede nct nu ndrzneam s scot un sunet, de team s nu cad totul n buci. Intr'o zi am vzut cerul sfrmndu-se ca un pahar spart i scuturnd n faa soarelui mii de zobi de cristali ngheai. Alt dat am vzut, n lumina aurie a apusului, o coloan de platin ridicndu-se din zare pn n inima soarelui; iar acolo, a doua raz ncrucindu-se cu cea dinti, coloana se prefcu ntr'o cruce de lumin; doi sori mici, de coloare verde i galben, atrnau la captul fiecrui bra. Acest fenomen se numete parhelia 1) ; nu se poate vedea nimic mai minunat pe lume. 14 Aprilie. Mi-am fcut plimbarea zilnic la orele 4 p. m., pe un frig de 89 sub zero. Soarele a cobort n spatele orizontului i o coloare albastr de o frumusee nemaivzut s'a aternut pretutindeni. Pe partea de apus a cerului, la jumtatea drumului spre zenit, Venus prea un diamant strlucitor; iar pe partea de rsrit, fcndu-i fa, strlucea o alt stea la fel de frumoas, n albastrul nemrginit al cerului. La miaznoapte-rsrit, o auror boreal erpuia i se legna uor n vzduh.
1)

Imaginea soarelui reflectat ntr'un nor alctuit din cristale de ghea.

90

SINGUR

Pe alocuri Bariera luase nfiarea ntunecoas a platinei. Colorile erau stinse i puin numeroase; bijuteriile, n numr mic; ornduirea lor, simpl. Dar toate mpreun destinuiau mna marelui furar. M oprii o clip ca s ascult tcerea. Respiraia mea fcea un zgomot de oapt. Sfrleaza de vnt se ndrepta spre Polul Sud. In acel moment, cupele dela anemometru stteau nemicate din cauza ngheului care oprise vntul pe loc. Respiraia mea ngheat plutea ca un nor pe deasupra capului. Ziua murea ncet. Noaptea se nscuse ntr'o mare linite. Eram n plin desfurare a puterilor Universului, tainice i pline de armonie. Armonie, acesta este cuvntul! Se desprindeau din tcere: un ritm armonios - acordurile unui instrument desvrit, poate muzica sferelor cereti. Era ndeajuns s simt acel ritm ca s fac, pentru o clip, parte din el. In momentul acela n'am avut nicio ndoial c omul este o parte din Univers. Acea armonie era prea desvrit pentru a fi doar rodul unei soarte oarbe. Trebuie s fie un scop n toate i omul nu poate fi o simpl ntmplare. Aceast credin depea raiunea. Universul era un cosmos, i nu un haos; omul mi apru ca fcnd parte integrant din acest Univers, cum fac parte din el ziua i noaptea.

APRILIE II. NOAPTEA

91

15 Aprilie. Azi la ceasul 7 am pus la fiert nite boabe de fasole uscat n apa cea mai fierbinte pe care am putut-o obine. S'a fcut ora 9 i sunt tot att de tari. Voi ncerca s le nmoi cu lingura mare de os, chiar dac operaia ar trebui s in toat noaptea. Azi diminea am stabilit un nou contact radiofonic cu Mica Americ. Treaba nu a fost uoar ca i de data trecut. Faptul c nu cunosc destul de bine Codul Morse m ncurc nemaipomenit. Cu toate c alturi de chei am i un alfabet de transcriere intuit pe mas, mi se pare nespus de greu s gndesc n puncte i linii i m strduiesc nendemnatec s le execut cu degetul arttor. Iat cum procedez: n timp ce aparatul se nclzete pe sob, m aez la mas i scriu pe o foaie de hrtie toate mesagiile ce am de gnd s le transmit. Le nir pe o linie vertical dup modelul chinezesc, cu literele unele sub altele; apoi, alturi de fiecare liter, scriu echivalentul su n puncte i linii. Pn aici toate merg de minune. Incurctura vine pe urm, cnd Charlie Murphy ncepe s trateze vreo chestiune n legtur cu expediia, sau cnd se arat dispus s fac o conversaie. Atunci devin tot att de furios ca un om legat de limb i strns ntr'o cma de for, care se vede mpiedecat de-a rosti un singur cuvnt i de

92

SINGUR

a face cea mai mic micare. Cu toate acestea, Dyer izbutete ntructva s m neleag - se vede c afar de inginerie a nvat s citeasc i gndurile ... Prima mea ntrebare de astzi a fost: cum mai merge Ken Rawson? . Charlie Murphy mi rspunse: Pe Rawson l supr nc gtul . In afar de aceasta toate-s bune la Mica Americ. Charlie mi-a dat buletinul vremii din Mica Americ; i dup cum m ateptam, d o mijlocie de 15-20 mai cald ca aici. Este foarte linititor ntr'adevr s po!:i vorbi astfcl cu Mica Americ, i cu toate acestea, n fundul sufletului, a fi dorit s nu am acest aparat de radio. M leag de o lume n care se in prea multe cuvntri i de toate neplcerile ei. Mulumesc cel puin Domnului c n afar de acest mic grup de oameni nu mai pot stabili nicio legtur cu nimeni. Mai nti aparatul nu e destul de puternic i nici nu am destul electricitate ca s transmit mesagii lungi. Charlie Murphy se va ngriji ca prietenii mei s neleag situaia. Dar mi dau bine seama c ntr'o bun zi, voi fi ispitit, din simpl curiozitate, s ntreb cum mai merge bursa sau ce se ntmpl n Washington. i, avnd n vedere finanele mele ubrede, orice veste ar putea s-mi aduc nelinite i nemulumire. Dup convorbire am vzut c eava de ventilaie a generatorului era pe jumtate plin cu ghea, provenit din condensarea gazelor fierbini, i c un fum ameitor umplea tunelul. Cu toate c lucrul acesta m ngrijoreaz, nu cred s pot gsi vreo ndreptare. Astzi temperatura s'a meninut ntre 50 i 60 sub zero.

APRILIE II: NOAPTEA

93

17 Aprilie. Azi a fost o zi mare. Am gsit cartea de buctrie! Scotocind ntr'un sac plin cu fel de fel de boarfe, am dat de nepreuitul volum. Am scos un chiot de bucurie care a umplut cabana i mi-am dat seama c era cel dinti sunet pe care l scoteam de douzeci de zile. Cred c nicio carte pierdut i apoi regsit, nu a fost studiat cu mai mult lcomie. Trebuic totui s mrturisesc c nu rezolv toate tainele buctriei; nu-mi lmurete cum trebuie mpiedecate cltitele de a se lipi pe fundul cratiei. Am profitat deci, azi fiind ziua de convorbire - ca s ntreb pe Charlie Murphy prin radio dac cineva n tabr m'ar putea lmuri. Am ncercat s ung tingirea dar fr niciun folos . Rspunsul sosi ndat: M'ai i nimerit! In viaa mea n'am gtit un singur fel de mncare. Ar fi mai bine s-i schimbi regimul . Intreab buctar , silabisii eu din nou. Dick, fu rspunsul, chiar dac ai muri de foame i nc nu m'a ncrede n acest marinar . Intreab pe altcineva , rspunsei eu (nu m lsam de loc). tii ce? rspunse atunci Charlie, am s trimit o scrisoare buctarului dela Waldorf. Intr'o afacere aa de serioas, nn putem lua nicio rspundere . Alt ntmplare nsemnat a avut loc azi. Soarele a plecat deabinelea. La amiaz s'a ridicat cteva clipe deasupra orizontului, cu acea grab cu care faci lucrurile pentru ultima dat. Nu simt nimic deosebit depe urma pierderii soarelui - nici mcar invidie pentru cei din Mica Americ - care vor avea o noapte de iarn mai scurt. M mir i eu dar pe semne c toate aceste pregtiri i apusuri prelungite m'au adus n dispoziia s doresc o

94

SINGUR

schimbare. Dac n'ai fi pierdut soarele -imi spuneam mie nsumi - ai avea un subiect serios de meditaie, deoarece asta ar nsemna c axa pmntului s'a schimbat din loc i c tot sistemul solar merge la prpd! 18 Aprilie. Am lucrat azi mai multe ceasuri, netezind i curind zpada din tunelul de rezerv. Am alunecat i am czut destul de ru pe umrul cel bolnav, i m'a durut al naibii. Rsuflam din greu in timpul lucrului i cred c mi-au ingheat puin plmnii, cci m arde cnd respir. Temperatura era de 60 sub zero. Lanterna mi-a ingheat cnd m'am dus sus pentru ultima inspecie. Azi diminea am gsit i mai mult ghea adunat n coul sobei. Trebuie s iau msuri. Gheaa era tare ca piatra. Mi-a trebuit mult vreme ca s'o sfrm. O zi sau dou mai trziu - dup ce m'am gndit la problema ventilaiei - m'am hotrt s schimb din loc eava ventilatorului. Cu toate c aezarea veche prca bun, dup o lun de incercare m'am convins c trebuie modificat. In primul rnd, burlanul fiind aezat n mijlocul odii, te mpiedecai tot timpul de el. i asta nu era dect un neajuns. Ceea ce m supra mai mult, e c aparatul nu era n stare s-i ndeplineasc funciunea. Dimineaa gerul umplea odaia, ca un lichid ngheat. Pe la mijlocul dup-amiezii, cnd se nclzea bine soba, aerul din jurul capului meu se fcea cldu - dar colurile i podeaua rmneau reci ca gheaa. Un pas sau doi despreau regiunea ecuatorial de gerul polar . A fi vrut o imprire mai egal a temperaturii i, mai ales, aer mai din belug. M gndeam c circulaia aerului s'ar face

APRILIE II: NOAPTEA

95

mult mai bine dac a putea aduce eava de ventilaie mai aproape de sob; neavnd ns burlane de rezerv i nici alte scule dect ciocanul, fierstrul i cletele - am rezolvat problema foarte simplu. Dup ce am dat jos stlpul de lemn i eava, am tiat cu fierstrul vreo 60 de centimetri din stlp i l-am fixat cu un piron n mijlocul odii. Pe deasupra am fixat o pnz groas, formnd astfel un fel de lad. Pe urm am vrt ntr'o parte o bucat de burlan care strbtea podeaua, trecnd pe sub pat. Acolo, un bidon gol de gazolin gurit mi-a slujit drept o a doua legtur. Pe partea de sus a bidonului am sudat o bucat de burlan i am rezemat-o pe sccia orizontal a coului dela sob, lng tavan. Am lucrat pn la trei dimineaa i rezultatul a fost o mbuntire simitoare a ventilaiei din caban. O bucat de hrtie inut deasupra evii flutura convingtor. i de cnd eliminasem stlpul din mijlocul podelei, camera prea de dou ori mai mare. Dar acum, n loc s m lovesc de burlan, m poticneam cu piciorul de el. A doua zi cnd m'am trezit, temperatura din camer era de 30 sub zero. Aezarea cea nou fusese ntr' adevr din cele mai fericite! Cu toate c noaptea polar se aternuse deabinelea, se mai zrea totui puin lumin la rsritul soarelui. La amiaz, zarea, spre nord, licrea de lumini roii, galbene sau verzi. In cele cteva ceasuri din jurul amiezii puteam lucra pe Barier fr niciun lumintor. Dar dimineele i dup amiezele erau ntunecoase ca noaptea. Pe lng observaiile meteorologice, trebuia s fac de aci nainte cinci observaii aurorale pe zi, la 10 dimineaa, la 1, 4, i 7 dup mas, iar ultima

96

SINGUR

la 1.0 seara. Aurora boreal are mai multe feluri de a se manifesta, aa numitele: raze, arcuri, perdele, bande i coroane. Stnd n faa uii, cutam s identific structura i s notez toate informaiile suplimentare, ca, de pild: altitudinea, centrul i marginele aurorei. Toate aceste date erau nsemnate ntr'un caiet i erau menitc s fie puse n cumpn cu cele adunate n acelai timp, n Mica Americ. O zi astfel mprit mi se prea foarte scurt i mi trebui puin timp ca s m obinuiesc cu noile mele ndeletniciri. La drept vorbind, am fost toat viaa un om obinuit s lucrez pe ndelete i s m las mnuit tot aa de bine de toane sau de nevoi. Deprinderile mele erau deadreptul suprtoare pentru cei care trebuiau s triasc cu mine. Casa exploratorului este, n acelai timp, birou, centru de recrutare i magazie de aprovizionare. Cminul meu era punctul de mobilizare i de demobilizare al tuturor expediiilor noastre. Telefonul sbrnia n fiecare ceas. Lumea intra i ieea ca ntr'un local public. Camerele de culcare i celelalte ncperi erau pline cu mnui de blan, cu saci de dormit, compasuri de soare i mostre de carne de cprioar. Mesele nu serveau niciodat la ore fixe, pentruc Daddy 1) vorbea la telefon - sau pregtea un discurs - sau se mbrca de plecare. Cnd mi umintesc felul cum decurgeau lucrurile, m minunez cum de a izbutit soia mea s creasc cei patru prea frumoi copii ai notri; fiecare e nelept n felul su, i pe att de ordonat pe ct de puin era Daddy al lor. Din fericire exemplul omului care
1)

Tata, n limba englez (n. t.).

APRILIE II: NOAPTEA

97

venea i pleca, n Brimmer Street 9, nu a fost urmat! i am explicat deseori copiilor ct de fericii erau s aib n mama lor pilda strlucit a lucrurilor ce trebuie fcute, i n tatl lor a celor ce trebuie evitate. Odat la Postul Inaintat, am fcut sforri eroice ca s m ndrept. Nu din contiin, ci mai mult din nevoie. Dela nceput mi-am dat seama c, n aceste mprejurri, o via bine ornduit era singura scpare. Am ncercat aa dar s umplu zilele cu ct mai multe ocupaii, i cel mai desordonat dintre muritori se silea, n mod eroic, s devie un om chibzuit. Noaptea, cnd stingeam lanterna, ntocmeam n gnd programul zilei urmtoare. Odat ce tunelurile i cabana ar fi n perfect ordinc, mi-a putea ngdui i eu s lucrez mai pe ndelete: de pild, o or la tunelul de rezerv, o jumtate de or la nivelarca zpezii, un ceas la aezatul bidoanelor cu combustibil i aa mai departe. Dac timpul era prea scurt, cu att mai bine; lsam o parte din lucru pentru a doua zi. Era minunat s mpari astfel timpul. Aveam simmntul c luasem comanda asupra mea, i lucrurile cele mai mici cptau o nsemntate i un prestigiu nou; altminteri zilele mi s'ar fi prut lipsite de orice el. 21 Aprilie. Dimineaa e partea cea mai grea a zilei. E greu pretutindeni s ncepi ziua n ntuneric. Aci ns greutatea pare i mai mare. Frigul i ntunericul macin trupul ncetul cu ncetul; mintea se ngreuiaz i sistemul nervos i ncetinete i el reflexele. Azi diminea am fost nevoit s admit c sunt singur. Dar nu trebuie s m gndesc prea mult la asta

98

SINGUR

Acas, m trezesc cu mintea ager i n plin stpnire a facultilor. Nu e cazul aici, unde mi trebuie cteva clipe ca s-mi adun gndurile. Imi pare c dibuesc prin spaiile reci interplanetare i c sunt rtcit i slbatec. Odaia e plin de ntunerec, fr dimensiuni, fr umbre. Nesubstanial. Cte odat m ntreb: Unde sunt? Ce caut aici? Ciulesc urechile, cutnd s'aud un sgomot - aci unde nu exist niciunul, ct de slab ar fi el. A, da. Tic, tic, tic, tic, tic, glasurile prietenoase ale termografului i ale registrului sun distinct i dramatic. M simt ca marinarul pierdut n oceanul deslnuit cnd aude i recunoate n apropiere zgomotul brcilor de salvare. Cum mi-e sil s m scol, mai stau puin ntins, ascultnd btile limpezi ale instrumentelor; au un efect plcut i narcotizant. Cea mai mic micare alung cldura adunat n sacul de dormit i-mi aduce un curent de aer rece pe spate ori pe piept. Mi se zbrlete pielea la gndul c va trebui s pun piciorul pe podeaua ngheat. Dar trebuie, pentru observaiile dela ora opt. Odat ieit din culcu, pipi raftul n ntuneric, n cutarea mnuilor de mtase. Apoi aprind lanterna care e atrnat de un cui deasupra patului. Fitilul ngheat se aprinde rareori din prima dat. Fetila se aprinde, se stinge, iar se aprinde i iar se stinge. Apoi, ncetul cu ncetul, flacra ncepe s desemneze un arc de cerc luminos n odaie, luminnd toate stpnirile mele. Pentru mine, aceast slab lumin e ca o minune zilnic. Cu lumina ncepe ziua, mintea se scutur de ntunerec i negura mi prsete trupul. Imi iau repede hainele depe mas i nu e nevoie s mai adaog c sunt gata mbrcat n cteva clipe.

APRILIE II: NOAPTEA

99

Astfel ncepea ziua la Postul Inaintat. Ziua urmtoare - exact o lun dup plecarea din Mica Americ - m'am aezat n faa mesei i am scris toate ntmplrile din ziua aceea. Intreaga povestire cuprindea 3500 de cuvinte. Era ntr'o duminec - dar la Postul Inaintat nu era nicio deosebire ntre zile. Deoarece era o zi ca toate celelalte, m'am hotrt s o includ n aceast carte. 22 Aprilie. Dup ce m'am mbrcat, prima mea grije este s aprind la repezeal soba. Combustibilul fiind oarecum ngheat trebuie zece minute pn s-l aprind. Ca s nu atept prea mult, mi pregtesc ceai, nclzind apa - sau mai bine zis gheaa - cu tablete de meta (care nu este altceva dect alcool ngheat). Azvrl vreo ase tablete ntr'o oal, le dau foc, iar pe deasupra aez cratia cu ghea. Linitea care domnete n acele prime clipe de diminea, e totdeauna deprimant. Am simimntul c o fiin ru voitoare plutete prin umbrele cabanei, gata s-mi spun ceva suprtor. Exerciiile de gimnastic pe care le fac m ajut s alung aceast impresie. M ntind pe pat i fac timp de 15 minute diverse micri pentru ntrirea muchilor. Cnd am isprvit apa este i ea gata clocotit; mi pregtesc o ceac mare de ceai cu zahr mult i cu lapte condensat. Dup o nghiitur-dou, pun ceaca cu ceai pe flacr pn se face aa de fierbinte, nct mi opresc limba i gtlejul. Astfel prind putere pentru observaia dela ora 8. Cu cteva minute nainte de 8 am nsemnat presiunea atmosferic (28,79). Termograful arat o temperatur maxim de

100

SINGUR

40 sub zero. Am nclzit lampa de buzunar cteva clipe pe sob, ca s nu nghee mai trziu bateria. Am intrat n verand fr s aprind lampa i de acolo m'am urcat sus pe scar. Cunosc locurile pe de rost: un pas pn la u, doi la stnga, ase sus pe scar. Ua-oblon se lipise puin. La a doua lovitur dat cu putere, m'am pomenit cu o ploaie de ndri de ghea pe gt i pe spinare, care m'au fcut s drdi de frig. Era foarte ntunerec afar; dar o cea impalpabil se aternuse pe Barier, dndu-i o nfiare cenuie. Cuvintele zi i noapte nu mai au niciun neles aci. Cum a putea numi zi acest ntuneric asemntor unui vestmnt de doliu care acoper Bariera? Privind jur mprejur m'a cuprins un sentiment de singurtate i de prsire. Termograful din adpost arta un minimum de 48-50 sub zero i un maximum de 46, Am aezat penia la loc n termometrul minimal i lam curat de zpad cu o perie pe care o purtam n buzunar. In totul, n'am stat mai mult de cinci minute la suprafa, n care timp mi-am notat n gnd starea norilor, umezeala, curenii, precipitrile i restul; a fost destul ca s-mi dau seama c se pregtea de furtun. Dei cabana nu se nclzise nc, mi se pru tare plcut nuntru. Am aprins o lumnare i am pus-o pe mas ca s nveselesc odaia; i tot stnd n picioare cu blana pe mine - mi-era prea frig ca s m aez am nsemnat datele meteorologice pe hrtia liniat. Apoi mi-am pregtit nc o ceac de ceai, nsoit de un pesmete tare ca piatra. 8,30. O parte din gheaa adunat n oal s'a topit; nainte de a aduce un bloc de zpad nou din verand, am vrsat apa n lighean

APRILIE II: NOAPTEA

101

ca s m spl pe mini. Acum venise momentul s hotrsc ce aveam de gnd s pregtesc pentru masa de sear i s ncep cu desgheatul merindelor. Masa era compus din sup de mazre, carne de vidr i cercale. Am luat din cutia de conserve o bucat de carne de vidr neagr i respingtoare i am agat-o de un cui deasupra sobei ca s se desghee. Am pus la nclzit n spatele sobei o can de cereale; apoi am ridicat rezervorul de combustibil i am pornit cu el spre tunel ca sl umplu din nou; trebuia umplut la trei zile; n tunel mi-am agat lanterna de-un cui i a trebuit s sug cu putere pn s'nceap s curg combustibilul din butoiu. In acelai timp am examinat tavanul, de team ca nu cumva s se fi gurit din nou. Dar toate erau n ordine. Pe la nou am nceput s pregtesc aparatul de radio pentru convorbirea dela ora zece. Abia sfrisem, c auzii vocea lui Dyer chemnd: K F Y. Convorbirea a fost interesant. Principalele obiective ale campaniei de primvar au fost hotrte nainte de plecarea mea din Mica Americ. Dar Charlie Murphy, dup ce a discutat cu Poulter, June, Innes-Taylor, Rawson i Siple - a gsit de cuviin s aduc oarecari schimbri planului dinti, lucru cu care am fost de acord. Inainte de a nchide aparatul, Dyer emise un semnal sonor pe care l prinsese dela Observatorul Naval din Statele Unite, ori dela Greenwich - nu-mi amintesc bine. Cnd voi spune: acuma , va fi ora 10,53. Mai sunt 35 de secunde ... 20 de secunde ... 10 secunde ... Acuma . Cu prilejul acesta am descoperit c unul din cronometre nainta cu 2 minute 10 secunde, cellalt cu 31 de secunde, iar al treilea rmsese

102

SINGUR

n urm cu 1 minut i 20 secunde. Am nsemnat faptele. Trebuie s tiu ora exact ca s pot sincroniza observaiile mele cu cele din Mica Americ. Dup aceasta am nvrtit din nou cu grij toate cronometrele. Dup convorbire, am avut un ceas liber pe care l-am petrecut spnd n tunelul de rezerv. E pe trei sferturi gata, - adic, pn acum am spat 4 metri, ea s fiu exact. Sunt departe de cei 30 de centimetri pe care voiam s-i fac pe zidar cu umrul sta ubred mi-a fost cu neputin s lucrez mai mult. Azi diminea am sfrit cu tiatul rafturilor pentru pus crile de care nu mai am nevoie. Mai trziu ndjduiesc s pot scobi n zpad un fel de firide pentru materialul de prisos. Nu mai e niciun pic de loc, ea s te poi mica n caban. Privind n jurul meu, am fost aproape ngrozit vznd ce grmad uria de haine, merinde, unelte, trebuie unui singur om ntr'un Post ca acesta. O bun parte din lucruri puteau fi pstrate afar, dar se vede treaba c m plictisea s m tot duc n tunel i s m ntorc de cte ori aveam nevoie de ceva ... Intre orele 12 i 1 aveam cel mai mult de lucru. La 12 fix puneam cerneal n peniele registrului, schimbam foaia i ntorceam ceasornicul. Apoi, afar cu lampa atrnat de gt, iar n buzunar cu o perie i eu un briceag deschis. Astfel narmat, m cram pe anemometru; odat ajuns sus, mi scoteam mnuile de piele de ren, care atrnau i ele de un nur n jurul gtului i m apucam de treab. Scoteam sfrleaza din loc, curam zpada depe cupe i zgriam gheaa depe punctele de contact, n timp ce gerul mi biciuia obrajii i minile.

APRILIE II: NOAPTEA

103

Ceasul de mn arta ora 1. Nicio observaie auroral de fcut la ceasul acesta. Dar n schimb era timpul s nvrtesc termograful i s schimb foaia. Dup aceea, urma prnzul. Am ajuns la jumtatea crii Of human Bondage, de Somerset Maugham i am cetit un capitol n timpul mesei. O mas luat singur i n tcere nu are niciun haz. Aa c am luat obiceiul s citesc n timp ce mnnc. In felul acesta, m simt cu totul pierdut pentru o bucat de vreme. In zilele n care nu citesc, m simt ca un barbar aplecat cu lcomie asupra unei hlci de carne. O clip mai trziu se auzi o detuntur puternic - parc ar fi explodat tone de dinamit pe Barier1). Sunetul era nbuit din cauza deprtrii; totui n linitea nconjurtoare prea sinistru. Mrturisesc c orice zgomot care curm pentru o clip tcerea, este aici binevenit. Am simit Bariera zdruncinndu-se uor. Mnerul lanternei s'a clnnit. Lampa cealalt care atrna de un cui n faa mea s'a legnat puin. A fost un cutremur de Barier datorit unor mase de zpad adnci, contractndu-se sub influena frigului. Programul de dup-amiaz cuprindea printre altele i o jumtate de ceas la curatul zpezii. Mi-am luat lopata (aproape ngheat) i miam fcut jumtatea de or. Azi n'a
1) Prin cercetrile seismice fcute n vara urmtoare, am putut afla c dedesubtul Postului Inaintat se gsea un strat de ghea i de zpad, gros cam de 200 de metri. Aceast carapace specific i nepieritoare, care poate fi gsit n tot Antarcticul, constituie una din caracteristicile regiunii, deosebind-o de cea arctic, unde, afar de cteva excepii, vara, solul e descoperit,

104

SINGUR

fost aa greu. Zpada depe acoperi trebuie s aib un metru i mai bine - dar nu pare s creasc. Dup aceea, am scos ventilatorul prin acoperi i l-am dus n caban ca s-l nclzesc pe maina de gtit. De data asta pot spune c nu era prea ngheat. Peste cteva minute gheaa a nceput s se nmoaie i am putut s o pisez cu un ciocan. Bucata dc carne de vidr de pe main continua s picure o zeam negricioas, compus din snge amestecat cu ap. Apoi am avut un ceas pentru mine, pe care l-am petrecut ornduind notele destinate Biroului Meteorologic NY 1083. Puin nainte de ora 4, am mbrcat hainele aprtoare de vnt i m'am urcat sus pentru observaiile aurorale. Negura se subiase puin i ninsoarea ncetase; dar, n afar de o licrire care plpia pe marginea norilor, nu sc vedea niciun semn de auror boreal. O zi linitit - mi spusei - pentru departamentul auroral, i o pornii mai departe. Din cauza ceei i de teama unei vijelii, n'am ndrznit s m ndeprtez prea mult. Cnd am vreme, am obiceiul s umblu un ceas sau dou pe zi. Plimbarea mi aduce o schimbare i n acelai timp e un bun exerciiu. La fiecare zece sau douzeci de pai, ndoiesc genunchii, sau m plec pn'n pmnt, sau fac una sau alta dintre figurile de gimnastic care mi plac. Astzi ns mi-e team c am mers prea departe cci m ustur plmnii cnd respir. A doua jumtate a drumului este partea cea mai plcut a zilei, cea unde m simt cel mai mpcat cu mine nsumi i eu mprejurrile. Fel de fel de cugetri despre viaa i despre natura lucrurilor mi trec prin minte, dndu-mi iluzia c n marele Univers toate se petrec n deplin armonie. M simt nlat

APRILIE II: NOAPTEA

105

sufletete, cu toate c gndurile m duc deobicei spre griji de ordin pmntesc i practic. Noaptea trecut nainte s'adorm, am cetit un eseu despre prietenie n cartea Soliloquii n Anglia de Santayana. M'am gndit la cunotinele i la prietenii mei i la nrurirea pe care au avut-o asupra vieii mele. Aspectele negative: trdri, desamgiri, amrciuni - vreau s le uit cu totul. Numai ndeprtnd din suflet acele amintiri neplcute, pot s m simt ntr'adevr liber i deslegat de preocupri egoiste. Am fcut multe drumuri nainte i napoi pn s m hotresc s m ntorc; se noptase deabinelea; nu se mai zrea acoperiul cabanei i nici stlpul anemometrului; mi-am isprvit plimbarea la lumina lmpii de buzunar. Mi-am scos parka i am procedat la ceremonialul aprinderei lmpii cu gazolin. Lumina ei este de dou ori mai puternic dcct cea a lanternei de furtun; toat odaia se nveselete cnd o aprind; ns mi-am fgduit s'o aprind ct de rar, fiindc consum o mare cantitate de gazolin i rspndete n acelai timp un miros greu. Dar mi-e sete de lumina ei cum i e sete unui om de ap. Faptul de a avea aceast lantern n orele nopii, mi d o mare bucurie. M simt ca un om bogat. Apa din oal era fierbinte cnd am ncercat-o cu degetul tocmai bun pentru sup. Cu mare zngnit de cratie, i fluernd fals toate melodiile care mi treceau prin minte, am nceput s gtesc masa de sear: sup de mazre, friptur de vidr tnr, foarte fraged, i, ca desert, cereale, ceai i conserve de piersici. Excelente toate. Inainte m'am urcat sus pentru observaia auroral dela ora apte d.a. Bolta se

106

SINGUR

nsenina se puin. Un vl luminos atrna pe prile de miaznoaptersrit i miazzi-apus ale cerului, dar era foarte puin colorat. Am nsemnat datele: Structur H.A. (alctuit din arcuri omogene) intensitate 2; altitudine 35 grade deasupra orizontului. Lumin slab la 10 grade spre dreapta, n direcia Micei Americe. Dup ce am mncat piersicile am mpins cartea i farfuriile la o parte, am scos jocul de cri i am jucat vreo trei partide de 67 Canfield . Fr noroc. Socotind un dolar punctul - am pierdut $ 15. Dup aceea, singurul meu lux: muzica. Am pus discul: Vin, femei i cntece de Strauss, am nvrtit gramofonul i m'am repezit la splatul vaselor - ca s isprvesc nainte de oprirea gramofonului. Aparatul are un resort de lungime dubl i un disc scurt poate fi cntat de 4-5 ori fr s mai nvrteti manivela. Dar ast sear nu ieea niciun sunet: uleiul din rotie nghease. Am aezat gramofonul pe sob: peste cteva minute a nceput s se nvrteasc. Deodat mi amintii c uitasem cu desvrire observaia dela ora 8 p.m. Am mbrcat la repezeal o hain, cciula, mnuile, i am alergat sus. Cerul era nc acoperit; acul termometrului minimal arta 50 sub zero; vntul sufla uor dinspre miaznoapte-apus. Dar mirosea a vijelie. Am fost fericit s m pot rentoarce n caban. Afar de observaia dela ora 10 seara, programul zilei era ndeplinit. Am petrecut ultimele ceasuri cntnd la gramofon i scriind n acest jurnal. Ziua e pe sfrite. Mi-am luat baia de sear sau mai bine zis treimea de bae; cci n fiecare sear mi spl o treime din trup. Am luat acest obicei nc din Mica Americ i l-am gsit mulumitor. De fapt, nici nu

APRILIE II: NOAPTEA

107

m murdresc. Bariera e tot aa de curat ca i vrful Muntelui Everest, dar obiceiurile trebuie pstrate, i adevrul e c baia mi aduce o diversiune plcut, i-mi face bine. Se apropie miezul nopii. Peste cteva clipe am s m culc. tiu cu precizie tot ce voi face. Voi terge mai nti data depe calendar cu un creion; apoi voi aduce zpad i tabletele de alcool, ca s le am pregtite pentru ceaiul de mine diminea; pe urm am s controlez instrumentele. Apoi voi arunca o privire prin ua-oblon - ca s m asigur c nu se ntmpl nimic nou n departamentul auroral. In sfrit m voi desbrca, voi stinge lanterna, apoi focul; voi deschide ua dinspre tunel, i voi sri n sacul de dormit, lsnd s ard numai lanterna de furtun deasupra patului. Ct vreme va mai rmne puin cldur n caban voi ceti; ast sear cetesc volumul al doilea din Viaa lui Alexandru Machedon , cu care sunt pe sfrite. Cnd mi se vor molei minile, voi stinge lanterna - dar nu nainte de a m fi asigurat c lampa de buzunar e n pat lng mine, ca nu care cumva s nghee n timpul nopii. Nu fac sforri ca s adorm dac nu mi-e somn - cum mi se ntmpla cte odat acas. Viaa mea aci este o ncercare de echilibru i de armonie desvrit, i mi las trupul n voia sa. De obicei adorm repede. Dar cte gnduri i trec prin minte din clipa n care te-ai culcat, pn n clipa cnd adormi! Cte odat vezi n faa ta amintirile unei viei ntregi, ornduite i potrivite dup cerinele tot mereu noi ale minii. Dup cum prevestisem, luni 23 Aprilie a nceput vijelia. Am fost trezit din somn de btaia cupelor dela anemometru,

108

SINGUR

Cnd am tras ua-oblon, vntul s'a npustit n caban cu putere, aducnd cu el un vrtej de zpad. Toat cldura adunat n caban a fost supt afar de vnt; soba zngnea din cauza curcntului. Cu toate c oblonul era tras jos i cu toate c aproape un metru de zpad m desprea de suprafa, - un curent puternic sufla totui prin tuneluri. Luna Aprilie era pe sfrite, ca un vapor care se apropie de rm. Dela 23 pn la 29 Aprilie vntul a btut aproape nencetat, fr s ntreac ns niciodat iueala de 27 mile pe or; dar avnd n vedere c vntul ncepe s ridice zpada cnd atinge o vites de 15 mile pe or, condiiile, n plin aer, nu erau prea plcute. Vnturile brzdau Bariera cu sastrugi de zpad simetrici ca valurile mrii, de consisten tare n cretet, i moale n adncitur, n aa fel nct era cu neputin s umbli prin ei. In zilele mai linitite o cea cenuie, deas ca bumbacul, ntuneca tot cerul, iar la amiaz o coloraie de un rou nchis mnjea orizontul. Braul meu drept se fcuse aproape bine. Am aflat prin radio c n Mica Americ au nceput vijeliile i c orice lucrri n cmp au fost ntrerupte. Dar toate mergeau bine. 30 Aprilie. Azi a fost o zi frumoas i senin. Aa tare lucea luna cnd mi-am fcut plimbarea nct puteam vedea acele ceasornicului meu de mn. Cerul ntreg era scldat n lumin i Bariera prea c eman o radiaie. La nceput nu se zrea niciun nor i stelele licreau cu o suprafireasc strlucire. Deasupra capului, avnd forma unei elipse, se vedea o auror boreal, care strbtea cerul dela miaznoapte la miazzi.

APRILIE II:NOAPTEA

109

Diametrul scurt al elipsei mergea dinspre apus spre rsrit, iar partea de rsrit a segmentului era la zenit. Valuri de lumin vibrau deasupra. Dincolo de partea de miazzi a elipsei se vedea ca un fel de draperie strlucitoare, atrnnd n falduri luminoase asupra Polului Sud. Zpada cptase o iradiaie minunat de coloarea argintului. Iar n partea de rsrit a cerului, se zreau slabe urme de auror boreal. Vntul sufla uor dinspre Pol, iar temperatura era de 50 sub zero. Cnd regiunea antarctic i desvluie frumuseile, vnturile de obicei se potolesc. Sus pe cer, aurora ncepuse s se schimbe i s se prefac ntr'un arpe luminos micndu-se alene spre zenit. Lumina din partea de rsrit cretea i sticlea din ce n ce mai frumos; aproape n acelai timp, faldurile luminoase ncepur s unduiasc, mpinse ca de o fiin cereasc. Stea dup stea, una dup alta, toate fur acoperite de vlul cu chip de arpe, i totul prea ca o tragedie cosmic: arpele, ntruchipnd puterea rului, nimicea pn la urm toat frumuseea firei. Deodat arpele pieri. Stelele se ivir din nou. Cnd privii cerul spre rsrit cutnd dra de lumin, dispruse i ea. Iar perdeaua care atrna deasupra Polului fusese ntr'o clip smuls de vnt. Toate se petrecuser n aa fel nct aveam strania impresie c ntrezrisem o tain la care nu i-a fost dat niciunei fiine omeneti s ia parte. Totui, aceast armonie era n mare parte sufleteasc: simeam un echilibru i o linite deplin datorit unei viei bine ornduite. Dar slava cereasc e una i cea pmnteasc e alta. Chiar n clipele cnd m simeam mai nlat, nu uitam niciodat

110

SINGUR

c eram asemenea unui excursionist care se oprete ca s priveasc un apus de soare, dar care nu trebuie s uite unde i pune piciorul, tiind c dedesubt are o prpastie. Au fost puine zile, chiar n Aprilie, n care s nu se ntmple cte ceva care s-mi aminteasc de primejdiile singurtii. Gheaa astupa venic burlanele. Ventilatoarele i chiar eava eapamentului dela generator nu funcionau cum trebuie, mpiedecnd aerisitul i fcnd fum n caban. Cu toate c plimbarea fusese ntotdeauna pentru mine cea mai plcut recreaie, nu ndrzneam s m ndeprtez mai mult de cteva sute de metri n jurul cabanei. Stlpul anemometrului i movila de zpad nalt de trei metri care indica depozitul Taberei de Sud - erau singurele semne de reper ntre munii Queen Maud i Mica Americ. Dac ar izbucni deodat o furtun puternic, a putea - i de fapt lucrul s'a ntmplat - s le pierd ntr'o clip din vedere. Singurul lucru care ne ajut s putem tri o via aa de primejdioas, este faptul c mintea omeneasc nu poate sta ncordat tot timpul, iar sensibilitatea se tocete ncetul eu ncetul. Spaima de o moarte subit nu poate chinui un om dect o bucat de vreme. Cnd sburam cu Bennett spre Polul Nord, pe la jumtatea drumului se produse o sprtur la unul din motoare, i uleiul vscos, luat de vnt ncepu s acopere avionul. Bennett se fcu galben ca ceara i mie mi se fcu inima ct un purice. Apoi spaima mi trecu. ine-i firea i scrisei la repezeal, pe tblia prin care comunicam. Dar el mi art cu degetul n jos: la ase sute metri sub noi era prpastia deschis. Ce ne facem dac merge mai ru? ,

APRILIE II: NOAPTEA

111

mi strig Bennett n ureche. Nu ndrzneam s rspund, tiind c el, ca un bun pilot, cunotea perfect situaia. Ori curgea tot uleiul afar din rezervor nainte ca s ajungem la King's Bay - ori nu curgea. Asta nu depinde a de noi, nu puteam deci schimba nimic. In momentul de fa un vnt tios ncorda toat atenia lui Bennett asupra comandei, i pe a mea asupra indicatorului de vnturi. Astfel c restul cltoriei am fost nevoii s ne ocupm mai degrab de vnt, dect de sprtura rezervorului. Frica i durerea sunt cele mai trectoare dintre emoii. i deoarece avem ndeobte tendina s le uitm prea repede - nu pierdeam niciodat prilejul s atrag atenia oamenilor mei asupra regulilor siguranei. Nu e vorba de azi, nici de mine, dar de tot timpul ct vei fi n expediia aceasta , erau cuvintele cu care nvam pe cei noi venii. Putei s v odihnii odat ajuni n regiunile polare, dup ce vei fi ridicat n jurul vostru un zid de ocrotire mai mult sau mai puin artificial . Pstram la Postul Inaintat aceleai principii de disciplin; cteodat trebuia s m sforez ca s le aplic, dar de obicei nevoia m silea. Dup cum vedeam eu lucrurile, trei primejdii erau mai de temut: Cea dinti era focul. A doua era s nu m rtcesc pe Barier. Iar a treia, s nu deviu eu neputincios din pricina vreunei boli sau vreunui accident. Din toate trei, cea mai grea de prevzut era boala. Aveam o sntate zdravn; fusesem examinat nc odat din cap pn n picioare nainte de a prsi Noua Zeland; nu m pndea nicio boal, regiunea antarctic este un rai n privina aceasta, fiind un continent cu totul lipsit de microbi. Oceane ntinse, venic ngheate, l despart

112

SINGUR

de partea de nord a continentului unde bntuiesc molimele. Iar temperaturile de aici - care aproape niciodat nu se ridic deasupra lui zero, chiar n timpul verii, - reduc micro-organismele la o via inactiv. Singurii microbi sunt aceia pe cari i aduci cu tine. Am vzut pe gerul cel mai cumplit, oameni bolnavi de malarie contractat n regiunile tropicale. Imi nchipui c, chiar dac ar mai fi rmas civa microbi la Postul Inaintat, - frigul desigur c i-ar fi nimicit. Cu ajutorul unui prieten medic, nzestrasem Baza cu o bibliotec medical, n care se putea gsi Anatomia de Grey i Practica Medicinei de Strumpell. Cu ajutorul acestor cri puteam recunoate orice boal, dela viermii intestinali pn la cariile dentare. Aveam i cteva narcotice i anesteziante (ca novocaina), precum i ace pentru injecii sub-cutanee. Toate erau pstrate n tunelul cu merinde, pe lng instrumentele chirurgicale din care aveam o trus complet, putnd sluji la orice operaie - chiar la tierea unui picior. Fereasc Dumnezeu s am nevoie de ele! - de altfel nici nu tiam cum s le folosesc. In orice caz, erau acolo, la locul lor, ascuite i strlucitoare. Nici nu-mi trecea prin gnd c s'ar putea ntmpla ceva grav. Dar care e omul care s se gndeasc la aa ceva? Totui m pregteam pentru diverse eventualiti, n mod impersonal, aa cum nvasem la coala de zbor. De pild, cnd scoteam combustibilul din tunel, m deprinsesem s trag n fa butoaiele din fund. In felul acesta de mi s'ar ntmpla un accident care m'ar mpiedeca s m mic cu uurin, a gsi numaidect la intrare butoaiele cu combustibil. Incendiul era i el o primejdie de temut; aveam bombe de

APRILIE II: NOAPTEA

113

stins focul din belug, dar gerul mi le crpase aproape pe toate. M gndeam c dac din nenorocire s'ar aprinde cabana, n'a putea stinge focul cu nimic. Aveam de altfel, n tunel, un cort pregtit pentru cel mai ru caz; cuprindea un sac de dormit, o sob, o main mic de gtit i chiar un dispozitiv pentru semnalizri luminoase. Dac s'ar ntmpla s pierd cabana, a putea spa tunelul mai lat, i a aeza cortul nuntru. Bine neles, aveam cea mai mare grij ca nu care cumva s se ntmple aa ceva. Cnd plecam la plimbare, nchideam ntotdeauna soba nainte de a prsi cabana; iar seara nu uitam niciodat s sting focul nainte de a m adormi, cu toat plcerea pe care a fi avut-o s-l las s ard pn dimineaa. Aceast venic stare de alarm n care triam mi amintea de copilrie, cnd mpreun cu Tom i Harry ne jucam de-a rzboiul. Tom i cu mine zideam la forturi toat ziua; i nu metereze dintre acelea pe care le drmi odat ce s'a terminat cu jocul, - ci bastioane n toat legea prevzute cu turnuri spate adnc n pmnt, i care prefceau grdina familiei Byrd ntr'o adevrat fortrea. Biata mam era mprit ntre dou sentimente: unul de mnie i altul de spaim. Mai nti, i stricasem cu totul grdina i apoi nu putea face un pas fr s dea ntr'o capcan. Cred c nicio cetate asediat nu a fost aprat cu mai mult credin. Fr s mai vorbim de bieii din afar care aruncau cu bolovanii ca s ncerce rezistena citadelei, poziiile noastre mai erau ameninate i de ali dumani al cror numr, dup spusele lui Tomera nimicitor! . i de team s nu ne atace n timp ce dormeam, ne furiam afar din cas, seara, ca s stm de veghe 8

114

SINGUR

n turnuri pn n momentul cnd unul din noi vestea n oapte c tata pe care l vedeam n bibliotec - i strngea crile. Era semnalul c trebuia s ne retragem repede, ct vreme mai gseam drumul deschis. Afar de faptul c eram singur, Postul Inaintat era ceva de acelai fel. Era tot o fortrea, ai crei dumani erau asemenea nevzui - i deseori, mi nchipuiam - tot aa de imaginari. Treaba zilnic de a verifica aprrile, de a zgria gheaa depe ventilator cu ajutorul unei prjini n vrful creia se gsea un cuit, i toate acele ndeletniciri preau cteodat un joc de copil. Da, era un joc, ns jucat cu mare seriozitate, chiar n cele mai mici amnunte. Spre miazzi i spre miaznoapte, pornind dela caban, marcasem un drum lung de vreo sut de metri, pe care l-am numit: Puntea Uraganului. La fiecare trei pai, un bastona de bambu lung de 60 de centimetri era nfipt n zpad i ntre bastoane trsesem o balustrad de frnghie. Astfel chiar cu ochii inchii puteam s pipi funia i s-mi gsesc drumul; deseori ceaa era aa de deas nct nu vedeam nimic n faa ochilor, i atunci frnghia era o adevrat scpare n mijlocul haosului. In zilele senine m avntam n orice direcie vroiam. Luam cu mine o legtur de bastonae de bambu, i la fiecare 30 de metri nfigeam cte unul n zpad. Bastonaele erau foarte uoare, astfel c puteam purta sub bra un numr destul de mare pentru a marca o cale lung de un sfert de mil. Cu toate c variam pe ct cu putin direcia plimbrilor, nu vedeam nicio deosebire. A fi putut umbla 175 mile spre miaznoaptersrit, n direcia munilor lui Rockefeller, sau 300 mile spre miazzi, n spre munii

APRILIE II: NOAPTEA

115

Queen Maud, sau 400 mile la apus spre inutul Victoria de sud, - fr s ntmpin nici cea mai mic schimbare. Dar cu ajutorul imaginaiei, puteam s-mi nchipui tot ce-mi trecea prin gnd. De pild, c m gseam pe Esplanad, sau pe Beacon Hill, la Boston, unde fceam dese plimbri eu soia mea. Puteam de asemenea s-mi ntind imaginaia nainte sau chiar napoi, n spaiu sau timp, i s-mi nchipui c fceam toate drumurile lui Mareo Polo, dela Veneia pn n China. Alteori, m gseam n Vrsta de Ghea i grbind cursul veacurilor, vedeam muni uriai de ghea eobornd din Oceanul Antaretic i nimicind tot n drumul lor; vedeam sloiurile sosind pn la New- York i pn n California, acoperind toate coastele i formnd zgazuri uriae pe marginea mrilor. i, veacuri dearndul, mi se prea c nu mai aud altceva dect zgomotul gheei ce se sparge i vuietul vnturilor i c pretutindeni domnete nepeneala morii. In sfrit, gheaa ncepea s se topeasc i s se afunde n mri; iar pmntul cptnd o nou via sub vpaia soarelui - rurile i croiau drumuri noi i munii apreau, mrei i cu o proaspt strlucire. Iar dealungul rmurilor, n Europa i n Asia, vedeam oameni primitivi folosindu-se de unelte grosolane i aruncnd bazele unei noi civilizaii. Aa a fost n Emisferul Nordic, i aa va fi i n regiunea Antaretie, aci unde gheaa a pus stpnire pe inut. Afar de cazul n care, cu mult naintea topirii gheurilor, se vor organiza curse de vapoare dela Sandy Hook, i atunci, bine-neles, fiecare moren i va avea hotelul su.

116

SINGUR

Toate acestea erau glume. Totui puteau deveni primejdioase, precum vom vedea. Intr'o zi, fiind ct se poate de bine dispus, m hotrsem s fac o plimbare mai lung ca de obicei. Viscolea puin i Bariera era foarte ntunecoas, ns asta nu m supra. Dup ce m'am plimbat de-colo pn-colo, timp de o jumtate de ceas, am vrut s m napoiez acas. Dar bastonaele de bambu nu se mai zreau nicieri; trecusem de ele i le depisem de mult, fr s-mi dau seama de nimic. Stteam i m gndeam ncotro s'o iau; atunci mi ddui seama c habar n'aveam n ce direcie pornisem i nici ct de departe umblasem. Ndjduind s-mi gsesc urmele, am cercetat zpada cu lampa de buzunar, dar nu se zrea nimic. M'a cuprins frica i cea dinti micare a fost s'o iau la fug. Dar m'am stpnit i am examinat situaia cu snge rece. De oarece n'aveam altceva dc fcut, am scos din nou lampa din buzunar i am desemnat pe zpad o sgeat artnd direcia din care veneam. Imi amintii de asemenea c, privind sfrleaza, nainte de plecare, am vzut c vntul sufla dinspre miazzi. M btea pe obrazul stng i acum asemenea - dar asta nu nsemna nimic. Cci vntul putea s se fi schimbat, iar eu s-l fi urmrit fr s-mi dau seama. Eram pierdut i simteam c m mbolnvesc de inim rea. Pentru a nu m ndeprta i mai mult de caban, m'am gndit s fac un semn n zpad. Am sfrmat cu tocul sastrugii de zpad i am fcut o movili nalt de vreo 45 de centimetri, la captul sgeii. Aceast treab mi lu ceva timp. Apoi ridicndu-mi privirea spre cer, am vzut dou

APRILIE II: NOAPTEA

117

stele care erau aezate pe aceeai linie, n direcia de unde veneam cnd m'am oprit. Era un adevrat noroc, cci pn acum cerul fusese acoperit. Ca s vorbim marinrete, stelele mi ddur punctul i movilia de zpad reperul . Astfel, cu ochii aintii pe stele, am pornit nainte; dup 100 de pai m'am oprit. Am ndreptat lampa jur mprejur - dar n'am vzut nimic, dect Bariera goal. Nendrznind s merg mai departe de team s nu pierd movilia de zpad, m'am ntors napoi, tot cu ochii la stele, Dar peste o sut de pai, n'am mai regsit movila. Era ct p'aci s m apuce groaza. Din fericire am descoperit-o numaidect cu ajutorul lmpii, la vreo 6 metri spre stnga. De fapt, aceast grmad de zpad n'avea de ce s m bucure ntr'atta, dar cel puin mi ddea simmntul c nu umblam ca un orb, n netire. Am fcut o a doua ncercare la un unghiu de 30 de grade spre stnga. Dar, ca i adineaori, dup o sut de pai, n'am vzut nimic. De data aceasta eti pierdut , mi spusei mie nsumi. Eram ngrozit. Mi-am dat seama c va trebui s prelungesc i mai departe de movil, raza de explorare; i ndeprtndu-m astfel, s'ar putea ntmpla s nu mai regsesc niciodat singurul punct sigur pe care-l aveam. Oricum ar fi, nu aveam altceva de ales - dect s mor ngheat, i aceasta se putea ntmpla tot aa de bine la 1000 de metri, ca i la 500 de metri de caban. Hotri aa dar s mai fac 30 de pai n aceeai direcie, dup ce ridicai o nou movili de zpad. La al douzeci

118

SINGUR

i noulea pas, am zrit primul bastona de bambu, nu mai departe de 10 metri de mine. Cred c niciun marinar pierdut, i zrind deodat n deprtare o corabie, n'a putut s aib o bucurie mai mare dect aceea pe care am simit-o eu atunci.

MAI. I: - ORDINUL

119

In primele zile ale lunei Mai nu am observat niciun semn premergtor, ct de slab - al nenorocirilor ee aveau s vin. Ba, dimpotriv, au fost printre zilele cele mai plcute din cte am trit. Vijeliile se ndeprtaser, gerul acela npraznic prsise Polul Sud, iar dincolo de lun, pe un cer negru cum e crbunele, se mai zrea licrind slab lumina soarelui ee plecase. In primele ase zile temperatura a fost de -47,03 i a oscilat aproape tot timpul ntre 40 i 50 sub zero. Vnturile de abia suflau. O tcere deplin - o lips de orice zgomot, se lsase pe Barier. Niciodat n'am cunoscut o linite mai desvrit. Uneori m simeam legnat i somnoros ca la auzul unui zgomot familiar i regulat, cum ar fi de pild ipotul unui pru. Alteori linitea mi se prea tot aa de ciudat ca o glgie brusc; m fcea s m gndesc la golul pe care l las n urma sa un avion, atunci cnd, ndeprtndu-se cu repeziciune, taie n treact aerul cu aripile sale. Bariera prea nemrginit i uneori m trezeam, n ciuda voinei mele, cutnd s prind vreun zgomot - dar nu se auzea nimic. In toiul lucrului sau pe cnd citeam o carte, m simeam deodat trezit i ciuleam urechile, ca omul cruia i se pare

120

SINGUR

c a auzit un ho intrnd in cas. Zgomotele mrunte ale cabanei umplutul sobei, zngnitul instrumentelor, btile cronometrelor preau cteodat c se desprind din tcere i c incep s capete o via proprie. Intr'o zi, n cursul unei furtuni puternice am fost deodat trezit din somn; o linite neobinuit urmase brusc furtunii deslnuite. Era ciudat, m simeam ca un om care ar fi fost smuls depe pmnt i aezat in alt planet, despre care n'aveam nicio cunotin i nicio amintire. i totui, gndeam c aceast experien era bun pentru mine; nvam un lucru pe care filosofii din toate timpurile l-au tiut: c omul poate tri adnc, fr a avea nevoie de o sumedenie de lucruri n jurul lui. Cu tot realismul i cu tot scepticismul meu, aveam o puternic impresie de identitate cu Universul din afar - era n parte ceva mistic - dar era i o certitudine. Am ajuns s neleg ce vroia s spun Thoreau prin aceste cuvinte: Tot trupul meu este contient . Erau unele clipe cnd m simeam mai n via dect oricnd. Desctuat de preocupri materialiste - simurile mi se ascueau n direcii noi. i ntmplrile din cer i depe pmnt, care n alte mprejurri mi s'ar fi prut lipsite de interes, cptau o nsemntate nou. 1 Mai. Azi dup amiaz am descoperit, printre sastrugii formai de ultima furtun, zpad neobinuit de frumoas. Era aa de uoar nct era deajuns s o sufli, ca s zboare n cristale, i aa de fragil, nct dac o Buflai mai tare se frmia n bucele: unele mrunte ca bilele, iar altele ct oule de ra. De bun seam zpada fusese adusa, azi diminea de vntul

MAI I: ORDINUL

121

din apus. Am adunat puin i am umplut o cutie de mrimea unei cutii de ghete; nu a fost uor deloc, cci n clipa n care o atingeam cu minile, se mprtia, sburnd n dreapta i n stnga. Dup ce am topit-o, n'a rmas din ea dect o jumtate de pahar de ap. Mai trziu, n timpul plimbrii, am vzut un halo n jurul lunii, cel dinti, decnd sunt aci. Observasem nainte c luna avea o strlucire neobinuit, dar nu m'am gndit la asta, pn cnd ceva - (poate o schimbare n lumina lunii) - m'a ndemnat s-mi aintesc din nou privirea spre cer. Cnd am privit sus, am vzut un vl subire ntinzndu-se peste lun; pe msur ce observam, o sumedenie de cercuri mici se adunau n jurul ei. Aproape n aceeai clip luna fu cuprins jur-mprejur de flamuri colorate - dnd impresia unui curcubeu nfurnd o monet de argint. Fia din afar era de coloare verde-deschis i avea un diametru de vreo nousprezece ori mai mare dect al lunii. Fenomenul nu dur dect vreo cinci minute. Pe urm colorile se desprins er din jurul lunii i, aproape n acelai timp, mai multe fii colorate ptate cu rou aprins i vrgate cu negru, au prut o se nal din partea de sus a lunii. Apoi s'au rspndit pe cer i au pierit. 3. Mai. Am vzut din nou pe partea de miazzi-rsrit a cerului o stea de o strlucire nemaipomenit. Acum cteva sptmni, cnd am vzut-o pentru ntia dat, mi-a trecut prin gnd c era poate un semnal luminos; din nou mi-a venit acelai gnd, azi dup amiaz. E o stea ciudat care se arat i apoi se ascunde, n mod neregulat, ca o lamp, care clipete.

122

SINGUR

Sfrleaza de vnt mi-a dat mult de lucru. A trebuit s m car sus de dou ori pe zi ca s zgrii gheaa depe punctele de contact. Temperatura se menine la 50 i 60 sub zero; i trebuie s mrturisesc c meseria aceasta e din cele mai friguroase; mi nghea regulat ori nasul, ori minile, ori obrajii, ori toate mpreun; asta e o poveste veche; azi, drept schimbare, mi-a ngheat brbia. Dar toate astea nu sunt chiar aa de rele precum par ... 5 Mai. Azi a fost o zi minunat. Cu toate c cerul era aproape senin, o cea impalpabil plutea n aer, datorit desigur cristalelor ngheate. Pe la jumtatea zilei, ceaa s'a mprtiat i Bariera s'a acoperit cu o lumin trandafirie, de o rar frgezime. Linia orizontului era roie purpurie; pe deasupra se ntindea o mare galben ca spicul grului, iar mai sus - nemrginitul albastru-nchis al nopii. Am privit ndelung cerul, cu gndul c astfel de frumusei nu se pot vedea dect n locuri ndeprtate i pline de primejdii - i c natura nu le arat dect celor care se jertfesc pentru a le putea ntrezri. M cuprinse gndul singurtii n care m gseam; poate aceast strlucire a naturii era o rsplat pentru pierderea soarelui, de care se bucurau toi cei din partea cealalt a orizontului. De dragul schimbrii, am hotrt azi s-mi fac plimbarea dealungul antenei de radio, care se ntindea pe partea de rsrit a cabanei. Gerul nu era prea mare - cam de vreo 50-60 sub zero, i am fost mirat vznd ct ghea se adunase pe cablu: pe alocuri avea de mai multe ori volumul su obinuit, astfel nct nu-l mai puteam cuprinde ntre degete;

MAI I: ORDINUL

123

greutatea gheei l trgea n jos i-l fcea s atrne ntre stlpi. Cu o zi-dou nainte de plecarea soarelui, am nfipt un baston de bambu la vreo treizeci de metri mai departe de ultimul stlp. Aceasta, pentru a-l folosi la nevoie drept semnal, n cazul cnd datorit ceei sau furtunii a pierde stlpul din vedere .. Azi l-am gsit fr nicio greutate. Stteam acolo, gndindu-m la nu tiu ce, cnd deodat mi amintii c lsasem soba aprins. M ntorsei napoi, n direcia ultimului stlp, a crui umbr o puteam de abia zri. Umblam cu capul bgat n glug, fr s m uit unde puneam piciorul. Deodat simii c alunec i c n acelai timp sunt tras ntr'o parte. Nu-mi aduc aminte s fi auzit vreun zgomot. Cnd mi venii n fire, eram ntins pe zpad, cu un picior atrnnd ntr'o crptur deschis. Am stat nemicat, nendrznind s m ridic de team s nuse prbuasc podul de ghea care m susinea. Apoi, ncet de tot, m'am trt ntr'o parte. Cnd am fost la doi metri de crptur, m'au trecut fiorii vznd din ce primejdie scpasem. Clcasem pe o crptur aa numit oarb , fiindc podul care o acoperea nu se deosebea ntru nimic de zpada nconjurtoare. M'am tras puin napoi, am aprins lampa i am observat locul. Gaura pe care o fcusem avea vreo aizeci de centimetri, iar podul crpturii trebuia s aib vreun metru grosime. Intins pe pntece, am tras cu bastonul de bambu cteva lovituri n stratul de ghia care alctuia podul; apoi am ndreptat lampa n crptur; nu se putea zri fundul.

124

SINGUR

Trebuia s aib cteva sute de metri adncime. La suprafa nu avea mai mult de 90 de centimetri, dar puin mai jos se lrgea, fcnd o groap uria. Pereii erau verzi ca smaragdul, de coloarea mrii nghcate. Nu se vedeau cristalele alctuite din aburii condensai care de obicei cptuesc pereii crpturilor; ceea ce arta c m gseam n faa unei formaiuni de origine nou. Am fost fericit s pot prsi acel meleag. O soart norocoas mi ndreptase paii n aa fel, nct am intrat n crptur - la unghi drept cu lungimea ei. Dac a fi nimerit-o din orice alt parte, m'a fi prbuit drept la fund. Ciudat, m gndeam, am trecut peste ea la ducere, fr s mi se fi ntmplat nimic. Poate c la ntoarcere s fi nimerit tocmai locul slab. Ca s nu mi se mai ntmple alt dat, am luat dou bastonae de bambu i le-am nfipt n faa gurii. 6 Mai. Azi am spart termometrul pe care-l pstram n caban. Nu are mare nsemntate - deoarece temperatura din cas nu intereseaz datele meteorologice pe care le culeg, dar mi era plcut s tiu ct de rece se face n caban n timpul nopii, cnd focul este stins. Curiozitatea m'a mpins s ntreb n Mica Americ cum merg afacerile. A fost o mare greal. Nu pot n niciun fel, s schimb nimic. Astfel c n'are niciun rost s m ngrijorez. Inainte de plecare mi nvestisem banii ntr'o afacere ce mi se prea bun, cu ndejdea s ctig ceva i astfel s pot micora datoriile expediiei. Dac s'ar ntmpla s mai pierd i banii aceia dup toate datoriile pe care le mai aveam, ar fi

MAI I: ORDINUL

125

culmea nenorocului. Dar s nu ne mai gndim la astea. Din fericire, la Postul Inaintat n'avem nevoie de bani. Tot ce pot face mai nelept este sa alung grijile pmnteti. Dar una este s gndeti un lucru, i alta este s-l ndeplineti. De altfel, la Postul Inaintat, acesta era unul din punctele cele mai de seam ale programului meu sufletesc, precum se poate vedea din jurnalul pe care-l ineam: Nu tiu ce am - scrie jurnalul- dar am fost foarte suprcios toat ziua, i foarte abtut dup masa de seara. Faptul n'ar avea mare nscmntate, dac a putea cel puin s-mi dau seama care s fie cauza acestei stri. Dar nu gsesc nicio explicaie. Totui, faptul nu se poate tgdui; i n momentul de fa, a devenit o adevrat problem: cum s fac s-mi pstrez vlaga i cumpna sufleteasc . Toat partea aceea a jurnalului o am acum n faa mea. Imi amintesc foarte bine n ce mprejurri am scris-o. Isprvisem masa de sear. Vasele erau splate, observaia auroral dela ora 8 d. a. era fcut, i m aezasem jos ca s citesc. Luasem cartea lui Velbe Teoria claselor bogate pe care o citisem pe jumtate - i care mi se prea fr nicio legtur cu monocraia dela Postul Inaintat. Apoi am luat Heloise et Abelard , o poveste care mi-a plcut ntotdeauna; peste cteva clipe, cuvintele au nceput s-mi joace n faa ochilor. Era ciudat, m usturau ochii, m durea capul i nu-mi era bine deloc. Am aprins lampa, cu gndul c aveam poate nevoie de mai mult lumin, i am fcut cteva pasiene. Dar nu mi-a fcut niciun bine. Apoi mi-am splat ochii cu acid boric; nu

126

SINGUR

puteam s m reculeg. Simeam o nelinite i o turburare n toat fptura. M'am sculat i am nceput s umblu prin caban, fcnd micri aproape mecanice. Fceam doi pai mari - m aplecam sub lamp, apoi ocoleam soba - nc un pas; ajungeam la pat - m ntorceam napoi, fceam trei pai dela u pn la aparatul de radio i aa mai departe, ca un automat, desemnnd cu paii mei un L nencetat. Luni de zile dup ce prsisem Postul Inaintat, mi se ntmpla uneori s umblu tot aa la mine acas, msurndu-mi paii fr s vreau, dup mrimea cabanei, i ferindu-mi capul de o lantern nchipuit. In noaptea aceea, linitea att de dorit nu sosea deloc. Stteam ca un ceasornic gata nvrtit s sune - dar ntr'o cas pustie. Orice fceam mi se prea neisprvit, fr de rost i fr nicio legtur cu gndurile mele. Deertciunea i zdrnicia vieii mele mi se preau ntruchipate n singura micare de a m scula depe scaun. Intre toate faptele zilnice niciunul nu ntruchipeaz mai bine dorul de aciune dect acela de a te ridica depe scaun; printr'o micare vioaie te simi mpins spre sute de eluri i de ndeletniciri de tot felul. Dar eu, cnd m sculam n picioare, aveam n jurul meu patru perei goi. Am ncercat s m mutruluiesc. Jurnalul o dovedete. Mi-am luat sufletul n primire i l-am cercetat aa cum a fi cercetat registrul. Se ntmplase oare ceva neplcut n timpul zilei? De fel. Fusese o zi bun. Cu toate c gerul era de 50 sub zero, lucrasem zdravn la Tunelul de rezerv. Mncasem bine la masa de sear: sup cu pui, fasole, cartofi deshidratai, spanac i conserve de piersici. Aveam oare vreo pricin ca s

MAI I: ORDINUL.

127

fiu ngrijat de cei din cealalt parte a lumii? Nu, dimpotriv: ultimele veti primite prin radio erau linititoare. Familia mea era bine i cei din Mica Americ aijderea. Datoria rmnea ca o problem - dar eram deprins cu datoriile; desigur am s'o pltesc i pe accasta, precum le-am pltit i pe toate celelalte. Starea sntii mele? Afar de durerea aceea nelmurit la cap i la ochi, m simeam ct se poate de bine; de altfel durerea nu m apuca dect noaptea i m prsea nainte ca s adorm. S'ar putea ca emanaiile sobei s fie de vin; dac ar fi aa, n'aveam dect s crap puin ua ct timp ardea focul i pe de alt parte s caut s petrec mai mult vreme afar, la aer curat. Hrana, de asemenea, s'ar putea s aib o nrurire, ns de asta m ndoiam, deoarece avusesem grij s cuprind destule vitamine. Explicaia cea mai apropiat de adevr era, desigur, c vina nu o purtam dect eu. Dac izbutesc s mpac conflictele sufleteti din mine i dac ncerc s m mldiez mprejurrilor, voi dobndi i linitea. S'ar putea ca monotonia aceasta desvrit, ntunerecul i lipsa de orice via s fie prea greu de ndurat toate mpreun. Dar nu trebuie s m las npdit de astfel de gnduri cci sunt de abia de 45 de zile la Postul Inaintat i vor mai trece nc multe zile ntocmai la fel cu acestea. Dac mi este dat s triesc mai departe i s nu-mi pierd minile va trebui s-mi stpnesc firea. Nu cred s fie chiar aa de greu. Orice om nelept trebuie s fie n stare s gseasc n sufletul lui mijloace de a tri linitit. Chiar azi, i de aa departe, strui s cred c purtarea mea era neleapt. Ins judecata mea era prea simpl. Acum

128

SINGUR

vd limpede, dar atunci nu-mi ddeam seama de nimic. Era adevrat c obiceiurile i ndeletnicirile vieii mele dinainte nu m turburau n viaa de aci. Petrecusem mai multe sptmni ntr'o linite deplin. Era de asemenea adevrat c singurul mijloc de a nu m lsa turburat de gnduri din afar era s-mi cercetez nencetat sufletul. Dar mai era un adevr pe care n seara aceea nu-l vzusem: anume c tot organismul muchiular i nervos care alctuiete fptura sttea n ateptarea stimulentelor cu care era deprins i c nu putea s priceap din ce cauz nu i mai sunt date. Un om poate s rup cu obiceiurile i nravurile vieii de toate zilele cu tot dinadinsul- cum era cazul meu - sau n mod ntmpltor, cum se ntmpl cu marinarii unei corbii scufundate - i atunci se silete pe ct poate s uite. Dar trupul nu se las chiar aa de uor strunit. El i amintete mereu. Obiceiurile ntipresc n adncul fiinei un sistem de aciuni i de reaciuni fizico-chimice care se cer satisfcute. Aci ncepe conflictul. Nu cred c un om poate tri fericit fr sunete, fr miros, fr pipit, fr s aud glasuri - aa cum nu poate tri fr calciu sau fr de fosfor. La aceste lipsuri m gndeam cnd ntrebuinam cuvntul monotonie . Toate acestea le-am aflat la 8008 latitudine sud. Era minunat s stai pe Barier i s priveti cerul i s te mbei cu o frumusee pe care niciodat nu o vei stpni. In faa unei atari frumusei m simeam nlat deasupra lucrurilor pmnteti. i era de asemenea mbttor s ajungi la amgirea unei desncarnri intelectuale, s simi mintea plimbndu-se prin spaiu tot aa de lin i de panic ca printre obiectele

MAI I: ORDINUL

129

cugetrilor zilnice. Trupul sttea neclintit, dar mintea era liber. Puteam strbate Universul n spaiu i timp cu mobilitatea unei maini nscocite de Wells. Simurile stteau izolate n negur i n tcere; tot astfel i mintea, ns pe ct vreme simurile rmne au pe locmintea se nla cu agerimea oimului. Din adncul firii simeam uneori dorina de a fi aruncat ntr'o trire cald i ntr'o via de care mi aminteam. De obicei, dorul pe care-l aveam nu era bine lmurit. Nu doream un singur lucru. Dar gndul m tot ducea n jurul unor chipuri apropiate - de pild vedeam familia mea, la ora mesei, auzeam voci ntr'o camer la catul de jos, sau simeam rcoreala ploii. Lucruri mrunte, desigur, nu realiti - dar imagini ale realitii. Totui, astfel de amintiri m trezeau cte odat noaptea din somn. i nu cu acel simimnt dc linite i de nviorare pe care i-l dau amintirile dragi: dar cu amrciune i ca un fel de ameninare; apreau ca nite chipuri desprinse dintr'o via trecut - pierdut pe vecie. Astfel era dispoziia mea sufleteasc n acea noapte de Mai. Umblam pe Barier cu gndurile acestea i linitea aceea radioas pe care mi-o furisem n timpul dup amiezii se nrui cu totul, ca un foc de artificii. Cu toate acestea, urmream mai departe disciplina pe care mi-a impusesem. Sau poate c vorba disciplin nu este chiar potrivit; ceea ce fceam - sau ncercam s fac - era s m gndese la lucruri sntoase i plcute i s alung gndurile negre. Am ridicat un zid ntre mine i trecut n scopul de a ncerca s m mulumesc cu ce aveam mprejurul meu. In

130

SINGUR

fiecare zi ncercam planuri noi pentru ca orele s par mai plcute Un mediu plcut poate ine loc de fericire , spune Santayana. mprejurrile n care m gseam erau din capul locului pline de greuti i de piedici, ns vedeam felul cum le-a putea mbunti. Am ncercat s gtesc mai repede, s fac mai bine observaiile meteorologice i s-mi ndeplinesc toate datoriile cu socoteal. Scopul meu era s trag toate foloasele din fiece clip. Am prelungit plimbrile, am citit mai mult i mi-am ndreptat gndurile spre lucruri obiective. Cu alte cuvinte, am ncercat cu hotrre s-mi vd de treburile mele. Tot timpul stteam mbrcat cu haine clduroase. In caban, echipamentul meu obinuit era alctuit dintr'o cma de ln, pantaloni, i rufrie (de greutate potrivit); apoi: dou perechi de ciorapi de ln (una groas, iar cealalt potrivit); o pereche de ghete de pnz (fcute n cas), cusute pe talp de piele de vidr fr blan, cptuite cu psl groas de civa centimetri i prinse n jurul gleznei cu nite curele de piele legate de talp. Picioarele sunt cele mai expuse la frig. Se rcesc mai repede i se nclzesc mai greu ca orice alt parte din trup. Aceasta din cauz c circulaia sngelui e mai nceat i pentruc frigul zpezii pricinuiete condensaie. Dar ghetele fiind cu civa centimetri mai lungi i cu o jumtate mai largi ca ghetele obinuite, circulaia se fcea mai uor. Erau tot aa de gingae ca nite saci de cartofi, dar mi prindeau foarte bine. Cnd stteam vreme ndelungat n frig, schimbam ciorapii i tlpile dinuntru i le puneam s se usuce pe sob. Tlpile dinuntru erau acoperite cu o pojghi de

MAI I: ORDINUL

131

ghea care nu apuca niciodat s se topeasc bine. Frigul nu era ceva nou pentru mine; tiam c taina de a fi bine pzit de frig nu st att n cantitatea i n greutatea hainelor, ct n croiala i n calitatea lor, i mai ales n felul cum le pori i cum ai grij de ele. Acum, dup ce petrecusem o bucat bun de vreme la Postul Inaintat, puteam spune ndat, dup o simpl privire spre termograf, cu ce haine trebuia s m mbrac ca s ies afar. Dac era vorba de o observaie grabnic, mbrcam o hain de pnz, mnui i o scuf de ln pe care o trgeam peste urechi. Dac aveam de curat zpada cu lopata, puneam pe cap o casc, apoi mbrcam ciorapi impermeabili, nc o pereche de pantaloni i parka. Cnd m plimbam, purtam o parka de ln sub hainele impermeabile, care de fapt nu sunt altceva dect o pereche de pantaloni i o bluz fcut din material de pnz obinuit. Am simit vntul trecnd prin haine de ln groase de zece centimetri, pe ct vreme hainele aprtoare de vnt subiri ca foaia de hrtie, bine nchise la glesne, la gt i la bru cu nururi i elastice, nu las s ptrund vntul aproape de loc. Cea mai bun pnz nu trebuie s fie cu totul impermeabil; trebuie s lase s ptrund puin aer pentru a mpiedeca umezeala corpului de a se condensa. La 65 sub zero, purtam de obicei o masc. Era foarte simpl, fcut din srm acoperit cu pnz impermeabil. Avea dou crpturi, una pentru nas, i una pentru gur, i dou deschizturi la ochi. Aspiram prin nas i expiram prin gur; cnd se ngrmdea gheaa produs de respiraia condensat, o tergeam cu mnuile. Pe zilele friguroase - cnd aveam de stat afar mai bine de dou

132

SINGUR

ceasuri, purtam echipamentul de blan: pantaloni, parka, cizme i mnui de blan; erau fcute din piele de ren, cea mai uoar dintre blnuri. Astfel nfofolit, puteam s umblu n mediul acela neprietenos din jurul meu tot aa de bine pzit ca un scafandru n fundul mrii. In luna Mai, ca i n April, pot spune c niciodat n'am stat de geaba. Cu toat monotonia nopii care se lsa ncetul cu ncetul, viaa mea era oricum - numai lene nu. Eram inspector al furtunilor de zpad i al aurorei boreale , paznic de noapte i printe-duhovnic mie nsumi. Se ntmpla mereu cte ceva nou, fie n bine, fie n ru. De pild convorbirile din zilele de mari cu Mica Americ fuseser terse depe program spre a economisi gazolina; n schimb, celelalte convorbiri erau de dou ori mai plcute. Primeam ntotdeauna i o veste dela familie ntr'un alfabet cunoscut numai de noi pe care Dyer l citea cu amabilitatea sa obinuit: A, ca Arthur; L, ca lebda; T, ca tavan . Parc-l aud, cum silabisea. Alteori primeam mesagii dela prieteni. Unul mi veni din partea vechiului meu prieten, Franklin D. Roosevelt, din Casa Alb, spunndu-mi c sper c noaptea nu e prea ntunecoas i nici vntul prea puternic pentru a m mpiedeca de a face o mic plimbare . Aproape mereu, Poulter, sau Rawson, care se vindecase, sau Siple, Noville ori Haines, ori Innes-Taylor intrau i ei n vorb discutnd planuri i probleme de expediii. Cnd ctigam ntr'o direcie mi se prea c pierd ntr'alta. Tocmai cnd ncepusem s m bucur c am dobndit oarecare ndemnare n meseria de meteorologist, termograful de afar

MAI I: ORDINUL

133

ncepu s se rzvrteasc. Ca printr'un vicleug drcesc, instrumentul se umplu de ghea peste tot, pe foaie, pe peni, pe tob i chiar pe rotie. Pentru ntia dat, am adus instrumentul n caban, ca s schimb foaia i ca s-l pun la punct; dar schimbarea de temperatur l opri pe loc. Nu-mi rmnea altceva de fcut, dect de a-l duce n tunel i de a-l drege acolo, n frig. Nu aveam alt protecie pentru mini dect cea a mnuilor de mtase i mi-a fost foarte greu s potrivesc regulatorul de viteze, care desigur nu a fost nscocit dect pentru a necji pe meteorologiti. Astfel, chiar n inima Barierei lui Ross, un om singur poate gsi destule ndeletniciri. Scriam n jurnal:... Azi am ctigat dou partide de Canfield - nemai pomenit! - De altfel, n'am jucat dect dou . - Pe urm: ... Unul din discurile care mi place mai mult este Home on the Range . E al doilea cntec pe care am nvat s-i cnt, n viaa mea (Cellalt este: Carry me back to old Virginny ) i chiar pe acesta nu am ndrznit s-l cnt dect n carlinga avionului, unde nu m putea auzi nimeni. Ast sear am cntat splnd vasele. Singurtatea nu mi-a mblnzit vocea, dar am petrecut de minune. O sear de gal, cum s'ar spune . Jurnalul devenea mai mult dect o simpl nsemnare; devenea un mijloc de a gndi cu glas tare. Era un fel plcut de a petrece ultimul ceas al serii i mi ajuta ca s-mi definesc bine filozofia. De pild: 9 Mai. Am ncercat cu hotrre s ndeprtez gndurile negre care mi vin seara dup mas. Pn azi am izbutit destul de

134

SINGUR

bine, dar acum sunt iar abtut. Bunul sim mi spune c n'am niciun motiv ca s nu fiu fericit. Am nlturat subiectele suprtoare mai uor dect m ateptam. Cred c am nceput s nv cum s-mi pstrez echilibrul sufletesc. De aceea m ntreb dac starea aceasta nu se datorete oare unor mprejurri fizice - cum ar fi de pild emanaiile sobei, ale lanternei sau ale generatorului cu gazolin. Dac ar fi aa, starea mea de echilibru sufletesc m'a ajutat, totui, s ndeprtez urmrile otrvirii. Trebuie neaprat s vd limpede, cci dumanul meu e foarte viclean. Asta nu nseamn c am de gnd s m ocup numai de mine, sau s devin din cale afar de grav. Am fost destul de obiectiv pn acuma. Dar dac este ceva care m otrvete pe nesimite, sau care face ru trupului, cum voi mai putea pstra linitea sufleteasc? Unele alimente au o nrurire rea asupra organismului. Intrebarea este, n ce msur se poate nltura rul prin faptul de a-l dispreui, sau chiar de al nega? S presupunem c desordinea este fiziologic i c e adnc ascuns n organism. S presupunem c vine din hrana proast, ori dela gazele sobei. Ce mpotrivire mai poate aduce mintea, dac ea nsi este atins? S'ar putea ca ceva s-mi duneze trupului - i cu s exagerez reacia - printr'o emoie negativ subcontient. Atunci trupul mi este bolnav, i sufletul la fel, i trebue s rup un cerc viios. Oare trupul i sufletul triesc desprii, pe dou linii paralele? Este fizicul n mare parte sufletesc, ori este sufletul n mare parte fizic? In ce msur controleaz sufletul reaciile trupului? De fart, ct de mare este distana

MAI I: ORDINUL

135

dintre trup i suflet? Trupul rspunde i el de suflet? dar nu e mai firesc i mai bine s admit c sufletul are rspunderea trupului? Creierul face parte din trup - dar nu sunt contient de creierul meu. Sufletul pare a fi adevratul Eu ... Care este deci? Sufletul, trupul, ori amndou? E de cea mai mare nsemntate s aflu adevrul. Afar de durerea uoar la ochi i de faptul c plmnii mi sunt foarte sensibili la frig, nu simt nicio stricciune fizic. Hrana, sunt sigur, n'are nimic de a face cu starea mea sufleteasc. Gazele dela sob sunt un punct de ntrebare. Durerile de ochi i de cap ncep scara, dup ce a ars soba un timp ndelungat. i uneori aerul din tunel este mbcsit, cnd a funcionat mai mult vreme maina cu gazolin, dup o convorbire prin radio. Dar nu-mi vine s cred c gazele sobei sau ale aparatului cu gazolin s fie ntr'adevr duntoare. Ventilaia pare s se fac bine, atta vreme ct ndeprtez regulat gheaa din burlane . Imi amintesc cum, dup ce am scris aceste rnduri, m'am sculat i am cercetat soba. M'am plimbat n jurul ei, privind-o cu deamnuntul ca pe un prieten de care ai motive s te ndoieti. Dar cred c nu artam prea grav: Soba era mai degrab caraghioas dect amenintoare! In clipa aceea i ndeplinea umila sarcin de a nclzi oala cu ap n care mi nmuiasem rufele. Chiar uieratul uor al burlanului prea nevtmtor i contrastul ntre micimea sobei - care mi venea pn deasupra genunchilor, i lungimea burlanului, era lucrul cel mai hazliu ce se putea vedea. Singurele cusururi pe care le zream erau n numr de dou. Unul era tendina sobei de a stropi i de a rbufni de cte ori puneam zpad

136

SINGUR

n lighian ca s'o topesc. i al doilea era tendina evii de a se umplea cu ghea, iar pe urm, cnd se topea, de a o lsa s curg jos, drept n sob. Fcusem din vreme o gaur n partea ndoit a evii, n aa fel nct s pot prinde apa ntr'un lighean nainte ca s pice n sob; dac va fi nevoie, voi face o legtur n form de V. Afar de aceasta, nu-mi venea n gnd nicio schimbare nsemnat dc fcut. evile de ventilaie trgeau bine, avnd n vedere n ce mprejurri neobinuite se gseau. Aveam aer din belug. In timpul zilei crpam din cnd n cnd ua. Cnd se fcea prea frig n odaie, i cnd ncepea s m ard nasul, o nchideam la loc. Pentru a face camera mai atrgtoare am botezat unul din coluri Palm Beach i pe cellalt Malibu . Dar cu ua ntredeschis nu m simeam prea bine n niciunul din aceste coluri, dac nu mbrcam pantalonii de blan. Intr' adevr, n mai multe rnduri, paharul de ap pe care l-am pus lng aparatul de radio la nceputul unei convorbiri, a ngheat nainte ca s am vreme s-l beau. Precum o povestete jurnalul, eram mpcat cu gndul c regimul meu alimentar cuprindea destule vitamine. Fcusem dou gurele noi la cingtoare i m gndeam c desigur va trebui s mai fac nc una pn la sfritul lunii. Cu toate c citisem un studiu despre Dietetic i mai ales, despre vitamine, n legtur cu aprovizionarea expediiilor, - m'am hotrt - ca s fiu mai sigur - s iau i prerea unei cri numit Dietetica nou , un dar dela prietenul meu John H. Kellog. La nceput nu am gsit-o niciri; n cele din urm, l-am rugat prin radio pe Dyer s trimeat pe cineva s-l ntrebe

MAI I: ORDINUL

137

pe Siple unde a pus cartea. Zece minute mai trziu, Siple trimese vorb c ea se gsete ntr'o cutie din verand. i acolo am gsit-o. Am citit cartea la repezeal i mi-a confirmat ceea ce tiam dinainte, anume c regimul meu era ct se poate de bine chibzuit. Ca s fiu i mai sigur, am rugat pe cei din Mica Americ s afle prerea unui laborator de alimente bine cunoscut din Rochester, New- York. Experii rspunseser c regimul era bun, n toate privinele. 11 Mai, ora 12: 15 a. m. E trziu, dar chiar acum am fcut o experien pe care vreau s mio amintesc. Inainte de ora 12 noaptea m'am urcat sus ca s privesc nc odat aurora boreal, dar n'am gsit dect o licrire pe zare, ntinzndu-se dinspre miaznoapte spre miaznoapte-rsrit. Am cntat la gramofon, n ateptarea orei dousprezece. Cntam unul din discurile cu Simfonia 5-a de Beethoven. Noaptea era senin i linitit. Am lsat ua cabanei i ua-oblon deschise. Stteam acolo n ntuneric, privind la una din constelaiile mele favorite, care era mai strlucitoare ca oricnd. Deodat am avut iluzia c ceea ce vedeam era acelai lucru cu ceea ce auzeam, att de desvrit se mbina muzica cu privelitea care se desfura pe cer. Pe cnd sunetele se umflau, aurora depe zare se nviora, prindea via, se prefcea n arcuri i n raze strlucitoare, acoperind cerul cu falnica lor mreie. Muzica i cu noaptea nu mai fceau dect una; i mi-a venit gndul c toat frumuseea firii era una i c se trgea din

138

SINGUR

aceeai obrie. M'am gndit la o fapt nobil i nalt care era de aceeai esen cu muzica i cu aurora depe cer. Ora 10 p. m. Singurtatea este un laborator din cele mai bune pentru a-i da seama pn la ce punct obiceiurile noastre i felul nostru de a ne purta sunt n strns legtur cu ceilali. Felul meu de a mnca e groaznic; n privina aceasta am dat napoi cu sute de ani. De fapt, nu mai tiu deloc s m port. Dac mi vine pofta s mnnc cu minile, sau din crati, sau stnd n picioare, sau cum mi vine mai uor, o fac linitit. Mncarea ce rmne o arunc n gleat, lng picioare. Nu vd de ce n'a face-o. E un fel foarte plcut de a mnca; mi amintesc de a fi citit odat n Epicur, c un om care triete singur duce o via de lup. Cnd stai singur nu mai simi nevoia de a arta n afar tot ce simi nuntru. Nu prea am obiceiul s njur, cu toate c la nceput eram gata s m supr pentru orice fleac care m scotea din srite. Nu pot spune c s'a fcut mai cald ca la nceput, cnd m car sus pe stlpul anemometrului; dar muncesc i ptimesc n tcere, tiind c noaptea este nemrginit i c nu pot jicni pe nimeni altul dect pe mine nsumi. Voia bun nu m'a prsit, dar singurele izvoare de veselie pe care le am sunt crile, sau eu nsumi; dealtfel am foarte puin timp pentru a citi. Azi cnd am intrat n caban cu ligheanul de ap ntr'o mn i cu lanterna n cealalt, am aezat lanterna pe sob i am agat ligheanul n cui; am rs de mine; dar acum rd n sinea. mea i mi pare c am uitat

MAI I: ORDINUL

139

cum se rde tare. Aceasta m face s gndesc c rsul este mai nainte de toate o plcere care trebuie mprtit. Am descoperit, de asemenea, c neputnd schimba o vorb cu nimeni n jurul meu, mi vine cu mult mai greu s gndesc cu cuvinte. Uneori, n timpul plimbrii, vorbesc tare i m ascult vorbind, dar cuvintele sun goale i strine. Azi de pild m gndeam la nrurirea pe care o are lipsa de schimbare n viaa mea; dar mi-e peste putin s descriu ceea ce gndeam: vedeam deosebirea dintre viaa mea de aci i o via obinuit, ns nu gseam cuvintele potrivite ca s-mi lmuresc gndul. Aceasta s'ar putea datori faptului c trind o via sufleteasc mai adnc, nu mai am nevoie s o definesc, deoarece simurile au o intuiie desvrit. Nu mi-am tiat prul de luni de zile. L-am lsat s creasc pentru c mi acoper ceafa i mi ine cald. M rad odat pe sptmn; am descoperit c barba este un chin fr de pereche, fr s mai socotim faptul c nghea cu cea mai mare uurin din cauza aburilor respiraiei. Privindu-m n oglind azi diminea, am mai descoperit c un brbat care n'are femei n jurul lui este lipsit de orice vanitate; obrajii mi sunt degerai i nasul mi este rou i umflat. Felul cum art nu m supr de fel; ceea ce import este felul cum m simt. Totui m'am pstrat curat, tot aa de curat ca la mine acas. Dar curenia nu are nimic de a face cu vanitatea. Imi este plcut s fiu curat i s-mi fac baia de sear, i mi-e foarte neplcut s port rufe prea murdare. Am ncercat s studiez nrurirea singurtii asupra omului. Precum am spus, mi vine greu s atern cuvinte pe

140

SINGUR

hrtie. Simt numai lipsa unor lucruri i prisosina altora. In viaa civilizat, petrecerile i schimbrile treceau aproape neobservate, i de abia acum mi dau seama c i aveau i ele rostul lor; mi lipsesc unele lucruri mai mult dect a fi crezut. De pild, nu mi-ar prea ru s fiu njurat din cnd n cnd! Aceasta este desigur latura virginian a firii mele. 12 Mai. Tcerea care domnete n locul acesta estc adnc i temeinic. E mai real chiar dect crpturile depe Barier i dect cutremurele datorite prvlirii zpezilor. Tcerea pare c se strecoar, c nvlete i c face parte din acea monotonie cu neputin de descris, n acelai fel ca frigul, ca ntunericul i ca zgomotul nencetat al aparatelor. Monotonia umple aerul cu statornicia sa, st n faa mea la mas i m nsoete noaptea n pat. Aceasta. este culmea lipsei de timp. Deseori m simt nlat sufletete, dar alteori m apuc o sete de schimbare - a dori s vd un copac, o stnc, o mn de pmnt, s aud zgomotul sirenelor, sau orice ar fi, care s fac parte dintr' o lume n micare i n via. Dar nu-mi ngdui s m simt nefericit. Incercarea pe care o fac e mrea. Tristeea care mi venea seara dup mas, - poate fiindc atunci e ora la care suntem obinuii s avem prieteni n jurul nostru acum nu o mai simt. De asemenea, mi-am reluat obiceiul de a m scula la timp, care mi-a revenit tot aa de misterios precum m prsise. De dou sptmni ncoace m trezesc n fiecare diminea cam cu cinci minute n jurul orei pe care am hotrt-o.

MAI I: ORDINUL

141

Am nceput s fiu foarte distrat. Ieri sear am pus zahr n sup i ast sear am servit o lingur mare de mmlig deadreptul pe mas, n locul unde trebuia s fie farfuria. Am cetit poveti n reviste vechi englezeti. Am nceput cu o serie de crime, dar s fiu al naibii dac mi mai amintesc o singur ntmplare! Nu mai mi rmne dect s ncerc s citesc romane de dragoste - dar mi se pare aa de ciudat s m gndesc c dincolo de orizont bucuriile vieei i urmeaz cursul. In orice caz, acesta este singurul continent unde n'a clcat niciun picior de femeie; n'a putea spune c faptul acesta l face mai plcut. De fapt, goana spre altar care a urmat ultima mea expediie ntrete oarecum ceea ce spuneam. Din cei patruzeci i unu de oameni care au fost cu mine n Mica Americ, treizeci erau holtei. Civa dintre ei s'au nsurat cu cele dinti fete pe care le-au ntlnit n Noua-Zeland; cea mai mare parte din ceilali s'au nsurat numaidect dup ntoarcerea lor n Statele Unite. Doi din ei erau n vrst de 50 de ani. Foarte puini dintre ei au rmas nensurai i bnuiesc c nu a fost numai din vina lor. 16 Mai. A trecut o sptmn dela ultima mea tristee de dup masa de sear. Nu vreau s par prea ncrezut, dar cred c am nvins. 17 Mai. Am mai mult vreme liber dect voi avea vreodat n viaa mea. Mulumit ordinei cu care mi ndeplinesc datoriile, am vreme nemrginit pentru ndeletnicirile intelectuale. Pot, dac vreau - s petrec mai multe ceasuri asupra unei

142

SINGUR

singure pagini dintr'o carte. M gndeam astsear ce via simpl i n acelai timp mbelugat duc aci; de fapt, singurul lucru care mi lipsete este ispita. In parte ca s m distrez, am speculat asupra gndului de armonie. Dac omul este, precum cred, o prticic din Univers i deoarece o armonie i o linite desvrit nsoesc desfurarea micrilor cosmice - de pild: micarca electronilor i a protonilor alctuiesc atomul, cea a planetelor, sistemul solar, cea a stelelor, galaxiile atunci mi vine gndul c mintea omeneasc ar trebui s lucreze n aceeai armonie. Oricum ar fi, gndurile mi vin mai uor i mai limpede ca oricnd. Aceasta a fost o parte nsemnat din viaa mea; mi-am simit sufletul plin de pace i legnat pe valurile romanticc ale imaginaiei, ca un vapor care se las mpins domol pe o mare linitit. Clipele de senintate deplin sunt puine ntr'o via de om, dar ele l vor sprijini o via ntreag. La Postul Inaintat mi-am gsit pacea luntric pe care o cutam; ecourile acestei pci au rsunat nc mult timp. Cci atunci lumea ntreag mi s'a prut ca o poezie - acea poezie care este emoia reamintit n clipele de linite . Poate c acea parte a vieii mele s fi fost ntr'un fel repetarea copilriei mele. Cnd m'am fcut mai mare, aveam obiceiul s m furiez noaptea afar din cas i s m ndrept spre Pdurile din Glass care sunt la o mic deprtare de casa noastr. In umbra adnc din Valea Shenandoah, ntunerecul prea nfricoetor unui bieel de vrsta mea; dar cnd m

MAI I: ORDINUL

143

opream i ridicam privirea spre cer, m cuprindea un simimnt de bucurie i de pace deplin. Cnd eram copil, nu izbuteam s-mi dau seama de ce simeam; i de altfel nici ca tnr ofier, cnd vegheam noaptea pe mare, i nici pe urm, ca explorator, cnd priveam pentru ntia oar muni i ri ntregi nevzute pn atunci de nimeni. Fr ndoial, era i ceva animal n acel sentiment; cuprindea i bucuria de a fi n via, de a crete, de a nu mai avea team. Dar era mai mult deet att. Era sentimentul identificrii omului cu marile micri ale Universului, era poate o preuire a soartei i ateptarea unei relevaii.

144

SINGUR

MAI - II: LOVITURA Luna Mai fu asemenea unei pietricele care se afund ncetul cu ncetul n nisip, pe msur ce nainteaz marea. Zilele se iroseau pe nesimite. tirile, destul de rare, pe care le primeam dela Dyer, mi se preau tot aa de ndeprtate i de strine ca unui locuitor al planetei Marte. Lumea mea era la adpostul zdruncinrilor economice. La Postul Inaintat domneau alte legi. Dimineaa, cnd m sculam, mi era deajuns s spun: Azi e ziua n care trebuie s schimb foaia barografului, sau: azi e ziua cnd trebuie s umplu cazanul cu combustibil . Noaptea se aeza deabinelea. In ziua de 17 Mai, cu o lun dup plecarea soarelui, nu mai rmnea din amurg dect o dr de lumin slab care crpa ntunerecul. In zilele n care vntul sufla dela miaznoapte sau dela rsrit, Bariera se prefcea ntr'o umbr uria acoperit cu vrafuri de nori aezai unul peste altul ... Astfel era noaptea polar, a crei nfiare funebr amintea Vrsta de Ghea. Totul era nemicat; nu se zrea nimic. Eram n inima tcerii. Din adncul ntunerecului izbucni deodat frigul. In ziua de 19 Mai, pe cnd mi fceam plimbarea obinuit, temperatura cobor la 65 sub zero. Pentru ntia dat, nclmintea pe care o purtam nu-i ndeplini datoria. Unul din tocuri se

MAI II: LOVITURA

145

rupse i fui nevoit s m napoiez la caban ca s mbrac cizmele din piele de ren. Mi-a fost foarte ru n ziua aceea. Aveam junghiuri n tot trupul, ca i cum a fi fost gazat i, de fapt, eram; cnd am cercetat a doua zi de diminea burlanele de ventilaie, am descoperit c eava din afar era astupat cu ghea i cea dinuntru asemenea, pc mai mult de trei sferturi din ca. A doua zi era Duminec 20 Mai. A fost ziua cea mai friguroas din cte fusese pn atunci. Termometrul minimal a cobort pn la minus 72o; termograful din cas, care nsemna ntotdeauna cteva grade mai puin dect cel din aprtor, arta 74 sub zero; ct despre instrumentul de afar, acesta se oprise pe loc - uleiul, cerneala i glicerina fiind deopotriv de ngheate. Cnd am aprins soba, aerul din rezervorul cu combustibil s'a dilatat cu atta putere nct uleiul a nit jur mprejur. Ca s apr rezervorul mpotriva acestor diferene de ternperatur, l-am acoperit cu perna de cauciuc, care, dintr'o fericit greal, se strecurase printre lucrurile mele. La lumina lmpii, aburii care ieeau din sob i din eava ventilatorului preau c ies din dou motoare puternice. Imi chinuiam degetele pe termograf i mi-au trebuit ceasuri pn s-l potrivesc. Combustibilul nu voia cu niciun chip s curg din butoaie; a trebuit s aduc unul din ele n caban i s-l nclzesc lng sob. Toat ziua am pus s ard n tunel dou sobe Primus. Duminec am avut o convorbire prin radio; m'am chinuit un ceas ca s prind legtura; degetele mi erau aa de ngheate de frig nct, n clipa cnd am prins Mica Americ, deabia mai puteam nvrti cheia. Trimite pe Haines la aparat , fu 10

146

SINGUR

prima mea cerere. In timp ce Hutcheson alerga prin tuneluriIe Micei Americe n cutarea iefului meteorologist, m'am ntreinut puin cu Charlie Murphy. Nu erau dect 60o sub zero acolo. Aci 72 sub zero , spusei eu. S le stpneti sntos! fu rspunsul. Apoi, vocea vesel a lui Bill Haines rsun n receptor. Ii povestii ntmplarea cu termograful. Acelai lucru ni s'a ntmplat i nou. Se datorete desigur uleiului ngheat. A fi de prere s-l aduci n cas i s-l bagi n gazolin, ca s nlturi orice urm de ulei. Apoi, s-l clteti n eter. Ct despre cerneal, n'ar fi ru s-i mai adaugi puin glicerin . Bill era bine dispus. Urmeaz-mi pilda, Amirale. In viaa mea n'am avut o singur neplcere cu instrumentele; taina este s ai un asistent ambiios i asculttor! . M pufni rsul, pentruc tiam, din prima expediie, prin cte a trebuit s treac Grimminger, meteorologistul junior. Bill sttea linitit cu spatele la sob i cuta s-l conving pe Grimnlinger cu cuvinte mieroase c datoria lui era s ias afar n plin vijelie ca s nfig un stlp n zpad. Sau, alt dat, tnrul meteorologist sttea ntr'o groap adnc ncercnd s manevreze un teodolit i deacolo, pe jumtate ngheat, transmitea prin telefon lui Bill, confortabil aezat la gura sobei, iueala i direcia vnturilor. In ziua aceea am dorit i eu s am un asistent care s se caere sus pe anemometru, n locul meu. Poleiul adunat pe treptele de oel mi nghea tlpile cizmelor de blan i frigul m strbtea pn la oase. Imi auzeam respiraia troznind n aer i plmnii care mi erau dinainte ngheai, preau c se chircesc de cte ori rsuflam.

MAI II: LOVITURA

147

Aurora avusese rareori o strlucire mai minunat. Ceasuri dearndul a luminat cerul, ca ntr'un basm. Din cnd n cnd, cutremurele de pe Barier fceau un zgomot de detuntur. Limba mi era umflat i m ustura de atta ceai fierbinte ct nghiisem, iar vrful nasului mi era umflat de frig. Eram sigur c un vnt puternic va izbucni din acest ger linitit; m'am urcat sus pe acoperi, am crat bidoane de ap i le-am vrsat dealungul acoperiului. Apa nghea pe msur ce o vrsam. Gheaa aceasta aletuia ca un fel de pavz peste zpada ngrmdit. La miezul nopii, cnd m'am urcat sus pentru observaia auroral, n clipa n care treceam umerii prin ua-oblon mi s'a tiat respiraia. Mi-am umflat plmnii, dar n'am simit ptrunznd niciun pic de aer. Uimit i chiar puin speriat, am cobort jos n caban i am respirat adnc, apoi, oarecum ngrijorat i cu bgare de seam, am urcat iar sus. Acelai lucru se ntmpl din nou: n clipa n care ddeam de aer, mi se . tia respiraia. Imi ddui seama care era cauza: un vnt uor se ridicase dela rsrit; i cnd mi sufla n obraz mi tia respiraia. M'am ntors la o parte i am respirat n mnu; astfel am putut s-mi isprvesc observaia. Inainte de a cobor, am fcut o experien interesant. Am aezat termometrul pe zpad i l-am lsat acolo cteva clipe; am descoperit c temperatura depe sol era cu 5 grade mai cobort dect cea dela nlimea instrumentelor. Pe urm, pe cnd citeam n pat, mi-a ngheat un deget, cu toate c treceam tot timpul cartea dintr'o mn n alta, punnd-o pe cea liber la adpost sub ptur. 10*

148

SINGUR

Dinspre rsrit i din toiul frigului, izbucni vijelia. Sosi ncetul cu ncetul, ca i cum frigul ar fi atrnat prea greu, ca s poat fi urnit din loc dintr'o singur dat. In noaptea 21 Mai, barometrul ncepu s coboare. Cnd m'am urcat sus, noaptea era neagr ca cerneala; tensiunea vntului precum i nvlmeala pe cer a norilor ntunecoi artau c un nou centru de furtun se pregtea. A doua zi de diminea, fericit de a fi gsit un pretext pontru a nu iei pe Barier, am lucrat o bucat bun de vreme n tunelul de rezerv la lumina unei lumnri roii, nfipt ntr'o firid de zpad. In ziua aceea am spat cam vreo ase metri i jumtate, distan pc care n'am mai depit-o niciodat. Apoi m'am aezat pe o lad i am privit lumnarea roie care se dcsprindea aa de frumos pe albul neprihnit al zpezii. In curnd auzii cupele anemometrului care ncepeau s se clatine mai tare. Dndu-mi seama c vntul se nteea, m'am urcat sus, s vd dac toate sunt n regul. E foarte ciudat s priveti la nceputul unei vijelii pe Barier. Mai nti ncepe vntul. Apoi Bariera se deteapt din toropeal; i suprafaa ei, care pn mai adineaori prea tare i lucioas ca metalul, vezi c deodat ncepe s se mite ca o mare furtunoas. Uneori cnd viscolete puternic, nori de zpad sunt mpini pe Barier i aruncai n aer la nlimi de zeci de metri. Alteori lucrurile se petrec mai domol. Simi c totul ncepe s alunece. Aerul ncepe s trozneasc din cauza cristalelor de ghea care sunt pui n micare. Foarte repede, cristalele ncep s nvleasc cu putere, ca marea, cnd se ntinde fluxul i i acoper cu repeziciune nti picioarele, apoi gleznele, apoi trupul i n sfrit se urc pn la gt.

MAI II: LOVITURA

149

Mi s'a ntmplat s umblu pe vijelii att de puternice, nct nu vedeam la un metru; n schimb, zream stelele deasupra norilor de zpad. Spirale de fum nvluiau stlpul anemometrului, cnd am isprvit cu inspecia. Am controlat ua-oblon i, ca un marinar care se pregtete de vreme rea i care tie c vaporul lui e bine pregtit, am cobort n caban ca s atept sfritul furtunii. Acolo n adpost, sub coaja Barierei, viscolul nu m putea rzbi; totui zgomotul se auzea. Vntul uera prin ventilatoare i scutura burlanul sobei cu atta putere, nct am crezut c era gata s-l smulg din loc; pe acoperi se auzcau lovituri ca de ciocan i aerul din caban era aspirat de puterea vntului. Un curent se strecurase prin tuneluri i n caban. Lumnrile clipir i se stinser. Nu mai ardea dect lanterna de furtun. Chiar aa nu-mi ddui seama de grozava deslnuire a elementelor pn n clipa cnd m urcai sus pentru observaia meteorologic. Cnd am dcschis ua-oblon, vntul m'a mpins cu puterea unui perete mictor. Intre oblon i termograful de afar erau numai civa pai dar mi se pru c erau kilometri. Vntul azvrlea zpada peste mine i m luptam cu el ca mpotriva valurilor. Nicio noapte nu mi s'a prut mai ntunecoas. Raza lmpii de buzunar nghease pe loc; nu-mi puteam vedea mna n faa ochilor. Hainele mi erau mpietrite de zpad cnd am cobort jos n caban. Am avut simmntul c se ntmplase ceva n lipsa mea, ns nu-mi ddeam seama ce. Era mult mai frig ca nainte. Focul se stinsese, cu toate c rezervorul cu combustibil era nc pe jumtate plin. M'am gndit c, pe semne, ntorsesem din greal

150

SINGUR

maneta, nainte de a iei afar; dar cnd am aprins un chibrit n faa evii, curentul l stinse numaidect. Vntul, desigur, oprise focul. L-am aprins din nou i l-am supraveghiat. Furtuna se prefcu n vijelie. Zgomotul antenei de radio i btaia srmelor dela anemometru mi aminteau zgomotul furtunei n catarguri i n pnzelc corbiilor. Penia care arta direcia vnturilor ncremenisc pc foaie; desigur c din cauza zpezii adunate se fcuse un scurt-circuit pe contactele electrice. Mi-am dat seama c nu era nimic de fcut i am lsat instrumentul n pace. Mai sunt i alte feluri de a afla direcia vnturilor; am legat o batist n vrful unei prjini de bambu, i am strecurat-o afar prin ventilator; cu ajutorul unei lmpi, puteam vedea n ce direcie flutur batista. Am fcut treaba aceasta la fiecare ceas, nsemnnd toate schimbrile de direcie pe o foaie de hrtie. Pe la ora 2 dimineaa, mi s'a urt cu aceste observaii prin periscop. Dac aveam de gnd s m culc i n acelai timp s pstrez legturile cu meteorologia, nu-mi rmnea altceva de fcut dect de a cura punctele de contact. Viscolea puternic. Bariera prea zdruncinat din temelie i era atta zgomot de parc sttea s se nruie lumea ntreagrl. Deabia am putut mpinge ua-oblon. In clipa cnd am deschis-o, am fost orbit de zpada. Am ieit afar tr, agndn-m de clana uei, ca s-mi asigur micrile. Apoi am trntit ua la loc, nedorind s-mi vd locuina umplut cu zpad. Nu se zrea nimic. Mii de zobi de ghea m biciuiau pe obraz; nu puteam nici mcar s rsuflu, fiindc zpada mi astupase gura i nrile. M'am trt deabuilea pn, la anemometru,

MAI II: LOVITURA

151

de team s nu fiu azvrlit jos; o singur greal, i eram pierdut. Am gsit cu uurin stlpul, dup ce, e drept, m'am lovit de el la cap. Am izbutit s m car sus, cu toate c mii de stafii trgeau de mine i-mi bgau degetele n ochi. Dar n'am putut face nimic. Pe msurrl ce curam punctele de contact, zpada le acoperea din nou; afar de aceasta, cupele se nvrteau aa de repede ndt a fi putut smi las acolo cteva degete. Cnd am cobort, m'am simit deodat azvrlit n aer, fr s am putina s-mi stpnesc micrile. Ua-oblon era cu totul ngropat n zpad cnd am regsit-o, dup ce am zgriat zpada n cteva locuri cu mnuile mele mblnite. Am tras de mner, nti cu o mn, apoi cu amndou. Nu se clintea. Na-i-o bun , m gndii. Se vede c zpada o fi nepenit colurile. M'am aezat alturi de oblon, mi-am adunat puterile i am tras ct am putut de tare. Ar fi fost tot aa de uor s ncerc s mic Bariera din loc. Mrturisesc c m apuc groaza. Sngele rece m prsi. M'am npustit ca un nebun pe acel metru ptrat de lemn i l-am lovit cu pumnii, cu ndejdea de a deslipi zpada ngheat; apoi m'am culcat pe burt i am tras de mner pn ce mi-au nepenit braele de frig i de oboseal. Atunci, vrndu-mi capul ntre coate, am repetat de zeci de ori. Ce tmpit, vai, ce tmpit am fost! . Sptmni dearndul m'am aprat mpotriva primejdiei de a nu rmne nchis n caban; i acum eram nchis n afar; nu mi se putea ntmpla nimic mai ru. Mai ales c sub hainele aprtoare de vnt n'aveam pe mine dect pantalonii i o scurteic de ln. La

152

SINGUR

dou picioare sub mine se gseau adpostul, merindele, cldura, instrumentele, toate mijloacele de a m pstra n via. Toate acestea erau alturi, dar eu eram fr putere ca s le ating. In regiunea Antarctic, vijelia are ceva slbatec i aproape de nenchipuit. Nu se poate msura dup nsemnrile anemometrului. E cu totul altceva dect o furtun puternic; e un zid care nainteaz i care te bate ca un uragan. Toat masa aceea se abate asupra ta ca asupra unui duman. Nu mai eti dect un lucru de nimic care se trrlte pe o lume zdruncinat din temelii; nu mai auzi, nu mai vezi nimic i deabia te mai poi mica. Plmnii se strduiesc s aspire aerul i creierul parc i este zdruncinat. Nimic pe lume nu-l face pe om s se simt mai prsit i mai singur. Pe jumtate ngheat, m'am trt spre unul din ventilatoare, la civa pai de oblon. Am simit prin mnui un lucru rotund i lunguie. Era eava ventilatorului. Am apucat-o ntre mini i m'am apropiat. Nu tiu prin ce instinct am ngenunchiat i mi-am lipit obrazul de deschiztur. Nu se zrea nimic n odaie, dar o pat de lumin licrea pe podea i puin cldur se ridic pn la mine; tot stnd n genunchi am ntors spatele spre vnt i m'am gndit ce msuri a putea lua. Imi trecu prin gnd s sparg ferestrele din acoperi, dar erau la o adncime de o jumtate de metru sub zpad, i mai erau i ntrite cu srm pe deasupra. De-a avea cel puin cu ce s sap, a putea nti scoate zpada i apoi sparge ferstruicele cu picioarele. M gndii c a putea folosi eava ca s sap cu ea; dar era bine nepenit; trsei din rsputeri,

153

MAI II: LOVITURA

fr niciun folos; pierdusem orice noiune a timpului i m apuc desndejdea la gndul c totul era zadarnic. Deodat mi amintii de lopat. Cu o sptmn nainte, dup ce curisem ultima ninsoare czut, nfipsesem lopata n zpad, cu mnerul n sus. In lopat sttea scparea. Dur cum s'o gsesc pe viscolul acela cumplit? M'am culcat pe zpad i innd burlanul n mn am nceput s bat aerul cu picioarele, dar n'am ntmpinat nimic. Apoi m'am trt spre u, m'am agat de colurile oblonului i am nceput iar s dau din picioare. Dar tot nimic. Nu voiam s dau drumul pn nu gseam alt lucru de care s m pot aga. Piciorul mi se izbi de cealalt eav de ventilaie; m agai de aceast nou proptea i de acolo repetai loviturile cu picioarele. De data asta m lovii cu glesna de ceva tare. Cnd simii i recunoscui lopata, mi veni s'o mbriez! Am luat n brae obiectul binecuvntat i m'am napoiat spre ua oblon. Coada lopeii era destul de ngust, ca s'o pot strecura n mnerul de lemn cu care se deschidea ua. M'am ajutat cu ambele mini, dar n'aveam destul putere. M'am culcat iar pe pntece i am cutat s mping i cu umerii; oblonul se deschise i m rostogolii drept n caban. Cnd am dat de lumin i de cldur n'am avut dect un singur gnd: Ce minune! Ce minune desvrit! . Ceasornicul meu de mn se oprise. Cronometrele mi artar c sttusem afar un ceas. Soba se stinsese din nou, dar n'am mai aprinso. Era destul cldur n caban ca s m pot desbrca. Eram frnt de oboseal; tot ce mai puteam face,

154

SINGUR

era s m arunc n pat. La nceput n'am putut s adorm. Vijelia fcea un zgomot ngrozitor deasupra mea; i m gndeam tot timpul la ce s'ar fi putut ntmpla dac nu gseam lopata. Cred c a mai fi luptat. Sau poate c nu. Sunt i feluri mai groaznice de a muri dect cel de a muri ngheat. Toropeala i linitea care ptrund ntreaga fiin cnd ncetezi de a mai auzi vuietul vijeliei, fac poate ca moartea s par uoar. A doua zi de diminea, cnd m'am sculat, vntul nu se potolise nc, dar sufla cu mai puin trie. M'am mbrcat la lumina galben a lanternei de furtun, tremurnd i ptruns de frig pn la oase. Hainele ntrite de ghea zceau grmad pe podea, aa cum le lsasem cu cteva ceasuri mai devreme; cnd le-am mbrcat, trosneau ca hrtia. M'am urcat sus pe scar cu gndul c desigur voi gsi iar ua nepenit; astfel c nu m'a prins mirarea, vznd c nu m nelasem. Inarmat cu lopata, fierstrul, frnghia i lanterna, m'am ndreptat spre captul tunelului de rezerv. Nu mi-a trebuit mult ca s fac o gaur n acoperi, care, n locul acela nu avea dect 60 cm grosime. Inainte de a prsi tunelul, am nfipt n acoperi un b gros de care am legat captul frnghiei, iar cellalt capt mi l-am nnodat n jurul mijlocului; apoi m'am suit pe nite lzi i am ajuns la suprafa. Ningea nc tare, dar cu ajutorul lmpii se putea vedea cam la un metru. Dup cteva ocoluri am nimerit n sfrit stlpul anemometrului. Zpada ngrmdit pe cupe era tare ca cimentul; am curat punctele de contact; a fost o treab drceasc; ns trebuia s'o fac, fiindc

MAI II: LOVITURA

155

zpada ngreuia cupele, nregistrarea nu mai era exact. Dar cnd m gndeam prin ce trecusem noaptea trecut, toate acestea mi sc preau nimica toat. In ziua aceea nu mi-am fcut plimbarea obinuit. Orice clip de prisos trebuia folosit pentru a scoate zpada din jurul cabanei. Din fericire, zpada proasp czut nu era prea tare. O aruncam cu lopata n aer i vntul o mprtia mai departe. Pe urm, am astupat cu cutii de conserve deschiztura pe care o fcusem n tunel i am redeschis ua-oblon. Lumina slab care strbtuse norii la amiaz nu se mai zrea i o umbr groas plutea pe Barier. Vntul se potolise, de asemenea i gerul. Temperatura se ridicase pn la 10 grade sub zero. Puteam sta linitit n pat. Am dormit ca un om care ar fi muncit o sut de ani. Joi 24 Mai, a fost o cldur nemaipomenit. La ora 8 a. m. termometrul maximal arta 2 deasupra lui zero. Ningea i vntul sufla dela rsrit, aducnd cu el nori de zpad. Am ntrziat cu o or la convorbirea prin radio, fiindc antena fusese dobort de vnt, fr s fi observat nimic. Am reparat-o la iueal i am legat-o ntre dou prjini. Dyer atepta cu rbdare la cellalt capt al firului. Imi spuse c dei semnalele mele erau slabe, se puteau totui nelege. Afar de pregtirile pe care trehuia s le fac pentru o transmisiune special. n'aveam despre ce vorbi. La Mica Americ erau 25 deasupra lui zero i Bill Haines vesti oficial un val de cldur . Am fost ntiinat c Mica Americ va emite smbt un program special destinat trgului din Chicago, la care eram rugat s adaug i eu salutrile mele. Hotrrm s silabisesc

156

SINGUR

n alfabetul Morse: Salutri din captul lumii ; Mica Americ urma s prind mesagiul i s-l retransmit n America. Mi-am pregtit aadar contiincios punctele i liniile i le-am studiat cu sfinenie. Smbta urmtoare, Charlie Murphy m ntiin c New- York nu mai dorea: Salutri din captul lumii , ci O salutare antarctic . Cred, adog Charlie, c au de gnd s prefac cuvintele n focuri de artificiu . Vai, sracii de ei ! rspunsei eu. Bine zici , spuse Charlie! Dac se apuc s silabisease transmisiunea d-tale, Dumnezeu tie ce o s ias! Cred c Chicago va rde ca niciodat! . Cu inima tremurnd, ca un actor la prima lui scen, stteam aezat n ateptarea transmisiei. Cnd am auzit un glas spunnd: Acum vom ncerca s facem legtura cu Amiralul Byrd , am apucat cheia i am nceput s'o nvrtesc ca un nebun, dar fr niciun folos. Dyer mi spuse cteva minute mai trziu c auzise desluit, dar Chicago nu auzise nimic. N'ai nicio grije , adog Dyer, focurile de artificii au pornit n orice caz! . Prevestirea lui Bill Haines despre valul de cldur nu era o glum. In dup amiaza aceea, termometrul s'a urcat la 18 deasupra lui zero - punct pe care nu l-a atins dect de dou ori. Vntul care sufla dela rsrit, aducea pe Barier aer cald dela oceanul ndeprtat. Din ziua aceea i pn la sfritul lunii, temperatura cea mai rece n'a cobort niciodat sub -23, i a stat aproape tot timpul deasupra lui zero - sau cu cteva grade sub zero. Ningea uor i fr ncetare, Bariera era cufundat n negur i numai la dou sptmni, cnd

MAI II: LOVITURA

157

luna i fcea ocolul su, se zrea pe cer o slab lumin care crpa vlurile de cea 1). 25 Mai. Azi e a aizeci i cincea zi de cnd sunt la Postul Inaintat i nu tiu cum s'a ntmplat c am avut mai mult vreme liber ca de obicei; astfel am avut prilejul s cuget asupra timpului petrecut aci, i asupra situaiei mele. Sunt unele lucruri de care sunt foarte mulumit. Mai nti, datele meteorologice - cu toate c unele din ele sunt puin stricate sau ptate sunt n genere bine inute. Al doilea, am nvat s m apr mpotriva primejdiilor. Iar n al treilea rnd, m'am deprins - mai ales sufletete cu viaa mea cea nou. M simt n stare s lupt mpotriva oricrui asalt care s'ar putea ivi din noaptea nconjurtoare. Una peste alta, privesc nainte cu plcere zilele care mi mai rmn de stat la Baz. Cu toate c am slbit de cnd sunt aci, m simt bine. Eram desigur puin prea gras. Poate c emanaiile de gaze dela sob s aib ceva de aface cu slbitul, dar totui, m apr mai bine ca la nceput mpotriva lor. Am descoperit c viaa de aci e mai nainte de toate o via sufleteasc. Cugetarea mi-a devenit un fel de tovar. Totui, singurtatea este i mai mare dect mi-a fi nchipuit-o. Simul valorilor s'a schimbat i multor ntrebri pe care mi le puneam, mi pare c le-am gsit rspunsul. Imi dau seama
La drept vorbind, luna Mai nu a fost o lun clduroas. Timp de 20 de zile au fost 40 sub zero, timp de 12 zile au fost 50 sub zero, timp de 3 zile 60 sub zero, i timp de dou zile 70 sub zero.
1)

158

SINGUR

ce este bun pentru mine, i ce este fr de folos. Chiar i noiunea pe care o aveam despre reuit s'a schimbat. De curnd, gndurile mele despre om i despre locul pc care l are n Univers au luat cam ntorstura aceasta: S spunem, de pild, c a vedea pentru ntia dat un ceasornic; m'a gndi ndat c acele se mic dup un plan oarecare, bine ornduit. i nicidecum la ntmplare. Mi se pare la fel de firesc s gundesc c ornduirea care domnete n Univers nu poate fi datorit unei soarte oarbe. Toate acestea se pot exprima printr'un cuvnt: armonie. Cei care tiu s vad, vd pretutindeni semnele unei atot puternice Inelepciuni. Omenirea - sufletul meu mi-o spune - nu triete n afar de marile desfurri cosmice i nu e o ntmplare fr de rost. Ea face parte din Univers n aceeai msur cu arborii, munii, aurora boreal, sau stelele. Raiunea mi d dreptate i descoperirile tiinei - o vd bine m ndrum n aceeai direcie. Astfel, omul fiind o parte din Univers i fiind supus legilor lui, nu vd de ce aceste legi nu ar opera tot aa de bine pe trmul sufletesc, ca pe cel trupesc, - deoarece operaia lor este vdit n procesele contiinei. De aceea cred c ideile de bine i de ru fiind produsul contiinei, au luat natere i ele n conformitate cu aceste legi. Contiina este ca un mecanism care ne folosete ca s nelegem aceste legi i ca s le cutm obria n nelepciunea universal care le d form i armonie. Cred deci c aceste vechi idei de bine i de ru sunt i ele o manifestare a legilor cosmice.

MAI II: LOVITURA

159

Toate cele pe care omenirea le-a gsit bune i drepte sunt aductoare de pace, de progres i armonie. Iar tot ce a fost gsit nedrept, a ntrziat progresul i a dus la nenelegere. Lucrurile bune i drepte ndeamn la o purtare neleapt, ca de pild atunci cnd raiunea se substituie forei sau libertii fr de fru. Ce e nedrept duce la for brut i la robie. Dar pacea despre care vorbesc nu este pasiv. Ea trebuie ctigat. Pacea adevrat o dobndeti prin lupt, sforare, disciplin, vlag. Aceasta este i calea spre tria sufleteasc. O pace lene duce pe om la sensualitate i trndvie, care sunt o lips de armonie. Deseori trebuie s lupi ca s micorezi discordia. Acesta este paradoxul. Cnd un om desvrseste n snul familiei lui o armonie deplin, atunci a dobndit pacea. Un popor alctuit din astfel de oameni este un popor fericit. i precum armonia unei stele n micarc se arat prin ritm i prin graie, de asemenea armonia unei viei de om se exprim prin fericire; cred c acesta este cel mai mare har al omenirii. Universul este un rezervor aproape neatins de valori i de semnificaii, iar un om nu trebuie s-i piard vlaga pentruc nu-l poate msura. Viaa omului nu e dect o scnteie n timp, iar lucrurile mrunte in un loc nesfrit. De aceea nu putem vedea niciodat tabloul n ntregime. Dar scopul- cel de a desvri armonia - l vedem pretutindeni n Univers. Singurul fapt de a-l vedea i de a nu-l pierde din vedere, ne apropie de el. In ziua de joi 31 Mai, ninsoarea tot nu se oprise nc. Dimineaa era ntunecoas i mohort; temperatura cam de

160

SINGUR

5 deasupra lui zero. Pe calendar sttea scris: Convorbire prin radio . Am nceput pregtirile. Am n faa mea mesagiile pe care le-am trimes n ziua aceea n Mica Americ. Unul era ctre June, pilotul ef, iar cellalt ctre Rawson, navigatorul, amintindu-le s-i ntocmeasc planurile. Al treilea era ctre soia mea, pe care o rugam s vorbeasc cu secretara, Miss Mc. Kercher, i cu reprezentanii mei din Statele Unite, n vederea reducerii, dae se poate, a cheltuelilor expediiei. Dyer primi mesagiile, apoi le reciti. Imi spuse c Poulter sosise i el n caban ca s vorbeasc cu mine. Am avut o lung convorbire cu el i cu Charlie Murphy, asupra operaiilor viitoare, i am fost n deosebi de solemn cnd le-am atras atenia asupra primejdiilor crpturilor pentru tractoare. Dup ce sfrii cu Poulter, pusei la punct cu Charlie Murphy diferite lucruri, printre altele angajarea unui pilot pentru Iacob Ruppert, cnd se va ntoarce n Mica Americ iarna viitoare. Vorbirm timp de un ceas i jumtate. Dela pupitrul meu din caban auzeam zgomotul mainei din tunel- dar la un moment dat, nu tiu din ce cauz, ncepu s mearg neregulat. Ateapt , silabisii eu lui Dyer, i o pornii spre tunel. cu lanterna n mn. Aerul era mbcsit cu gazele dela eapament. M'am aplecat pe carburator i l-am zglit puin-fr folos de altfel. Imi amintesc c m'am ridicat n sus. Acesta a fost ultimul meu act contient. Apoi, m'am vzut n genunchi i sprijinit pe mini; cu toat ameeala de care eram cuprins mi-am dat seama c aveam ceva foarte nsemnat de fcut. Dar nu-mi aminteam ce; czui jos, desndjduit. Nu tiu ct vreme am stat aa. Se poate ca frigul s m fi trezit. Peste puin

MAI II: LOVITURA

161

vreme, m'am napoiat n caban. Aparatul de radio se desprindea din umbr i deodat mi amintii ce aveam de fcut. Am cutat cheia pe dibuite i am ncercat s silabisesc cuvintele. Nu tiu de am fost sau nu auzit, cci n'am avut puterea s duc receptorul la urechi. Ccea ce a urmat rmne nvluit n negur; nu pot deosebi ce a fost ntmplare adevrat, de ce a fost vis urt. in minte c eram culcat pe pat i c ascultam btia motorului din tunel, dndu-mi deodat seama c dac nu m duc s-l opresc, voi muri asfixiat. M'am rostogolit afar din pat i m'am repezit la u. Eram aa de slbit nct inima mi btea de se rupea. Dela ua tunelului se zrea fumul cenuiu nvolburndu-se pn la tavan; n partea de sus a tunelului fumul era att de gros, nct nu se mai zrea firida unde sttea motorul. Imi amintesc c m'am lsat jos pe genunchi spre a-mi apra capul mpotriva gazelor otrvitoare. In orice caz eram n genunchi cnd am atins motorul i l-am putut nchide. Intorcndu-m n odaie, n'am mai zrit nicio lumin; atunci mi-am amintit c singura lumin era cea dela radio care se aprindea cnd puneam motorul n micare. Din fericire lanterna era pe o lad, unde o aezasem nainte de a da drumul la motor. Am luat-o, m'am trt la loc n caban i am intrat n pat. Ce s'a ntmplat apoi n aceast ultim zi de Mai - aceasta o tiu bine; o mare parte s se fi petrecut n nchipuire? Se prea poate; o nchipuire greoaie i obosit. Poate c ntr'adevr m'am rostogolit afar din pat i c am ncercat s schimb foile registrului; altfel cum mi-a aminti s fi vzut rama de 11

162

SINGUR

sticl pe podea, cndva dup amiaz? Dar ce a urmat - durerea de cap i de ochi, greaa, btile inimei, iluzia de a fi o flacr subire ntre dou prpstii - toate acestea desigur c s'au petrecut n capul meu. Un singur lucru era adevrat; frigul, care mi ptrundea prin mini i prin picioare pn la miezul trupului, amorindu-mi-l treptat. Cel puin cu frigul puteam lupta. Am apucat sacul de dormit i m'am strecurat nuntru. Btile instrumentelor m'au trezit din toropeal. Nu ineam minte dac le nvrtisem. Dar aa de tare e puterea obinuinei, nct m'am gndit cu amrciune c ar trebui nvrtite i c foile ar trebui schimbate. Pe semne c am ndeplinit tot ce trebuia, deoarece a doua zi instrumentele mergeau ca de obicei; i datele pstrate la Biroul Meteorologic U. S. A. arat c foile au fost schimbate dou ore mai trziu. Singurul lucru pe care mi-l amintesc bine este c m'am sculat i am crezut c am orbit. Aveam ochii deschii, dar nu vedeam nimic. Apoi mi-am dat seama c eram n faa peretelui i c lanterna era stins; o licrire slab se zrea pe o parte a sobei. Nimic nu nspimnt mai mult dect pierderea vederii. Nu voi uita niciodat groaza din vocea lui Floyd Bennet cnd l-am scos, groaznic mutilat, dintre rmiele avionului prbuit. Sunt pierdut , mi opti. Nu mai vd . Toat faa i era mnjit cu ulei; cnd l-am ters i cnd a vzut din nou, bucuria i-a prefcut i i-a luminat toate trsturile feei. E foarte dureros pentru mine s depn amintirile decderii mele fizice - acum mai ales, cnd tot ce privete Postul

MAI II: LOVITURA

163

Inaintat a intrat n umbra trecutului. E un subiect despre care nu-mi place s vorbesc, fiindc despre suferin i despre dragoste nu se poate vorbi niciodat cum trebuie. Inc din tineree am fost de prere c suferinele i bolile sunt umilitoare i c trebuie tinuite. Dar tot timpul ederii mele la Postul Inaintat, am simit urmrile acestei ntmplri nefericite; i lupta mpotriva singurului lucru despre care suntem siguri pc acest pmnt a inut prea mult loc n viaa mea de atunci, pcntru ca s o pot trece cu vederea. Imi dau destul de bine seama de cele ntmplate, poate chiar prea bine. Totui nu m voi bizui numai pe amintirile mele. In zilele urmtoare am aternut pe hrtie - n msura n care mi-a fost cu putin - tot ce tiam i tot ce-mi aminteam. Instinctul l mpinge pe omul singur ctre creion i hrtie, ca i cum soarta lui i-ar cere dreptul s se afle tot, pn la ultimul cuvnt. Trecu i dup amiaza; cu toate c ochii i tmplele m dureau tot aa de ru, faptul de a sta culcat n sacul de dormit mi-a linitit puin btile inimii. Treptat, treptat, mintea mi se lumin i ncercai s reconstruiesc toate ntmplrile dinaintea mersului meu n tunel. eava de eapament desigur c se umpluse cu ghea, dnd natere gazelor otrvitoare. Eram aproape sigur c era oxid de carbon. Felul cum am fost trntit la pmnt dintrodat, lipsa oricrei sufocaii nainte, apoi celelalte semne: dureri de cap, greuri, dureri de ochi, valuri de cldur i de frig, toate acestea vdeau oxidul de carbon. Singurul lucru care m'a scpat este faptul c am czut la pmnt. Oxidul de carbon ridicndu-se deasupra solului, 11*

164

SINGUR

aerul era curat la nivelul pmntului i oxigenul care-mi ptrundea n snge m'a nviorat. tiam c scpasem dela moarte, dar aceasta nu era dect primul pas: trebuia de aci nainte s m pregtesc s nfrunt alte piedeci. Era vdit c m gseam cu totul lipsit de ajutor cel puin n clipele acelea. Cu greu am aprins lumnarea ce sttea pe lavi deasupra capului meu. Dac o micare aa de uoar putea s-mi rpun puina putere pe care o mai aveam, ce sori mai aveam s pot aduce din tunel combustibilul i hrana? Ce s mai vorbim de instrumente? Puteam tri mai multe zile fr de hran. Puteam suge zpad spre a-mi potoli setea. Dar, bolnav i slbit cum eram, nu puteam tri mult vreme fr de cldur i rezervorul cu combustibil trebuia umplut la trei zile odat. Imi era prea greu s cumpnesc toate acele greuti; mi se ntuneca mintea. Cnd m'am trezit i m'am uitat la ceas, era ora 7. Nu mai eram chiar aa de slab i muream de sete. Am scos lampa din sacul de dormit i am proptit-o pe marginea patului, ndreptnd raza de lumin spre sob. Am lunecat afar din sac, rezemndu-m de pat. Valuri de ameeal m'au cuprins dela cap la picioare. Peste cteva clipe, am avut puterea s ating scaunul i s-l mping spre sob. Mai era puin ap n oal; am luat-o cu o can. Primele nghiituri le-am vrsat; dar am but nainte, pn cnd am nghiit cam un pahar plin. Imi clnneau dinii; am pus minile n faa sobei; focul se stinsese - nu de mult - cci altfel apa ar fi ngheat. Joi ... Joi ... ziua n care trebuie ncrcat rezervorul ... Rezervorul era gol, asemenea i lanterna; dac voiam

MAI II: LOVITURA

165

s am lumin i cldur, trebuia s le umplu numaidect pe amndou. Insemnrile pe care le-am zvrlit zilele urmtoare pe hrtie arat c, cu toat slbiciunea omului bolnav care dibuie prin ntunerec, eram totui plin de hotrre. Intre durere i slbiciune era greu s am mai mult de un gnd deodat. Am izbutit s mbrac parka i mnuile. Apoi am ridicat rezervorul gol i am pornit cu el spre tunel. Cel mai apropiat butoi de combustibil nu era, slav Domnului, dect la vreo patru metri, dar am fost nevoit s m opresc i s-mi atrn lampa de gt cu frnghia, ca s am o mn liber pe care s m pot rezema. Am umblat ncet i cu nesiguran; cum mai umblasem cu muli ani nainte dup ce avusesem febra tifoid, cptat ca aspirant de marin, pe coastele Angliei. Plnia era pus pe o lad; am potrivit-o pe rezervor i m'am aezat pe o cutie, ateptnd s se umple. Am avut puterea s ridic rezervorul care cntrea 9 kilograme - dar n'am putut merge departe cu el. Peste civa pai, ameeala m'a apucat din nou, dimpreun cu btile de inim. M'am lsat s cad lng cutia cu unelte, aproape de captul tunelului. Ct vreme s fi stat? Nu tiu. Destul de mult n orice caz, cci am fost trezit de frig. Dac nu puteam s car rezervorul, poate a putea s-l trag; ceea ce am i fcut, ncetul cu ncetul. Asta mi amintesc. Odat ajuns n caban, am vrsat vreo 2-3 litri de combustibil ntr'o can, pentru lantern. O mulime de lichid se vrs pe podea. Apoi am izbutit s pun rezervorul la locul lui, n spatele sobei. Am avut un simmnt de uurare. A putea

166

SINGUR

deci nfrunta frigul cel puin dou zile, sau poate chiar trei. Totui, n'am ndrznit s aprind soba, de team s nu fac o sforare prea mare i dndu-mi scama c ar trebui s fiu n pat; dar am aprins lanterna, de care mi era prea dor, dup atta ntunerec. Lumina ei era aa de vesel, nct am avut puterea s fac observaia dela ora 10 seara. A fost o greeal. Am urcat foarte bine seara, oprindu-m la fiecare treapt; am mpins ua eu capul, am ateptat o clip, apoi m'am trt eu greu spre adpostul cu instrumente. Am socotit c iueala vntului era de vreo 27 km pe or (nsemnrile de atunci arat numai 17 km) i am observat lipsa de auror. Dar am fost peste msur de slbit cnd am atins seara. Trebuie s dorm. Trebuie s dorm, mi spunea o voce luntric. Am cutat pe dibuite n tunelul de adpost cutia cu pastile somnifere. Cu cutia n mn, m mpleticeam umblnd spre odaie. Miam scos parka, hainele i ghetele, dar n'am avut puterea s scot i cmaa. M'am suit pe scaun i am agat lanterna de cuiul ei, deasupra patului; apoi m'am ntins n sacul de dormit, cuprins de un simmnt de zdrnicie. Cnd se stinse lumnarea, ntunericul se abtu greoi asupra mea. Mi-era sete de somn; dar n'am putut nchide ochii de ru ce m njunghiau capul, spatele i picioarele. In clipa aceea, am crezut c numi voi reveni niciodat. Otrvirea prin oxid de carbon este necat i neltoare; te cuprinde pe nesimite. Odat ce hemoglobina din snge i din plmni ncepe s scad, trebuie mult vreme ficatului i splinei pentru a regenera sngele. Chiar cu cele mai bune

MAI II: LOVITURA

167

ngrijiri date de medici, vindecarea vine abia dup sptmni, sau chiar dup luni de zile. Ct despre mine, nu trecuse nc partea cea mai grea a gerului i a ntunerecului. Soarele plecase de trei luni. Nu puteam s m conving c voi avea puterea s triesc ca s-l vd din nou. Unii oameni, cnd sunt bolnavi, nu mai au dect o singur dorin: s fie lsai singuri, ca animalele care se ascund n vizuin ca s-i ling rnile; aa eram eu. Dar n noaptea aceea, ca niciodat, mi-am dat seama ct de singur eram; i am avut un dor nespus s am n jurul meu pe cei la care ineam mai mult. Amintindu-mi pregtirile aa de migloase i toate prevederile cu care m narmasem, eram plin de remucri. Cetatea bine aprat se prefcuse ntr'o capcan, de care nu era de vin nici ntunerecul, nici frigul, ci numai prostia mea - de care ar fi trebuit s m tem nainte de toate. Chiar n starea n care m gseam, mi ddeam seama c motorul cu gazolin nu purta singur toat rspunderea. Motorul mi dase ultima lovitur; dar cu mult mai nainte ncepusem s fiu otrvit de gaze. Imi amintii cum trebuise s-mi micorez cingtoarea; apoi durerile de cap i de ochi dela nceputul lunii. Poate c rceala plmnilor s fi avut i ca o nrurire. Sau poate c ceva mergea prost n organism. Dar m ndoiam c acestea singure s m fi adus n aa hal. Cu ct m gndeam mai mult, cu att mi ddeam seama c soba era marca vinovat. Otrvirea cu oxid de carbon nu se face dintr'odat, dar ncetul cu ncetul, prin absorbia intermitent a gazelor. Cu ct mi ddeam seama, cu att blestemam mai cu amar legturile prost fcute ale burlanului,

168

SINGUR

Dar toate acestea erau nedesluite n capul meu, n acea ultim noapte de Mai. Aveam sufletul mprit ntre mustrrile de contiin i desndejdea, ntre durere i un gol cumplit. tiam c m aflam ntr'o ncurctur fr de seamn, care ar cdea poate pe familia mea, pe expediie, Dumnezeu tie mai pe cine. Dar nu vedeam ce a putea face. Am aprins lumnarea, cu gndul s scriu cteva scrisori; dar negsind hrtie la ndemn am stins lumnarea. ineam n mn cutia cu pastile somnifere. N'aveam poft s iau din ele, fiindc m temeam s nu m simt i mai slbit pe urm. Hotrt s atept pn la ora 4 nainte de a lua doctoria, am pus cutia jos. Dup ceasul 3, am czut ntr'un somn adnc strbtut de vise groaznice.

IUNIE. I: DESNDEJDE

169

Inti Iunie czu ntr'o vineri. O Vineri neagr pentru mine. Pe la ora 7 dimineaa, visele urte ncetar i m trezii deodat din somn, ca i cum cineva mar fi aruncat ntr'un pu. M uitam ca un slbatec n jurul meu, fr s-mi dau seama unde m aflu. Cnd m'am ntors n culcu, cutnd s aprind lampa ca s vd ct e ceasul, slbiciunea care-mi cuprinse trupul mi reaminti de toate. Eram Richard E. Byrd, din Marina Statelor Unite, aflndu-m pentru ctva vreme la 80,08 latitudine sud, i n clipa de fa cu desvrire scos din uz. Gura mi era uscat i amar. Doamne, ce sete mi-era! Dar aproape c n'aveam putere s m mic. M'am vrt n sacul de dormit, singurul loc unde mai gseam puin cldur, i am nceput s m gndesc cu amrciune la puinul ce mai rmne a de fcut. Dou lucruri se desprindeau lmurit. Cel dinti, c aveam foarte puini sori de a scpa. Al doilea, c, datorit slbiciunii, eram neputincios s m ajut singur. Acestea erau concluziile desndjduite la care ajunsesem - dar nu vedeam altele. Nu m puteam atepta la mai mult dect la o prelungire de cteva zile a vieii - i aceasta adunndumi toate puterile - i fcnd lucrurile neaprat trebuincioase cu cea

170

SINGUR

mai mare ncetineal. Atta vreme ct se poate ine de aceste reguli, orice om bolnav mai poate supravieui un timp. De altfel n'aveam ce alege. Ai ncredere - ai ncredere n sfrit - mi opteam mie nsumi. E ca un zbor n necunoseut. Porneti i nu te mai poi ntoarce napoi. Trebuie s-i urmezi drumul nainte cu ncredere n hri i n ntmplrile prevzute. Tot ce va merge prost va fi din cauza ta; dac drumul se va preface n dram, atunci nu va fi altceva dect drama prea cunoscut a slbiciunii omeneti. Aveam nainte de toate nevoie de cldur i de hran. Focul fusese stins timp de 12 ore. Nu mncasem de 36 de ore. Mi-am adunat ultimele puteri. Dac ar fi fost un aparat cinematografie care s-mi prind micrile, s'ar fi vzut c toate erau fcute cu ncetineal. Fiecare micare era fcut cu o rbdare deplin. Am ridicat lanterna i am ateptat. M'am strecurat afar din sacul de dormit i m'am odihnit pe scaun lng sob. Am mbrcat pantalonii cu micri ncete. Apoi cmaa. Apoi ciorapii, ghetele. i n sfrit parka . Toate astea mi-au luat foarte mult timp. Drdiam de frig n aa hal nct lovindu-mi cotul de perete, a fcut un zgomot ca i cum s'ar fi btut la u de mai multe ori. M simeam aa de nenorocit nct m'am ntors n sacul de dormit; o jumtate de ceas mai trziu, frigul m mpinse pentru a doua oar spre sob. Cnd am pus piciorul pe pmnt mi-a venit ameeal. Am ajuns cu greu pn la scaun i m'am aezat, privind fix la lumnare. Apoi am ntors robinetul i am ateptat ca fitilul

IUNIE I: DESNDEJDE

171

s se nmoaie n uleiul rece i lipicios. Setea m chinuia. Erau n oal mai multe buci de ghia. Am aruncat oala pe podea. O bucic de ghia czu jos i am supt-o pn au nceput s-mi clnne dinii. Pe mas era o cutie cu chibrituri. Am aprins unul i l'am apropiat de fitil; o flacr roie se ridic deasupra inelului de metal; era de toat frumuseea. Am stat acolo zece sau cincisprezece minute, nclzindum. Flacra era roie i fumurie n loc de a fi albastr i limpede; observnd-o, mi ddui seama unde era izvorul nenorocirilor mele. Focul era dumanul meu i nu puteam tri fr de el. Astfel ncepu acea zi nesfrit. Ar fi prea plicticos s'o povestesc toat. Nimic nu se ntmpl; i totui nicio zi din viaa mea nu mi s'a prut mai lung. Am trit mii de ani de agonie. Ctigam cte puin i pierdeam mult de tot. La sfritul zilei - dac se poate spune c acea zi a avut un sfrit - tot ce puteam spune era c m aflam nc n via. innd seama de mprejurri, nu puteam cere mai mult. Viaa se sfrete rareori cu frumusee. Trupul se mpotrivete, iar la urm se afund ca un vapor; dar mintea, ca cel care st pe puntea vaporului vede ce slab este hula i msoar toat ironia soartei. Setea mea era ca cel mai nalt arbore dintr'o pdure de suferine. Tunelul de rezerv se gsea la o sut de mile deprtare, dar m'am ndreptat spre el, cu lanterna i cu cazanul de ap n mn. Pe drum am alunecat i am czut. Am lins zpada pn m'a usturat limba. Tunelul era prea departe. Dar n cellalt tunel, cel cu merinde, paii mei fcuser un fga lat de 50 de centimetri i adnc de 15 centimetri, care

172

SINGUR

era plin cu zpad moale. Zpada era murdar, dar am zgriat-o cu cazanul; apoi am tras cazanul napoi n caban, ncetul cu ncetul. Zpada se topea foarte anevoie i nu mai aveam rbdarea s atept. Am vrsat puin din ea ntr'o can i am nclzit-o cu tablete de meta. Nu se desghease bine cnd am dus-o la gur. Minile mi tremurau i lichidul se rspndi pe haine; apoi am vrsat tot ce busem. Am but din nou, nghiituri mici., Pe urm m'am vrt n sacul de dormit i miam aruncat pe umeri o ptur groas, cu ndejdea c voi redobndi puin putere. Totui am izbutit s fac anumite lucruri mici, n rate, unele dup altele. Am avut grij de termograf i de registru, schimbnd foile, nvrtind mecanismele i punnd cerneal n penie. Ventilatorul era pe trei sferturi umplut cu ghea. Puteam s-l ating din pat cu ajutorul unui baston n vrful cruia se gsea un cui. Dup fiecare micare m odihneam. Durerile pe care le aveam n brae i n tot trupul m ineau ca rstignit pe cruce. Am umplut un termos cu ap cald, am adogat lapte condensat i zahr i l-am luat cu mine n sacul de dormit. Mi-era grea - dar lund numai cte o linguri deodat, am izbutit s nghit o ceac de lichid. Peste cteva minute m'am simit mai n puteri i am pornit spre adpostul cu instrumente de afar. Am ajuns pn la oblon, l-am deschis - dar n'am putut merge mai departe. Noaptea era cenuie i plin de umbre, ca i sufletul meu. Ajuns jos n caban, am vrsat tot laptele. Pe punctul de a pierde cunotina, am intrat n pat.

IUNIE I: DESNDEJDE

173

Nu voi ncerca niciodat s-mi amintesc toate gndurile negre care mi-au npdit mintea n acea lung dup amiaz. Pot spune, ns, c n'am cunoscut nici mcar o singur clip simmntul de resemnare. Toat fiina mea se mpotrivea acestei stri de decdere. Pe msur ce trecea timpul, simeam c m cufund. Incepea s-mi fie fric. Nu era ntia dat cnd nfruntam moartea. O ntlnisem deseori n vzduh. Atunci ns mi se prea cu totul altfel. Cnd zbori, lucrurile se petrec repede; iei o hotrre i numaidect i primeti verdictul. Dar acum moartea era ca un strin aezat n odaia ntunecoas, sigur de el i de faptul c el va rmne i c eu voi pleca. Valuri de fric, o fric pe care n'o cunoscusem pn atunci m cuprinser i m ptrunser adnc. Nu era teama de durere i nici chiar de moarte. Era o nelinite groaznic privind soarta celor lsai acas. Fcusem un lucru cu totul nesocotit, ducndu-m la Postul Inaintat, mi spuneam mie nsumi. In acele ore amarnice, mi-am vzut n faa ochilor toat viaa. Mi-am dat seama ce fals judecasem i ct m nelasem, nevznd c lucrurile mici, simple, nebttoare la ochi, erau cele mai nsemnate. Orict dorin a fi avut, nu puteam nici mcar s apar n ochii mei drept un mucenic al tiinei; nu puteam nici s nvinuiesc mprejurrile care m mpiedecaser s alctuiesc o Baz cu trei oameni, dup cum plnuisem nti. M dusesem acolo cu gndul la pace i la armonie, ndjduind s-mi mbogesc viaa sufleteasc i s devin un om mai folositor. Aveam afar de asta i ndreptirea unei misiuni

174

SINGUR

tiinifice. Acum vedeam lucrurile limpede: primul el se sfrea printr'o desamgire, iar al doilea prin neputina de a-l duce la capt. Gndurile mi se ntunecau. Eram amrt mpotriva lumii ntregi, n afar de familie i de prietenii mei. Instrumentele i urmau tic-tacul, iar sigurana i nepsarea lor mi amrau i mai mult sufletul. Cu ce drept erau oare aa de linitite? Fr de mine nu s'ar putea nvrti nici mcar o zi. Singura dorin pe care o mai aveam cra s fiu judecat dup teancul de date meteorologice care se gsea n tunelul de rezerv. Dar mi ddeam seama c i aceasta era o zdrnicie; la urma urmei, acele date nu artau altceva dect o ntreprindere cuteztoare din felul acelora dup care le place oamenilor s fie preuii. Noi, brbaii de aciune, care ne nchinm viaa tiinei, servim de fapt o imagine ntr'o oglind. Lucrrile sunt grele, obiectivele ndeprtate: dar nvaii care stau aezai printre cri ne spun unde s mergem, - ce s cutm - i chiar ce vom gsi. La ntoarcere, pronun o judecat rece, orice am aduce acas. In ochii lor nu suntem dect nite oameni innd mijlocul ntrc teorie i fapt i nite materialiti, fcndu-i de lucru n substana adevrurilor universale. Afar de faptul c luptasem ca s le dobndesc, ce tiam eu despre nsemntatea teoretic a datelor din tunelul de rezerv? Sau despre deosebirea dintre ele i dintre cele ce s'ar culege de pild la Keokuk? Intr'adevr habar n'aveam. Eram un nebun pierdut ntr'o ntreprindere nesocotit - i dup aceste fapte rmnea s fiu judecat.

IUNIE I: DESNDEJDE

175

La urma urmei, numai dou lucruri au nsemntate n viaa unui om: s fie iubit i s fie neles de ai si. Toate celelalte sunt fr de fiin; sunt ca vapoarele prsite n voia vfmtului i a furtunilor prejudecilor. Pe ct vreme familia este un port sigur, un liman linitit unde corabia poate rmne venic ancorat, fiind temeinic legat de cinste i de mndrie. Gerul prsi cabana i cldura sobei, ngrmdit la tavan, m nvluia ca o ptur. Puin dup ora 6, dup cte mi-am amintit pe urm, am but laptele care mai rmsese n thermos. Trupul cerea o hran mai bogat - dar n'aveam puterea s pregtesc de mncare. Am ncercat s mnnc un pesmete de Eskimoi i o bucat de ciocolat, care mi-au fcut ru la stomac. M'am sculat i am umplut thermosul cu ap fierbinte i cu lapte condensat; a fost foarte greu; trebuia s m in de mas ca s nu cad. Despre orele care au mai urmat nu-mi mai amintesc nimic. Poate c am dormit. Cnd m'am uitat din nou la ceasornic, era ora 9,30. Eram ameit i istovit. Imi venea n gnd c ar trebui s sting soba; dar nu tiam cnd voi fi n stare s umplu rezervorul din nou. Cnd am ntors robinetul, odaia s'a ntunecat. Pe urm m'am trczit pe podea. M'am trt pn la sob. Mai era cald; numi pierdusem cunotina mult vreme. M'am lsat s cad pe scaun, cu convingerea c sfritul era aproape. Pn acum fusesem susinut de gndul c singurul fel de a-mi ispi greala era s m depesc pe mine nsumi, fcnd sforarea de a tri mai departe. Dar pierdusem. Mi-am

176

SINGUR

ntins braele pe mas i am lsat capul s cad pe ele, vrsnd paharul de ap pe care l incam n mn. Amrciunea dispruse i nu-mi mai era gndul dect la mine. Am stat aa, mult vreme, vitndu-m: ce pcat ! ah Doamne, ce pcat! . Astfel, m prsise i mndria. Ca Virginian, fusesem crescut s nu art niciodat tot ce simeam. Dar acum nu mai aveam nicio ruine de slbiciunea mea. Frica de asemenea m prsise. Odat cu ndejdca, dispare i nesigurana: i omul nu se teme dect de cele nesigure. Singura voin care mi mai rmnea era s compun o scrisoare soiei mele. Afar de cteva lucruri personale, voiam s tie de ce nu ncercasem s dau de veste n Mica America despre boala mea - i s-i spun i de ce am plecat la Postul Inaintat. Creionul i hrtia erau pe raft alturi. Cnd am vrut s le iau, braul n'a voit s se ridice; mneca nghease n apa vrsat din pahar. Mi-am tras braul. Dorina de a scrie mi ddea puteri. Dup primele cuvinte, m'am linitit. Dar eram prea slab ca s stau n picioare. Capul mi cdea n jos; i acum fiindc se stinsese focul, se lsase un frig cumplit n caban. Patul se gsea la o deprtare de cteva mile, i aveam de strbtut o cmpie fr de sfrit ca s-l pot atinge. In cele din urm izbutii s intru n culcu, unde sttui cteva minute nemicat, tremurnd i sufocndu-m. Apoi am terminat scrisoarea, amintindu-mi ultimele cuvinte din jurnalul lui Scott: Pentru numele lui Dumnezeu, avei grij de oamenii notri . M gndisem des la aceste cuvinte, dar abia n noaptea aceea mi-am dat seam ce vroia s spun Scott. E o nebunie, ca un

IUNIE 1: DESNDEJDE

177

om s fie nevoit s treac printr'o catastrof ca s priceap adevruri aa de simple. Lanterna clipi i se ntunec. Am aprins dou lumnri eare erau aezate pe un raft deasupra patului. Chiar n clipa n care se aprinser, lanterna se stinse de tot. Apoi dup o bucat de vreme, am mai scris o scrisoare mamei mele i una copiilor, cteva cuvinte ctre Dr. Poulter i ctre Charles Murphy cu privire la expediie, i n sfrit o scrisoare ctre oamenii din Mica Americ. Pe lavi se gsea o cutie verde de metal n care mi ineam hrtiile personale. O aveam de mai muli ani. Acolo am pus scrisorile ctre familie. Ce a urmat, nu-mi mai amintesc. Se poate s fi czut n com. Am simit cum m ptrunde frigul. Apoi mi amintese iar c am ncercat s stau aezat i s scriu lui Murphy cu privire la ultimele mele hrtii. Toate aceste scrisori le-am legat cu sfoar i le-am agat de cuiul unde era atrnat de obicei lanterna. Incepea s m ptrund un simmnt de mulumire; deasupra mea ardeau cele dou lumnri, amndou erau roii. Una sttea pe un sfenic de porelan. Cealalt era nepenit n ceara ei. Le-am privit cu gndul c, n clipa cnd se vor stinge, nu voi mai vedea niciodat n faa ochilor ceva aa de prietenos. Peste cteva minute le-am stins. Alte gnduri neepeau s-i fac loc. Mintea mi rtcea printre amintirile din trecut i m vedeam lund parte la campionatul Aeademiei Navale. Simeam n tot trupul o durere sfietoare; m prsise orice ndejde de a nvinge; mi rmnea doar o hotrre: s nu dau de ruine pe mama mea, care era acolo. Amintirea era vie, cu att mai vie prin faptul c m gseam n mprejurri

178

SINGUR

asemntoare, dar scopul era acum mult mai de seam i sorii de ctig mult mai puini. Apoi aceeai voin care m fcuse s lupt toat ziua mi veni din nou; m gndii c s'ar putea, totui, s m fi nelat. Trebuia s mai fac o ncercare. Pe la ora 3 dimineaa, n ziua de 2 Iunie, mi-am venit iar n fire cteva minute. M'am silit s dorm, dar n zadar. Pastilele somnifere erau pe lavi - am rsturnat cutia i le-am rspndit n palm. Erau n totul vreo dou duzini, albe i rotunde; cuprindeau n ele fgduine de pace i de bucurie ... M'am oprit la timp. Nu se putea s fac aceasta, s devin un brbat lipsit de curaj, tremurnd n faa fiecrei umbre i neputnd ndura nicio ncercare. Am cutat un chibrit i am aprins lumnarea. O foaie de hrtie curat se gsea pe pat, peste Jurnal. Am scris: Universul nu piere. Este deci o Inteligen atotputernic, ce se arat n toate. Unul din scopurile ei - i poate chiar scopul cel mai de seam - este ndeplinirea armoniei universale. A ncerca nfptuirea acestei armonii nseamn a nu te mpotrivi acestei Inteligene univers ale. Este de dorit ca acest acord s se nfptuiasc. Neamul omenesc, deci, nu este singur i prsit n Univers. Cu toate c sunt desprit de ceilali oameni, totui nu sunt smgur. Din vremurile cele mai ndeprtate, omul a simit c exist o Inelepciune universal. A crede n ea este punctul de ntlnire al tuturor religiilor. I s'au dat o sumedenie de nume. Muli o numesc Dumnezeu.

IUNIE 1: DESNDEJDE

179

Acesta a fost punctul cel mai nalt al ideilor mele filosofice din Aprilie. Am stins lumnarea i m'am strecurat n sacul de dormit, gndindu-m i rzgndindu-m la toate acestea de sute de ori. Peste cteva clipe am adormit. Am avut un vis urt n care fceam sforri desndjduite ca s m trezesc i ea s-mi revin n fire. Lupta a urmat mai departe mult vreme, ntr'o lume ntunecoas, mrginit de un zid mare, alb. De mai multe ori am izbutit s strbat zidul i s ajung pe o cmpie scldat n lumin aurie, dar de fiecare dat alunecam napoi n ntuneric. Un instinct m mpingea s m detept: Trebuie s te trezeti. Trebuie s te trezeti . M ciupeam de bra, mi trgeam prul, care crescuse lung. Apoi visul ncet: am czut dincolo de zid i n loc de lumina cald a soarelui, m'am regsit n ntunerec, tremurnd de sete i de frig. Ziua de 2 Iunie czu ntr'o Smbt; a fost o prelungire a ntmplrilor nefericite din ajun. Eram mai slbit ca oricnd, i convins c m apropiam de sfrit. Cupele anemometrului s'au clnnit toat ziua i zpada se strecura n pulbere subire prin ventilator. Cercetnd registrul, am vzut c vntul sufla dinspre miaznoapte-rsrit i avea o iueal de 20 de mile. M rugam fierbinte s-i pstreze aceeai direcie, ceea ce ar nsemna c vremea s se menin cald. Cu toate c noaptea termometrul cdea la minus 19 - aproape tot timpul zilei rmnea deasupra lui zero. Dac nu s'ar lsa iar frigul, a putea s stau cu soba stins mai mult vreme, ca s las trupului rgaz s-i revie din otrvirea cu gaze. In orice caz nu puteam sta afar din pat mai mult de 2-3 ore pe zi.

180

SINGUR

Ca i nainte, mi-am urmat mai departe treburile, economisindu-mi puterile, trndu-m n loc s umblu, i odihnindu-m vreme ndelungat dup fiece micare. Pe la mijlocul zilei am fcut mai multe ieiri n tuneluri, odat ca s aduc zpad, i de trei ori dup combustibil. Am pus combustibilul ntr'o garni de tinichea de vreo cinci litri, cazanul fiind mult prea greu pentru mine. Mai trziu, cnd s'a topit zpada, am mai pregtit lapte n thermos. Stomacul nu primea nicio alt hran; cu greu nghieam o ceac de ceai. Imi amintesc c m'am suit pe scar ca s vd cum arat afar. Eram n epoca lunii: dar nu iu minte s o fi vzut; mi amintesc numai de un ntunerec apstor, i de vntul care mi ardea obrajii. Trziu, ctre sear, cnd s'a nclzit cabana, am nchis iar soba. Termograful arta -22o; era o temperatur destul de moderat. Dar apa pe care o vrsasem, nghease pe podea; o pojghi de polei mbrca pereii cabanei ; iar gleata se prefcuse ntr'un sloi de ghea. In noaptea aceea, dup ct am putut socoti, am dormit vreo apte sau opt ore. Duminec dimineaa a trebuit s lupt ca s m detept. Ziua de Duminec nsemna o convorbire prin radio cu Mica Americ i, deci, nevoia de a mini, cnd fiecare fibr a fiinei mele m ndemna s spun adevrul. Dumnezeu tie unde am gsit puterea s trag motorul de aptesprezece kg n caban, s-l ridic pe sob i apoi s-l duc napoi n tunel, strbtnd o distan de 15 metri. Am avut norocul s gsesc rezervorul pe jumtate plin cu gazolin. Cel din urm lucru pe care lam fcut a fost s zgrii gheaa depe ventilator cu un b ascuit. eava era aproape pe deantregul astupat.

IUNIE I: DESNDEJDE

181

Nu era de mirare c se umpluse tunelul cu fum n timpul ultimei convorbiri. Am ntrziat cu douzeci de minute. Vocea lui Dyer spunea: K F Z cheam pe K F Y cu acelai glas linitit i precis ca de obicei, dar sunetul vocei lui mi s'a prut o minune. Am apsat cu degetul pe buton; tiam c alfabetul nu m va trda. Cu cteva zile mai nainte, Charles Murphy m rugase s-i dau informaii asupra vremii. Datele erau pe mas de aproape o sptmn. Le-am trimes. Apoi civa din ofieri au luat n discuie operaiile de primvar. Nu sunt sigur c am priceput tot ce s'a spus, cci ncepea s-mi fie ru din nou. Rspunsurile mele constau n da sau nu , sau m voi gndi . La urm Dyer spuse Mulumesc, domnule, ne vom ntlni din nou Joi . Am nchis aparatul; eram cu totul istovit. Am fost deseori ntrebat de ce nu am spus celor dela Mica Americ cele ce se ntmplaser. Rspunsul este c era mult prea primejdios pentru oameni s vie pn la mine. Dar nu eram un automat. Cnd se stabilea legtura i cnd auzeam vocea lui Dyer spunnd, ca de obiceiu Ndjduim c toate merg bine la dumneata , mi venea greu s rspund: O K . Dar mi-ar fi fost i mai greu s rspund orice alt cuvnt. Noaptea polar, gerul i crpturile depe Barier erau fapte de netgduit. Postul Inaintat era pe rspunderea mea i ar fi fost de nenchipuit ca cei dela Mica Americ s aib de suferit din pricina mea. In dup amiaza aceea am fost ct p'aci s-mi pierd minile. Sforarea pe care o fcusem ca s pregtesc aparatul de radio rsculase n mine pe vechiul Cain. Eram chinuit i nu m

182

SINGUR

prsea gndul c eram pe pragul morii. Odat, n cursul serii, mi-am revenit n fire; eram nsetat i nfometat. Am izbutit s mnnc civa pesmei srai; era cea dinti hran solid pe care o luam de Joi diminea. Noaptea aceea am dormit ceva mai mult, cu toate c somnul mi-a fost strbtut de vise groaznice. Luni n'am prsit aproape deloc sacul de dormit. Odihna mi fcea bine: i de asemenea faptul de a lsa soba stins o bun parte din zi. Scara m'am sculat i am mncat pesmei srai, migdale, lapte cu mal i mere uscate nmuiate n ap cald; o amestectur ciudat; dar din toate lucrurile de mncare pe care le aveam, acestea erau singurele care mi priau. Eram tot aa de sleit de puteri. Durerile m apucau i m lsau, cnd la ochi, cnd la cap, cnd la ale, i mi era tot timpul frig. In noaptea aceea am suferit ca n iad, nainte de a putea adormi. A doua zi m'am deteptat mai lesne din somn, ceea ce m'a mbrbtat. Intr'adevr, parc toate lucrurile mergeau mai uor. Am putut chiar s golesc gleata n tunel. Dup mas am avut destul putere ca s nvrtesc gramofonul. Discul: Viaa de Boem era pe gramofon. Lam cntat, apoi am pus cntecul de vin din Heidelberg . i pe urm: Adeste Fideles . Era minunat s auzi attea voci, rsunnd n toate colurile cabanei. Eti pe cale de a te drege, mi spunea un glas luntric; ntr'adevr mai ai sori de a scpa. Poate numai unul la sut, dar totui, l ai. Dup aceea, ntins n sacul de dormit, am cercetat cu deamnuntul mprejurrile. Petrecusem cinci zile - cinci zile fr

IUNIE I: DESNDEJDE

183

de sfrit, pierdut pe o cmpie nemrginit, plin de suferine, unde toate drumurile erau nchise. Rbdasem i luptasem; ndjduisem i pierdusem ndejdea. Totui nu este n firea omului s se opreasc; ceva l ine nc n picioare mult vreme, dup ce l-a prsit orice ndejde. i tot stnd i gndindu-m, mi veni ntrebarea: Care sunt sorii pe care i mai am? Ce a mai putea face? . Mai nti, erau dou lucruri sigure. Primul era c nu trebuie s m atept la niciun ajutor din afar. Bariera era un zid ntre mine i restul lumii. Iar al doilea era c nu se putea schimba mare lucru cu privire la ventilaia cabanei. Chiar dac a fi avut materialul cerut pentru o schimbare a instalaiei, eram prea slbit ca s ntreprind aa ceva. Avusesem norocul s pot sta cteva ceasuri pe zi cu soba stins, dnd astfel organismului un rgaz. Dar gerul cel mare nu sosise nc i putea s se abat dintr'o zi pe alta. Acestea erau faptele. Puteam s le nfrng, n msura n care un om i poate nvinge soarta rea. Puini sunt cei care, n cursul vieii lor, ajung s istoveasc toate puterile de care dispun. Mai sunt de obicei n om energii luntrice care rmn nefolosite. A putea oare trezi acele potenialiti ascunse n mine? Ei bine, s presupunem c da. i nc n'ar nsemna mare lucru. De aceea, trebue s caut alte izvoare de nsntoire. In mprejurri de felul acesta, cnd toate se nruiesc n jurul lor, oamenii, de obicei, se ntorc spre Dumnezeu. Astfel am fcut i eu - n felul meu. Articolele credinei mele le-am scris n parte dup criza mea de desndejde de vineri. Nu erau noi; le avusesem ntot-

184

SINGUR

dea una ntr'un fel nelmurit. Singura deosebire era c linitea de care m bucurasem n Aprilie i n Mai dduse o putere nou vechilor mele credine; acum venise vremea s le ncerc. Ca om practic, vedeam o mare deosebire ntre faptul de a-i afirma credina i cel de a o ncerca. S doreti armonia, sau pacea, sau orice alt cuvnt cu care vrei s numeti dorina ta de identificare cu ntmplrile vieii - era primul pas n direcia cea bun; dar nu era de ajuns. Trebuia s lucrezi ca s'o dobndeti. Mai presus de toate trebuia s fiu logic i s nu m ndeprtez de legile naturii. Nu-mi veni gndul s spun o rugciune. Mai de grab a fi vrut s prefac rugciunea n aciune. De altfel, dorina pe care o aveam de a tri era ea nsi o rugciune. Dup prerea mea, dou lucruri se cereau nainte de toate, dac voiam s triesc mai departe: n primul rnd s-mi cru puterile i s nu fac nicio micare de prisos. Iar apoi, s folosesc soba ct mai puin i lanterna deloc, pentru a nu m otrvi i mai tare cu gazele. S nu aprind lanterna, nsemna s nu mai vd lumina aceea vesel, care era aproape singurul meu lux; dar puteam tri i fr lux pentru un timp. In ce privete soba, n'aveam dect s aleg ntre otrvire sau nghe. Frigul l puteam simi. Dar oxidul de carbon era nevzut, fr gust i fr de miros. Astfel c am ales frigul, tiind c n cel mai ru caz m puteam adposti n sacul de dormit. De aci nainte, hotri s stau cu soba stins dou sau trei ceasuri pe zi. Aceasta era partea practic. Dar asta nu m mpiedeca s-mi amintesc toate prostiile fcute. Dorina i voina de a

IUNIE I: DESNDEJDE

185

rbda trebuiau s nu-mi lipseasc. Dar cum? Cercetndu-mi nencetat mintea. Gonind toate gndurile negre n clipa n care mi veneam i neprimind dect pe cele aductoare de pace. Un suflet prad desndejdii i gndurilor negre mi era mai duntor dect frigul. O astfel de disciplin nu era uoar. Chiar n Aprilie i n Mai, cnd eram aa de linitit, nu o stpnisem pe deplin. In seara aceea m'am strduit din rsputeri s observ aceste precepte. M'am silit s nghit o farfurie mare de sup, zarzavaturi i lapte. Apoi am stins focul; pe urm, la adpost n sacul de dormit, am jucat o partid de Canfield. Imi amintesc c pierdeam, ceea ce avu darul s m nfurie. Am ncercat s citesc cartea lui Ben Ames William: All the Brothers were valiant , dar dup o pagin sau dou, literele ncepur s joace; m dureau ochii - de fapt nu ncetaser o clip s m doar. Am njurat n mine nsumi, spunndu-mi c felul cum pierdeam la cri i durerea de ochi erau dou pilde destul de bune ale nenorocului care m urmrea! Adevrul este c lumina slab a lmpii ncepuse s aibe o nrurire proast asupra nervilor mei slbii. In ciuda hotrrii luate, a fi aprins cu drag inim lampa cu gazolin, dar n'aveam putere s pompez lichidul. Numai cnd ai trecut prin aa ceva, i poi da seama ce lucru de nepreuit este lumina. Ceva m ndemna s scot oglinda de ras din cui. Cnd m'am privit, am vzut n faa mea un om slab i btrn, cu obrajii trai i crpai de ger i cu ochii nroii ca dup o lung via de desfru. Ceva se rupse n mine, n clipa aceea. La ce bun s mai lupt? Orice s'ar ntmpla i chiar dac a tri,

186

SINGUR

nu mai puteam fi de aici nainte dect o zdrean omeneasca i o povar pentru ai mei. A fost groaznic. Toate gndurile frumoase de dup amiaz se nruir ntr'o desndejde fr de margini. Partea ntunecat a sufletului meu era ca o anten care prindea toate gndurile negre din toate direciile. A fost o noapte urt. Era ca i cum toate puterile rzbunrii din lume s'ar fi npustit asupra mea, ca mpotriva unui duman. M'am cufundat n adncuri nebnuite de durere. N'ar avea niciun rost s le mai povestesc. Durerea sufleteasc este cea mai banal dintre emoii. Tot ce pot spune, e c credina mea ncepu s creasc i c mi-a fost iari cu putin s-mi umplu sufletul cu imagini bune i frumoase despre aceast lume, pe care o crezusem pentru totdeauna pierdut. M'am vzut n mijlocul familiei i al prietenilor, am stat n lumina soarelui, nconjurat de verdea i de muguri. M'am gndit la tot ce voi face cnd m voi napoia. Mii de lucruri nensemnate acum mi se preau pline de pre i de interes. Apoi cdeam din nou n melancolie. Nu puteam s-mi adun gndurile dect fcnd mari sforri. In celc din urm, mintea mi se potoli i cnd am stins lumnrile i lanterna, triam n lumea nchipuirilor, unde vedeam oameni simpli, binevoitori, panici, veseli, fericii i dorindu-i unul altuia numai binele. Durerile nu m prsiser i trecur mai multe ceasuri pn s pot adormi: dar n noaptea aceea am dormit mult mai bine ca oricnd, dela 31 Mai ncoace. Iar dimineaa m'am simit mai bine la trup ca i la suflet. Melancolia ncepea s m prseasc i am putut face mai mult treab. Vineri, 6 Iunie, am ieit pentru observaia dela

IUNIE I: DESNDEJDE

187

ora 8. Cerul era senin, dar zpada ntuneca zarea i mi btea obrajii; m afundam la fiecare pas n zpada moale. Ce bine era s poi stpni toat ntinderea Barierei, dup ngustimea cabanei! Am ndreptat raza lmpii de buzunar spre sfrleaza de vnt i am vzut c vntul sufla dinspre miazzi-rsrit. Asta nseamn ger , mormii eu. Chiciura acoperea toate. Termograful era plin cu zpad, dar nu l'am curat. Am cetit doar temperatura, am aezat acul la loc i m'am napoiat n caban. Mai trziu m'am trt pn la capul tunelului cu combustibil, de unde am adus buci de asbest, pe care le-am tiat i le-am aezat deasupra sobei. Aveam n gnd c astfel a putea opri gazele care se nlau din sob, nainte ca soba s se nclzeasc. Le-am tiat cu grij, n aa fel nct s acopere ntocmai burlanul i marginele sobei. Dup mas am fcut legtura cu emisiunea sptmnal pe care o avea Mica Americ cu Statele Unite; mai nti, n scopul de a m asigura dc buna funciune a bateriei de rezerv, dar mai ales fiindc-mi era dor de glasuri cunoscute. Am pierdut multe cuvinte- dar n schimb am prins povestea celor trei vaci din Mica Americ; una din ele sttea tot timpul n picioare i nu voia cu niciun chip s se culce; cea de a doua, care era deprins s stea culcat, nu voia s se scoale; iar a treia, mititica, nu tia ce s fac i rotea ochii ctre Cox, trnplarul, care venea din cnd n cnd n grajd. Am rs cu poft de asta i apoi de cntecul de bariton solo al lui Schlossbach, numit: Dragostea, ciudat lucru . Mi-am dat seama c mai erau oameni n inutul antarctic, care i aveau i ei problemele lor.

188

IUNIE. II: LUPTA

Convorbirea pe care trebuia s o am prin radio a doua zi, care era joi, 7 Iunie, mi adeveri ceea ce tiam dinainte: c nsntoirea mea era mai mult sufleteasc dect trupeasc. Cu tuate c aveam mai mult vlag - mi trebuir totui trei ceasuri ca s car combustibilul, s nclzesc motorul, s-l aduc n caban, s-l duc la loc n tunel i s fac toate pregtirile. Abia m micam, ca un om btrn. Odat m'am rezemat de zidul tunelului, ne putnd s mping mai departe motorul. Eti nebun , mi spuneam: Mai bine stteai n pat, s tai ppui de hrtie . In ziua aceea gerul se nteise. Termograful arta un minimum de 48 sub zero. Dup toate indicaiile, valul de cldur se ndeprtase. Pojghia de ghea depe perei se ntinsese pn aproape de tavan. Toat rezistena meu la frig m prsise. Mi se chircise trupul i degetele mi tremurau de cte ori atingeam cte ceva. Eram cu totul desndjduit s fiu la cheremul unui lucru mpotriva cruia n'aveam niciun leac. Din cnd n cnd m aplecam pe sob. Dar cldura nu se rspndea. Imi era sngele rece ca gheaa. In ciuda tuturor sforrilor, am ntrziat la radio. Dyer cnta un disc, cum fcea de obicei, cnd i se ura s repete

IUNIE II: LUPTA

189

semnalul de chemare. Am recunoscut Cntecul pelerinilor din Tannhuser; am ascultat cu reculegere sfritul discului. Cnd am nceput s transmit, Charlie Murphy mi strig: Ai dormit prea mult, Dick? - Nu, dar foarte ocupat . Charlie n'avea multe de spus. Siple, ns, atepta ca s-mi citeasc o hrtie. Dup cte in minte, era vorba de rmurile nc nedescoperite din quadrantul Pacific, pe care aveam de gnd s le explorez cu avionul la primvar. Foarte interesant, da . Eram recunosctor lui Siple pentru acest gnd, i desndjduit cum eram, nchiznd aparatul, n'am putut s m mpiedec de a m gndi la ironia soartei: eu stteam intuit pe loc i agndu-m de mas ca s nu cad, iar Siple mi vorbea despre nite inuturi pe care nu le vzusem i pe care nu le voi vedea, pe semne, niciodat. Dac in bine minte am rspuns: Foarte interesant. A se supune echipei tiinifice . Apoi Dyer m ntreb dac mai aveam ceva de spus. L-am rugat s schimbe orele convorbirilor prin radio, punndu-le dup mas n loc de diminea. Imi rspunse: Ateapt o clip te rog . Am auzit mai multe glasuri vorbind ns fr s aud cuvintele. Dyer rspunse c schimb cu plcere orele - dac in neaprat - dar c ar trebui atunci s schimbe i orele convorbirilor cu Statele Unite, care fuseser stabilite dup o lung chibzuire. Nu-i nimic , rspunsei eu. i lsai s cad acest subiect, de team s nu trezesc bnuieli. Numaidect dup convorbire, m'am bgat n pat i nu m'am mai micat toat ziua. M apucaser din nou durerile i, mpreun cu ele, desndejdea i amrciunea.

190

SINGUR

De ce s te ngrijeti? mi spunea o voce ironic. De ce s nu lai lucrurile n voia soartei? Filosofia ta te nva s te integrezi n procesele Universului. Ele se sfresc ntotdeauna prin desintegrare. Acesta este drumul spre pacea venic; atunci de ce s te mpotriveti? . Din ziua aceea am nceput s am groaz dc convorbirile prin radio cu Mica Alneric. Pregtirea motorului n mijlocul emanaiilor de gaze mi sleia toate puterile pe care le adunasem ntre timp. M'am gndit c ar fi mai hine s renun la radio. Am cutat un pretext ca s ncetez convorbirile cu Mica Americ, dar n'am gsit nimic. Nu puteam s le spun c acestea ncepuser s m plictiseasc, i nici c postul transmitor era pe punctul de a se strica cu totul. Mai nti, mi rmnea o grmad de probleme de discutat cu Poulter i cu Murphy; apoi, n ciuda instruciunilor date, eram sigur c dac a lsa s treac prea mult timp fr s dau de veste, tabra din Mica Amerie ar trimete o expediie spre mine ca s vad ce s'a ntmplat. Eram prins ntr'un cerc viios. Dac se continuau convorbirile, oboseala i emanaiile de gaze m'ar da desigur gata; dac dimpotriv le nceetam, atunci era mai bine s mor. Astfel vedeam eu situaia - i cred c fiecare din oamenii expediiei ar fi vzut-o la fel ca mine. Eram hotrt s mpiedec cu orice pre pornirea unei expediii nesocotite. Am nceput s m tem de convorbiri i pentru alt motiv: teama de a trda ceea ce m strduiam s ascund. tiam c Murphy m cntrea i m judeca tot timpul n felul su rece i ptrunztor. Am nceput s-i trimet mesagii hazlii ca s-l

IUNIE II: LUPTA

191

amgesc. (Trebuie s spun c, pe urm, cele mai multe din ele nu mi s'au mai prut hazlii deloc). Printr'o ironie a soartei, radio-ul, care ar fi trcbuit s-mi fie cel mai bun prieten, se prefcuse n cel mai mare duman. In noaptea aceea mi-am dat seama ct de jos czusem. Am scris n Jurnal: Aceste convorbiri prin radio m omoar. Imi sleiesc puterile pentru ziua ntreag. Mi-e foarte greu s adorm. Simt dureri ciudate i junghiuri n brae, picioare, umeri i piept ... Fac tot ce-mi st n putin ca s nu m prbuesc. De a putea ceti, orele nu mi s'ar prea nici pe jumtate aa de lungi, nici ntunerecul aa de apstor i nici nenorocirile mele aa de mari ... In cellalt col al odii, n umbra din jurul lanternei, se gseau rnduri ntregi de cri, pline de cugetri adnci, povestind vieile oamenilor mari. Dar nu le puteam citi, din cauza durerii de ochi. Gramofonul era i el acolo, ns puterea pe care a fi cheltuit-o ca s-l nvrtesc trebuia pstrat pentru celelalte treburi, dac voiam s triesc mai departe. Fiecare col al cabanei era o mrturie a slbiciunii mele: flacra fumurie a lanternei, cratiele cu mncare ngheat depe mas, petele albe de ghea depe podea, cele, mai nchise, ale kerozinei i cele unde vrsasem ... scaunul rsturnat lng sob, pe care nu avusesem puterea s-l ridic i cartea Lord Timothy Dexter of Newburypost de Marquand, prsit deschis pe mas. 8 Iunie. M strduiesc s nsemn zilnic tot ce se ntmpl. Imi dau toat osteneala ca s duc un fel de via care s-mi priasc.

192

SINGUR

Cu toate c mi-e scrb de mncare, m hrnesc cu deasila. Imi trebuesc dou sau trei minute ca s nghit o singur mbuctur. Mnnc mai ales legume deshidratate, fasole uscat, orez, gulii, mmlig, ptlgele roii, care conin vitamine i cteodat cereale cu lapte condensat, sau cte o friptur de vidr proaspt. Nesigurana n care triesc o msor dup faptul c, seara cnd sting lumnrile, nu sunt niciodat sigur dac a doua zi voi avea puterea s m scol. In clipele cnd m simt mai zdravn, umplu cu ulei rezervorul depe sob. Nu mai ntrebuinez dect kerozin pentru nclzit; cred c gazele ei sunt mai puin otrvitoare dect cele produse de soluia Stoddart. Nu mai duc rezervorul n tunel ca s-l umplu cum fceam nainte; singurul vas pe care l am conine 4 litri i jumtate i trebuie s fac patru drumuri n tunel ca s umplu rezervorul i s alimentez lanterna. M trsc puin, apoi m odihnesc puin; azi diminea toat treaba a inut un ceas; mi-a ngheat mna destul de ru. Incetul cu ncetul, am adus merinde din tunel i le-am aezat pe lavia din apropierea patului, ca s le am de rezerv. Ultimul lucru pe care l fac seara e s m asigur c lanterna este umplut cu ulei. Dac ntr'o bun diminea s'ar ntmpla s nu m pot scula, a avea destul hran i destul lumin pentru cteva zile. Din nefericire n'am niciun pic de rezisten. Cnd m urc pe scar, trebuie s m opresc la fiecare treapt. Temperatura de azi n'a cobort mai jos de 40 sub zero; dar cu toate c eram nfofolit n blnuri, frigul m ptrundea pn la oase. Vntul a suflat tot timpul dinspre miazzirsrit i n'am izbutit

IUNIE I: DESNDEJDE

177

om s fie nevoit s treac printr'o catastrof ca s priceap adevruri aa de simple. Lanterna clipi i se ntunec. Am aprins dou lumnri eare erau aezate pe un raft deasupra patului. Chiar n clipa n care se aprinser, lanterna se stinse de tot. Apoi dup o bueat de vreme, am mai scris o serisoare mamei mele i una copiilor, cteva cuvinte ctre Dr. Poulter i ctre Charles Murphy cu privire la expediie, i n sfrit o serisoare ctre oamenii din Mica Americ. Pe lavi se gsea o cutie verde de metal n care mi ineam hrtiile personale. O aveam de mai muli ani. Acolo am pus scrisorile ctre familie. Ce a urmat, nu-mi mai amintesc. Se poate s fi czut n com. Am simit cum m ptrunde frigul. Apoi mi amintese iar c am ncercat s stau aezat i s scriu lui Murphy cu privire la ultimele mele hrtii. Toate aceste scrisori le-am legat cu sfoar i le-am agat de cuiul unde era atrnat de obicei lanterna. Incepea s m ptrund un simmnt de mulumire; deasupra mea ardeau eele dou lumnri, amndou erau roii. Una sttea pe un sfenic de porelan. Cealalt era nepenit n ceara ei. Le-am privit cu gndul c, n clipa cnd se vor stinge, nu voi mai vedea niciodat n faa ochilor ceva aa de prietenos. Peste cteva minute le-am stins. Alte gnduri ncepeau s-i fac loc. Mintea mi rtcea printre amintirile din trecut i m vedeam lund parte la campionatul Aeademiei Navale. Simeam n tot trupul o durere sfietoare; m prsise orice ndejde de a nvinge; mi rmnea doar o hotrre: s nu dau de ruine pe mama mea, care era aeolo. Amintirea era vie, cu att mai vie prin faptul c m gseam n mprejurri

178

SINGUR

asemntoare, dar scopul era acum mult mai de seam i sorii de ctig mult mai puini. Apoi aceeai voin care m fcuse s lupt toat ziua mi veni din nou; m gndii c s'ar putea, totui, s m fi nelat. Trebuia s mai fac o ncercare. Pe la ora 3 dimineaa, n ziua de 2 Iunie, mi-am venit iar n fire cteva minute. M'am silit s dorm, dar n zadar. Pastilele somnifere erau pe lavi - am rsturnat cutia i le-am rspndit n palm. Erau n totul vreo dou duzini, albe i rotunde; cuprindeau n ele fgduine de pace i de bucurie ... M'am oprit la timp. Nu se putea s fac aceasta, s devin un brbat lipsit de curaj, tremurnd n faa fiecrei umbre i neputnd ndura nicio ncercare. Am cutat un chibrit i am aprins lumnarea. O foaie de hrtie curat se gsea pe pat, peste Jurnal. Am scris: Universul nu piere. Este deci o Inteligen atotputernic, ce se arat n toate. Unul din scopurile ei - i poate chiar scopul cel mai de seam - este ndeplinirea armoniei universale. A ncerca nfptuirea acestei armonii nseamn a nu te mpotrivi acestei Inteligene univers ale. Este de dorit ca acest acord s se nfptuiasc. Neamul omenesc, deci, nu este singur i prsit n Univers. Cu toate c sunt desprit de ceilali oameni, totui nu sunt smgur. Din vremurile cele mai ndeprtate, omul a simit c exist o Inelepciune universal. A crede n ea este punctul de ntlnire al tuturor religiilor. I s'au dat o sumedenie de nume. Muli o numesc Dumnezeu.

IUNIE 1: DESNDEJDE

179

Acesta a fost punctul cel mai nalt al ideilor mele filosofice din Aprilie. Am stins lumnarea i m'am strecurat n sacul de dormit, gndindu-m i rzgndindu-m la toate acestea de sute de ori. Peste cteva clipe am adormit. Am avut un vis urt n care fceam sforri desndjduite ca s m trezesc i ea s-mi revin n fire. Lupta a urmat mai departe mult vreme, ntr'o lume ntunecoas, mrginit de un zid mare, alb. De mai multe ori am izbutit s strbat zidul i s ajung pe o cmpie scldat n lumin aurie, dar de fiecare dat alunecam napoi n ntuneric. Un instinct m mpingea s m detept: Trebuie s te trezeti. Trebuie s te trezeti . M ciupeam de bra, mi trgeam prul, care crescuse lung. Apoi visul ncet: am czut dincolo de zid i n loc de lumina cald a soarelui, m'am regsit n ntunerec, tremurnd de sete i de frig. Ziua de 2 Iunie czu ntr'o Smbt; a fost o prelungire a ntmplrilor nefericite din ajun. Eram mai slbit ca oricnd, i convins c m apropiam de sfrit. Cupele anemometrului s'au clnnit toat ziua i zpada se strecura n pulbere subire prin ventilator. Cercetnd registrul, am vzut c vntul sufla dinspre miaznoapte-rsrit i avea o iueal de 20 de mile. M rugam fierbinte s-i pstreze aceeai direcie, ceea ce ar nsemna c vremea s se menin cald. Cu toate c noaptea termometrul cdea la minus 19 - aproape tot timpul zilei rmnea deasupra lui zero. Dac nu s'ar lsa iar frigul, a putea s stau cu soba stins mai mult vreme, ca s las trupului rgaz s-i revie din otrvirea cu gaze. In orice caz nu puteam sta afar din pat mai mult de 2-3 ore pe zi.

180

SINGUR

Ca i nainte, mi-am urmat mai departe treburile, economisindu-mi puterile, trndu-m n loc s umblu, i odihnindu-m vreme ndelungat dup fiece micare. Pe la mijlocul zilei am fcut mai multe ieiri n tuneluri, odat ca s aduc zpad, i de trei ori dup combustibil. Am pus combustibilul ntr'o garni de tinichea de vreo cinci litri, cazanul fiind mult prea greu pentru mine. Mai trziu, cnd s'a topit zpada, am mai pregtit lapte n thermos. Stomacul nu primea nicio alt hran; cu greu nghieam o ceac de ceai. Imi amintesc c m'am suit pe scar ca s vd cum arat afar. Eram n epoca lunii: dar nu iu minte s o fi vzut; mi amintesc numai de un ntunerec apstor, i de vntul care mi ardea obrajii. Trziu, ctre sear, cnd s'a nclzit cabana, am nchis iar soba. Termograful arta -22o; era o temperatur destul de moderat. Dar apa pe care o vrsasem, nghease pe podea; o pojghi de polei mbrca pereii cabanei ; iar gleata se prefcuse ntr'un sloi de ghea. In noaptea aceea, dup ct am putut socoti, am dormit vreo apte sau opt ore. Duminec dimineaa a trebuit s lupt ca s m detept. Ziua de Duminec nsemna o convorbire prin radio cu Mica Americ i, deci, nevoia de a mini, cnd fiecare fibr a fiinei mele m ndemna s spun adevrul. Dumnezeu tie unde am gsit puterea s trag motorul de aptesprezece kg n caban, s-l ridic pe sob i apoi s-l duc napoi n tunel, strbtnd o distan de 15 metri. Am avut norocul s gsesc rezervorul pe jumtate plin cu gazolin. Cel din urm lucru pe care lam fcut a fost s zgrii gheaa depe ventilator cu un b ascuit. eava era aproape pe deantregul astupat.

IUNIE I: DESNDEJDE

181

Nu era de mirare c se umpluse tunelul cu fum n timpul ultimei convorbiri. Am ntrziat cu douzeci de minute. Vocea lui Dyer spunea: K F Z cheam pe K F Y cu acelai glas linitit i precis ca de obicei, dar sunetul vocei lui mi s'a prut o minune. Am apsat cu degetul pe buton; tiam c alfabetul nu m va trda. Cu cteva zile mai nainte, Charles Murphy m rugase s-i dau informaii asupra vremii. Datele erau pe mas de aproape o sptmn. Le-am trimes. Apoi civa din ofieri au luat n discuie operaiile de primvar. Nu sunt sigur c am priceput tot ce s'a spus, cci ncepea s-mi fie ru din nou. Rspunsurile mele constau n da sau nu , sau m voi gndi . La urm Dyer spuse Mulumesc, domnule, ne vom ntlni din nou Joi . Am nchis aparatul; eram cu totul istovit. Am fost deseori ntrebat de ce nu am spus celor dela Mica Americ cele ce se ntmplaser. Rspunsul este c era mult prea primejdios pentru oameni s vie pn la mine. Dar nu eram un automat. Cnd se stabilea legtura i cnd auzeam vocea lui Dyer spunnd, ca de obiceiu Ndjduim c toate merg bine la dumneata , mi venea greu s rspund: O K . Dar mi-ar fi fost i mai greu s rspund orice alt cuvnt. Noaptea polar, gerul i crpturile depe Barier erau fapte de netgduit. Postul Inaintat era pe rspunderea mea i ar fi fost de nenchipuit ca cei dela Mica Americ s aib de suferit din pricina mea. In dup amiaza aceea am fost ct p'aci s-mi pierd minile. Sforarea pe care o fcusem ca s pregtesc aparatul de radio rsculase n mine pe vechiul Cain. Eram chinuit i nu m

182

SINGUR

prsea gndul c eram pe pragul morii. Odat, n cursul serii, mi-am revenit n fire; eram nsetat i nfometat. Am izbutit s mnnc civa pesmei srai; era cea dinti hran solid pe care o luam de Joi diminea. Noaptea aceea am dormit ceva mai mult, cu toate c somnul mi-a fost strbtut de vise groaznice. Luni n'am prsit aproape deloc sacul de dormit. Odihna mi fcea bine: i de asemenea faptul de a lsa soba stins o bun parte din zi. Scara m'am sculat i am mncat pesmei srai, migdale, lapte cu mal i mere uscate nmuiate n ap cald; o amestectur ciudat; dar din toate lucrurile de mncare pe care le aveam, acestea erau singurele care mi priau. Eram tot aa de sleit de puteri. Durerile m apucau i m lsau, cnd la ochi, cnd la cap, cnd la ale, i mi era tot timpul frig. In noaptea aceea am suferit ca n iad, nainte de a putea adormi. A doua zi m'am deteptat mai lesne din somn, ceea ce m'a mbrbtat. Intr'adevr, parc toate lucrurile mergeau mai uor. Am putut chiar s golesc gleata n tunel. Dup mas am avut destul putere ca s nvrtesc gramofonul. Discul: Viaa de Boem era pe gramofon. Lam cntat, apoi am pus cntecul de vin din Heidelberg . i pe urm: Adeste Fideles . Era minunat s auzi attea voci, rsunnd n toate colurile cabanei. Eti pe cale de a te drege, mi spunea un glas luntric; ntr'adevr mai ai sori de a scpa. Poate numai unul la sut, dar totui, l ai. Dup aceea, ntins n sacul de dormit, am cercetat cu deamnuntul mprejurrile. Petrecusem cinci zile - cinci zile fr

IUNIE I: DESNDEJDE

183

de sfrit, pierdut pe o cmpie nemrginit, plin de suferine, unde toate drumurile erau nchise. Rbdasem i luptasem; ndjduisem i pierdusem ndejdea. Totui nu este n firea omului s se opreasc; ceva l ine nc n picioare mult vreme, dup ce l-a prsit orice ndejde. i tot stnd i gndindu-m, mi veni ntrebarea: Care sunt sorii pe care i mai am? Ce a mai putea face? . Mai nti, erau dou lucruri sigure. Primul era c nu trebuie s m atept la niciun ajutor din afar. Bariera era un zid ntre mine i restul lumii. Iar al doilea era c nu se putea schimba mare lucru cu privire la ventilaia cabanei. Chiar dac a fi avut materialul cerut pentru o schimbare a instalaiei, eram prea slbit ca s ntreprind aa ceva. Avusesem norocul s pot sta cteva ceasuri pe zi cu soba stins, dnd astfel organismului un rgaz. Dar gerul cel mare nu sosise nc i putea s se abat dintr'o zi pe alta. Acestea erau faptele. Puteam s le nfrng, n msura n care un om i poate nvinge soarta rea. Puini sunt cei care, n cursul vieii lor, ajung s istoveasc toate puterile de care dispun. Mai sunt de obicei n om energii luntrice care rmn nefolosite. A putea oare trezi acele potenialiti ascunse n mine? Ei bine, s presupunem c da. i nc n'ar nsemna mare lucru. De aceea, trebue s caut alte izvoare de nsntoire. In mprejurri de felul acesta, cnd toate se nruiesc n jurul lor, oamenii, de obicei, se ntorc spre Dumnezeu. Astfel am fcut i eu - n felul meu. Articolele credinei mele le-am scris n parte dup criza mea de desndejde de vineri. Nu erau noi; le avusesem ntot-

184

SINGUR

dea una ntr'un fel nelmurit. Singura deosebire era c linitea de care m bucurasem n Aprilie i n Mai dduse o putere nou vechilor mele credine; acum venise vremea s le ncerc. Ca om practic, vedeam o mare deosebire ntre faptul de a-i afirma credina i cel de a o ncerca. S doreti armonia, sau pacea, sau orice alt cuvnt cu care vrei s numeti dorina ta de identificare cu ntmplrile vieii - era primul pas n direcia cea bun; dar nu era de ajuns. Trebuia s lucrezi ca s'o dobndeti. Mai presus de toate trebuia s fiu logic i s nu m ndeprtez de legile naturii. Nu-mi veni gndul s spun o rugciune. Mai de grab a fi vrut s prefac rugciunea n aciune. De altfel, dorina pe care o aveam de a tri era ea nsi o rugciune. Dup prerea mea, dou lucruri se cereau nainte de toate, dac voiam s triesc mai departe: n primul rnd s-mi cru puterile i s nu fac nicio micare de prisos. Iar apoi, s folosesc soba ct mai puin i lanterna deloc, pentru a nu m otrvi i mai tare cu gazele. S nu aprind lanterna, nsemna s nu mai vd lumina aceea vesel, care era aproape singurul meu lux; dar puteam tri i fr lux pentru un timp. In ce privete soba, n'aveam dect s aleg ntre otrvire sau nghe. Frigul l puteam simi. Dar oxidul de carbon era nevzut, fr gust i fr de miros. Astfel c am ales frigul, tiind c n cel mai ru caz m puteam adposti n sacul de dormit. De aci nainte, hotri s stau cu soba stins dou sau trei ceasuri pe zi. Aceasta era partea practic. Dar asta nu m mpiedeca s-mi amintesc toate prostiile fcute. Dorina i voina de a

IUNIE I: DESNDEJDE

185

rbda trebuiau s nu-mi lipseasc. Dar cum? Cercetndu-mi nencetat mintea. Gonind toate gndurile negre n clipa n care mi veneam i neprimind dect pe cele aductoare de pace. Un suflet prad desndejdii i gndurilor negre mi era mai duntor dect frigul. O astfel de disciplin nu era uoar. Chiar n Aprilie i n Mai, cnd eram aa de linitit, nu o stpnisem pe deplin. In seara aceea m'am strduit din rsputeri s observ aceste precepte. M'am silit s nghit o farfurie mare de sup, zarzavaturi i lapte. Apoi am stins focul; pe urm, la adpost n sacul de dormit, am jucat o partid de Canfield. Imi amintesc c pierdeam, ceea ce avu darul s m nfurie. Am ncercat s citesc cartea lui Ben Ames William: All the Brothers were valiant , dar dup o pagin sau dou, literele ncepur s joace; m dureau ochii - de fapt nu ncetaser o clip s m doar. Am njurat n mine nsumi, spunndu-mi c felul cum pierdeam la cri i durerea de ochi erau dou pilde destul de bune ale nenorocului care m urmrea! Adevrul este c lumina slab a lmpii ncepuse s aibe o nrurire proast asupra nervilor mei slbii. In ciuda hotrrii luate, a fi aprins cu drag inim lampa cu gazolin, dar n'aveam putere s pompez lichidul. Numai cnd ai trecut prin aa ceva, i poi da seama ce lucru de nepreuit este lumina. Ceva m ndemna s scot oglinda de ras din cui. Cnd m'am privit, am vzut n faa mea un om slab i btrn, cu obrajii trai i crpai de ger i cu ochii nroii ca dup o lung via de desfru. Ceva se rupse n mine, n clipa aceea. La ce bun s mai lupt? Orice s'ar ntmpla i chiar dac a tri,

186

SINGUR

nu mai puteam fi de aici nainte dect o zdrean omeneasca i o povar pentru ai mei. A fost groaznic. Toate gndurile frumoase de dup amiaz se nruir ntr'o desndejde fr de margini. Partea ntunecat a sufletului meu era ca o anten care prindea toate gndurile negre din toate direciile. A fost o noapte urt. Era ca i cum toate puterile rzbunrii din lume s'ar fi npustit asupra mea, ca mpotriva unui duman. M'am cufundat n adncuri nebnuite de durere. N'ar avea niciun rost s le mai povestesc. Durerea sufleteasc este cea mai banal dintre emoii. Tot ce pot spune, e c credina mea ncepu s creasc i c mi-a fost iari cu putin s-mi umplu sufletul cu imagini bune i frumoase despre aceast lume, pe care o crezusem pentru totdeauna pierdut. M'am vzut n mijlocul familiei i al prietenilor, am stat n lumina soarelui, nconjurat de verdea i de muguri. M'am gndit la tot ce voi face cnd m voi napoia. Mii de lucruri nensemnate acum mi se preau pline de pre i de interes. Apoi cdeam din nou n melancolie. Nu puteam s-mi adun gndurile dect fcnd mari sforri. In celc din urm, mintea mi se potoli i cnd am stins lumnrile i lanterna, triam n lumea nchipuirilor, unde vedeam oameni simpli, binevoitori, panici, veseli, fericii i dorindu-i unul altuia numai binele. Durerile nu m prsiser i trecur mai multe ceasuri pn s pot adormi: dar n noaptea aceea am dormit mult mai bine ca oricnd, dela 31 Mai ncoace. Iar dimineaa m'am simit mai bine la trup ca i la suflet. Melancolia ncepea s m prseasc i am putut face mai mult treab. Vineri, 6 Iunie, am ieit pentru observaia dela

IUNIE I: DESNDEJDE

187

ora 8. Cerul era senin, dar zpada ntuneca zarea i mi btea obrajii; m afundam la fiecare pas n zpada moale. Ce bine era s poi stpni toat ntinderea Barierei, dup ngustimea cabanei! Am ndreptat raza lmpii de buzunar spre sfrleaza de vnt i am vzut c vntul sufla dinspre miazzi-rsrit. Asta nseamn ger , mormii eu. Chiciura acoperea toate. Termograful era plin cu zpad, dar nu l'am curat. Am cetit doar temperatura, am aezat acul la loc i m'am napoiat n caban. Mai trziu m'am trt pn la capul tunelului cu combustibil, de unde am adus buci de asbest, pe care le-am tiat i le-am aezat deasupra sobei. Aveam n gnd c astfel a putea opri gazele care se nlau din sob, nainte ca soba s se nclzeasc. Le-am tiat cu grij, n aa fel nct s acopere ntocmai burlanul i marginele sobei. Dup mas am fcut legtura cu emisiunea sptmnal pe care o avea Mica Americ cu Statele Unite; mai nti, n scopul de a m asigura dc buna funciune a bateriei de rezerv, dar mai ales fiindc-mi era dor de glasuri cunoscute. Am pierdut multe cuvinte- dar n schimb am prins povestea celor trei vaci din Mica Americ; una din ele sttea tot timpul n picioare i nu voia cu niciun chip s se culce; cea de a doua, care era deprins s stea culcat, nu voia s se scoale; iar a treia, mititica, nu tia ce s fac i rotea ochii ctre Cox, trnplarul, care venea din cnd n cnd n grajd. Am rs cu poft de asta i apoi de cntecul de bariton solo al lui Schlossbach, numit: Dragostea, ciudat lucru . Mi-am dat seama c mai erau oameni n inutul antarctic, care i aveau i ei problemele lor.

188

IUNIE II: LUPTA

Convorbirea pe care trebuia s o am prin radio a doua zi, care era joi, 7 Iunie, mi adeveri ceea ce tiam dinainte: c nsntoirea mea era mai mult sufleteasc dect trupeasc. Cu tuate c aveam mai mult vlag - mi trebuir totui trei ceasuri ca s car combustibilul, s nclzesc motorul, s-l aduc n caban, s-l duc la loc n tunel i s fac toate pregtirile. Abia m micam, ca un om btrn. Odat m'am rezemat de zidul tunelului, ne putnd s mping mai departe motorul. Eti nebun , mi spuneam: Mai bine stteai n pat, s tai ppui de hrtie . In ziua aceea gerul se nteise. Termograful arta un minimum de 48 sub zero. Dup toate indicaiile, valul de cldur se ndeprtase. Pojghia de ghea depe perei se ntinsese pn aproape de tavan. Toat rezistena meu la frig m prsise. Mi se chircise trupul i degetele mi tremurau de cte ori atingeam cte ceva. Eram cu totul desndjduit s fiu la cheremul unui lucru mpotriva cruia n'aveam niciun leac. Din cnd n cnd m aplecam pe sob. Dar cldura nu se rspndea. Imi era sngele rece ca gheaa. In ciuda tuturor sforrilor, am ntrziat la radio. Dyer cnta un disc, cum fcea de obicei, cnd i se ura s repete

IUNIE II: LUPTA

189

semnalul de chemare. Am recunoscut Cntecul pelerinilor din Tannhuser; am ascultat cu reculegere sfritul discului. Cnd am nceput s transmit, Charlie Murphy mi strig: Ai dormit prea mult, Dick? - Nu, dar foarte ocupat . Charlie n'avea multe de spus. Siple, ns, atepta ca s-mi citeasc o hrtie. Dup cte in minte, era vorba de rmurile nc nedescoperite din quadrantul Pacific, pe care aveam de gnd s le explorez cu avionul la primvar. Foarte interesant, da . Eram recunosctor lui Siple pentru acest gnd, i desndjduit cum eram, nchiznd aparatul, n'am putut s m mpiedec de a m gndi la ironia soartei: eu stteam intuit pe loc i agndu-m de mas ca s nu cad, iar Siple mi vorbea despre nite inuturi pe care nu le vzusem i pe care nu le voi vedea, pe semne, niciodat. Dac in bine minte am rspuns: Foarte interesant. A se supune echipei tiinifice . Apoi Dyer m ntreb dac mai aveam ceva de spus. L-am rugat s schimbe orele convorbirilor prin radio, punndu-le dup mas n loc de diminea. Imi rspunse: Ateapt o clip te rog . Am auzit mai multe glasuri vorbind ns fr s aud cuvintele. Dyer rspunse c schimb cu plcere orele - dac in neaprat - dar c ar trebui atunci s schimbe i orele convorbirilor cu Statele Unite, care fuseser stabilite dup o lung chibzuire. Nu-i nimic , rspunsei eu. i lsai s cad acest subiect, de team s nu trezesc bnuieli. Numaidect dup convorbire, m'am bgat n pat i nu m'am mai micat toat ziua. M apucaser din nou durerile i, mpreun cu ele, desndejdea i amrciunea.

190

SINGUR

De ce s te ngrijeti? mi spunea o voce ironic. De ce s nu lai lucrurile n voia soartei? Filosofia ta te nva s te integrezi n procesele Universului. Ele se sfresc ntotdeauna prin desintegrare. Acesta este drumul spre pacea venic; atunci de ce s te mpotriveti? . Din ziua aceea am nceput s am groaz dc convorbirile prin radio cu Mica Alneric. Pregtirea motorului n mijlocul emanaiilor de gaze mi sleia toate puterile pe care le adunasem ntre timp. M'am gndit c ar fi mai hine s renun la radio. Am cutat un pretext ca s ncetez convorbirile cu Mica Americ, dar n'am gsit nimic. Nu puteam s le spun c acestea ncepuser s m plictiseasc, i nici c postul transmitor era pe punctul de a se strica cu totul. Mai nti, mi rmnea o grmad de probleme de discutat cu Poulter i cu Murphy; apoi, n ciuda instruciunilor date, eram sigur c dac a lsa s treac prea mult timp fr s dau de veste, tabra din Mica Amerie ar trimete o expediie spre mine ca s vad ce s'a ntmplat. Eram prins ntr'un cerc viios. Dac se continuau convorbirile, oboseala i emanaiile de gaze m'ar da desigur gata; dac dimpotriv le nceetam, atunci era mai bine s mor. Astfel vedeam eu situaia - i cred c fiecare din oamenii expediiei ar fi vzut-o la fel ca mine. Eram hotrt s mpiedec cu orice pre pornirea unei expediii nesocotite. Am nceput s m tem de convorbiri i pentru alt motiv: teama de a trda ceea ce m strduiam s ascund. tiam c Murphy m cntrea i m judeca tot timpul n felul su rece i ptrunztor. Am nceput s-i trimet mesagii hazlii ca s-l

IUNIE II: LUPTA

191

amgesc. (Trebuie s spun c, pe urm, cele mai multe din ele nu mi s'au mai prut hazlii deloc). Printr'o ironie a soartei, radio-ul, care ar fi trcbuit s-mi fie cel mai bun prieten, se prefcuse n cel mai mare duman. In noaptea aceea mi-am dat seama ct de jos czusem. Am scris n Jurnal: Aceste convorbiri prin radio m omoar. Imi sleiesc puterile pentru ziua ntreag. Mi-e foarte greu s adorm. Simt dureri ciudate i junghiuri n brae, picioare, umeri i piept ... Fac tot ce-mi st n putin ca s nu m prbuesc. De a putea ceti, orele nu mi s'ar prea nici pe jumtate aa de lungi, nici ntunerecul aa de apstor i nici nenorocirile mele aa de mari ... In cellalt col al odii, n umbra din jurul lanternei, se gseau rnduri ntregi de cri, pline de cugetri adnci, povestind vieile oamenilor mari. Dar nu le puteam citi, din cauza durerii de ochi. Gramofonul era i el acolo, ns puterea pe care a fi cheltuit-o ca s-l nvrtesc trebuia pstrat pentru celelalte treburi, dac voiam s triesc mai departe. Fiecare col al cabanei era o mrturie a slbiciunii mele: flacra fumurie a lanternei, cratiele cu mncare ngheat depe mas, petele albe de ghea depe podea, cele, mai nchise, ale kerozinei i cele unde vrsasem ... scaunul rsturnat lng sob, pe care nu avusesem puterea s-l ridic i cartea Lord Timothy Dexter of Newburypost de Marquand, prsit deschis pe mas. 8 Iunie. M strduiesc s nsemn zilnic tot ce se ntmpl. Imi dau toat osteneala ca s duc un fel de via care s-mi priasc.

192

SINGUR

Cu toate c mi-e scrb de mncare, m hrnesc cu deasila. Imi trebuesc dou sau trei minute ca s nghit o singur mbuctur. Mnnc mai ales legume deshidratate, fasole uscat, orez, gulii, mmlig, ptlgele roii, care conin vitamine i cteodat cereale cu lapte condensat, sau cte o friptur de vidr proaspt. Nesigurana n care triesc o msor dup faptul c, seara cnd sting lumnrile, nu sunt niciodat sigur dac a doua zi voi avea puterea s m scol. In clipele cnd m simt mai zdravn, umplu cu ulei rezervorul depe sob. Nu mai ntrebuinez dect kerozin pentru nclzit; cred c gazele ei sunt mai puin otrvitoare dect cele produse de soluia Stoddart. Nu mai duc rezervorul n tunel ca s-l umplu cum fceam nainte; singurul vas pe care l am conine 4 litri i jumtate i trebuie s fac patru drumuri n tunel ca s umplu rezervorul i s alimentez lanterna. M trsc puin, apoi m odihnesc puin; azi diminea toat treaba a inut un ceas; mi-a ngheat mna destul de ru. Incetul cu ncetul, am adus merinde din tunel i le-am aezat pe lavia din apropierea patului, ca s le am de rezerv. Ultimul lucru pe care l fac seara e s m asigur c lanterna este umplut cu ulei. Dac ntr'o bun diminea s'ar ntmpla s nu m pot scula, a avea destul hran i destul lumin pentru cteva zile. Din nefericire n'am niciun pic de rezisten. Cnd m urc pe scar, trebuie s m opresc la fiecare treapt. Temperatura de azi n'a cobort mai jos de 40 sub zero; dar cu toate c eram nfofolit n blnuri, frigul m ptrundea pn la oase. Vntul a suflat tot timpul dinspre miazzirsrit i n'am izbutit Nota scannorului: Exemplarul posedat are o greeal tipografic important, o foaie tipografic (16 pagini=177-192) se dubleaz, i urmtoarea lipsete.

IUNIE III: PROPUNEREA

209

Ct despre mine, am nceput s numr berbecii cu miile , spuse Charlie. Dar bine c n'am uitat: n legtur cu tractorul: dac timpul nu se stric - scoatem mine unul din tractoare. Poulter i Demas vor face o ncercare. Dar aceasta numai dac voi izbuti s cur cele 50 de tone de zpad grmdite la poarta garajului . Mi se opri inima de bucurie: am un mesaj pentru Poulter , spusei eu. Prea bine. John e aci i te ascult . PouIter lucra alturi de Dyer, n adpostul radiofonic. Mesagiul a fost scurt i cuprinztor. Sub cuvntul jalnicei stri financiare a expediiei, eram de prere s ncheiem lucrrile i s plecm de ndat ce vor sosi vapoarele din Noua-Zeland. Adugai c a dori s se zoreasc operaiile de primvar i c dac s'ar muta Baza mai spre sud, m'a napoia i eu mai devreme la Mica Americ. Am sfrit dndu-le sfaturi de cumptare i poruncindu-le s nu fac nimic pn ce nu se va lumina de zi. Dyer reciti mesagiul fr a adoga niciun comentar. O. K. rspunsei. Inainte de a ncheia, Dyer mi spuse c de aci nainte, emisiunile vor avea loc, dup dorina mea, la orele dou dup amiaz. Ndjduiesc c astfel toate vor merge bine . Foarte bine . i ne desprirm prin aceste cuvinte. Vineri 22, soarele se opri pe roata n mers a solstiiului. Cerul era vrgat i se vedea o jumtate de lun alunecnd pe bolt. Erau cel puin -50. A doua zi vremea a fost tot aa de rece i de senin. Doar luna se mai rotunjise: semna eu o monet veche de aur teit ntr'o parte. Am nceput s m 14

210 SINGUR cunosc mai bine. De unde pn acum aptezeci i dou de ore m deprinsesem cu gndul s'atept pn n Octomvrie, azi atept s-mi vie ajutorul la sfritul lui August. Nu m mai gndesc la nimic altceva i totui nu m simt linitit; bunul sim nu-mi d pace. Chiar dac toate ar merge bine - oamenii vor avea de nfruntat mari greuti ca s rzbat dela Mica Americ pn la Postul Inaintat. La sfritul iernii, Bariera e tot att de greu de trecut ca vrful muntelui Everest - i nu trebuie fcut nici cea mai mic greal. Totul poate fi pierdut ntr'o clip. 23 Iunie. In ultimele zile am trecut prin ceasuri foarte grele. Ca s m desintoxic i ca s-mi recapt puterile pierdute, m'am culcat n sac i am stat ntins mai multe ore pe zi, cu focul stins i cu lumina slab ca o candel. N'am poft de mncare, dar m silesc s mnnc. 24 Iunie. M simt tot aa de prost. Astzi Bailey m'a rugat s reiau emisiunile de diminea, deoarece cele de dup amiaz stnjenesc convorbirile Micei Americi cu Statele Unite. L-am ntrebat pe Dyer dac trebuie neaprat s fac aceast schimbare, i mi-a rspuns s aleg ce vreau eu - el neavnd n ceea ce-l privete, nimic mpotriva convorbirilor de dup amiaz. Atunci s rmn tot aa , rspunsei eu. Cererea lui Bailey, care mi s'a prut nti aspr i egoist, mi-am dat seama apoi c era un semn bun. Arta c tovarii din Mica Americ sunt independeni, c tiu s-i apere drepturile i c socotesc cererea mea ca o toan de comandant care vrea s-i fac mendrele.

IUNIE III: PROPUNEREA

211

25 Iunie. Nimic ... Nimic ... 26 Iunie. Adun caloriile i mi dau seama c mnnc cam 1200 pe zi. Aa dar nu sunt destule. Ar trebui s iau 2500. Ca s ndrept aceast stare de lucruri, azi diminea am topit o bucat de unt n laptele cald pe care l-am but, iar scara am avut o mas aleas: fasole, orez, ptlgele roii, conserve de gulii i unc de Virginia. 27 Iunie. Nimic .. , i totui, dac'a avea voin s privesc, cte n'ar fi de spus ... A doua zi am auzit o sumedenie de nouti. Am fost punctual la edina de radio. Dyer mi spuse brusc, n felul su caracteristic yankee: Doctorul i cu Charlie te ateapt. Cred c ceea ce i vor spune te va interesa . Poulter fcuse n ajun o rait de ncercare cu tractorul Nr. 1, strbtnd Braul lui Amundsen i cretetul Barierei, adic aproape cincisprezece kilometri spre sud de Mica Americ. Totul a mers bine , adug Poulter. Am ocolit crpturile i am gsit lesne drumul. Steagurile sunt toate la locul lor i nu sunt prea stricate de vnt. De cte ori am pierdut vreunul din vedere l-am gsit pe urmtorul la lumina reflectoarelor. O s pun un reflector mai puternic care ne va fi de mare folos . Dup aceasta, savantul mi fcu parte de noul su plan - era vorba s vin aci la Postul Inaintat - pentru a cerceta meteorii; ntr'adevr o ploaie de meteori era prevzut pentru nceputul lunii August. Dou eluri s'ar putea astfel atinge - spuse el. In

212

SINGUR.

primul rnd, dela Baz s'ar putea face observaiuni pe un cmp cu mult mai ntins; i n al doilea rnd, cercettorii ar folosi adpostul meu. Pe de alt parte, dac a dori, m'a putea rentoarce i eu cu tractorul, fr s trebuiasc s mai atept urmtoarea expediie. Nu tia nc n ce fel i va alctui echipa ; se gndea la o echip de cinci oameni dintre care doi vor rmne o lun la Baz pentru a observa meteorii i timpul. Acest plan urma s fie pus la cale ntre 23 i 29 ale lunii Iulie, pe cea dinti zi senin. In zilele acelea ar fi lun plin la miezul nopii. Iar soarele ar fi n plin putere la amiaz, luminndu-i din spate. Poulter nu voia s mai zboveasc, fiindc zorii de zi, care stteau s se iveasc, ar mpiedeca, n curnd, orice observaie. Pe de alt parte, ofierii din Mica Americ gseau c ar fi mai cuminte s nu se grbeasc. Demas, la rndul lui, socotea c i-ar trebui trei sptmni ca s pregteasc celelalte dou tractoare: nu se putea porni la drum nainte ca tractoarele de rezerv s fie gata. Astfel mi vorbi Poulter, nfindu-mi proiectul su ca pe o banal expediie meteorologic. Nu-mi venea s cred; cuvintele sale mi aminteau mai de grab vedeniile care m zbuciumaser n vremea cnd eram att de bolnav. i totui: acest glas linitit nu contenea s vorbeasc prevznd toate eventualitile viitoare, cu atta logic i cumpt nct nu putea fi vorba de nscocirea unei mini nfierbntate. Nicicnd o bun vestire n'a fost mai neateptat. Dac doi oameni ntregi la minte - ca Poulter i Murphy - puseser la cale acest plan, desigur c nu putea fi vorba de vreun risc. i mi spusei n sinea mea: La urma urmei asta i privete pe ei,

IUNIE III: PROPUNEREA

213

nu pe mine; dac ei singuri au hotrt s vin aci, - n'are de ce s-mi fie mie ruine . Dup aceea Poulter ntreb: Ei bine, ce prere ai? . Rmsei aa nedumerit, cu mna pe buton. Ateapt o clip . M gndeam c oricum s'ar ntoarce lucrurile, eu a fi rspunztor; dac ntreprinderea n'ar izbuti, tot buclucul ar cdea pe mine. Dar chiar gndind astfel, mi ddeam seama c nu eram n stare s m mpotrivesc. Ptimisem prea mult ca s dau cu piciorul norocului. Apoi, urmrile acestei aventuri nu s'ar resfrnge numai asupra familiei mele i asupra mea. Eram plin de datorii i conduceam o expediie care la primvar avea s aib multe nevoi. Dac a fi pierit depe faa pmntului, s'ar mai fi iscat multe ncurcturi. Nu fiindc dac muream eu, Richard Byrd, s'ar fi prpdit omenirea, ci fiindc odat cu mine s'ar fi topit legtura care nfrea sute de oameni n acelai gnd; s'ar fi stins conductorul, creierul, emblema care izbutise s ctige creditele trebuitoare vapoarelor, tractoarelor, avioanelor i oamenilor. Ar fi pierit numele care atrgea lumea la conferine, la filme, la emisiunile radiofonice. Numele era tot, iar nu un biet trup bolnav i istovit, care abia l mai putea purta. Toat dup amiaza i pn noaptea trziu am stat n sac cu picioarele ncruciate i m'am tot gndit i rzgndit. Aveam pe genunchi un almanah nautic, o tabl de logaritmi, un creion, o peni i o hart a Drumului de Sud. Dup cum bine spusese Poulter, luna avea s ias ntr'a doua sptmn a lui Iulie i avea s fie plin ntr'a ntia; iar soarele, care ncepuse s se caere n zare, avea s fie atunci destul de puternic ca s lumineze slab la amiaz. Zmnglii hrtia cu

214

SINGUR

grafice. Incercai s fac calculul posibilitilor i al consumului tractoarelor i s prevd cele mai mici amnunte. In cele din urm totul se bizuia pe om. Dac ei ar fi prevztori, hotri i bine pregtii atunci riscurile n'ar fi prea mari i nici expediia prea anevoioas. Rmnea de vzut dac, cu lumina din Iulie, se puteau ocoli crpturile. In luna Martie, cnd m'am ntors dela postul Inaintat spre Mica Americ - tractoarele au putut merge dealungul steagurilor ce stteau nfipte din ase n ase sute de metri. Ins acum tare m temeam s nu le fi ntroienit i dobort viscolul, i s nu mai fi rmas nici urm de drum. Dar nu era chip s-mi dau seama de adevrata stare a drumului - ct vreme nu eram la faa locului. Primul drum de ncercare fcut de Poulter era destul de satisfctor, iar n vecintatea Postului Inaintat, steagurile erau nc la locurile lor. Zpada crescuse cam cu vreo 12-15 cm n jurul steagurilor care nu fuseser rsturnate i care cu greu se mai puteau zri. Bariera fiind ntins, nu se strnsese prea mult zpad; dac ar fi fost vi i scobituri, s'ar fi acoperit i drapelele. Atunci tot planul ar fi czut balt i ar fi trebuit s ateptm rentoarcerea soarelui. In socotelile acestea cutam s fiu ct mai obiectiv i de aceea vedeam tot mai multe piedeci. Ndejdea pe care o nutrisem n timpul dup amiezii, se topi ncetul cu ncetul- i cnd am stins lumnarea eram abtut i n ultimul hal de oboseal. Pe msur ce luna descretea i frigul se nteea - se sfrea i cu luna Iunie, Joi 28, termometrul minimal art,

IUNIE III: PROPUNEREA

215

-59. Vineri, -55, smbt -56. Stratul de ghea depe perei se urcase la aproape 1 metru de tavan - i-mi amintea cu zigzagurile sale, acele hri colare reprezintnd Vrsta de ghea. De cnd leinascm ultima oar, m apucase iar teama s n'o mai pesc nc odat i s fiu aa de slbit nct s nu mai pot aduce combustibilul n caban. De aceea, de cte ori m simeam mai bine, fceam provizii n adpost i umpleam cu kerozin cutiile goale de conserve. Le aezam pe toate n colul odii; cnd n'au mai ncput le-am dus la pragul uii i le-am acoperit cu oale, s nu le ning. Ca s am ct mai multe vase, am nceput s golesc cutiile mari de fasole i orez; vrsam orezul ntr'un sac, un adevrat sac de factor al Potei Americane. Ofierul nsrcinat cu aprovizionarea nu cred s se fi gndit vreodat c l voi folosi la aceasta. La miezul nopii, la ultimul ceas al celei mai nesfrite luni din toat viaa mea, am ntors foaia calendarului. Am vzut atunci un lucru ciudat. Msurai foaia: era lung de treizeci de centimetri i lat de trezeci i cinci. Datele -litere albe pe cmp albastru - erau nalte de cte doi centimetri: A. R. L. Hislop Ltd. Engineer's Supplies Wellington N. Z. spunea legenda; i ntr'o parte, n mici ptrate erau scrise celelalte luni ale anului. Chiar astzi, dac nchid ochii, revd cu deamnuntul calendarul pe care l-am cercetat dimeniea i sear, timp de

216

SINGUR

dou sute patru zile dearndul. Pe margini era o dung alb; acolo zmnglisem fel i fel de nsemnri: bidoane de umplut - s iu ventilatorul deschis - edina de radio - zilele n care ncrcam soba cu combustibil. Dar n vreme ce n Aprilie i n Mai fiecare zi era tears cu creionul rou mai mult de jumtatea lunei Iunie se scursese fr s fi fcut nicio nsemnare. Ce era o zi fa de o venicie?

IULIE I: GERUL

217

Iar s'a lsat gerul: termometrul arat azi minus 65. Cred c pentru a se rzbuna pe Iunie, vremea va fi de ast dat deosebit de crunt; luna trecut am avut noroc - altfel cred c n'a fi putut ndura frigul. Acum cnd fac focul, in ua cuptorului deschis ct pot de mult; iar cnd focul a stat stins cteva ceasuri, astup ambele ventilatoare - cel din odaie i cel din tunel - cu zdrene: cmi i flanele vechi, s nu se rceasc prea mult adpostul. M'am obinuit s stau cu soba stins 12 pn la 14 ore pe zi. Tot ce pot spune e c mi trebuie mult brbie. Ieri noapte pe cnd dormeam, mi-a ngheat o ureche. Zpada a nceput i ea s m ngrijoreze. De cnd n'am mai putut s'o mtur - s'a adunat o grmad pe acoperi. Azi diminea, ieind ca s-mi fac observaia am vzut c s'a strns foarte mult pe tunelul de scpare i pe partea de Vest a cabanei. In cele din urm ndjduiesc c tot voi putea rzbi. Schimbarea orelor de emisiune dup amiaz mi-a fost de mare folos. Avnd naintea mea mai mult timp liber - m pot pregti din vreme i mi vine mai uor. Emisiunea de astzi, dei obositoare, nu m'a istovit chiar aa de ru. Nicio veste din Mica Americ. Hutcheson mi-a spus c Charlie i cu John Dyer au ieit s skieze i c Poulter lucreaz

218

SINGUR

cu observatorii de meteori. Doamne Dumnezeule! Ct a dori s am i eu alte ndeletniciri! Pe de alt parte ei trebuie s rvneasc la rndul lor pe cei cu care vorbesc la radio. Le-am trimes un comunicat prin care am ncuviinat expediia pentru cercetarea meteorilor - ns cu condiia de a se ine seama de toate primejdiile. 2 Iulie. Am recitit dou capitole din Casa surghiunului ; desear voi citi mai departe. Imi face hine cnd pot s uit dou trei ceasuri de mine. Am pus i cteva discuri: Intr'o mnstire , Die Fledermaus , Povestiri din pdurea vienez , Lebda . Tot ascultnd am nceput s prind puteri noi i ndejdea c o voi putea duce pn la capt. Numai de nu m'ar lovi iar boala. Dei m simt nespus de slab, sunt totui mai bine ca sptmna trecut. A simi aceasta e o binccuvntare. 3 Iunie. Valul de frig struie. Astzi au fost minus 62. Gheaa depe perei a mai crescut de-o chioap. In schimb am izbutit s cur tunelurile de zpada ngheat care se ngrmdise tocmai n faa intrrii. Aezat pe pragul uei-oblon, o dau afar cu o gleat legat de o funie pe care o zvrl apoi n btaia vntului. Firete a trebuit s fac vreo ase drumuri cu gleata i m gndeam ce bine ar fifost dac a fi avut i eu pe aa numitul Vineri 1) - care ar fi stat acolo sus, i cruia n'a fi avut dect s-i strig: Trage, mi, Vinere, c-i plin, ,
1)

Servitorul lui Robinson Crusoe. (n. t.)

IULIE I: GERUL

219

Cum nu aveam ns ncotro, trebuia s m trudesc singur i s m odihnesc dup fiecare urcu. Dar nu mi-a prut ru c am fcut-o i pe asta. Tunelurile aveau acum o nfiare cu mult mai bun. 4 Iulie. M'am bucurat de faptul c am putut da jos zpada depe acoperi cu toate c m'am cznit zdravn, temperatura fiind de cincizeci de grade sub zero. Am ajuns s fiu ca un animal: m feresc instinctiv de orice durere. E ciudat ct de mult m'am schimbat. Altdat gerul nu m supra de fel. Dimpotriv, frigul cu nsuirile lui purificatoare i antiseptice mi plcea. Acuma ns, nu mai pot s-I nfrunt. De pild azi dup mas mi-a degerat nasul destul de tare; cnd mi-am scos mna din mnue - ca s-l frec - au ngheat i cteva degete. Mi-a fcut bine s ies. Una peste alta cred c am stat afar dou ceasuri - dar bine neles n rate de cte o jumtate de or. Noaptea e nc foarte ntunecoas; la amiaz se ivesc pe zare lumini ce prevestesc rsritul soarelui. Acesta din urm s'a apropiat cu dousprezece zile. Totdeauna am inut la via, dar parc niciodat ca acum. Ce slabe sunt cuvintele cnd e vorba s spui cum simi viaa renscnd n tine. M gndesc la tot ce a avea de fcut, la tot ce fccam odinioar i la toate lucrurile pe care le voi face nc mai bine dac scap teafr de aci. Ndjduesc c n'o s seamn cu clugrul din cntec: Cnd clugrul era bolnav, era el un bun clugr Dar cnd se nsntoea, se fcea ca un drac... ,

220

SINGUR

Zilele sunt nespus de frumoase; senine, neturburate de niciun nor. Uitndu-m pe cer, mi se pare c vd n deprtare lucruri pe care nici cu telescopul nu le puteam zri altdat. Imi potrivesc plimbrile ca s nu fie nici prea lungi, nici prea scurte; privesc bolta cu constelaiile, cu stelele i cu minunata auror austral. Pe gerul acesta cumplit, aurora e de toat frumuseea. Ceasuri dearndul, Bariera e scldat ntr'o lumin alb, incandescent. Uneori un uria fluviu luminos, de o sut de ori mai lat ca Mississipi, brzdeaz cerul; alte ori bolta se acoper cu un fel dc petale luminoase ca nite anemone, a cror stielire prin luminator se aseamn cu o pdure n flcri. Cteodat, cnd temperatura cobora pn la minus 50 sau minus 60 - se isca din gerul acesta un vnt att de tios nct mi tia i crpa tot obrazul. Zadarnic m tot ntorceam n toate prile, nu izbuteam s scap din btaia lui. Alte ori mi ngheau sau mi amoreau picioarele; i n timp ce sream ca s pun sngele n micare, mi degera nasul. Cnd l lecuiam, mi ngheau minile. Pumnii, gtul, n jurul cruia era legat casca, genunchii, toate pe rnd treceau dela frig la cldur. Trebuie s fie ciudat s mori ngheat. Cteodat amoreala te face s nu mai simi durerea: eti ca un om ameit de opium. Dar alte ori, prin frigul care te strbate, trebuie s simi c trupul i arde ncetul cu ncetul, ca ros de acizi chimici. Bariera toat se chircea de frig. Simeam cum i se desintegreaz carapacea. Vifore de zpad se npusteau cu furie. Cte odat se auzeau bubuituri ca de tun. Se cutremura

IULIE I: GERUL

221

cabana toat i cteva bubuituri mai puternice m trezir din somn. Mi se prea c sunt n epicentrul unei zone zguduite de seisme; detunturile sporeau pe msur ce timpul trecea. S fi fost oare aceasta un semn c jur mprejurul Postului Inaintat gheaa se despica n prpstii? Era poate o presimire? Ca i stratul de ghea depe Barier, ndejdea ce mi-o furisem era nc destul de ubred: o lovitur mai zdravn i s'ar frnge n dou. Aceast lovitur crunt czu n ziua de 5 Iulie. In ziua aceea se stric generatorul cu gazolin al radio-ului. Totul era pregtit pentru emisiune. Am dat drumul la curent ca s verific voltajul. Indicatorul ns art zero. Poate c nu era bine fcut contactul? Dar nu. Cutnd s vd de unde vine cusurul, cercetai n cele din urm generatorul i constatai c nu se mai nvrtea n jurul axei. Prost lucru, foarte prost. Mai bine pierdeam o mn dect s-mi vd radio-ul stricat. Pe ziua de azi am renunat s vorbesc i am ncercat s dreg aparatul. Pn seara l demontasem. Nu mai era ns bun de nimic. Un dinte al axei se tocise. Zadarnie m'am cznit s-i gsesc un leac. M'am trudit pn noaptea trziu (afar de puin odihn n timpul mesei). La miezul nopii, masa i culcuul erau pline de unelte i de piese. Totui nu fcusem nicio treab. Un singur lucru m'ar fi scos din ncurctur: o nou ax. Dar unde s'o gsesc? Istovit de oboseal i de tristee, vedeam cum totul se nruie. Mai aveam, ce-i drept, o rezerv: aparatul de mn. Dar mi-e tare team c nu-l voi putea mnui. Ca s porneasc trebuiau doi oameni: - unul care s ntoarc manivela, iar

222

SINGUR

cellalt care s lucreze cu cheia. Din nenorocire accidentul cdea ntr'un ceas ru, tocmai cnd trebuia s se hotrasc expediia cu tractorul. Dar asta nu e totul. Gndurile nu-mi ddeau astmpr. Il vedeam pe Dyer chemnd ceasuri dearndul K. F. Y . Intrnd poate chiar la grij. Nu, hotrt, nu putea s cad mai prost. Toat strdania mea din Iunie ca s pstrez legturile cu Mica Americ era azi spulberat din pricina unei mici i nevzute buci de oel. Vineri m'am deteptat din somn nenorocit i nehotrt. Am desfcut aparatul de rezerv. Cu cteva sptmni nainte ncercasem receptorul i tiam c merge bine. De transmitor nu eram att de sigur. Era nchis ntr'o cutie de oel nurupat pe un tripod; unul din picioare servea i ca scaun pentru operator. Pe laturile cutiei erau dou manivele scurte cu care se punea aparatul n micare. Cu ajutorul instruciilor din carte, izbutii s stabilesc contactele. Astfel pus la punct, aparatul prea c funcioneaz cu uurin. Dar presimeam totui ce m'atepta. M uitai la ceas: era aproape unu. Lucrasem aproape patru ore n ir. Bineneles c scpasem edina dela 9,30; ns Dyer m ntiinase c n caz de a scpa orariul reglementar, ar fi la aparat la ceasul dou dup prnz. Luai la repezeal un lapte cald, o sup i pesmei. La ora 2 am fcut prima ncercare. Am aruncat firul antenei pe partea lateral a transmitorului, i am pus o carte Practica medicinei de Strumpell, peste cheie, ca s o ie n loc; astfel, dac Mica Americ m'ar asculta, ar putea prinde apelul meu. Apoi clare pe scaun, ncepui s nvrtesc manivela cu amndou mi-

IULIE I: GERUL

223

nile. Era i mai greu dect bnuisem la nceput. Nu tiu ct energie trebuia s cheltueti ca s ncarci magnetoul; dar a fost pentru mine o lupt crncen i drz. De ndat ce ddui drumul manivelei, luai cartea depe cheie i nvrtind cu stnga, ncercai s chem: K. F. Y., K. F. Y. Ai jucat vreodat acel joc de societate n care cu o mn te freci pe burt ntr'un sens, iar cu cealalt te bai pe cretetul capului de jos n sus? Ei bine, cam aa era: cu deosebirea c sincronizarea micrilor, din pricina slbiciunii i a nepriceperii mele n materie de morse, era i mai anevoioas. Chemam cinci minute in ir, apoi mianevram receptorul. Imi tremurau degetele cutnd s prind lungimea de und dat de Dyer pentru acest aparat. Nu auzeam dect prituri. Mai ncercai n alte dou sectoare alternative pe cari mi le indicase de asemenea Dyer. Dar nimic. Atunci nvrtii acul pe tot cadranul. Imi rspunse tcerea cea mai deplin. Fie c transmitorul nu era bine pus la punct, fie c receptorul nu mergea, sau c Mica Americ nu asculta. Imi venea s plng, att eram de amrt. Dup ce m'am odihnit cteva clipe n culcu, am renceput s chem, tiind c dac voi continua astfel, puterile mi se vor irosi repede. M simeam aa de abtut nct dcvenisem nesimitor. O singur clip glasul lui Dyer rupse tcerea, dar pieri ndat. Cercetam cadranul cu desndejde. Te auzim. Continu. D-i nainte. K. F. Y. Haide mai departe. Noi te auzim . Era Dyer. Minunat. Mi se pru o curat minune. M'am repezit la transmitor i am vestit lui Dyer c motorul meu murise i c m descurcam acum de bine de ru cu aparatul de rezerv.

224

SINGUR

Ne pare foarte ru , rspunse Dyer. De aci nainte vom rezuma mesagiile noastre . Murphy mi citi o telegram privitoare la expediia pentru meteori pe care vroia s'o trimeat n Statele Unite. Cnd sfri, comunicai: Bine. De aci nainte radio-ul meu va face emisiuni neregulate. Nu v speriai dac nu m in de orariu . Atunci, n felul su simplu i linitit, Charlie spuse: Dup cum tii, drumul pn la Postul Inaintat va fi poate greu i desigur primejdios. Astfel l privim noi, cei de-aici. De aceea cercetm toate mprejurrile i nc pregtim cu deamnuntul. N'ar trebui s ateptai sosirea tractorului nainte de sfritul lunei Iulie, poate chiar mai trziu . O clip am rmas ncremenit. Imi trecu prin minte gndul c, dei cunoteau primejdiile unei atari expediii, erau totui hotri s o fac cu orice pre. Oare lsasem s se neleag n ce stare eram? La gndul acesta mi se strnse inima. De aceea m mpotrivii numaidect i n mod energic s se fac aceast expediie, dac era socotit primejdioas. A fi vrut s spun mai multe, dar nu eram n stare s ntorc manivela. Btui semnul K. K., adic: continuai , i ateptai. In ciuda emisiunii mele jalnice, au trebuit s-i dea seama de cele ce m frmntau, cci cu acelai glas monoton, Murphy spuse c-i pare ru c l-am neles greit. Am vrut numai s spun, urm el, c ne dm foarte bine seama ce nesfrite vi s'au prut lunile din urm i ct de desndjduit ai fi, dac tractorul ar zbovi mult . Vorbi el multe, dar nu neles ei mai nimic, fiindc inima mi btea s se rup, capul mi vjia i nu tiu de ce, glasul lui slbea treptat-treptat i apoi iar revenea ...

IULIE I: GERUL

225

Poulter nir la repezeal pregtirile fcute, dar cea mai mare parte din cuvinte mi scpar. Am auzit ns cnd m'a ntrebat dac vroiam s numesc eu oamenii care vor merge. Nu , rspunsei eu. Lng cheie se gsea hrtia pe care nirasem msurile de prevedere ce trebuiau luate: un bidon mare de rezerv cu combustibil pentru tractor; mti pentru oameni; mnui mblnite - i sfatul c i n sania-remorc i n tractor s se mpart n pri egale merindele i materialul; aceasta pentru cazul cnd ori sania ori tractorul ar cdea n vreo crptur. Cnd Poulter sfri, am transmis ct am putut din aceste instruciuni. Obinuii-v s inei bine drumul; mai luai steaguri cu voi , fur ultimele mele cuvinte. Ateptam rspunsul, dar a fost ca un fcut: n'am mai auzit nimic. Am silabisit nc odat aceleai cuvinte i apoi am nchis, blestemndu-mi slbiciunea. Capul mi czu pcste aparat. Totui gndul c Mica Americ nu bnuia nimic - cel puin aa mi nchipuiam eu - mi mai lu parte din griji. Temperatura era de minus 60, dar pieptul mi era nduit leoarc. Am stins soba i cltinndu-m m'am ndreptat spre culcu. Era a treia oar c m simeam aa de ru; fiind dup trei sptmni de boal i de slbiciune, am fost ct p'aci s m cur. Dac n'a fi avut cuminenia s fac o provizie de combustibil i de alimente pe trei sptmni, nu m'a fi putut pstra n via. Eram din nou nevoit s-mi fac toate treburile cu ncetintorul ; junghiurile, greurile i nesomnul venir iar s m canoneasc. 15

226

SINGUR

7 Iulie. Toate, ncepnd cu mine, sunt ngheate de frig. De dou sptmni ncoace termometrul oscileaz ntre 40 i 60 grade sub zero. Adineaori, apropiind lampa de termograful din aprtor, am vzut c a cobort pn la -65. Ndjduiesc din tot sufletul c frigul va mai scdea, fiindc am neaprat nevoie de mai mult cldur, chiar de ar fi s'o pltesc cu preul unei ventilaii mai reduse i a unei mai zdravene intoxicri cu gaze. M gsesc n aceeai stare de plns. Mintea mi-e goal i aiurit. Noaptea de ieri a fost groaznic, iar dimineaa ct se poate de proast. Intunerecul, frigul i monotonia Barierei au nceput s-mi zdruncine moralul: sngele rece i linitea sufleteasc m'au prsit aproape de tot. O aa slbiciune n'am mai avut dect cu prilejul febrei tifoide cptate n Anglia, ca aspirant de marin. Cnd m'am fcut bine, n ziua cnd trebuia s ncep s mnnc ca toi oamenii (i-mi era tare foame), am reczut la pat. A trebuit s'o iau deacapul. Acum, ca i atunci, trebuia s fac din nou fa boalei cu un trup i un suflet istovite. Am scpat o edin de radio cu Mica Americ. Am chemat i am ascultat o jumtate de ceas fr s aud nimic. Apoi, cu ndejdea c voi fi totui auzit, am transmis la nimereal: Nu aud nimic. Receptorul stricat. O. K., aci O. K., O. K. . Toate acestea erau ct se poate de jalnice i am simit c eram pe punctul de. a leina. Adus de vnturile dela miazzi, frigul struia pe Barier. Din ziua aceea i pn la 17 Iulie, temperatura minimal n'a

IULIE I: GERUL

227

depit niciodat 54 sub zero; aproape tot timpul a stat la minus 60, iar n ziua de 14, a atins -71. Gheaa se adunase n aprtor ca igrasia pe julepul de ment. Aerul era cteodat ncrcat cu o ploaie de cristali de ghea. Puteam spune c vd frigul cznd; cci, de cte ori deschideam oblonul, se forma o cea deas pricinuit de ntlnirea aerului ngheat depe Barier cu aerul cald din adpost. Chiar n zilele cnd soba ardea cincisprezece sau asesprezece ore pe zi, nu rspndea destul cldur ca s poat topi gheaa depe perei; aceasta ctiga teren pe zi ce trecea. Tavanul era pe jumtate acoperit cu cristali care nu mai apucau s se topeasc. Iar ntre timp pojghia de polei se urca pe ziduri pn cnd atinse n cele din urm tavanul, pe trei pri; nu mai rmnea neatins de nghe dect partea dc apus a tavanului, deasupra sobei. Cu toat teama pe care o aveam de incendiu, lsam o lantern s ard n fiecare noapte sub registru, spre a feri bateriile de nghe. Tot timpul acela m'am hrnit cu proviziile adunate sub pat i pe rafturi. Era un regim foarte plicticos: klim, pesmei de Eskimoi, ptlgele roii, mazre conserve, orez, gulii, mmlig, fasole, ciocolat, dulcea, smochine uscate, i mai rmsese puin din minunata unc druit de mama. Aceast hran era potrivit pentru starea mea - de altfel n'a fi avut puterea s pregtesc feluri mai complicate. Chiar dup ce inusem alimentele pe sob mai multe ceasuri, eram cte odat nevoit s le sfrm cu dalta i cu ciocanul. Degetele mi erau crpate din cauza contactului cu fierul rece; ori ct hran m sileam s nghit i ori ct de multe haine mbrcam pe

228

SINGUR

mine, mi era cu neputin s m nclzesc. Intr'o sear, simind nevoia s fac o baie (cea dinti de o sptmn), am fost speriat de halul de slbiciune n care ajunsesem. Mi se numrau coastele, iar pielea mi atrna pe brae. Cntream 90 de kilograme cnd am plecat la Postul Inaintat. Cred c acum aveam cel mult 62. 9 Iulie. M simt ca o glum fr haz, sau ca un pete pe uscat. Monotonia aceasta m omoar. Mi-a fost peste putin s citesc sau s nvrtesc gramofonul. Trebuie s m scutur i singurul leac este s m ag de credina care mi-a ajutat luna trecut, cci am pierdut aproape de tot pacea sufleteasc dobndit atunci. Trebue s-mi regsesc echilibrul luntric. Simt c am pierdut calea cea bun. 10 Iulie . . . . Din pricina frigului, am fost nevoit s in aa de mult vreme soba aprins, nct mi-e team s fi nghiit iar gaze din belug. Acum cunosc bine simptomele: dureri de ochi, de cap i de spate. N'a putea spune ce m supr mai mult - frigul sau emanaiile de gaze; greelile mele i ncercrile m'au nvat multe, dar nu tiu nc de care din aceste dou rele s m feresc mai mult. Noaptea trecut n'am putut s dorm; pentru ntia dati cred, pentru ultima-am luat o pastil pentru dormit; mi-era team, dac nu izbuteam s adorm, s nu mai pot prsi a doua zi culcuul. M'am simit foarte slab toat ziua, i sunt sigur c a fost vina pilulei ...

IULIE I: GERUL

229

11 Iulie. Mi-a fost foarte ru ieri sear. Mi-era aa dor de lumin, nct, cu toat hotrrea luat, am aprins lanterna i m'am bucurat de lumina ei timp de o jumtate de or. Mi s'a prut c revedeam lumina soarelui; ntunerecul prsi pentru puin vreme odaia i am putut s m odihnesc de venica clipire a lumnrii i de colul venic ntunecos. Cred c tot rul st n faptul c gndesc cu cuvinte al cror neles mi scap: mi-am repetat de zeci de ori prerile mele asupra Universului, fr ns a simi nelesul cuvintelor. In felul acesta mi-am pierdut calea - m'am rtcit. Dac a putea simi adevrul precum l pot rosti, a redobndi pacea sufleteasc. Partea cea mai rea este c am pierdut legtura cu Mica Americ. Luni 9 Iulie, am ascultat puin la radio, dar n'am auzit nimic; Mari, asemenea. Am renunat; mi-a fost prea greu s nvrtesc manivela. Vina e a aparatului. In fiecare zi, m'am cznit ceasuri dearndul cu transmitorul i cu receptorul; dac nu l-am demontat cel puin de dousprezece ori, nu l-am demontat de loc. M'am cufundat n cartea de instrucii i n ghidul radiofonistului pe care mi l-a dat Dyer. N'am gsit alt cusur dect o legtur ubred. Joi, 12 Iulie, l-am auzit pe Dyer chemnd de foarte departe. Am ncercat s-i transmit: Am auzit. Mi s'a stricat aparatul. Ascult . i de bucurie spuneam cuvintele n gura mare. Dar totul fu zadarnic. Il auzeam pe Dyer chemnd K. F. Y. i rugndu-m s iau receptorul. De dou ori, la intervale de cinci minute, am nvrtit manivela i am silabisit: Aud. Aici toate bune. Q. K, O. K., O. K. . Asta a fost tot ce am putut face; m'am

230

SINGUR

oprit la timp ca s aud vocea lui Murphy. N'am neles un singur cuvnt. Apoi a urmat tcerea. Era ca i cum m'a fi afundat ntr'un nisip mictor i de acolo a fi chemat un surd care nu m putea auzi. 14 Iulie . . . . Slav Domnului, cred c am descoperit ce are aparatul. Am gsit o legtur slbit pe anten -ceea ce m'a mirat- cci o examinasem cu o zi nainte. Am verificat cu deamnuntul toate celelalte piese i le-am consolidat. Nu pot s sufr frigul acesta venic. Temperatura a sczut la 72 i a trebuit s mai adaug glicerin n cerneala instrumentelor ca s le feresc de nghe. 15 Iulie. Azi a fost o zi cu tiri amestecate. In cele din urm am izbutit s prind Mica Americ; dar nvrtitul m'a dat gata. M'am bucurat ns de faptul c Mica Americ nu s'a speriat de tcerea mea. Nu i-au pierdut capul pn acum. Cu toate c a fi dorit foarte mult s aflu n ce fel au tlmcit tcerea mea, m'am gndit c e mai prudent s nu-i ntreb nimic. De teama ntrebrilor lui Murphy, m'am avntat deadreptul n instruciile pe care le scrisesem pentru Poulter i care sunau aa: Intoarcei-v la Mica Americ n caz de pierdei drumul. Luai cu voi din belug steaguri, gaz, merinde, blnuri i corturi; dar mai presus de toate, fii ateni s nu pierdei drumul i s avei destul combustibil . De abia l-am auzit pe Dyer spunnd c a neles parte din transmisiunea mea, i rugndu-m s repet. Dar n'am putut. Am sfrit cu cuvintele urmtoare: Nu punei n primejdie vieile oamenilor . Atunci Charlie intr i el n vorb

IULIE I: GERUL

231

i-mi spuse ce fericit era de restabilirea legturii. Adug apoi ci n'avea de gnd s m ntrebe ce se ntmplase, avnd multe lucruri importante de vorbit. Imi vesti c vor porni la drum n prima zi frumoas dup 20 Iulie. Cnd rosti aceste cuvinte, mi ddui seama c tcerea mea fusese luat n sensul cel bun. Imi mai spuse c, n caz de ar pierde din nou contactul cu mine pe viitor, mi-ar trimite totui informaii zilnice la orele 9,30 a. m. i la 2,00 p. m. L-am mai auzit spunnd ceva despre anemometru, dar n'am priceput nimic ... Cnd se opri semnalul, l auzii pe Poulter vorbind, n felul su linitit i nelept. Expediia, spunea el, ar fi alctuit din el, White (operatorul de radio), Skinner (conductorul), Petersen i Fleming. Acetia doi ar urma s rmn la Baz ca observatori. Ndjduiau c vor gsi drumul fr mare greutate, totui m rugau s aprind n fiecare zi la amiaz cte un bidon de gazolin drept semnal. Harold June discut puin despre problemele cltoriei dar n'am neles mai nimic; apoi Murphy repet nc de mai multe ori tot ce spusese Poulter, ca s fie sigur c am neles. Spunea c aceast prim ncercare era mai mult o experien - rmnea bine neles c nu se vor lua niciun fel de riscuri, i c Poulter s'ar napoia la Mica Americ n caz c condiiile ar fi prea neprielnice. Te vom chema iar joi, ca de obicei, i apoi de dou ori pe zi, la orele cuvenite , spuse el, ncheind. Toate acestea erau mulumitoare. Am ncercat s transmit un cuvnt de aprobare, dar nu mai aveam putere. Cnd am nchis aparatul, l mai auzeam pe Dyer rugndu-m s repet.

232

SINGUR

Chiar acum, dup patru ani, toat afacerea ntreag mi se pare nemaipomenit. Mineam, fiindc nu puteam face altfel. Dar cei din Mica Americ mineau i ei. Deosebirea era c ei , ncepnd s-i dea seama c nu le spun adevrul, ncercau la rndul lor s m duc . Mi s'a prut mie c n ultima sptmn din Iunie, Charlie Murphy ncepuse s simt c ceva merge prost la Baz. Nu aveam niciun semn concret pe care s m pot bizui; nimic altceva dect propriile-mi presimiri i lipsa de tiri dela d-ta , povesti el mai trziu. Dar intrase la bnuial, Aezat la cellalt capt al firului i ncercnd s-mi prind mesagiile care se nirau pe maina de scris a lui Dyer - era asemenea unui doctor, cu mna pe pulsul pacientului. Pierderea legturii prin radio din Iulie i ntrea bnuielile; acestea mergeau crescnd pe msur ce se mai adugau i alte semne: oviala cu noul aparat, pauzele prea lungi ntre cuvinte i cuvintele scrise anapoda: toate acestea nu le putea explica dect prin slbiciune fizic. La nceput, ceilali nu puser prea mult temei pe presimirile lui Murphy. Ii spuser c nu era psiholog i c, de altfel, nu era de mirare c nu m pricep n cele radiofonice. Totui, gndul c se ntmpla ceva cu mine nu-l prsea pe Murphy. Cu toate c Poulter nu recunoscu niciodat c fusese influenat de presimirile lui Murphy, am i eu ndoielile mele; cunoscndu-i mrinimia, am ajuns la convingerea c n'a vrut s-mi spun nimic, spre a m crua. Dar ceea ce tiu, este c, atunci cnd au propus planul expediiei pentru meteori, el i cu Murphy s'au izbit de un zid de opoziie. Dup statutele

IULIE I: GERUL

233

Micei Americe, fcute chiar de mine nsumi, toate lucrrile importante trebuiau supuse spre aprobare unui grup de aisprezece ofieri care alctuiau Statul-Major i care aveau drept de veto cu o majoritate de dou treimi asupra oricrui act al ofierilor executivi. Discuia inu zile i zile. Subteranele Micei Americe rsunau de certuri. Argumentul celor care se opuneau plecrii era c eu nsumi interzisesem orice expediie spre Postul Inaintat nainte de ntoarcerea soarelui. Atrsesem n special atenia lui Poulter s nu plece dect atunci cnd va fi lumina mare. Dar Murphy tot ddea zor cu presimirile sale i insista s se pun la cale expediia - cu toate c recunotea n faa Statului Major c n'avea niciun semn concret pe care s se poat bizui. Recunosc, spuse el, c o presimire e un lucru de nimic atunci cnd e vorba s arunci n primejdie viei omeneti; dar s presupunem c eu a avea dreptate; niciodat nu ne-o vom putea-o ierta . De partea sa Poulter pretindea c nu vroia s plece dect n cutarea meteorilor. Dar pentru unii din brbaii dela Mica Americ, n mare parte marinari, sau foti marinari, obinuii s primeasc ordinele fr a le discuta, cltoria aceasta nu era altceva dect o neascultare fa de comand, o ntreprindere nesocotit, bizuit pe presimiri i poate o catastrof care ar avea urmri asupra efului lor i asupra tuturora. Dac era vorba de o expediie de salvare, atunci bunul sim i instruciile comandantului cereau ca mai nainte de toate s fie consultat principalul interesat. Dar aceasta Murphy nu vroia s'o fac, spunnd c omul dela Postul Inaintat, dac i s'ar supune faptele, n'ar avea

234

SINGUR

altceva de ales dect de a interzice expediia. El gsea c s'ar putea face dou lovituri dintr'una: s'ar stabili baza de care avea nevoie Poulter pentru observaiile sale, i n acelai timp s'ar afla ce se ntmpl cu mine. Pe acest temei ajunser pn n urm s conving Statul-Major s le dea aprobarea. Astfel puteau s-mi prezinte cltoria ca un simplu studiu asupra meteorilor, tiind c nu m'a opune unui nsemnat proiect tiinific de al lui Poulter. In clipa cnd mi-am dat consimirea s'au simit liberi. Dac Poulter m'ar gsi bine, sntos, atunci cu att mai bine; el i-ar vedea linitit de meteori i ceilali s'ar mulumi s-i bat joc de Murphy i de fiasco-ul su ca medium polar . Pe de alt parte, dac ntr'adevr eram bolnav, s'ar atinge amndou scopurile. In tot timpul acesta i chiar cnd pierdusem legtura prin radio, oamenii din Mica Americ nu ncetau de a m asigura c toate mergeau strun, c pregtirile i urmau cursul, c nu se ntrezrea nicio piedec i c se bucurau s m vad n curnd. Toate acestea le tiu acum. Dar n Iulie 1937 n'am tiut nimic i Charlie Murphy fcuse tot ce-i sttea n putin ca nu cumva s bnuiesc ceva. In cei patru ani cari au urmat, am aflat povestea ncetul cu ncetul, i chiar acum m ntreb dac o cunosc pe deantregul. Cei care tiau tot au pstrat pentru ei ceea ce tiau; iar ceilali, necunoscnd niciun amnunt, n'aveau dect preri personale. Dar de vreme ce aceste fapte fac i ele parte din povestea Postului Inaintat, m'am simit inut s spun tot ceea ce aflasem.

IULIE. - II: TRACTOARELE

235

Incetul cu ncetul, ziua ncepea s se nasc pe partea de miaznoapte a cerului. Felurite colori se iveau pe bolt, dar nu stteau mai mult de o jumtate de or; iar cu un ceas nainte i un ceas dup amiaz, se vedea pe zare o slab lumin de amurg. Intr'o zi, aezat pe movilia de zpad de lng coul cabanei, priveam aceste schimbri, gndindu-m c poate n curnd voi vedea, desprinzndu-se n deprtare, luminile galbene ale tractoarelor. Dar nu-mi plcea s m gndesc prea des la asta; trecusem prin prea multe, ca s nu m tem dc noi desamgiri. Dac sosesc, va fi minunat , mi spuneam eu; iar dac e ntorc napoi, n'o s-i mearg mai ru ca nainte . Cnd se risipi amurgul, aurora se ntinse pe cer ca un evantaliu deschis; timp de cteva minute Bariera strluci minunat. Se putea vedea la mai muli kilometri deprtare; nu tiu dac am fost amgit de umbre, dar am zrit limpede trei steaguri nfipte pe o distan de o jumtate de mil, n direcia Micei Americi. 16 Iulie. Azi, fr s pot spune de ce, am nceput iar s trag ndejdea c tractorul va veni. Poulter e un brbat n toat puterea cuvntului, i tiu c oamenii vor fi n siguran n minile

236

SINGUR

sale. M simt mai bine, poate fiindc tiu c cei din Mica Americ se pregtesc s vin spre mine. Totui, a fost nemaipomenit de frig: azi -50, ieri -68, alalteri -71 i rsalalteri tot -71. 17 Iulie. Lichidul termografului a atins astzi 61 sub zero, ns acum a urcat iar n jurul lui -40. M rog din suflet ca acesta s fie ultimul val de frig. Azi kerozina a ngheat n butoaie i am pus s ard toat ziua n tunel o sob Primus, dar fr mult folos. A trebuit s in ua cabanei deschis toat dup amiaza, i cldura, rspndindu-se n tunel, a izbutit ntr'un trziu s desghee uleiul. Dar cabana e aproape de nelocuit din cauza gerului. In ziua de miercuri, 18 Iulie, frigul a nceput s se potoleasc. Vntul care sufla fr ncetare dinspre munii Regina Maud, i schimb direcia dela apus spre miaznoapte; temperatura se urc pn la -28. A doua zi, vntul sufl puin mai tare, ridicnd temperatura pn la -23. Eram mulumit de aceast schimbare, fiindc nclzirea vremiicu toate c n'avea s ie mult - era favorabil cltoriei cu tractorul. Dar nu m puteam bucura pe deplin, cci vnturile ce aduceau cldur erau de obicei i aductoare de zpad ceea ce ar adoga noi greuti cltoriei. Intr'adevr, Mica Americ mi vesti prin radio c viscolul se abtuse cu toat puterea asupra regiunii, nct nu se mai putea vedea n faa ochilor. Totui, meteorologitii preziceau c nu va ine prea mult. Dac vremea se ndreapt , spuse Murphy, tractorul va pleca mine la 6 dimineaa . M rug, s fiu la receptor ca s dau buletinul vremii.

IULIE II: TRACTOARELE

237

Poi s te scoli aa de vreme, fr ceasornic-detepttor? . Cred c da . Doreti s i se aduc ceva? . Da, bromur de sodiu, untur de pete i glucoz . Bine; vom vedea cum funcioneaz Pota Antarctic , spuse Charlie. tii , mai adug el, c Poulter ia cu el provizii pentru trei luni; i i-a fcut un reflector foarte iscusit din rmie de metal . Tot nu se auzea bine. Chiar cnd m strduiam cel mai mult - eram mulumit dac din patru cuvinte puteam prinde dou. Cu mult mai trziu am descoperit c era o legtur prost fcut pe firele ncurcate ale receptorului. Din cauza acestui cusur trebuia s-i rog s repete de mai multe ori cuvintele, i ei trebuiau s fac la fel cu mine. M obosisem cu ntorsul manivelei i nu izbuteam s trimit mai mult de un cuvnt sau dou la o nvrtitur; apoi trebuia s-i rog s atepte - ca s m odihnesc. Imi pare ru c trebuie s nvrteti manivela din nou , spuse Charlie. Cutnd o explicaie care s par adevrat, mi adusei aminte c m lovisem la bra n luna Martie - fapt pe care l tia. Durere bra, greu de nvrtit , silabisii eu. Doare ru? ntreb Charlie. Nu, dar obositor nvrtit . Inainte de a ne despri, hotrrm s facem o schimbare; cu ncepere de mine la amiaz, Mica Americ mi va trimite cte un buletin de informaii din patru n patru ore. N'aveam nevoie s rspund de fiecare dat, afar de cazul n care a avea o instruciune de dat. Drept concluzie, Dyer mi transmise

238

SINGUR

un semnal sonor pe care l primise cu cteva ore mai devreme dela Arlington. Tot cu gndul la plecarea tractorului i cu frica de a nu m trezi la timp pentru mesajul radiofonic dela ora 6, n'am dormit aproape deloc. Inainte de a m culca, am umplut termos-ul cu ap fierbinte i l-am bgat n sacul de dormit mpreun cu cele dou perne calde. Faptul c peste cteva ore oamenii vor porni dela Mica Americ m fcea s uit de dureri. Am scris n jurnal: Ce veste minunat! nu-mi vine s cred c voi vedea iar fiine omeneti! Am gndit deseori c nu-mi mai rmnea nicio ndejde s vd oameni din nou. Vremea cald este un semn bun. Lichidul rou s'a urcat pn la -30. De data asta, toate merg strun. M simt nviorat. Dar sunt nc totui foarte, foarte slab ... Puin dup aceea am adormit. Cnd m'am deteptat, era ora 5,30 la ceasornicul meu de mn. La ora aceea aveam foarte puin voin i i mai puin putere; dar m'am smuls de bine-de ru din sacul de dormit, m'am mbrcat i m'am urcat sus la oblon. Un vnt ngheat se ridicase dela miaznoapte. Cerul, ns, era minunat de senin. Semn bun. Mai ales c barometrul se urca. Dar mi s'a oprit inima n loc cnd am ndreptat raza lmpii de buzunar ctre foaia termografului. Temperatura coborse dela -24 la -46,05 i era n scdere. Cu toate c soba ardea din plin, de abia nclzea. Perniele de cldur erau i ele stricate i nu mai nclzeau aproape de loc. Dyer era la postul su, n clipa n care m'am aezat n faa aparatului. Bun dimineaa , -mi spuse el, dup rspunsul meu la chemarea sa obinuit. Eti gata cu buletinul meteo-

IULIE II: TRACTOARELE

239

rologic? Haines l ateapt . Dup citirea buletinului, Poulter mi spuse c plecarea fusese amnat, la cererea lui Haines, pentru ora dousprezece, i c, ntre timp, ateptau dela mine un nou buletin. Vijelia se potolise la Mica Americ, ns Haines nu se hotra s vesteasc cer senin nainte ca balonaele sale, mpreun cu noul buletin din Postul Inaintat, s-i confirme c vremea se ndreptase cu adevrat. Totui, Bill crede c va fi timp frumos. Frumos i rece , adaog Poulter drept concluzie. Aceast sforare fcut nainte de a fi mncat i de a m fi nclzit, m ddu gata pentru cteva minute. De fapt m'am oprit de mai multe ori n timpul convorbirii i l-am rugat pe Dyer s atepte s m odihnesc. Laptele fierbinte i cerealele pe care le mncasem mi venir pe gt, nainte ca s am vreme s sosesc n tunel. M'am bgat n pat n ateptarea orei 12. Timpul trecea ncet. La lumina lanternei de furtun, vedeam coloana de lichid din termograf cobornd din ce n ce mai jos. La amiaz, cnd m'am urcat sus, termometrul arta 61 sub zero; dar vntul czuse; barometrul era n urcare, cerul limpede, iar n partea de miaznoapte se zrea o licrire trandafirie. Haines e mulumit , spuse Murphy, dup ce auzi buletinul meu. S'a fcut frig i aici; numai 14 sub zero ieri, ns azi, 40 sub zero. Dar Poulter nu dorete altceva dect cer senin: i are ce vrea. A spus c pleac peste un ceas . Spune-i s fie prevztor . Da, bine neles. Imi pare ru c trebuie s fiu aa laconic. Ne ntlnim la patru . Imi vine greu s povestesc ntmplrile care au urmat. Cred c niciun pucria inchis n celula sa i avnd ndejdea

240

SINGUR

c va scpa poate la ceasul al unsprezecelea - n'a ndurat ce am ndurat eu; cci afar de rspunderea mea proprie mai aveam acum pe contiin rspunderea a cinci suflete. Toat bucuria m prsi i fu nlocuit cu remucrile de a-i fi lsat s plece i cu frica de ce ar putea urma. Nu puteam s stau nici ntins, nici aezat. Odat m'am urcat sus la oblon i am aruncat o privire spre cer, ca i cum a fi vrut s gsesc acolo ndreptirea acestei fapte eroice. Dar nu se vedea dect luna, nvluit n cristali de ghea i aa de rece, nct i nghea sngele doar privind-o. Temperatura cobor pn la minus 62. Incepui s pregtesc semnalele luminoase. Aveam n cutia cu uneltele de navigaie opt sau nou fclii de magnezium, cu mnere de lemn, cari ddeau o lumin foarte vie. Am luat ase din ele i le-am pus ntr'o cutie, jos lng scar. Am mai gsit dou buci de burlane de rezerv, lungi de vreun metru; le-am dus afar, le-am aezat n picioare pe zpad i am pus o scndur pe deasupra, fcnd astfel o banc pe care s pot aeza bidoanele cu gazolin. Aveam de gnd s pun gazolina n mai multe glei i s le aprind una dup alta. Am fost ntrerupt n mijlocul pregtirilor de ctre Dyer care mi spuse la receptor c era foarte grbit, i c nu vroia s-mi spun dect un singur cuvnt: Poulter plecase din Mica Americ la orele 2,30 i chiar acum se primise tirea c se gsea la 4 mile deprtare, n apropierea Braului lui Amundsen. Inainte de masa de sear am umplut cu gazolin patru garnie avnd fiecare un coninut de cte patru litri i jumtate i am crat sus trei din ele. La orele 8, termograful

IULIE II: TRACTOARELE

241

arta 65 sub zero. Mica Americ mi vesti: Au trecut de Braul lui Amundsen; sunt acum pe partea de sus a Barierei, cam la 11 mile spre miazzi i se pregtesc a intra pe drumul de sud. Cred c ntmpin greuti n gsirea semnalelor. Te rechemm iar la 12 noaptea . Frig. Cerneala roie continu s coboare. Doamne, cum se face c i-au ales tocmai gerul cel mai npraznic pentru a porni la drum? gndeam eu. Dyer mi spuse lungimea de und pe care va primi din ceas n ceas, tiri dela tractor. Am ncercat s le prind i eu, dar nu se auzea dect glgie; emisiunea mergea mult prea repede ca s'o pot prinde. La miezul nopii registrul arta c vntul, dup ce suflase puin dinspre apus, ncepuse s se ndrepte spre miaznoapte-apus. Barometrul se urca, ceea ce era semn bun; dar n ultima or temperatura coborse dela 5 la 75 sub zero; era nsemnarea cea mai joas a anului - mai joas chiar cu 2 dect temperatura cea mai rece nregistrat la Mica Americ. tiam c vremea se va nclzi, dar gndul c cinci oameni se gseau pe Barier, ncercnd s se pstreze n via ei i cu motorul lor, m nnebunea de grij. La 12 noaptea Murphy prea destul de abtut. Am avut veti dela Poulter , spuse el. Tractorul se gsete la 17 mile spre sud de noi. Au ncetinit mersul, ns nu s'au oprit . Am silabisit: Toate bune? . Vocea din receptor prea c vine de foarte departe. Dyer rspunse: Bine neles c nu. Ninge tare acolo unde sunt ei, dei aici cerul e senin. Poulter spune c vizibilitatea e zero. Dup cte am neles, toate semnalele sunt ngropate n zpad. Pnzele steagurilor nu depesc suprafaa dect cu 50 de centimetri. Astfel c merg din 16

242

SINGUR

steag n steag. Cnd se ntmpl s piard unul, dau trcoale jur mprejur pn ce dau de el. i fiindc unele steaguri au fost doborte, fcnd guri pe parcurs, sunt nevoii s mearg ncet . Din cauza cusurului receptorului, eram nevoit s-l rog pe Murphy s repete de dou, trei ori. Dar cam acesta era nelesul, astfel c nu aveam de ce s m bucur; fcusem destule drumuri n regiunile polare ca s-mi dau seama cum se desfurau lucrurile pe ntunericul acela cumplit. Il vedeam pe Poulter aezat lng volan, cu reflectorul n mn, ncercnd s zreasc nite petice de pnz mari ct o palm i nfipte la distan de 600 metri unul de altul. Cunotea desigur semnele lui Innes- Taylor, care fusese aezate dealungul drumului cu cinci luni mai devreme, - dar asta nu-i folosea ntru nimic; sniile trase de cini nu nainteaz niciodat n linie dreapt, ci mai degrab n zig-zaguri scurte; steagurile puteau fi mai la dreapta sau mai la stnga cu douzeci sau treizeci de metri, astfel c tractorul, dup ce strbtuse distanele prevzute fr a gsi nimic, - era nevoit s se ntoarc napoi i s fac ocoale n cutarea semnalelor. Dick, n'are niciun rost s stai toat noaptea treaz , mi spuse Mica Americ. Noi pstrm legtura cu Poulter. Ce-ar fi s nchidem i s ne ntlnim mine diminea la 8? . Am trimis un mesagiu pentru Poulter spunndu-i c, dac iese din ncurctur, n partea a doua a drumului va gsi semnalele n stare mai bun. Mai vroiam s-i spun ceva dar nu am putut, cci mi czur braele de slbiciune. Nu era prima oar c mi se ntmpla - i avea s mi se mai ntmple nc. Am fost cuprins

IULIE II: TRACTOARELE

243

de un simmnt de zdrnicie. In noaptea aceea, cnd am stins lampa i am intrat n culcu, mi-am dat seama c nu mai eram stpn pe situaie. Durerile, junghiurile i visele urte m npdiser. Smbt dimineaa, dup o noapte ngrozitoare, am czut ntr'o stare de semicontiin. Tot ce am putut face a fost s m scol. Cnd am ndreptat lumina ctre termograf, am vzut cum coloana roie depise 80 sub zero la 3 dimineaa i c de atunci nu se mai ridicase. Acid boricul cu care m splasem pe ochi, nghease, sprgnd sticla. Pn i laptele din termos era ngheat, iar peretele din spatele sobei, care pn atunci nu fusese atins de nghe, se acoperise i el cu o pojghi de polei. Cnd am pus mna pe sob, mi s'a jupuit pielea de pe degete. Nu m mai ineau picioarele; m'am vrt iar n sacul de dormit. Cnd m'am sculat era aproape dousprezece. Pierdusem prima convorbire prin radio. La amiaz, apoi la ora 2, am cutat s stabilesc din nou legtura cu Mica Americ. Dar nu am auzit dect parazii. Termograful se nepenise la -80. Imi venea s nnebunesc de grij. La orele 4, dibuind pe butoanele aparatului, am transmis la ntmplare: Poulter, dac mai eti pe drum, rentoarce-te la Mica Americ. Ateapt vreme mai cald . Dyer nu auzi nimic - dar eu n'aveam de unde s tiu. Nu puteam pstra nimic n stomac, afar de lapte cald. Am petrecut cea mai mare parte din zi ghemuit n sacul de dormit, ntr'o stare de toropeal. Focul arsese toat ziua; totui era un frig npraznic n caban. Spre sear am nceput s-mi reviu; ochii mi curgeau i m usturau; spatele m durea, capul asemenea, i-mi ddui seama c odaia trebuia s fie 16*

244

SINGUR

plin de gaze. M'am silit s ies din sac ca s vd ce a putea face. Ventilatorul era aproape plin de ghea; am zgriat-o cu un b ascuit. Cnd am pus mna pe burlan, am vzut c era rece; astfcl i el era astupat cu ghea; am cutat n verand pn am gsit o bucat de asbest, ca s-l izolez. M'am urcat sus cu asbestul i cu o funie. Termograful dinuntru arta 82 sub zero; era aa de frig, nct mi s'a oprit respiraia din cauza constriciei cilor respiratorii. La nivelul solului, temperatura era desigur de cel puin 84 sub zero. M'am intors repede n caban ca s rsuflu. Mi-am pus masca, i inndu-mi respiraia, am pornit din nou afar spre burlanul sobei. Cu coada ochiului zream ventilatorul pufuind ca un co de aburi spart. M sileam s nu m uit spre miaznoapte, tiind c n'a putea avea dect desamgiri; dar tot m'am uitat, cu gndul c luminile tractorului s'ar putea zri, chiar de foarte departe. O licrire care tremura n deprtare mi opri inima n loc; dar nu era dect o stea pe zare. Cerul era n ntregime limpede, afar de o auror n form de arc. Eram mulumit. Cel puin oamenii vor putea vedea bine. Dar oriunde s'ar gsi, mi spusei, nicio vietate nu poate sta mult vreme afar pe acest ger npraznic. Plmnii mi se chirceau de cte ori rsuflam i aerul troznea pe msur ce ieea afar prin deschiztura mtii. Se ntmpl un lucru ciudat. M tram pe genunchi cu lampa n mn i cu bucata de asbest pe spate. Ajuns la jumtatea drumului, deodat se ntunecar toate. La nceput crezut c s'a stins lampa din cauza frigului. Dar privind

IULIE II: TRACTOARELE

245

in sus, n'am mai zrit nici aurora. Eram orb. Primul meu gnd a fost c mi-au ngheat ochii. Dibuind n cutarea oblonului, m'am lovit la cap de proptelele anemometrului. Am stat ghemuit i m'am gndit. Nu m durea nimic. Mi-am scos mnuile i mi-am frecat uor ochii: bucele mici de ghea mi se lipiser de gene, inghendu-le. Cnd le-am ndeprtat, am nceput iar s vd. Dar ntre timp, mi-au degerat degetele mnei drepte. Mi-a trebuit mult vreme ca s nfor burlanul cu asbest. Eram nendemnatec din cauza mnuilor. eava era astupat cu ghea. Nu mai rmnea dect o guric de grosimea degetului. N'apucai ns s isprvesc, cci nc odat mi nghear genele i dou degete. In graba mea de a scpa de frig am alunecat, mai repede dect am cobort, jos pe scar. Cnd am scos masca, pielea mi s'a jupuit depe obraji drept sub ochi. Mi-a trebuit o jumtate de ceas ca s readuc sngele n degete; n cele din urm, circulaia s'a restabilit, cu dureri npraznice. Obosit cum eram, nu am ndrznit s m culc nainte de a scoate gheaa din burlan. Ca s grbesc desgheul, am umplut o crati de sup cu tablete de meta, le-am aprins i am plimbat flacra jur mprejurul burlanului. S'a strns o gleat de ap din gaura cotului dela burlan. Lichidul din termograf depise 83 sub zero i apa nghea pe podea pe msur ce curgea. Nu ndrzneam s sting soba de team ca att instrumentele - ct i eu, s nu degerm. M'am bgat n sac, i m'am gndit la ri calde, tropicale, ceea ce m'a mai nclzit puin. Apoi m'am sculat i am stins focul.

246

SINGUR

Duminec 22 Iulie, am nceput s fiu din ce n ce mai ngrijorat. Cnd m'am sculat din somn, am gsit capul sacului de dormit prefcut ntr'un sloi de ghea. A trebuit s nclzesc cu alcool eava rezervorului, ca s se poat scurge kerozina. De trei ori (dimineaa, dup amiaz i seara) am ncercat s prind Mica Americ. Cu toate c minile mi erau degerate i arse, am demontat receptorul. Dar n'am fcut nicio treab. Nu se auzea nimic. M'am suit la oblon cel puin de dousprezece ori. Aproape de fiecare dat am fost amgit de licriri care pn Ia urm, se dovedeau a fi doar stele. Temperatura se urc pn la -60, dar n acelai timp se ridic i un vnt dela miaznoaptersrit care sufla cu 16 mile pe or. Kerozina nghe din nou i a trebuit s nclzesc iar tunelul, n dauna cabanei. In dup amiaza aceea mi-a pierit orice ndejde i mpreun cu ea pieri i bucuria pe care o avusesem, tiindu-mi prietenii pe drum. Simeam un gol n suflet. Incercasem totul, i totul fusese n zadar. Incepu s-mi fie team ca nu cumva cltoria lui Poulter s se fi sfrit printr' o dram; era groaznic, dar n'aveam niciun motiv s gndesc altfel. Cu toate acestea, la orele trei dup amiaz m'am urcat sus i am aprins dou vase cu gazolin drept semnale luminoase. Am stricat vreo 12 chibrituri n vnt, nainte de a putca aprinde lichidul. Gazolina lu foc cu putere i lumina m orbi pentru cteva clipe, obinuit cum eram cu ntunerecul. O coloan de fum se nl pe cer n direcia vntului; niciun semnal luminos nu-mi rspunse dela nord. Mai trziu am aprins o fclie de magnezium. Lumina ei era i mai orbitoare dect cealalt

IULIE II: TRACTOARELE

247

i fcu o gaur luminoas n noapte. Arse timp de zece minute. Apoi ntunerecul se aternu i m simii nespus de singur i de prsit. 23 Iulie. Nicio tire. Am ieit afar de zeci i zeci de ori; n'am vzut nimic dect privelitea desamgitoare a stelelor. tiam c n'avea niciun rost, dar n spre sear am mai aprins dou bidoane cu gazolin. Nu trebuia s m ag prea repede de o ndejde fr temei. Dar n ciuda amrciunii mele, m'am nviorat puin, vznd c lumina a nceput s creasc la amiaz i c se zresc urme de colori vestind sosirea soarelui peste mai puin de o lun. Azi diminea au fost 73 sub zero la termograful din cas. Cu greu m'am putut scula din sacul de dormit. Ct p'aci era s deger. Obrazul meu stng avea arsuri de nghe, iar prul, precum i marginele sacului se prefcuser n sloiuri. 24 Iulie. Nimic. Doamne, ct a dori s tiu unde e Poulter! Nu mi-a ierta niciodat dac i s'ar ntmpla ceva. Viscolete cumplit, dela miaznoapte-rsrit. Dar frigul a nceput s slbeasc; sunt ntre 50 i 60 de grade sub zero. 25 Iulie. Nimic. Nimic afar de vnt i de zpad. Am demontat din nou aparatul de radio; dar degeaba. Uneori. mi vine s cred c n'aud nimic, fiindc nu e nimic de auzit: cine tie dac nu s'o fi abtut vreo catastrof asupra Micei Americi, nimicind instalaia de radio. Dar nu se poate. Insemnez aceasta numai pentru a arta zbuciumul sufletesc n care m aflu.

248

SINGUR

Joi, 26 Iulie. A nins i a viscolit fr ncetare; dar dup trei zile vijelia s'a potolit; cderea vntului a avut drept urmare nclzirea vremii; termometrul a urcat pn la -100 : e temperatura cea mai cald pe care am avut-o de treizeci i dou de zile ncoace. Poulter i oamenii lui trebuie s fie mulumii de aceast schimbare. In dimineaa aceea am ncercat de dou ori s prind Mica Americ, dar n zadar. M'am prbuit n pat i am aprins dou lumnri; zpada se strecura prin eava ventilatorului i se topea pe msur ce atingea podeaua. La 2 dup amiaz, m'am sculat ca s mai fac nc o ncercare. In clipa cnd era s renun, numele lui Poulter rsun n ntunerec. Cu degetele tremurnd, am potrivit receptorul. Apoi s'a auzit o nvlmeal de cuvinte. Am recunoscut glasul lui Charlie Murphy. Vorbea foarte rspicat i spunea de dou-trei ori, aceleai vorbe. Nu ndrzneam s rsuflu de team s nu pierd vreun cuvnt. Din cele auzite am putut s-mi dau seama ce se ntmplase cu tractorul. In dimineaa zilei a treia Poulter a atins depozitul dela 50 de mile, pe marginea Vii Crpturilor; dar cnd s'a ndreptat spre Rsrit, a pierdut cu totul din vedere steagurile. Vznd c i e peste putin s le mai gseasc, - s'a napoiat la Mica Americ, potrivit instruciunilor mele de a nu merge mai departe n caz c ar pierde drumul. Dup nsemnrile registrului, am socotit c un viscol ngrozitor (de fapt a fost un uragan, precum mi spuse mai trziu Poulter), i ntorsese din drum. Au ateptat o zi, apoi s'au napoiat. Ins Poulter nu se ddea btut, ci se :pregtea pentru o nou ncercare.

IULIE II: TRACTOARELE

249

Cam acesta era nelesul; dar n starea de ameeal n care m aflam, nu mai eram sigur de nimic. Am ncercat s-l opresc pe Murphy i s-l chem pe Dyer. Pe cnd nvrteam manivela, deodat mi czur braele i vzui negru n faa ochilor. Am simit c mi vine ru i am vrsat tot ce mncasem dimincaa. Le-am lsat toate balt, ne mai avnd nimic altceva de fcut. Dar mai trziu, n pat, mi-a venit n gnd o alt idee. Am luat generatorul dup tripodul pe care era aezat i l-am legat pe o lad grea care era prins n cuie de podea. In felul acesta stnd aezat i punnd generatorul n micare cu piciorul, aveam mai mult putere. Cu toate c generatorul se cltina cnd nvrteam manivela, sforarea pe care o fceam era totui mai mic. Am nsemnat n ziua aceea n jurnal: A fcut bine (Poulter) c s'a ntors la Mica Americ; m simt uurat. Vestea a venit la timp, cci eram foarte abtut . Vinerea aduse cu ea un cer noros. Temperatura se urc pn la 0 grade. Acum c se nclzise vremea, ncepeam iar s ndjduiesc. Totui, cntrind toate mprejurrile, reieea limpede c steagurile fiind n mare parte smulse sau nzpezite, Poulter n'avea nici cei mai slabi sori s ajung la Postul Inaintat. Afar de cazul n care eu singur a reveni asupra ordinelor date. i n starea de desndejde n care m aflam, hotri s fac astfel. Pe urm, recunosc c mi-a fost ruine, dar atunci n'am vzut alt scpare. Imi puneam ntrebarea ct voi mai putea rezista, mai ales cu oboseala convorbirilor; nvrtitul manivelei m lsa istovit i sleit de orice putere.

250

SINGUR

M'am nvrtit prin caban n ateptarea transmisiei dela ora 2. Scotocind prin lucruri ca s mai gsesc nite fclii, am gsit n tunel bucile unui semnal n form de T, nalt de vreo 2 metri, despre care uitasem cu totul. L-am ncheiat repede i l-am potrivit ca s-mi foloseasc drept semnal luminos; am legat de el srma antenei de care am agat buci de pnz i de hrtie. Cnd va sosi momentul, le voi muia n gazolin i le voi da foc. Eram destul de mndru de ideea mea. La 2 dup amiaz l-am auzit pe Dyer chemnd cu glas slab K. F. Z. Am nceput s rspund, aezat pe scaun, i pedalnd pe butoanele generatorului ca pe o biciclet. Le-am spus c, dac e vorba s se mai fac o ncercare, a fi de prere s plece acum, pe vreme cald, cnd luna, lumina care a nceput s lumineze zarea i temperatura sunt deopotriv de prielnice; voi pune o lumin n vrful anemometrului; iar la orele 3 i Ia orele 8 dup amiaz voi aprinde un semnal luminos. A trebuit s m opresc de mai multe ori ca s m odihnesc. Apoi am spus c ateptam rspunsul. Nu tiu care din doi, Murphy sau Dyer, a rspuns, dar n'am neles nimic; eram doar rugat s repet. Dup cinci ncercri am fost silit s m opresc, spre a nu-mi irosi puinele puteri rmase. Genunchii mi se mpleticeau i minile alunecau depe butoane. Punnd receptorul la ureche, mi s'a prut c aud vorbindu-se; dar era numai zgomot; am lsat receptorul s cad. Totui izbutisem mai bine dect credeam, dup cte mi povestir mai trziu cei dela Mica Americ.

IULIE II: TRACTOARELE

251

Cu toate c n'aveam de unde s tiu, Mica Americ i luase hotrrea. Dup ce se sftuise cu ofierii taberei, D-rul Poulter hotr s porneasc la Postul Inaintat. Expediia era alctuit din trei oameni: el, Demas, eful tractoarelor, i White, radiofonistul. Poulter ndjduia s fac repede prima parte a cltoriei pe urmele nsemnate mai nainte chiar de ctre el. In ce privete Valea Crpturilor, i fcuse un plan bine chibzuit. Era prea aproape de Polul magnetic ca s se poat bizui pe busole obinuite; n latitudinile cele mai joase busolele nemai funcionnd cum trebuie. Afar de asta, nimeni la Mica Americ nu fusese n stare s monteze o busol pe un tractor, din cauza vecintii metalului. Poulter se gndise s ridice din 500 n 500 de metri movile de zpad nalte de 3 metri, i n vrful lor s pun lmpi cu baterii; n felul acesta i-ar putea urma drumul privind napoi, ca s nu piard din ochi urmele. Ar fi ns un fel foarte anevoios i lung de a marca un drum drept n jurul Vii Crpturilor. Timpul nu mai era asemenea unui ru curgtor, ci mi amintea mai degrab un lac adnc i linitit. M afundam n el n tcere, i fr nicio dorin de a mai lupta. Trecutul era trecut, -i viitorul i va avea cuvntul su hotrtor. Nu-mi mai rmsese dect un singur gnd: s nu turbur echilibrul pe care, cu mare greutate, l dobndisem - i s-mi pstrez linitea sufleteasc. Nu mai aveam dect o singur grij: aparatul de radio. Fceam nsemnrile meteorologice i nvrteam instrumentele n mod automat. Tot ce mai avea via i suflet n mine se strduia s pstreze legtura cu Mica

252

SINGUR

Americ; nu numai pentru mine, dar mai ales cu gndul la cei ce trebuiau s plece spre Postul Inaintat. Dela nceput ursem aparatul de radio, dar acum ura mea ntrecea orice nchipuire. Dac l-a fi sfrmat cu un ciocan - i am fost deseori ispitit s'o fac - n'a mai fi ptimit nici pe jumtate din ceea ce ptimeam. Ins un simimnt moral m mpiedeca: pusesem n micare anumite puteri pe care nu le puteam stpni; mai muli oameni erau pe cale s porneasc prin ntunerec dela Mica Americ spre mine, astfel c n'aveam dreptul s-mi fac de cap. Smbt 28 Iulie. Vntul se ndrept spre miazzi, iar zpada, dup ce czuse trei zile, se opri. Duminec, gerul se ls din nou, i temperatura cobor pn la -57. Am auzit Mica Americ chemndu-m, dar Dyer nu m auzi. Am crezut nti c Poulter era din nou pe drum; m nelasem ns, deoarece Dyer nu spunea nimic, ci repeta semnalul cu rbdare. Eu ns tot am aprins dou fclii dup amiaz. Atunci m'a apucat slbiciunea. In tunel, lng scar, se gsea o damigean cu alcool de gru pentru instrumente. Mi-am vrsat o porie, am amestecat-o cu ap i am dat-o pe gt. Dar n loc s-mi dea putere, m ddu gata. Toat dup amiaza am lncezit, cu arsuri groaznice la stomac. Capul parc sttea s-mi sar. M hotri s nu mai repet aceast ncercare. 29 Iulie. M simt bolnav, dar cu toat ameeala, m gndesc tot timpul la instruciunile date lui Poulter ... Comand proast, i mai ales, ncurctur fr pereche.

IULIE II: TRACTOARELE

233

Luni, termometrul minimal din aprtor a cobort pn la 64 sub zero; n timpul zilei a urcat cu 6. Mari a fost aproape la fel; mi-a ngheat o ureche pe cnd aduceam mlai din tunel. In ziua aceea, n'am auzit nimic la radio. Imi pierise orice ndejde. La ora convorbirii, am transmis la ntmplare lui Poulter, ca nu cumva s se avnte printre crpturi, ci s se napoieze la Mica Americ, n caz c s'ar ncurca lucrurile. Nu se auzi nimic. Mi-am mpcat contiina, aprinznd nc dou bidoane cu gazolin i o fclie pe care am legat-o de antena de radio, unde a ars la o nlime de 5 metri. Aceast strlucit iluminaie nu primi ns niciun rspuns. Astfel se isprvi luna Iulie. Se isprvi n frig, precum ncepuse. Am acum n faa ochilor datele culese: timp de douzeci de zile au fost mai puin de 60 sub zcro, iar timp de ase zile, temperatura a cobort sub 70 de grade. Cnd am pus foaia la loc, mi-am zis: azi e a 61-a zi de cnd am leinat pentru ntia oar n tunel; nimic nu s'a schimbat ntre timp; tot singur am rmas. Cei dela Mica Americ nu sunt mai aproape. Toate n jurul meu dovedeau halul n care czusem: cratiele pe jumtate pline cu mncare ngheat stteau rspndite pe podea; bucile generatorului erau aruncate ntr'un col, de trei sptmni; cteva cri czuser depe lavi jos, i acolo le lsasem. Acum pojghia de ghea acoperea deopotriv podeaua, cei patru perei i tavanul. Nu-mi mai rmnea nimic de cucerit! i totui starea n care m aflam nu era cu totul desndjduit. Cu toate c pierdeam n anumite privini, n altele ctigam. Cci ziua sttea s se

254

SINGUR

nasc, lumina i croia un drum pe partea de miaznoapte a cerului, nlturnd n fiece zi ntunerecul cu cte puin, i aprinznd, pentru mine, semnale luminoase pe zare. Aveam acestea de partea mea: tainica natere a luminii i preludiul fr de zgomot al sosirii soarelui, care nu mai era dect la 27 de zile deprtare de mine.

AUGUST: REFLECTORUL

255

Luna August ncepu ntr'o zi de miercuri ntunecoas i amenintoare. Niciodat barometrul nu fusese att de jos. Presiunea cobor pn la 27,72 i penia alunec depe hrtie. Aveam simmntul c tot aerul era supt n sus depe barier. Cupele anemometrului se cltinau alene mpinse de un vnt uor. Nu se ntmpl ns nimic. Toat ziua mi-am nchipuit c Bariera ntreag i inea respiraia, n ateptarea deslnuirii unui uragan. Vremea asta avea o nrurire i asupra strii mele. Pentru ntia dat, am fost ct p'aci s-mi pierd sngele rece. Nu puteam sta locului. Am umplut din nou cu kerozin bidoanele de rezerv pe care le ntrebuinasem ultima dat cnd mi venise ru; apoi am mai adus din tunel merinde pentru dou sptmni. Aceast sforare m istovi, dar n'am vrut - i de fapt, n'am putut - s m opresc nainte de a fi sfrit. Nevoia i obiceiul m mpingeau s fac unele lucruri n mod cu totul mecanic; le fceam fr s vreau. Faptul c de cinci zile nu auzisem nimic dela Mica Americ mi sporea i mai mult temerea. S'ar putea ca Poulter s fie pe drum, s'ar putea chiar s fie aproape. Am folosit ultimele puteri ca s aprind nc o can cu gazolin. ntunerecul ns nu-mi rspunse prin niciun semn. M'am dus s m culc i am

256

SINGUR

visat o sumedenie de tractoare i de crpturi; cabana era plin cu fee necunoscute i neprietenoase care m mpiedecau s-mi nsuesc un lucru - nu-mi amintesc ce anume - pe care l doream cu foc. 2 August. Azi n'am auzit nimic; dar ca s fiu sigur c mi-am fcut datoria, am aprins o oal cu gazolin dup amiaz, i una seara. Vremea se nclzete. Dela 52 sub zero temperatura s'a urcat astzi la 11 seara la minus 2 grade. S'a lsat o cea subire, dar, vntul nu sufl aproape de loc. 3 August. Dumnezeu a fost bun cu noi. Poulter e la adpost n Mica Americ i toate strduinele ce le-am fcut cu aparatul de radio se vede c n'au fost zadarnice. Azi Mica Americ a neles ce am transmis. Poulter nu a plecat, dar va porni de ndat ce Haines i va vesti vreme bun . Mica Americ e nvluit n cea, ns aci e minunat de senin. La amiaz cerul a avut o coloraie trandafirie de toat frumuseea, i n partea Mrii lui Hoss se zrea o lumin galben. Termometrul maximal arta zero grade azi diminea, dar s'a fcut iar frig deodat sunt aproape 40 sub zero acum, la ceasul 10 seara. Lumina care crete zilnic sporete sorii de reuit ai lui Poulter; ct despre mine, am nceput s fiu nepstor. Am intrat ntr'o stare de nesimire i de toropeal. Dyer trebuie s se fi chinuit o grmad cu transmisiile mele. Ce jale, s nu pot rspunde la ntrebrile urgente din Mica Americ. Se cuvine s spun c Dyer i Hutcheson au avut o rbdare ngereasc.

AUGUST: REFLECTORUL

257

4 August. Poulter a plecat. Azi dup amiaz mi s'a vestit c au pornit acum cinci ceasuri cu provizii pentru dou luni i cu o rezerv bun de gazolin. Vremea pare s fie frumoas, cci nu e vnt, i temperatura se menine la -30. Faptul c Poulter se ndreapt spre Sud m'a scos din toropeal i inima a nceput s-mi bat de ndejde. Duminec a fost o zi pe care a vrea s'o terg pentru totdeauna din amintire. M simeam foarte ru cnd m'am trezit. Prea bolnav ca s mnnc i prea obosit ca s pot uita de mine gsindu-mi ceva de lucru. M'am ndeletnicit puin cu registrul, dar m usturau ochii i n cele din urm m'am lsat s cad pe scaunul de lng sob, n ateptarea convorbirii dela amiaz. Mi-a adus veti proaste. Poulter era mpotmolit n regiunea plin de crpturi a Braului lui Amundsen, pe partea Micei Americi. Pierduse urma care l ajutase ultima dat ca s le ocoleasc; ncercnd s deschid un drum nou, l pierduse pe cel vechi, i n momentul de fa se trudea s scoat tractorul dintr'o crptur n care czuse. Receptorul mergea iar alandala i mi-a fost greu s pricep toate. Ins cnd m'am lmurit, ascultnd rnd pe rnd pe Murphy i pe Haines, am fost nspimntat. Dac Poulter era n primejdie, la mai puin de zece mile de Mica Americ, de ce nu se fcea nimic pcntru a i se sri n ajutor? M'am nfuriat. M'am npustit pe butoane: Charlie i Bill, pentru numele lui Dumnezeu, ce s'a ntmplat? Nu se poate trimite alt tractor ca s-l scoat de acolo? Facei tot ce v st n putin . Charlie mi rspunse pe cnd mi potriveam receptoarele la urechi. Imi trecuse suprarea i 17*

258

SINGUR

ncepeam s fiu cuprins de remucri. A fi dat orice ca s-mi pot retrage cuvintele. Prietenul meu mi rspunse linitit, politicos i chiar, mi se pru, cu un aer mustrtor. Dac nu-mi reamintesc ntocmai cuvintele, in minte doar nelesul lor. Dup prerea sa, Poulter se purta foarte nelept. Un tractor de rezerv era gata pregtit chiar naintea de plecarea lui Poulter. Erau n legtur nencetat prin radio cu expediia. Cu toate c au vrut s-i trimeat ajutoare, Poulter nu le-a primit. Astfel c nu avea nicio pricin de a se speria. Dup toate scmnele, tractorul va porni din nou peste cteva ceasuri. In cele din urm Charlie spuse cu acela glas rece i nepstor: Dick, adevrul este c suntem mult mai ngrijorai de soarta dumitale. Eti oare bolnav? Sau rnit?. Am ncercat s m fac c n'aud, spunnd c am neles toat ntmplarea cu tractorul. Dar n clipa aceea, picioarele i braele mi czur depe aparat. Rspunsul rmase n aer. Charlie ncepu s vorbeasc. Imi spuse c nu se nelege dect o parte din ce transmit. i m ntreb din nou ce se ntmpl cu mine. Nu mai aveam nicio scpare. Vechea poveste cu braul scrntit nu mai putea folosi; Murphy bnuia ceva. M'a ntrebat chiar dac nu vroiam un doctor. Nu, nimic ngrijortor -rspunsei n cele din urm-dar, te rog, nu m mai pune s ntorc manivela . Toate acestea au fost consemnate n notele dela Mica Americ i alturi sttea aceast observaie a lui Dyer: Puterile lui Byrd parc l prsesc dup fiecare cuvnt . Astfel c pn aci nu pclisem pe nimeni altul dect pe mine. Indoielile lui Murphy mergeau crescnd; totui se arta mulumit. Ne dm seama ct de greu trebuie s fie de nvrtit ,

AUGUST: REFLECTORUL

259

spuse el. Nu te ngriji de noi i nici de Poulter. Ne ntlnim mine . 6 August. Azi la amiaza, Poulter era abia la 21 de mile spre sud. Ieri s'a despotmolit singur din crptur, dar dc atunci a avut tot felul de neajunsuri la main. Ambreiajul nu merge bine, ventilatoarele s'au stricat toate i Charlie se ntreab dac Poulter poate face mare lucru. Am trimes un mesaj de mbrbtare, ns Charlie mi rspunse c Dyer n'a putut prinde un singur cuvnt, emisiunea fiind prea slab. Adog n mod delicat c n'aveam nevoie s m obosesc cu nvrtitul, afar de cazul cnd a avea ceva nsemnat de spus. Altfel, un O. K. ar ajunge. Am trimes vreo trei O. K.-uri i am nchis aparatul. Mi-a prut ru de cuvintele pe care le-am rostit ieri. Am fcut o mare nedreptate prietenilor mei din Mica Americ, punnd la ndoial judecata i priceperea lor. Desigur c trebuie s tie ce fac, i de aa departe n'am dreptul s m amestec. Ce m supr ns mai mult ca toate e c dup 66 de zile m'am lsat prad suprrii, dndu-m astfel de gol. Nu-mi dau seama n ce msur cei din Mica Americ au ghicit starea mea. Nepsarea lui Charlie poate fi prefcut. Gndul acesta m roade. Nu vreau cu niciun pre ca aceast expediie s se prefac ntr'o expediie de salvare, cu toate primejdiile i umilinele pe care le comport. Inc odat, spun toate acestea cu cea mai mare smerenie. Am trecut de mult vremea mndriei i a ambiiei. Acum m gndesc cu snge rece. Dac se avnt ntr'o ntreprindere primejdioas, i dac li se ntmpl ceva, sorii mei de a iei de aici sunt din

260

SINGUR

ce n ce mai sczui; cci Bariera nu e un loc nimerit pentru oameni abtui i bolnavi. Astfel c grija mea este n parte egoist. Bine neles, ofierii dela Mica Americ chibzuiesc toate cu cea mai mare socoteal. Dac ar face altfel, m'ar trda att pe mine, ct i pe cei n subordine ... Doamne, cum a dori ca afacerea asta s se isprveasc odat; ntr'un fel sau ntr'altul. Nu mai pot tri aa mprit ntre bucurie i desndejde. Fiecare zi ce trece mi mai rpete puin din puteri; i marele vinovat e aparatul de radio. Dup fiecare edin sunt ntr'un hal fr de hal de slbiciune. Nu se poate tri mult vreme n astfel de condiii. Sunt de asemenea n ultimul hal de mizerie fizic. Acum m voi culca cu gndul c mine sear vor fi cu toii aci. In sufletul meu tiu bine c nu se va ntmpla, mai ales acum, dup cele spuse de Charlie. Partea cea mai rea e c frigul s'a nteit. In momentul de fa sunt 60 sub zero. Mari a fost o zi jalnic. Cu glasul su obinuit, Murphy mi vesti c Poulter se ntorsese pentru a doua oar la Mica Americ. La douzeci i ase mile spre sud, adic la jumtatea drumului fcut ultima dat, ambreiajul se stricase de tot. Poulter se napoiase i era fericit c putuse s ajung la Mica Americ. E jalnic, spuse Charlie, dar astfel stau lucrurile. In momentul de fa oamenii dorm. Maina e n reparaie i va fi gata la 12 noaptea . Am rspuns c au fcut foarte bine i c nu s'ar fi ctigat nimic zorind i grbind. V rog s repetai , rspunse Mica Americ. John spune c aparatul dumitale nu este bine pus la punct . O nenorocire nu vine niciodat singur. Transmitorul se stricase. Inainte, nu pu-

AUGUST: REFLECTORUL

261

team auzi Mica Americ, dar Mica Americ m auzea, iar acum eu i auzeam perfect, dar ei nu m auzeau aproape de loc. Ateapt , spusei eu. Am potrivit aparatul ct am putut de bine, i am pornit din nou. Tot aa de prost, dar nu-i nimic, zise Charlie. Caut s-l repari pn mine. Ne ntlnim la aceeai or. Nu te mai ngriji de semnalele luminoase timp de dou, trei zile . In dimineaa aceea, am fost mai abtut ca oricnd. Am scris n jurnal: Cred c sigurana oamenilor i ajutorarea mea nu pot merge mpreun. Am fcut ru s merg aa departe cu ndejdea ... Azi am neles c expediia e compus din trei oameni; unul din ei e vechiul i loialul meu camarad Pete Demas i cellalt e Bud Waite n care am deplin ncredere. Dac Poulter mpreun cu aceti doi s'au ntors din drum, desigur c aceasta n'a fost fr temei . Imi pierise orice ndejde; dar mai tria n mine un instinct animal. Inc dela prima plecare a expediiei, pregtisem fclii i semnale. M apucai s car din nou vreo 6 bidoane cu gazolin, cu toate c mi-a trebuit un ceas pentru fiecare drum. Aveam acum dousprezece bidoane cu gazolin gata pregtite. Erau proptite de blocuri de zpad i acoperite cu hrtie groas, ca s nu ptrund ninsoarea nuntru; le-am aezat pe banca de sub acoperi. Iar n verand, la picioarele scrii, am nirat fcliile de magnezium, n numr de 6. Toate aceste pregtiri mi fcur bine, fiindc m mpiedecar s m gndesc la mine. Ziua era de asemenea plcut; aveam lumin destul i nu era prea frig; numai 410 sub zero, la amiaz. i era nendoelnic c lumina - mpins de puterea soarelui sttea s se nasc. Intre mine i Mica Americ, ntunerecul

262

SINGUR

se subia; licrirea depe zare se fcea trandafirie i glbuie, ca un covor ntins la soare. Acum, numai trei sptmni m mai despreau de sosirea zilei. Am ncercat s-mi amintesc cum arta lumina soarelui, dar nu mi-a fost cu putin s-mi nchipui ceva aa de mre. 8 August. Azi diminea, au pornit din nou, pentru a treia oar, Paulter, Demas i cu Waite. Cerul era senin, lumina bun i temperatura potrivit. Erau minus 50 azi diminea, dar s'a nclzit pn Ia minus 30 n mijlocul zilei, iar acum sunt 45 sub zero. Charlie era bine dispus. S dai drumul la focuri, Dick. De data asta cred c merg glon nainte . Bine, asta rmne de vzut. Nu mai vreau s m bucur dinainte; desamgirea, apoi, e prea dureroas. Partea cea mai rea e c nu pot prinde hine Mica Americ. Eu i aud destul de bine, dar ei nu neleg nimic. Am s demontez nc odat aparatul desear. A doua zi era joi. M'am deteptat cu convingerea c expediia se va sfri ca i celelalte printr'un fiasco. Acum mi dau mai bine seama dect atunci, din ce cauz gndeam aa; era n mine un mecanism de aprare al ntregii fpturi mpotriva unei noi desamgiri. E ciudat, dar nu eram cu totul disperat; ncercam doar s vd lucrurile cum sunt. Soarta mea nu mi se prea legat de sfritul cltoriei lor. Oricum s'ar isprvi-dac oamenii ar ajunge sau nu la Postul Inaintat -eram convins c eu, personal, n'aveam mult de ctigat; sorii pe care i aveam de a scpa erau egali cu zero. Doream un singur lucru: prestigiul expediiei i

AUGUST: REFLECTORUL

263

sigurana celor trei oameni care se gseau ntre mine i Mica Americ. Vremea nu prea era strlucit, cu toate c barometrul se urcase; cerul era acoperit i sfrleaza de vnt se nvrtea spre rsrit, de unde pornesc de obicei furtunile. A nceput s-mi fie team ca nu cumva s se abat o vijelie sau un val de frig asupra expediiei. Eram ca un spectator neputincios care ia parte la desfurarea unei piese de teatru, unde vede toate nenorocirile adunndu-sc asupra capetelor actorilor, fr a avea putina s le vie n ajutor. Bineneles, cei dela Mica Americ erau cuprini de aceleai temeri. Cnd ne-am ntlnit la radio dup mas, John Dyer prea grbit i nervos; mi spuse c Charlie Murphy plecase undeva cu skiurile. Bill Haines i inea locul. Tot ce am putut nelege e c Poulter i urma drumul nainte. Cum e vremea? ntrebai eu. Bill spuse c nu i se prca prea bun. Pentru numele lui Dumnezeu, Bill silabisii eu, spune-le s se grbeasc . Dac se pregtea de furtun, doream s-i tiu pe toi afar depe Barier. Am neles , rspunse Bill; dar n'o s se ntmple nimie; cred c vor ti s aib grij de ei . Apoi sosi Charlie Murphy. Cu toate c glasul su era mai limpede, n'am neles mare lueru. Ins m'a linitit, spunndu-mi c tractorul cellalt era gata pregtit, i c chiar dac s'ar strica amndou, - June i Bowlin ar putea pregti unul din avioane n patruzeci i opt de ore. Charlie Murphy i eu mine ne cunoteam de mult; o prietenie strns i adnc ne lega unul de altul; i nu att prin cuvintele pe care le spuse, ct prin cele pe care nu le spuse am simit ct de ngrijorat era de

264

SINGUR

soarta mea. Mulumesc , rspunsei eu, dar s nu facei nicio greeal - i s nu v avntai n nicio primejdie . Apoi, cu o ptur n jurul umerilor, m'am aezat lng sob. Trebue s fi dormit, cci m'am trezit n ntunerec. Uitasem s umplu lanterna. Am bjbit n cutarea lampei de buzunar. Se fcuse ora patru, era vremea convorbirii. In ntuneric l-am auzit pe Charlie spunndu-mi c Poulter fcuse pn acum 40 de mile i c i urma drumul nainte. N'am auzit bine sfritul. Mi s'a vorbit de lumini, apoi am fost ntrebat dac aveam nevoie de un doctor. Se vede c Charlie i fcuse o prere bine lmurit cu privire la ce se petrecea la Postul Inaintat; nu puteam s-l nel mai departe. Am repetat totui: Nu, nu, nu . i cu aceste cuvinte am nchis emisiunea. Apoi ceasurile se scurser lungi, nesfrite. Umblam de colo pn colo n caban numai din nevoia de a lucra ceva. Odat m'am urcat sus ca s vd cum e vremea. Vntul amuise i cerul se descoperea: se fcuse iar frig. Dela 160 sub zero, cte erau la amiaz, temperatura coborse iar la -300. Mi-am zis: Poulter va ndura i asta, el care a trecut prin attea. Inainte de a nchide oblonul, am aruncat o privire spre miaznoapte i cred c am fcut n tcere o rugciune pentru cei trei cltori. La masa de sear am avut sup, pesmei i cartofi; cnd am fost sigur c le-am mistuit bine pe toate, m'am bgat n pat. M'am gndit ndelung i mi-am dat seama e lucrul de care mi era aa team era acuma un fapt sigur: anume c Mica Americ ghicise tot i c Poulter venea mai degrab n ajutorul meu, dect n cutarea meteorilor. Dac aa stteau lucrurile, tiam c nimic nu-i va schimba hotrrea, oricare

AUGUST: REFLECTORUL

265

ar fi starea steagurilor din Valea Crpturilor. De aceea mi vorbise atta despre focuri. Odat ce ar fi depit regiunea crpturilor, avea de gnd s se ndrepte spre Postul Inaintat cu ajutorul busolei i s m gseasc datorit semnalelor luminoase care se zresc dela 15 sau 20 de mile deprtare. Imi ddeam bine seama de toate primejdiile. Dac, de pild, nu m'a putea mica de slbiciune, Poulter ar putea s treac la o sut de metri de Baz i s nu vad nimic, mai ales pe ntuneric. i dac din grab ar nainta mai departe spre sud, atunci nu i-ar merge bine. E adevrat c Poulter cunotea ntocmai poziia Bazei i c ar fi putut s'o determine cu o aproximaie de 1 sau 2 kilometri, dup lumina stelelor. Dar nu era lucru uor pe vreme rece; i apoi se putea ntmpla ca cerul s fie acoperit. In cazul acesta, ar trebui s-i nsemneze o suprafa mai mare i s o strbat din lung n larg, pn s nimereasc Baza. Dar ar pierde mult vreme i mult gazolin, i primejdia de a cdea prin crpturi ar merge sporind. Datoria mea era limpede. In loc de a fi un simplu obiect, trebuia s devin un colaborator activ. Eram paznic al farului pe o coast primejdioas i trebuia neaprat s stau de straj i s nu-mi risipesc puterile rmase. N'avea niciun rost s m obosesc degeaba, cum fcusem pn acum, aprinznd semnalele cu gazolin, cnd Poulter era aa departe, nct cu siguran nu le putea nc vedea. M'am urcat n. pat, am aprins o lumnare, i am nceput s socotesc cam la ce or ar putea sosi. La orele patru erau la vreo 40 de mile de Mica Americ, i plecaser de 37 de ore. Vitesa lor mijlocie fusese deci de

266

SINGUR

o mil i ceva pe or. Mai aveau optzeci de mile de fcut. Chiar n cel mai bun caz n'ar putea fi aci nainte de 8 dimineaa. Era prea frumos ca s fie adevrat. Trebuia ns totui s fiu pregtit. Am hotrt s aprind primul semnal la 7 dimineaa i s fac apoi semnale toat ziua, din dou n dou ceasuri. Nu puteam face mai mult. i poate chiar asta ar fi prea mult pentru puterile mele. Pn unaalta, am ncercat s adorm, ceea ce n'a fost de loc uor. Am visat toat noaptea crpturi, oameni n primejdie de moarte i lumini clipind n deprtare. A doua zi m'am trezit repede. De obicei se ddea o mare lupt n mine, pn s m scol, dar de data aceasta m'am simit mai vioi. M'am mbrcat pe ct am putut de repede, am aprins soba i m'am urcat ncet pe sear. Era ceasul 7,30 la ceasornicul meu de mn. Ziua era ntunecoas. Nori grei se adunau pe partea de rsrit a cerului. Ca de obicei, am aruncat o privire spre nord. De duta asta a fi fcut prinsoare c am vzut o lumin. Ca s fiu sigur, am nchis ochii. Cnd am privit din nou, lumina pierise. Deseori fusesem amgit de stele, ns de data aceasta mi s'a prut c nu era amgire i m'am simit cuprins de o putere nou. Fclia era la picioarele scrii. Am ridicat-o pe o frnghie i am muiat-o n gazolin, avnd grij s las o bucat uscat n vrf, n aa fel nct s n'apuce s ard n ntregime, nainte de a fi nlat n aer. M'am ndreptat cu fclia n mn spre direcia de unde btea vntul; o adiere uoar sufla dinspre miazzi-apus. Ca s nu m obosesc, m'am trt pe brnci o parte din drum; am parcurs n totul vreo aizeci de metri - ceea ce nu fcusem de mult; am spat apoi o gaur n care am nfipt fclia, proptind-o jur mprejur

AUGUST: REFLECTORUL 267 cu zpad, ca s stea dreapt. Apoi am ntins coada i i-am dat foc. Am ncercat s potolesc flacra, clcnd-o n picioare. Dar toat gazolina lu foc nainte ca s am vreme s ajung la cellalt capt al frnghiei. Neavnd puterea s alerg, am cutat s arunc aparatul n aer, trgnd de frnghie, cnd cu o mn cnd cu cealalt. Prima ncercare a fost fericit. O adiere de vnt a apucat fclia i a ridicat-o la o nlime de 30 de metri. Era o privelite foarte plcut, s vezi flcrile arznd, pe cerul ntunecos. Era cea dinti isprav pe care o fceam, de mult vreme. Lumina inu vreo cinci minute. Apoi nu mai rmase dect un filament ncins, care czu i se stinse i el. Niciun rspuns nu veni dinspre miaznoapte. Am dat jos semnalul, m'am ntors la bidoanele cu gazolin i am aprins dou, unul dup altul. Nici ele nu primir vreun rspuns. Imi trecuse bucuria i m'am mpleticit de oboseal. Eram prea slab ca s plec de acolo, astfel c m'am aezat pe zpad. Focurile mele desigur c s'au putut vedea dela cel puin 20 de mile. Faptul c Poulter nu dduse niciun rspuns nsemna c se afla nc departe. Deci, puteam s m odihnesc nc vreo patru ceasuri nainte de a rencepe. M'am ntors n caban, am deschis aparatul de radio i am ascultat vreo 10 minute cu ndejdea s prind Mica Americ. Dar aerul nu era turburat de niciun zgomot. Zpada se topise n crati; am pregtit un lapte cald i apoi m'am bgat n sacul de dormit, lsnd lanterna aprins. Am moit puin. De mai multe ori mi s'a prut c aud lanurile tractorului, dar nu erau dect troznituri pe Barier; apoi am fost nelat de vuietul pe oare l fcea vntul n srmele antenei. La amiaz m'am

268

SINGUR

urcat iar sus, cu ochianul. Lumina de zori de zi era destul de puternic i am putut numra cel puin dousprezece steaguri dealungul drumului, ceea ce nsemna c se putea vedea la dou mile deprtare; o licrire trandafirie era rspndit pe partea de miaznoapte a cerului, la jumtatea drumului spre Zenit. Dar nimic nu se mica. La ora cuvenit m'am ntlnit cu Mica Americ. Murphy nu mai putea de bucurie. Cu ase ore mai devreme Poulter vestise c fcuse mai bine de jumtatea drumului din jurul Vii Crpturilor; gsise chiar i urmele. Steagurile se vedeau bine. Poulter nu mai avea nicio grij, partea cea mai grea trecuse. De mult n'am mai avut o veste aa de bun , spuse Charlie. Vom avea nc o convorbire cu ei la orele 3,45. O s-i transmitem i dumitale cele aflate . O or mai trziu, m'am trt iar pe scar sus i am aprins o oal cu gazolin. Nu primii niciun rspuns. Dar nici nu-l ateptam aa devreme. La orele patru, Mica Americ m chem cu mare larm: Poulter era la 93 de mile spre sud, pe drumul cel bun. Periile generatorului erau pe punctul de a se strica, dar Poulter ndjduia c aceasta nu-l va opri din drum. Noroc, Dick. Nu uita luminile! . N'am rspuns nimic, tot cu gndul la ce s'ar putea ntmpla dac a nvrti generatorul. Cnd Dyer nchise, spunndu-mi c m va chema din nou peste cteva ceasuri, ncercai s-mi adun gndurile. Charlie credea c, dac toate merg bine, Poulter ar fi la Postul Inaintat peste opt ceasuri, adic cel mai trziu mine diminea. Era un lucru prea minunat ca s mi-l pot nchipui. Era ca i cum i-ar fi dat s tii dinainte c ai s renvii - ns fr a mai trece prin ntunericul morii. De altfel, gseam,

AUGUST: REFLECTORUL

269

c Charlie era prea optimist. Poulter mai avea treizeci de mile de fcut. In cele 61 de ore petrecute pe drum fcuse o medie de o mil i jumtate pe or, iar n ultimele 24 de ore mai puin de dou mile pe or. Astfel c trebuia s fie la o distan de vreo 15 ore de Postul Inaintat i n'ar putea fi aici nainte de 7 dimineaa. Totui, din prevedere, m'am pregtit pentru o sosire mai timpurie. Pe la cinci dimineaa am urcat scara. Cerul se limpezise bine, dar lumina din zare nu se mai vedea i niciodat Bariera nu mi se pruse mai goal i mai ntunecoas. Am aprins nc un bidon cu gazolin. N'am primit niciun rspuns - dealtfel nu-l ateptam nc. Am cobort n caban i m'am odihnit un ceas. M'am silit s citesc Java Head . Dar mintea nu vroia s urmeze cuvintele. La orele 6 eram din nou la oblon. De data aceasta am vzut ntr'adevr ceva. Drept la miaznoapte o raz de lumin se ridic depe Barier, atinse verticala, czu din nou; apoi se ridic iar, se ntlni cu o stea i se stinse. Fr nicio ndoial era semnalul lui Poulter i am socotit c nu era mai departe de 10 mile. Eram peste msur de fericit. Cu o fclie n mn i mpleticindu-m de bucurie m'am pregtit s-mi aprind semnalul. Am legat fclia strns de coada zmeului, am aprins-o i am aruncat-o n aer. A ars vreo cinci minute. Tot timpul am privit spre nord, dar n zadar. Fclia se stinse. Am mai stat o jumtate de ceas aezat pe zpad, privind zarea. Intunerecul cretea simitor. tiam c vzusem o lumin, ns dup attea desamgiri, nu mai eram sigur de nimic. Nu mai doream dect un lucru: s m lmuresc ntr'un fel sau ntr'un altul. Aceast nesiguran, aceste ateptri, aceste du-te-vino nu le

270

SINGUR

mai puteam rbda. Trecuser aptezeci i una de zile dela primul meu lein. Indurasem ct i este cu putin unei fiine omeneti s ndure. Cnd m'am ridicat s plec, mi pierise puterea. M'am trt pn la oblon, m'am lsat s alunec jos pe scar i m'am vrt n pat. Eram n ultimul hal de slbiciune. i totui nu puteam sta linitit. O jumtate de ceas mai trziu eram iar pe scar, oprindu-m la fiecare treapt. Acum o s vezi luminile , mi spuneam. Dar nu se arta nimic. Bariera era neagr ca tciunele. Trebuie totui s fi vzut semnalul meu; pe semne c n'au gsit de cuviin s rspund. Cci nu auzeam i nu vedeam nimic. Am aprins nc un bidon cu gazolin; i apoi o fclie pe care am nfipt-o deadreptul n zpad. Simeam c totul este n zadar i mi se prea c sute de kilograme de plumb mi atrn de picioare. Minutele se scurgeau. La orele 7,30 cteva stele ieir la iveal de sub nori. Unde or fi oamenii acum? Am mai aprins cu grij nc un bidon cu gazolin i am ateptat s se sting. Poate s fi fcut un popas pentru noapte. Dar tiam c nu le-ar fi trecut aa ceva prin minte, fiind aa de aproape. M gndeam numai la rele: la un accident, la foc sau chiar la vreo prbuire ntr'o prpastie. Termometrul coborse pn la -40. Eram cu totul abtut cnd am luat n mn receptorul. Charlie Murphy era n toiul unui raport. Spunea c nu se primise nicio tire dela orele patru. Mi-a czut receptorul din mn. Pcat c n'am stat s aud sfritul, deoarece Murphy ncerca s-mi spun c acesta era desigur semn bun; fiind aa aproape de Postul Inaintat, Poulter nu mai vroia s piard vreme cu transmisiile i gonea pe ct putea de repede. Fapt este c eram cu totul

AUGUST: REFLECTORUL

271

istovit. Mi se ntunec mintea. Cnd mi-am revenit n fire eram culcat n pat, cu trupul pe jumtate ieit afar. Frigul m'a trezit. Era ora 8,30. M'am ghemuit, am tras pturile peste mine i am aipit. Trebuie s fi dormit vreun ceas i jumtate. Apoi, dndu-mi seama c datoria mea era la semnalizri, m'am trt pn la scar, dar n'am putut-o urca dect pc jumtate. M'am ntors n caban ca s m gndesc ce a putea face. Imi trebuia un stimulent. Amintindu-mi de rul pe care mi-l fcuse alcoolul ultima dat, n'am avut poft s rencep. In dulpiorul cu farmacia se gsea hypofosfat coninnd stricnin. In jurul sticlei, pe o etichet, sttea scris ce conine i modul de ntrebuinare: o linguri ntr'un pahar cu ap. Lichidul era ngheat, dar l-am desgheat n cratia depe sob. Am luat trei lingurie ntr'o ceac de ap, i am mai nghiit pe deasupra trei ceti de ceai tare de tot. Eram ameit, dar mi-am revenit puin n fire. Am luat o srm i o fclie nou i am ieit din nou afar. M simeam mai zdravn. Am aruncat srm peste antena de radio, ntre doi stlpi, am legat bine fclia la un capt i i-am dat foc; apoi am tras de cellalt capt i fclia s'a nlat n vrful antenei. Lumina era orbitoare. Cud s'a stins, am nchis ochii; apoi am privit spre miaznoapte. O raz de lumin se mica ncet de sus n jos, pe decorul negru al orizontului. Poate s fi fost iari o nluc. M'am aezat i i-am ntors spatele cu hotrre. Cnd m'am ridicat i cnd am privit din nou, raza continua s se plimbe de sus n jos. In curnd zrii o a doua lumin, mai fix i mai slab ca cealalt; desigur unul din faruri. Era lumea care nainta spre mine. In cteva clipe voi vedea din

272

SINGUR

nou prieteni i voi auzi glasuri vorbind. Scparea, pe care timp de dou luni i jumtate nu mai ndrznisem s'o atept, era acum aci, n faa mea. Nu pot s spun ce a fost lumina aceea pentru mine. In toat viaa mea nu am simit dect o singur dat ceva asemntor. Eram la sfritul zborului transatlantic. Strbtusem Atlanticul pe cea i furtun, iar pe coastele Franei am dat de noi vijelii, de ploi i de cea. Am atins Parisul, dar am fost nevoii s ne ntoarcem napoi la marginea mrii; era singurul loc unde puteam aterisa fr a omor pe nimeni, afar dect pe noi. Benzina era pe sfrite i eram toi patru rupi de oboseal; aveam n faa noastr un aterisaj forat, ceea ce nsemna moarte aproape sigur. i atunci, n ultima clip, am zrit pe coastele Franei o lumin care se rotea jur mprejur; era farul dela VerSur-Mer. Ei bine, cnd am zrit luminile tractorului, am simit ceva asemntor; dar de data asta ateptarea fusese mai lung i ndurasem mai mult. Ins n clipa aceea bine cuvntat, toat desndejdea i toate suferinele din Iunie i din Iulie pierir ca prin minune i simii c m nasc din nou. Deodat luminile se fcur nevzute. Tractorul se cufundase ntr'o adncitur, cum sunt multe pe Barier i m'am gndit c trebuie s fie nc la o deprtare de cel puin dou ore. Am aprins nc un bidon cu gazolin - nu-mi mai rmneau acum dect dou - am aprins i ultima fclie i am cobort n caban ca s pregtesc masa de sear pentru oaspeii mei. Am aruncat cteva cutii de conserve de sup ntr'o crati i am aezat-o pe foc. Cnd m'am urcat pe urm, la oblon, am vzut bine de tot reflectorul; era fixat pe partea lateral

AUGUST: REFLECTORUL

273

a tractorului. Era la o deprtare de vreo cinci mile, i am socotit c va mai trece un ceas pn s fie aici. M'am aezat n zpad ca s iau parte la sfritul acestei minuni. Peste puin vreme am auzit, n aerul limpede, zngnitul lanurilor i sunetul claxonului. Dar tractorul era nc departe. A nceput s-mi fie frig i m'am dat jos n caban ca s m nclzesc puin la cldura sobei. Imi venea greu s stau nemicat n vreme ce sus se desfura o minune; totui m'am silit s stau linitit de team s nu lein. Am aruncat o privire n caban, gndindu-m ce schimbare va fi aici peste cteva minute. Era o murdrie i o neornduial fr de pereche, i mi amintesc c mi-a fost ruine de Poulter i de ceilali. Am ncercat s deretec puin, dar eram mult prea slab ca s pot face mare treab. Cu cteva minute nainte de 12 noaptea, m'am urcat iar sus. Tractorul era foarte aproape; i puteam zri umbra. Drept urare de bun venit, am aprins cel din urm bidon cu gazolin i ultima fclie. Chiar n clipa n care se stingeau, tractorul se opri la vreo sut de metri de caban. Trei oameni srir jos. La mijloc era Poulter, mblnat din cap pn n picioare i prnd de dou ori mai voinic. Stteam n picioare, nendrznind s naintez. Imi amintesc c le-am strns minile la toi, i Waite pretinde c a fi spus: Hello, biei! Haidem jos. V ateapt o sup bun i fierbinte . Nu tiu dac a fost aa, dar tot ce pot spune e c n'am cutat s fac teatru. Adevrul este c nu gseam cuvinte ca s le art tot ce simeam n inima mea. S'a spus deasemenea c am leinat la picioarele scrii. Imi amintesc doar c am ncercat, pe ct am putut, s-mi ascund slbiciunea. in minte de asemenea c stteam 18

274

SINGUR

pe pat i-i priveam pe Poulter, pe Demas i pe Waite, nghiind supa i pesmeii; mi amintesc glasurile lor, dar vorbele pe care le spuneau mi se preau lipsite de neles; cci fuseser mpreun mult vreme, triscr aceleai ntmpIri i se nelegeau de minune. Strinul eram eu. Toate acestea s'au petrecut n ziua de 11 August 1934, puin dup miezul nopii. Au mai trecut dou luni i patru zile pn s m pot ntoarce n Mica Americ. Dar toate au fost spre binele tuturora, cci astfel s'au putut face observaii meteorologice mai bogate. Aceast a doua ateptare a fost i ea lung; dar mi-a fost cu neputin s plec mai devreme. Nu eram n stare s fac o cltorie cu tractorul i nu ndrzneam s m urc n avion pn ce nu a avea destule puteri ca s pot face fa unei aterisri forate, lucru la care trebuie ntotdeauna s te atepi n aceast parte a lumii. i sunt recunosctor lui Poulter care niciodat n'a vorbit despre ntoarcere. La fel a fcut i Charlie Murphy care pn la urm i-a jucat rolul su de tampon, i nu-mi vorbea dect despre lucruri unde trebuia s iau eu ultima hotrre. Suntem peste msur de fericii , spuse el lui Poulter prin radio, de felul cum s'au ntors lucrurile. Spune lui Byrd c, ndat ce va da semnalul, va gsi aci o expediie gata de plecare . Cele dou luni care urmar fur tot att de plcute, pe ct fusese celelalte de ngrozitoare. E adevrat c de abia ne puteam mica n caban i c ne mpiedecam tot timpul unul de altul. Noaptea toi trei i ntindeau sacii de dormit pe podea i dormeau umr la umr ca cei trei muchetari. Demas i Waite gteau i curau casa, cu schimbul. Poulter ngrijea de instrumente i observa me-

AUGUST: REFLECTORUL

275

teorii. Mult vreme nu m'au lsat s pun mna pe nimic i ca s spun adevrul, nici eu nu insistam mai mult dect o cere politea. Era minunat s nu ai nimic de fcut. Mi se ridic ntunericul depe suflet, precum se ridicase i depe Barier, i fu nlocuit cu valuri de lumin alb. Mi-a trebuit mult vreme pn s recapt puteri, dar ncetul cu ncetul mi-am revenit i am ctigat i din greutatea pierdut. Totui, dintr'o pricin pe care nu mi-o lmuresc bine - poate s fi fost din mndrie - am cutat s ascund oamenilor halul de slbiciune n care m aflam. Nu am vorbit niciodat despre asta. La rndul lor, nici ei nu m'au ntrebat ce s'a petrecut nainte de venirea lor. Au trebuit s-i fac o prere, dup murdria din caban, dar i-au pstrat-o pentru ei. Instinctul de comand, precum i ruinea de a fi fost aa de uuratec m mpingeau s ascund trecutul apropiat. Nu doream s fiu privit prin gaura cheii. Mai era i ceva adnc ascuns n mine care se mpotrivea gndului c fusesem scpat.

Mndria i gsete fel de fel de ndreptiri. Mult vreme am cutat s m conving c, i fr ajutorul tractorului, a fi ieit singur din ncurctur. Poate chiar c a fi reuit, de n'ar fi fost blestematul acela de generator. Oricum ar fi, nu se schimb nimic. Este nendoelnic c aveam nevoie de ajutor; i tot ce pot face e s le spun lui Poulter, lui Demas i lui Waite - venica mea recunotin. In ziua de 14 Octomvrie, Bowlin i Schlossback sosir dela Mica America cu 18*

276

SINGUR

Pilgrim-ul. Soarele era sus i Bowlin mi vesti c expediia cu sniile era gata de plecare pentru o cltorie de trei luni. Poulter dori s se ntoarc cu mine n avion. Waite i Demas rmaser n urm ca s strng ultimele foi depe barografe i ca s ncarce materialul i instrumentele. Am ieit din caban i nu am aruncat nicio privire napoi. O parte din mine rmnea pentru totdeauna la 80,08' latitudine sud: ce mi mai rmnea din tineree, vanitatea poate i, desigur, scepticismul. Pe de alt parte am luat cu mine un lucru pe care nu-l preuisem destul nainte: recunotina pentru darul de a fi n via i o noiune nou, mai simpl, a valorilor. Toate acestea s'au petrecut acum patru ani; civilizaia nu m'a schimbat. Triesc mai simplu acum i am dobndit o mai mare pace luntric. Inainte de a ncheia povestea Postului Inaintat, trebuie s mai spun un lucru pe care l-am nvat tot acolo. Fericit i nerbdtor cum eram de a-mi relua rspunderile postului de comand la Mica Americ, nu mi-a trebuit mult vreme, ca s-mi dau seama c aceast sarcin era deasupra puterilor mele. Doctorul spuse c dac aveam de gnd s zbor, nu-i lua nicio rspundere. Dei comandasem cel dinti zbor n necunoscut i aceste zboruri le-am iubit mai presus de orice, - trebuia de aci nainte s m mulumesc s stau pe pmnt i s-i dau locul de navigator al marelui Condor lui Ken Rawson. Rawson nu avea dect douzeci i trei de ani - i dac mi amintesc bine nu sburase dect de dou, sau de trei ori n viaa lui. Ei bine, i-a ndeplinit totui sarcina n chip desvrit. Nu i se poate aduce o laud mai mare dect aceea c cei doi veterani ai

AUGUST: REFLECTORUL

277

Marinei, care stteau n faa lui, nu au pus niciodat la ndoial spusele sale ... Astfel, drept ncheiere voi scrie: Un om nu ncepe s fie nelept dect n clipa n care i d seama c nu este neaprat trebuincios .

CUPRINSUL Pagina Nota traductorului . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Prefa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1933: Proectul . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Martie: Hotrrea . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Aprilie. - I . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Aprilie. - II: Noaptea . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Mai. - I: Ordinul . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Mai. - II: Lovitura . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Iunie. - I: Desndejde . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Iunie. - II: Lupta . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Iunie. - III: Propunerea . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Iulie. - I: Gerul . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Iulie. - II: Tractoarele . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . August: Reflectorul . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7 9 13 38 67 91 119 144 169 188 203 217 235 255

MONITORUL OFICIAL I IMPRIMERIILE STATULUI IMPRIMERIA NAIONAL BUCURETI 1942