Di d i e r De c o i n

LA CAMARERA DEL TITANIC

A Jean-Marc Roberts

NDICE
Captulo 1.................................................................................... 5 Captulo 2.................................................................................. 23 Captulo 3.................................................................................. 33 Captulo 4.................................................................................. 40 Captulo 5.................................................................................. 48 Captulo 6.................................................................................. 54 Captulo 7.................................................................................. 69 Captulo 8.................................................................................. 78 Captulo 9.................................................................................. 91 Captulo 10.............................................................................. 103 Captulo 11.............................................................................. 113 Captulo 12.............................................................................. 122 Captulo 13.............................................................................. 132 Captulo 14.............................................................................. 142 Captulo 15.............................................................................. 151 Captulo 16.............................................................................. 169 Eplogo .................................................................................... 178 RESEA BIBLIOGRFICA............................................................... 180

Haba seguido su extraordinario destino hasta el final. Podra sugerirse que, para seguirlo mejor, se hubiera engaado a s mismo? YASUNARI KAWABATA

Captulo 1
Corre; lleva un becerro a cuestas, atravesado sobre los hombros. Antes de iniciar la carrera, l mismo inmoviliz las patas del animal con unas cuerdas de camo. Si la atadura no est bien hecha, el becerro se agita y sus sacudidas desequilibran la marcha del hombre que lo carga. Los dos caen, se hunden en las charcas de agua estancada que hay en el muelle. Ruedan hasta los pies de las mujeres, que ren tapndose la boca con la mano. Las mujeres de los armadores no son particularmente crueles, pero que un hombre se caiga con el becerro es lo nico que las divierte un poco. De otro modo, aunque el concurso rara vez excede una hora escasa, incluidos los preparativos, a ellas se les hace demasiado largo. Hay que decir que se celebra todos los aos y siempre apenas comienza la estacin. A finales de marzo, cuando an hace fro en el puerto. A veces llueve. No hay donde protegerse. La lluvia apelmaza los sombreros, reblandece los velos, mancha los largos vestidos grises o malva. Horty siente junto a la nuca el calor ardiente del cuerpo del animal. La orina del becerro desciende por la espalda del estibador, se mezcla con su sudor, le empapa la camisa blanca. Desde que participa en el concurso, Horty anda buscando la forma de impedir que el becerro se le mee encima. El animal se mea de pnico. Ha intentado ligarle la verga al becerro, pero el dolor excita a la bestia y sta an se revuelve ms. Ha tratado de hacer orinar al becerro justo antes de echrselo sobre los hombros, pero por ms que le apriete el bajo vientre, el animal est demasiado intranquilo para evacuar y, cuando consiente, jams se vaca del todo. Dos o tres aos atrs, Horty y los dems estibadores pidieron a los armadores que sustituyeran el becerro por una carga equivalente pero inerte; por ejemplo, sacos de arena. Los armadores actuaron de forma razonable: se reunieron en asamblea general, estudiaron la propuesta y a las seis de la tarde convocaron a la gente en el muelle: no se poda prescindir del becerro, explicaron, pues el fundador del concurso quera que fuese forzosamente un becerro. Se reley su testamento, la clusula era tajante. De todas maneras, el juego es ms espectacular con un becerro. Los mugidos de la bestia enloquecida forman parte de la fiesta, as como los aplausos de las mujeres que baten sus manitas enguantadas, los chillidos de las gaviotas, la msica, el viento, y las campanas de la ciudad y las sirenas de los barcos que ovacionan al vencedor. Cuando Horty llega junto a la tarima donde toca la orquesta, ya lleva ocho minutos corriendo. La orina del becerro se le ha enfriado sobre la piel, ya no siente su olor amoniacal: lo ha dejado tras de s, en su estela. Horty jams ha corrido tan rpido. Tampoco ha sufrido nunca tanto. Tiene la

impresin de que un fuego le recorre la garganta, una especie de esputo que todo lo devora y del cual no consigue liberarse. En el pecho y en el vientre los rganos toman dimensiones enormes. Se han inflado y le presionan las costillas, intentando separarlas para abrirse paso y salir reventando la piel. De vez en cuando la sangre afluye al cerebro con tal violencia que una niebla roja oscurece la vista del estibador. Una noche breve, helada, desgarradora, se le echa encima. Ya no siente el pavimento del muelle bajo los pies. Por un instante corre sobre una nube. Debera ser una tregua agradable, pero no es as porque la nube est horadada y los huecos se abren al vaco. Horty ve el percutir frentico de las baquetas sobre los tambores, pero no oye sus redobles. Ni siquiera oye las trompetas. Ni los gritos de aliento de los armadores que, vociferantes, agitan delante de l sus sombreros negros. A pesar de estar oficialmente prohibidas las apuestas, este ao, al parecer, han alcanzado su mximo nivel. Horty corre ahora en un mundo silencioso donde slo existe su sufrimiento y a veces el eco de aquel que experimenta el becerro. Unos dos minutos ms de carrera y alcanzar el tramo ms peligroso del concurso: aquel en el que cada ao cree que va a morir. Por otra parte, puede que en cierto modo muera. Corre como un autmata. Slo sus piernas continan. Son ellas las que se obstinan, las que van a permitirle atravesar la muerte; con la condicin de que el estibador no tropiece. Si cae durante esta especie de sncope vertiginoso, no volver a levantarse. Hay demasiada renuncia dentro de l. De ordinario recupera la conciencia a una centena de metros de la estrecha pasarela que une el muelle con el puente del carguero. Agradece a sus piernas el haberlo llevado hasta all. Sacude la cabeza, se desembaraza de la noche, de la muerte. Sus cabellos empapados rocan el muelle con una lluvia de sudor. A veces tambin con un poco de sangre que le brota de la nariz o de las orejas. Mordindose la lengua para no gritar, Horty recupera el control de su cuerpo y de sus sentidos para el embate final.

La pasarela es estrecha. Ha llovido al alba y no ha habido suficiente viento para secarla, as que est tan resbaladiza como si le hubiesen echado jabn. El menor sobresalto del becerro, el menor paso en falso, y Horty caer entre el muelle y el flanco del navo. La inmersin brusca en el agua fra de aquel cuerpo que el dolor ha vuelto incandescente provocar un paro respiratorio. Se sumergir con la boca abierta. El peso del becerro sobre los hombros precipitar el hundimiento. Horty se ver atrapado bajo el casco frreo del buque. O bien, su camisa se enredar en las palas de la hlice, donde permanecer apresado, crucificado.

Para cruzar la pasarela sin mayores dificultades, el estibador debe abordarla con el pie derecho. Con l domina mejor su equilibrio. Luego, ha de afirmar el izquierdo y dejar que ascienda por sus piernas, ligeramente dobladas, la onda del

balanceo de la pasarela. Si no lo hace as, la tabla actuar como un trampoln y lo lanzar al agua. La dificultad consiste, pues, en moderar el paso al abordar la pasarela. Naturalmente, en ese momento se siente el deseo de acelerar la carrera, un poco por vanidad, pero sobre todo porque el final est prximo, y con ello concluye la tortura. Este ao Horty no est seguro de poder controlarse lo suficiente como para disminuir el ritmo. Opta por detenerse. Entonces oye a la multitud que grita y silba a sus espaldas. Probablemente la gente piensa que va a renunciar. El estibador cuenta mentalmente hasta tres. La pasarela deja de vibrar. Horty hunde las uas en la carne del becerro y reanuda su avance. Despus, todo se sucede rpidamente. Horty no tiene ms que rodear el torno de vapor y pasar por entre las dos mangueras de aire. A unos pasos, al pie del mstil de carga, hay trazado un crculo rojo sobre el puente del barco. Horty se inclina y lanza el becerro al centro del crculo. La bestia muge: algo se ha roto en la cada. A Horty no le gusta hacer sufrir a los animales. Pero el becerro que ha llevado sobre los hombros no es un animal, sino una interminable agona de doce minutos, la humillacin del torso de un hombre empapado de orina, una carga de odio. Que reviente, piensa. Lo mira de nuevo. El animal trata de estirar las patas amarradas. Hay como una especie de pus en sus largas cejas. Expele excrementos, se vaca sobre el puente, con los flancos hundidos. Luego se aquieta y muere. Una fetidez tibia rodea al estibador, quien se aleja unos pasos y contempla la rada. Unos hilillos de vapor tembloroso brotan de las sirenas ululantes. Algunos barcos izan los gallardetes. Horty se agarra a las jarcias del barco como un boxeador a las cuerdas del ring. Los hombres, tocados con gorras, corren hacia el carguero. Les siguen las mujeres, que se levantan el ruedo de los vestidos para poder correr. Los marineros, en las superestructuras de los barcos anclados, agitan las gorras para saludar a Horty. Los dems concursantes se han detenido en el muelle. Llevados por el impulso, algunos haban corrido todava unos metros. Pero ahora todos estn inmviles. Dejan en el suelo sus becerros, cuyas patas liberan de una cuchillada. El concurso del mejor estibador de los puertos del norte slo tiene un vencedor. No hay premio para el segundo. Los hombres subieron a bordo y, siguiendo la tradicin, se quitaron los sombreros negros al trasponer el portaln. Las mujeres permanecan al pie de la pasarela, lanzando grititos de temor cuando alguna ola, originada por el movimiento de un buque, chocaba contra el borde del muelle. A Horty le habra gustado que tambin las mujeres subieran a felicitarlo. Haba entre ellas algunas muy hermosas. Le hubiera complacido verlas humedecerse los frescos labios con timidez cuando les rozara la mano. Pero el estibador ola tan mal ahora, que tal vez era mejor que las seoras se quedaran prudentemente en el muelle, lejos de l. Las volvera a ver por la noche, durante el baile, despus de que se hubiera lavado en el mar y mudado de ropa. Tambin las mujeres estaran ms hermosas. Siempre se esmeraban para el baile de los estibadores. Procuraban bailar

slo con sus maridos o con los de sus amigas con los armadores, hombres de su clase, pero Horty haba advertido que siempre haba una o dos que se saltaban las conveniencias. A pesar de que el oficio haba envejecido al estibador, a pesar de que los pesos le haban inclinado adelante los hombros de manera curiosa, que recordaban unos muones de alas, aun con sus cincuenta y dos aos y pese a su rostro ajado, haba ganado el concurso durante cinco aos consecutivos. Quiz por eso mereca bailar con una mujer perfumada, adems del premio habitual: el becerro que haba lanzado en medio del crculo rojo y que le ayudaran a llevarse a casa, en alegre comitiva. A Horty le doli hoy mucho ms que las otras veces. No saba que el dolor pudiera lacerar tan profundamente la carne de un hombre. Por ms feliz que fuese ahora, guardaba en su fuero interno un lancinante estado de afliccin. Era apenas un recuerdo. Algo hiriente lo segua recorriendo, lo exploraba como buscando el mejor lugar donde anidar y, una vez en l, devorarlo. Se estremeci, y no slo porque hiciese fro en el puente, expuesto al viento de mar adentro que llegaba con el oleaje hasta la rada y produca un chapoteo seco y blanco de espuma. Horty tendi la mano a los estibadores que suban a bordo del carguero. Es la ltima vez les iba diciendo. El ao que viene os tocar a vosotros conocer el sabor del becerro. Aunque matarse para eso Es blanco como el bacalao y, adems, seco. Suelta jugo, eso s. La verdad es que slo merece la pena la grasa que desprende y el vino que se le echa.

La mayora de los estibadores viva en la Ville-Basse, una especie de poblado parecido a los mineros del norte de Francia. Las casas de ladrillo se escalonaban a uno y otro lado de una calle empinada, el antiguo sendero de Patna que luego se llam calle de la Ville-Marqu en memoria del joven y erudito vizconde, apasionado de las leyendas, que volvi a poner de moda el mito de la ciudad sumergida de Ys. Talladas y ensambladas por carpinteros de ribera, puertas y ventanas eran lo bastante slidas como para resistir las rfagas del viento del suroeste que ascendan calle arriba, a veces arrastrando enormes cantidades de espuma que dejaba sobre los cristales una nieve triste y pringosa. Generalmente, los marcos de las ventanas estaban pintados de azul. En verano, las mujeres colgaban soportes de hierro en los que colocaban macetas de flores. Las regaban por la maana y las entraban a la cada de la tarde, como si fuesen animales domsticos. Pese a todos sus cuidados, las plantas moran antes del otoo, quemadas como en el desierto por el ventarrn salino. Era un lugar tranquilo que ola a algas secas y a caf claro, donde siempre haba muchos pjaros, porque los estibadores llevaban de un lado a otro granos de mandioca adheridos a la suela del calzado y en los pliegues de la ropa.

La calle terminaba de repente. Se llegaba a la playa. La llamaban el puerto de las mujeres, porque all se reunan ellas en la bajamar para comprobar si las olas haban dejado algo. Desde lejos, encorvadas sobre la arena, con sus espaldas redondas y negras como cascos bien calafateados, con los chales inflados por el viento, las mujeres se asemejaban a una flotilla de barcas de pesca. Tan slo las mujeres y sus hijos acudan a la costanera. Al mismo tiempo que las animaban a realizarlo, los estibadores despreciaban ese pillaje. Ellos robaban directamente en las bodegas de los barcos, donde la mercanca era de mejor calidad y no estaba mojada por una prolongada permanencia en el agua ni echada a perder por el vaivn de las olas.

Durante la marea baja la playa tena forma de media luna. Y sobre el polvo de ncar de las conchas pulverizadas, la luz se reflejaba, blanca y gris, lo mismo que en la luna. A las once de la maana, Zoe Horty oy las campanas en la torre de SaintAndr. Se irgui. Pero ni siquiera as pareca ms alta: su crecimiento termin a los quince aos; a punto de cumplir los cuarenta y cinco, haba conservado la fragilidad y los ademanes cortos y algo bruscos de una adolescente. Le enmarcaban el rostro unos cabellos en desorden cuyo color rubio se haba vuelto rojizo con la edad; cabellos secos y finos que ningn cepillado, ninguna cinta, haban logrado mantener en su lugar. Se hubiera podido creer que Zoe haba salido del vientre de quien estaba a su lado, Bathilde Burn, una muchacha fuerte, maciza, de boca carnosa y cabellera densa, y que no contaba an dieciocho aos. Bathilde se sac el pauelo de la manga del vestido y lo expuso al viento para que lo desplegase. Bathilde era perezosa. En el pauelo haba una cajita metlica. Bathilde abri la tapa, inclin la caja y extendi en el dorso de su mano un polvo fino de color oscuro, el cual protegi con la otra mano. Aspir el polvo con el rostro inclinado y los labios apretados, concentrando todo su poder de aspiracin en la nariz. Zoe la observaba con envidia. Quieres? pregunt Bathilde echando la cabeza hacia atrs. Es tabaco turco. Huele a miel y a algo ms que no conozco. Zoe lo aspir. Ambas comenzaron a estornudar, entre risas. Se limpiaron la nariz con los dedos porque no podan ensuciar el pauelo de Bathilde, destinado a limpiar lo que se pudiera encontrar en la playa, algo de valor o simplemente comestible. Las campanas dijo Zoe. Y ahora, las sirenas. Ha acabado el concurso. Me voy a casa, debo prepararme por si Horty trae el becerro. Es posible? pregunt Bathilde. Claro que es posible repiti Zoe. Prometiste ensearme dijo Bathilde.

En julio, Bathilde se casara con Jean-Marie Steuze. El ao prximo, Steuze podra participar por fin en el concurso, que era nicamente para hombres casados (el fundador haba pensado en todo: qu iba a hacer un soltero con un becerro?). En la calle de la Ville-Marqu todo el mundo saba que Steuze sera el siguiente vencedor. Tena condiciones para serlo. Trabajaba en los muelles con el equipo de Horty, para quien la victoria de Steuze significara un traspaso de poder, una sucesin legtima. Horty lo entrenara como si fuera su propio hijo, lo llevara a la victoria. Pero Bathilde opinaba que no basta con tener un hombre que traiga un becerro; hay que saber adobar el animal para impedir que toda esa carne se pudra tan rpidamente que no se pueda aprovechar y termine como cebo para los peces. Ven a casa y vers cmo lo hago respondi Zoe. No es tan complicado, slo tendrs que mirar. Abandonaron el puerto de las mujeres y regresaron por la ensenada, una pendiente escarpada que haban labrado las mareas. Las olas no dejaban en ese lugar sino algas, pero all acudan los domingos los habitantes de los barrios ricos de la Ville-Haute para pasear y ver el mar, y en ese sitio Zoe encontr, resplandeciendo entre los fucos, dos joyas. La primera la entreg a la polica. Pero los agentes la retuvieron por largo tiempo y la abrumaron a preguntas, como si sospechasen que la haba robado. Anocheca cuando pudo al fin abandonar la comisara. As que se qued con la segunda joya, un pequeo broche de plata. Zoe no tena reputacin de hacer confidencias fcilmente, pero, pese a ello, Bathilde intentaba, adems del asunto de despedazar el becerro, que le hablase del amor. Porque Zoe tena la mirada tranquila de una mujer amada. Sus iris claros as lo indicaban; y no slo los iris. Las vecinas de Zoe decan que a veces se la oa cantar, y pocas mujeres de estibadores cantaban a los veinticinco aos de matrimonio. Horty es un hombre sin complicaciones, porque le gusta la vida dijo Zoe. Es como los animales, no sabe que va a morir. Cuando esto suceda, si estoy presente, no me mirar con terror a los ojos. Tendr una expresin de asombro. As me mira cuando goza. Gozar lo asombra? pregunt Bathilde. S, creme. Grita? No, no grita. Pronuncia mi nombre. Dice Zoe, Zoe, eso es todo. Sucede as desde la primera vez. Luego, me pide perdn porque no he gozado. T no gozas? Por qu? No lo s. No hemos tenido hijos, quiz no estoy hecha como las dems. S, yo tampoco gozo dijo Bathilde. Y ahora que caigo, lo cierto es que tampoco he odo nunca a una mujer de nuestra calle que dijera que senta placer al hacerlo. Pues no hay duda de que lo sentimos, pero no sabemos de qu se trata. Tal vez ocurre como lo que deca hace un momento, lo de la muerte para Horty: morir y no sabr que muere. Crees que hay que saberlo todo? Caminamos por una calle, y la

vida consiste en ir hasta el final de esa calle. Naturalmente, no vas a entrar en cada casa de la calle para mirar cmo est arreglada por dentro. Me pregunto qu hay al final de la calle murmur Bathilde. El mar, una especie de mar en el que uno se ahoga. Da miedo dijo Bathilde. An eres joven. No pienses en eso. La calle de la Ville-Marqu estaba desierta. Las dems mujeres haban corrido a averiguar quin haba ganado aquel ao. No deberamos hablar de estas cosas dijo Bathilde. No acept Zoe. Pero hablamos de ellas. El da del concurso no es como los dems, la gente enloquece. Est lo del becerro, y luego lo del baile. Me gusta el baile dijo Bathilde. A m, no. Para no aguar la alegra infantil de Bathilde, que haba comenzado a revolotear en la calle como si llevase ya un hermoso vestido, Zoe coment que a ella tambin le gust bailar, pero de eso haca ya mucho tiempo. Ella era tan baja, y los estibadores tan altos, que nunca fue una buena pareja. Tena que empinarse sobre la punta de los pies, lo que no era lo ms indicado para bailar la polca. Ahora prefera quedarse en casa con Horty y lavar despaciosamente la vajilla, aprovechando cada pieza que lavaba para tratar de acordarse de las circunstancias en que la compr. Casi siempre se surta en el vendedor de objetos arrojados por el mar. Este visitaba la Ville-Basse una vez al mes en un carromato de pared lateral abatible sobre unos soportes, con lo que se converta en un mostrador. Como no ignoraba que sus clientes eran mujeres supersticiosas, el mercader afirmaba que jams venda nada procedente de un naufragio en que hubiese habido vctimas humanas. Poda contar cualquier cosa. Por ejemplo, era difcil creer que todas las vajillas de cristal que venda procedan de comedores de transatlnticos de lujo. De ser cierto, haba mucho transatlntico en el fondo del mar. Pero qu importaba? Aun incompletas y a veces con piezas desportilladas, las vajillas eran slidas, a menudo decoradas con ncoras, jarcias anudadas, aves exticas o vistas de Valparaso. Las cuberteras, en cambio, no valan gran cosa. Al comprarlas, las piezas brillaban, pero no tardaban en empaarse y, por ltimo, se oxidaban. Seguramente haban permanecido demasiado tiempo en el mar. Zoe se pregunt cmo se las arreglara Bathilde para hacerse el ajuar, ahora que el vendedor de objetos recuperados del mar haba desaparecido.

Su casa era la nica ante la cual haba unos nios agachados sobre la tierra apisonada. Embutidos en sus chaquetas negras, gritaban y se empujaban; vistos desde lejos, parecan un enjambre de moscas. Zoe no necesitaba ms para saber que

Horty haba ganado. Saba por qu los nios estaban all: por el becerro, por los huesos que no le eran tiles y que les arrojara por la ventana, divirtindose al ver que se los disputaban como perrillos. Se apart para franquear el paso a Bathilde. En vez de limpiarse las suelas de los zapatos, la joven se descalz y dej en el umbral sus zuecos embarrados. Mir a su alrededor. Dijo que era hermoso, sobre todo el vajillero con las servilletas encima, y tambin la lmpara que colgaba del techo. Esa lmpara dijo Zoe con orgullo no es cualquier cosa. Esa lmpara procede de un barco de tres palos polaco, estaba en la habitacin del capitn y era su mujer quien le sacaba brillo; hasta conocemos su nombre, se llamaba Hendryka. Ests segura? pregunt Bathilde, impresionada. Todo lo que hay en nuestra casa ha vivido. Hermosas vidas, algunas veces. Si te lo contase todo, necesitaramos la noche entera. Y esta noche tienes baile. Y pienso bailar hasta caer rendida dijo Bathilde, que empez otra vez a dar vueltas sola. Pero vendr a verte una de estas tardes. Ya escuchar tus historias. La muchacha se acerc a la estufa, que pareca un trono en medio de la sala, levant una placa y aspir el olor que exhalaba el hogar apagado. Te calientas con carbn? Abunda en el puerto dijo Zoe. Se consigue ms fcilmente que la lea. Dos o tres kilos cada da no los nota la Marina y el montn crece con rapidez. Tendi un pao azul de cocina a Bathilde: Pntelo para resguardarte. Slo tengo un delantal y no me lo puedo quitar. Voy a amolar los cuchillos; t, busca y saca todos los recipientes que puedas encontrar. Coloca en unos sal y en otros agua. Zoe pas por detrs de Bathilde, desliz las manos por entre los densos cabellos de la muchacha, los levant y los anud como un moo improvisado. Bathilde se mir en un espejo por encima del fregadero y sonri: Dios mo! Ir as al baile. Debiste haber tenido una hija. S, me hubiera gustado mucho. Yo s tratar a las chicas agreg, devolvindole la sonrisa. Pens que, si fuera la madre de Bathilde Burn, comenzara por lavarla. Como castigo por ser tan sucia, la condenara de inmediato a retirar las vsceras, a limpiar los riones. Claro que, a fuerza de embotarse la nariz con tabaco turco, Bathilde quizs haba perdido el olfato. Zoe sali al quicio de la puerta. Los nios todava permanecan ah. El viento de la marea deshilachaba las nubes y haca aparecer largos jirones de un azul an plido. Pero llova ms all, a menos de un kilmetro, sobre la Ville-Haute. Cuando pasa esto dijo uno de los nios, es que el diablo zurra a su mujer. El diablo no tiene mujer dijo Zoe, precisamente porque le zurr demasiado. Pero le quedan hijos, y creo que conozco a algunos de ellos. Arrodillada ante la piedra de granito que haca las veces de quicio para acceder a la casa, afil los cuchillos. Era medioda, se senta feliz. Hubiera querido explicrselo a Bathilde, pero pens que una muchacha siempre impaciente como ella tal vez ni siquiera saba que la felicidad exista. A la misma Zoe le cost aos hacerse

idea de lo que era. Ahora saba dnde encontrarla. Iba derecha hacia ella, sin vacilar, como cuando era una niita y segua a sus hermanos por los rboles en busca de nidos. Era la primera en localizarlos. Pero en aquella poca era an muy egosta, as que se sentaba sobre los nidos, los ocultaba bajo el vestido y deca: No, no, buscad por otro lado, aqu no hay nada. Senta que las alas de los pichones le rozaban los muslos. Era una sensacin extraa, exasperante y grata a la vez. Al comienzo de su matrimonio, intent persuadir a Horty de que la acariciase ms o menos parecido, de que le pasara las uas entre los muslos, por ejemplo. No dio resultado. A l le interesaba mucho ms que ella lo acariciara. As pues, Zoe no volvi a hablar ms del asunto. Seguramente, a Bathilde le habra sorprendido saber que eso no le impeda ser feliz. Bathilde le da demasiada importancia a su cuerpo, pens Zoe mientras escupa sobre los cuchillos para enfriar el calor que provocaba la afiladura. Y Zoe continu pensando, siempre a propsito de Bathilde: Y la verdad, no tiene un cuerpo tan magnfico. Ms grande que el mo, eso s, pero para qu le sirve? Para bailar mejor que yo, pero aqu slo se baila una vez al ao. Quedan los otros das. Se ri sola. Una mano se apoy en su hombro. Justo en aquel momento sali el sol. Por su sombra, que se alargaba sobre el granito, se quebraba y ascenda por la puerta azul, Zoe reconoci a Horty. Se incorpor y se apret contra l. Solt los cuchillos, por temor a herirlo. Apesto, pequea dijo el estibador. Bathilde Burn est aqu, ha puesto agua a calentar y te podrs lavar. Encontrars tu otra camisa blanca sobre la cama, la he planchado esta maana, ya ves que tena confianza. Antes de entrar en casa, Zoe mir a la parte alta de la calle, del lado de SaintAndr, sorprendida al no or los cantos de los camaradas de Horty ni el ruido de la carreta sobre la cual, como todos los aos, llevaban el becerro a la casa del vencedor. Te voy a decir algo muy divertido dijo Horty. Este ao no hay becerro. Los armadores lo han enviado al hospicio. No hay carne? se asombr Zoe. Entonces, te han dado dinero? Horty se sent a la mesa. Empuj los recipientes rebosantes de agua caliente. He ganado un viaje dijo. Bathilde comenz a rerse, descubriendo sus largos dientes cuadrados con las puntas estriadas como pequeas sierras. Zoe se encogi de hombros, irritada: Si hoy no es el da para que aprendas a preparar un becerro, por lo menos te voy a mostrar cmo cuidar a un hombre. Qutale los zapatos y las medias. Acerca la ponchera de agua salada. Lvale los pies. Eh, eh, calma! exclam Bathilde. Yo no obligo a nadie respondi Zoe. Si no te gusta, ya sabes dnde est la puerta. Bathilde se arrodill. Horty pas distradamente los dedos por sus cabellos, desanudando sin querer el falso moo que Zoe haba arreglado haca un momento. Los rizos negros volvieron a caer sobre las mejillas de Bathilde, ocultando su rubor. Roz los pies de Horty con timidez, pero pronto se anim. Le haca cosquillas al

hombre, y ella misma se rea. Tena unas manos suaves. Un viaje? pregunt Zoe. Qu quiere decir exactamente un viaje? Quiere decir que me ir, pequea. Voy a montar en tren, atravesar el mar y llegar a Southampton, en Inglaterra agreg despus de hacer nfasis en el nombre de Southampton el tiempo suficiente para producir todo su efecto. Qu nos interesan a nosotros Inglaterra y Southampton? Desde cundo queremos a los ingleses? Dame caf pidi Horty. Se lo sirvi sin apartar de l la mirada, como si buscara una seal de que haba bebido o se haba vuelto loco. Ya haba sucedido que a los estibadores que cargan fardos muy pesados les estallase algo en la cabeza. Zoe no saba muy bien qu se rompa dentro del crneo, pero haba odo contar que algunos de esos hombres quedaban idiotizados y despus tenan que ocuparse de ellos como si fuesen nios. Southampton dijo Horty: de all zarpar el Titanic rumbo a Nueva York. El mayor transatlntico del mundo. Si uno no lo ha visto, no lo puede describir. Y aun habindolo visto, tampoco podra hablar de l porque no encontrara palabras. Es lo que me han dicho esos seores. Algunos de ellos lo visitaron en los astilleros Harland y Wolff, en Belfast. Ahora, el Titanic va a hacer su primer viaje y estoy invitado a asistir. Ser el 10 de abril, a medioda. Zoe mir atentamente a su marido con compasin: No has visto suficientes barcos en tu vida? Horty no respondi. No haba comparacin entre el Titanic de Southampton y los cargueros de aqu. El primero haba sido concebido para complacer a todos los que adquirieran pasaje, incluso a los emigrantes, que seran millares y embarcaran en la rada de Queenstown, dejando Irlanda a las ovejas. En cambio, los cargueros no eran sino bodegas oscuras, ruidosas, hmedas y tristes, que atracaban y luego zarpaban sin que los estibadores hubiesen tenido siquiera tiempo de descifrar, bajo la herrumbre, el nombre pintado en la popa. Bathilde haba acabado de frotar los pies del dueo de la casa. Los contempl un momento sobre sus rodillas, envueltos en un trapo. Despus se levant y se sent en un banco frente a l. Escuch, mordindose el labio como una nia. Aquella noche en el baile slo se hablara del viaje de Horty. Si retena lo que estaba contando el estibador, sera la mejor informada. Los hombres se apretujaran a su alrededor para saber ms del asunto. Miraran su boca, que era precisamente lo mejor que tena Bathilde. Dormir en el hotel explic Horty a Zoe. Esos seores me han reservado habitacin en el hotel de Southampton, un hotel de verdad, no un asilo de obreros. Y la vspera de la partida del Titanic, cenar en el comedor de ese hotel. Me preguntarn qu deseo y me servirn en la mesa. Puedes imaginrtelo, pequea? T no hablas ingls replic Zoe. En ese caso intervino Bathilde, se seala con un dedo la carta y se dice: Esto, y despus esto y ms de eso! Forzosamente son cosas de comer. Quisiera

estar all agreg cerrando los ojos. Todo el mundo quisiera estar all dijo Horty. Y en cierta forma todo el mundo estar all. Es decir, todos los que en el mundo cuentan como personas importantes. As que eres una persona importante? dijo Zoe en tono burln. He vivido veinticinco aos con una persona importante, y yo sin darme cuenta. Y t, Horty, con qu clase de persona tienes la impresin de haber vivido? Basta cort Horty. No sigas, querida. Te quiero. Est preocupada coment Bathilde alargando la mano para acariciar a Zoe y tranquilizarla, teme que te suceda alguna desgracia. Adems, Southampton est tan lejos Lrgate orden Zoe al tiempo que asa la mano de la muchacha y la arrastraba hacia la puerta. Sal de mi casa, este asunto es entre Horty y yo, slo entre nosotros dos. Una vez fuera, para salvar las apariencias con los nios agrupados ante la casa, Bathilde les grit que se marcharan. De parte de Zoe, os informo de que este ao no habr desperdicios de becerro. Pero el estibador tal vez os traiga caramelos de Inglaterra. Ya haba subido la marea; el viento amain y las nubes se concentraron sobre la Ville-Basse. Comenz a llover. La calle de la Ville-Marqu se convertira pronto en un cenagal. Bathilde se alej, sintindose vengada: Zoe no podra evitar llegar al baile embarrada hasta las rodillas, en tanto que a ella la llevara en brazos su novio. Horty tambin era capaz de hacer lo mismo con su mujer y evitarle el lodo, pero Zoe lo pondra tan furioso que ni siquiera pensara en hacerlo.

Horty se incorpor. Detrs de la ventana, sigui con los ojos a la muchacha que se iba calle abajo. Haba olvidado darle las gracias por haberle lavado los pies. Eso debi de ser un poco humillante para ella, pero de todos modos lo haba hecho con esmero. Seguramente la chica esperaba enterarse de ms cosas sobre el Titanic y la manera de tratar bien a los clientes en los hoteles de Southampton. Pero Zoe la haba echado antes de que Horty hubiese podido decir ni la mitad de lo que saba. Los armadores le haban descrito el gran puerto ingls, la calle prxima a los muelles de los transatlnticos donde estaba el hotel, el vestbulo con puerta giratoria, la escalera con peldaos barnizados de blanco, el corredor de las habitaciones, como la cruja de un barco. Al parecer haba alfombras por doquier, macetas con plantas en todos los rincones y un saln para fumadores artesonado y decorado con retratos de barcos, al que slo tenan acceso los hombres. Sin embargo, Horty no se dejaba deslumbrar fcilmente. El ltimo sentimiento de admiracin que haba experimentado se remontaba al da de su matrimonio con Zoe. Nevaba desde la vspera. La nieve cuaj, cosa que nunca ms haba vuelto a suceder, porque en las regiones martimas la bruma salina la funde en cuanto llega al

suelo. Aquello fue algo tan inesperado que hasta los nios evitaban jugar con la nieve para conservarla virgen y admirarla por ms tiempo. Vindola cubrir la Ville-Basse, Horty pens que contemplaba el blanco absoluto. Despus, Zoe y sus padres, sus amigos, el cortejo, aparecieron al final de la calle, camino de la iglesia de Saint-Andr. Entonces Horty se dijo para sus adentros que el vestido de Zoe era an ms blanco que la nieve. Qued como paralizado por un sentimiento de estupor. Estupor fue precisamente la palabra que emplearon los armadores respecto al Titanic. Te quedars como atontado de estupor, Horty. No sonaba eso como una cita bblica? No haba en todo aquello, aun antes de que se convirtiese en realidad, algo inmenso? Tal vez Zoe era demasiado bajita para percibir la inmensidad, se era el problema. El estibador quiso tomar a su mujer en brazos, consolarla. Pero ella se apart, bufando como un gato. Lavaba, secaba y guardaba todo lo que haba dispuesto para preparar el becerro con el aire desapacible y ofuscado de una persona ya agotada a quien se ha obligado a hacer un trabajo intil. Puedo renunciar al viaje dijo Horty. Otro lo aprovechar. Despus de todo, tampoco tengo maleta. Te comprar una dijo Zoe. Ir a la Ville-Haute. La encontrar en el bazar, no? No s cunto puede costar, pero ha llegado el momento de gastar nuestros ahorros. No te has partido la espalda durante todos estos aos para poner el dinero en la mesa y amasarlo con los dedos, suspirando. Quiz tambin me compre algo para m. Un vestido. O un sombrero, por qu no? La verdad, no veo qu utilidad puede tener un sombrero de velo para una mujer como yo. Pero tampoco veo qu utilidad puede tener una noche en Southampton para un hombre como t. Zoe se sent en una silla, extendi el pao sobre sus rodillas y comenz a alisarlo maquinalmente, en silencio, con la palma de la mano. Esta noche dijo ir al baile de los armadores. No te gusta bailar repuso Horty. Zoe sacudi sus rojizos cabellos. Lloraba. No he debido ganar dijo Horty. Si no hubiese ganado este concurso, seramos felices. Lo somos refunfu Zoe. Ahora, ve a casa de los Burn. Excsame con Bathilde por haberla echado a la calle y pregntale si puede prestarme algo para vestirme esta noche. S, Bathilde hace dos como yo, lo s perfectamente, pero no hace mucho era una chiquilla y su madre no es de las que tiran las cosas.

El baile se celebraba en el amplio hangar de madera de la Compaa de Especias. Era una idea de las mujeres. Los penetrantes efluvios que escapaban de los bultos de canela, clavo, azafrn o pimienta se imponan al olor acre de los cuerpos sudorosos, el vino derramado y la orina de los hombres que hacan sus necesidades contra las tablas entre dos vueltas de java. Para evitar el riesgo de incendio, haban

colocado las lmparas de petrleo cerca de las vigas; se perda en iluminacin, pero no se bambolearan cuando los estibadores, excitados por la llegada al baile de hermosas mujeres o por la reposicin de las botellas de licor, lanzaran al aire sus gorras.

Los armadores se mantenan agrupados en la larga mesa cubierta con un mantel blanco donde estaban dispuestas las jarras de vino. No bailaban. Hablaban en voz baja de los movimientos de sus barcos, opinaban sobre los fletes, canjeaban oficiales. En el transcurso de aquella fra noche de marzo se dictaron algunas rdenes y otras se cancelaron tras unas palabras susurradas al odo. Algunos nios se escurran por entre los seores para captar informacin y lanzarse luego hacia los barcos con el fin de anunciar los cambios. De vez en cuando, los armadores se callaban. Volvan la cabeza hacia el centro del hangar y miraban a las mujeres de los estibadores, que bailaban entre s esperando que sus hombres hubiesen bebido lo suficiente como para tener deseos de danzar con ellas. Aquel ao, la msica era hermosa. Adems de tres acordeonistas, haba un violinista. Zoe y Bathilde volvieron a ser las mejores amigas del mundo. Bailaban una en brazos de la otra. Bathilde haba prendido en sus cabellos negros, con ayuda de alfileres, una especie de mariposa recortada de un pedazo de tul. Cuando inclinaba el rostro, las alas de la mariposa se cerraban suavemente. Zoe llevaba un vestido rojo que Bathilde usaba cuando tena trece aos para asistir a las bodas. Odio a ese hombre dijo Zoe sealando a Jules Simeon, que aquella tarde haba sido reelegido presidente de la Unin de Armadores. Me debe un becerro y me lo pagar. No s cmo, pero lo har. Habl en voz alta. Las otras mujeres asintieron con la cabeza. Aunque no les concerna directamente, no les gustaba el asunto del viaje a Southampton. Primero se haban redo de la decepcin de Zoe, obligada a guardar los cuchillos y las poncheras. Despus haban reflexionado. Quin saba si Jules Simeon y los suyos no preparaban hbilmente las cosas para suprimir el prximo concurso? El becerro no era lo ms costoso para la Unin de Armadores, sino la jornada de descanso y, sobre todo, la organizacin del baile. No ms gastos de msica, ni farolillos, ni vino. Entramos en una poca difcil, haba dicho Simen aquella maana sobre el puente del carguero, mientras pronunciaba su discurso de felicitacin. Delante de la multitud de estibadores (algunos lucan pauelos rojos, pero se los quitaron y los volvieron a guardar a medida que Simen hablaba), el presidente de la Unin de Armadores record que no todos los emigrantes de Europa Central iban a Norteamrica. Algunos se quedaban aqu, cara al mar. Esa gente slo necesitara unos das de descanso para recuperar su vigor. Aceptaban salarios bajos, de hecho casi limosnas, se prestaban a efectuar los trabajos ms duros y repugnantes

nicamente a cambio del derecho a quedarse en Francia un tiempo ms. Y no iban a pedir fiestas. Por el contrario, pretendan trabajar por las noches, e incluso los domingos. A pesar de ser campesinos, no les costaba nada comprender la economa del mar: para ser rentables, los barcos, cada vez ms grandes, exigan movimientos portuarios ms rpidos; en consecuencia, ms mquinas o estibadores ms eficaces, mecnicos o hngaros, dijo burlonamente el presidente antes de concluir: Divirtmonos, pues, todos juntos, mientras an estemos a tiempo de hacerlo.

Zoe abandon a Bathilde y se dirigi hacia la larga mesa. Las mujeres dejaron de bailar y se separaron para abrirle paso. El amplio vestido de Zoe se ensanchaba por encima de los tobillos, como una amapola que se abre y se despliega al menor roce. Seor dijo Zoe plantndose delante del presidente, mis respetos. Soy Zoe Horty, seor. El presidente se inclin. Tom entre las suyas la pequea mano de Zoe y, lentamente, se la llev a los labios. Seor dijo Zoe, retirando con energa la mano y limpindola con su vestido rojo, tenemos que hablar. Ms tarde contest el presidente. Oh, no; ahora mismo, seor. Las mujeres se rean. Slo Zoe Horty poda ser tan audaz, casi insolente. Las mujeres menudas son como las pequeas hierbas pens Bathilde con envidia, nada les hace suficiente sombra para impedirles estar siempre lozanas y cortantes. En ese momento la pista de baile estaba vaca, los msicos tocaban en el desierto. Hasta los hombres se aproximaron. Horty se encontraba en la primera fila con los puos apoyados en las caderas y la gorra inclinada, como haba visto hacer a los instigadores en los das de huelga. Mir a su mujer y frunci el entrecejo: Basta. No ests aqu para armar los. No he empezado yo dijo Zoe, clavando los ojos en los del presidente. Creo repuso l que estaba usted a punto de bailar. La observaba y pensaba: Me gustara mucho bailar con esta seora. Me lo permite? Zoe vacil. Hasta dio uno o dos pasos atrs. Era la primera vez que se oa tratar de seora. No saba si aquello le agradaba de verdad. El presidente se inclin ligeramente para volver a tomar la mano de Zoe, que esta vez no la retir. Luego la llev hasta el centro del hangar. Seor dijo Zoe, hace poco mi marido me ha citado unas cifras difciles de creer. Las ha obtenido de usted, seor. Se trata de lo que van a embarcar en ese transatlntico, seor, en el Titanic. Se habla de ciento sesenta toneladas de carne fresca, seor. Ciento sesenta y seis precis Simen sonriendo. Horty va a ver que el gran barco se engulle todo eso dijo Zoe, y nosotros

no tendremos ni una mnima parte? Es carne inglesa, desde luego, pero aun as Lo he comprendido repuso Simen. Espero que s. Puede estar segura confirm Simen. Veamos, qu tal un cerdo? Es ms sabroso que el becerro admiti Zoe. Y tambin se aprovecha ms. Agregar unos sacos de patatas tempranas. Gracias dijo Zoe. Dios se lo pagar, seor. Eso no lo s dijo el presidente. Dudo que Dios acte en esta clase de contabilidad, seora Horty. Para ser completamente sincero con usted, creo que Dios no existe. Esto lo dijo para demostrar que no era tan burgus ni tan reservado como pareca. Tiempo atrs haba tenido prestancia y encanto, pero ahora estaba encorvado y los huesos se marcaban en su levita negra. Se haba rociado con agua de lavanda, pero bajo la franela hmeda ola a fondo de pipa, a almidn, a enjuague, a tierra y oro; a viejo, en suma. No le quedaba ms que hacerse pasar por republicano progresista, librepensador, todo lo que deba de ser tambin, pensaba, la mujer de un estibador vestida con vulgaridad, una mujercita del norte, pero que bailaba haciendo sonar los tacones como una espaola. Ah!, s, yo creo lo mismo que usted, seor exclam Zoe. Lanz una mirada en derredor y agreg reventando de risa: Es decir, creo que no creo. Seora Horty cuchiche el presidente, habr que volver sobre esta conversacin. Profundizarla. Se trata de cosas serias que merecen que se les dedique unas horas de reflexin, de intercambio. Yo mismo le llevar todo: el cerdo y las patatas. Ir acompaado solamente de una botella de vino de marca. Usted slo tendr que colocar dos vasos sobre la mesa. S, seor dijo Zoe con su voz dcil, pasaremos un buen rato. Cuando venga quizs haga buen tiempo, seor, y en ese caso pasearemos por la playa despus de beber. El presidente no le hara ningn dao. La manoseara sin duda un poco, pero no sera el primero y, adems, eso no haba matado nunca a una mujer honesta. Si haca algn ademn de querer ir ms lejos, Zoe pedira auxilio. En la calle de la VilleMarqu se oa todo lo que suceda de una casa a la otra. Zoe sonri. Sacar de este hombre bastante ms que un cerdo y unas patatas. Una promocin para Horty, tal vez un nombramiento como maquinista para pasar los ltimos aos que le quedan en los muelles. Que Horty me traiga solamente un par de botas amarillas con cordones, y la fiesta estar completa. No tengo nada para ponerme que combine con unas botas amarillas, pero a quin le importa? Zoe bailaba ahora cada vez ms rpido, con los ojos cerrados. Inventaba la msica en su cabeza y daba los pasos con los pies; la orquesta y el presidente no tenan otra opcin que seguirla. Las mujeres, dispuestas en crculo alrededor de la pista, marcaban el ritmo con las manos diciendo Zoe, Zoe, Zoe; era como si unas aves marinas hubiesen entrado en la tienda de la Compaa de Especias y se cernieran dando chillidos por entre el humo de las lmparas. Zoe Horty quera

arrebatarles a Bathilde Burn y a las otras jvenes toda la gloria del baile de 1912. Presa del vrtigo, el presidente la dej libre. Cruz las manos detrs de la espalda y tuvo que resignarse a seguir a Zoe con los ojos, contrariado por no seguir sintiendo el busto de la mujer apretado contra su pecho, levantndose al ritmo jadeante de su respiracin. Cuando Zoe daba vueltas, sus cabellos ondeaban y ocultaban su rostro; ya no se vean las pequeas arrugas en las comisuras de la boca y de los ojos, pareca tan frgil y tan nerviosa que no aparentaba ms de treinta aos. Ni sos siquiera, se dijo el presidente. Horty observaba en silencio. Aquella noche, Zoe lo honraba. No estaba, como las otras veces, sentada en un banco, sin beber ni bailar, preguntando sin cesar la hora a las parejas que pasaban a su lado, para buscar luego la mirada de su marido y hacerle seas de que quera regresar. Entonces, de un capirotazo, se ech hacia atrs la gorra. Empujando a las mujeres que jaleaban a Zoe, se acerc a ella. Djela le dijo el presidente; est lejos de aqu, est soando. Lo s asinti Horty, a m me sucede igual. Zoe y yo hacemos siempre lo mismo. A veces se despertaban juntos en plena noche, a causa de una rfaga de viento, de un postigo que golpeaba, del estertor de una sirena. Se sonrean en la oscuridad: Ests bien? Muy bien, y t? He soado que un viejo caballo minero ha escapado y no s cmo ha logrado subir hasta la superficie para venir a rascarse contra nuestra puerta. Era gris, verdad? S, cmo lo sabes? Porque tambin apareca en mi sueo. Tena los flancos hinchados. Era un caballo apaleado. S. Guardamos el mismo sueo para volvernos a dormir o lo cambiamos? Deberamos conservar el mismo, para ver qu va a ser de ese caballo perdido y viejo. Zoe abri los ojos. Sin dejar de bailar, extendi las manos hacia delante. Horty las tom entre las suyas. Dieron vueltas juntos como un torbellino. Al poco, dos hombres se abalanzaron de repente uno contra el otro, cuchillo en mano. Y despus de eso una muchacha, Marthe Gillard, perdi el conocimiento; se desplom tan suavemente que, en un primer momento, nadie se dio cuenta de nada, e incluso la multitud de danzantes la pisote un poco. Le fracturaron la mueca izquierda. Permaneci sentada llorando el resto de la velada, mirndose con expresin estpida la mueca izquierda, ahora enorme. El violinista intent tocar el acorden, pero no fue muy convincente. Bathilde perdi su mariposa de tul blanco, que apareci ahogada en una jarra de vino. Estall una tormenta, y la lluvia golpe tan fuerte las tablas del hangar que todos los rostros se alzaron como si fuese el propio ngel del apocalipsis quien golpeaba. Naturalmente, hacia el final faltaron alimentos y alguien tuvo que correr hasta el mercado para buscar barriles de pescado. Aunque en principio las canciones de a bordo jams se cantan en tierra, unos marineros del Sou-venir d'Armor entonaron una en tono jocoso: Vinaigre, moutarde, chapean de cocu,

Le nez et la barbe, mets le tout dans mon cul, Branle de zigue lafaridondaine, Branle de zigue la faridond Cantaban para consolar a Marthe Gillard, que inspiraba compasin a todo el mundo, y lo cierto es que la pequea accidentada acab por rer con ganas. Entr un perro vagabundo y se pase sin morder a nadie. Tena unos ojos enormes. El limosnero del puerto hizo una colecta entre los bailarines. Joseph Barthom se puso en pie sobre un banco para anunciar su compromiso con Coralie Dzuc, una rubia que mantena el cuello curiosamente echado hacia delante, como quien va a vomitar. Poco antes de medianoche, todo el mundo se call para escuchar la sirena de un barco que zarpaba hacia alta mar. Trataron de adivinar qu buque sera y cruzaron apuestas sobre su nombre. Enviaron a un nio hasta el rompeolas de la escollera para que lo verificase. No regres. Debi de quedarse dormido, acurrucado en algn sitio. A esas horas de la noche los nios no sirven para nada. Y ahora, Horty y Zoe se dirigan de nuevo hacia la Ville-Basse, siguiendo el muelle del comercio. En la cubierta de los tres cargueros norteamericanos que haban atracado la vspera y que, con las bodegas an llenas, estaban sumergidos en el agua hasta muy por encima de la lnea de flotacin, unos negros enormes montaban guardia. Fumaban unos cigarros finos y oscuros como ellos. Se quitaron las gorras para saludar al estibador y a su mujer. Eran solemnes, pero sus ojos rean. An no haban visto nada de Francia, salvo la larga lnea gris de los muelles y algunas luces glaucas a travs de la lluvia, pero ya saban que iba a ser su viaje ms hermoso. La mayor parte de ellos vena del infierno grasiento y hediondo de las balleneras de Nantucket. Sus mochilas estaban repletas de dientes de cachalote grabados a punta de cuchillo y los agitaban en la palma de la mano: Look, man, look. Pretty thing for your girl. Not expensive. Nice work. Los otros barcos parecan abandonados. Olan a chatarra, hulla fra y sopa. Los desperdicios arrojados al mar, mecidos por la marea, chocaban contra el muelle, pegndose a los tingladillos de las chalupas de servicio de los barcos que haban quedado anclados en la baha. A medida que se alejaban del hangar de la Compaa de Especias, las notas musicales se perdan en la noche. Aqu slo se oan los ronquidos de unos hombres detrs de las portillas entreabiertas, y a veces la zambullida furtiva de una rata. Ha sido un baile esplndido dijo Zoe. Quizs el mejor baile de todos los que he conocido. Horty enlaz por la cintura a su mujer. Un ademn que a ella le gustaba y que atenuara el tono de ligero reproche que velaba la voz del estibador: Y se dira que has tenido tu da de gloria, pequea. Bailar con el presidente, ponerle tus condiciones yo har el viaje, pero adems tendremos un cerdo entero Mi pequea Zoe, ests completamente loca! Pero tienes razn: era mi noche; si el ganador tiene sus derechos, supongo que su esposa tambin. Eso es lo que has pensado, eh, Zoe? Eres fuerte.

Sin embargo, tena ms bien el aspecto de una bestezuela ahogada. Su vestido rojo estaba salpicado de manchas de sudor, tena los cabellos pegados, los labios hinchados de tanto como se los haba mordido, y haba perdido el tacn de uno de sus zapatos. Zoe levant los ojos hacia las gigantescas gras dormidas sobre sus rieles. Amaneca. El chaparrn de la tormenta se alejaba hacia el mar, trazando a lo lejos una cortina de polvo plido sobre el horizonte. Pero del entrelazado de las viguetas continuaban cayendo grandes gotas de lluvia mezcladas con herrumbre que provocaban efmeros destellos de rubor al chocar con las mejillas de Zoe. Conseguir que trabajes ah arriba le dijo a Horty, mostrndole la pequea cabina de hierro laminado cuyos vidrios resplandecan en el corazn de una gra, justo detrs de la pluma de la mquina. Cuando regreses de Southampton, eso ser realidad. Me pregunto cmo dijo Horty. No me lo preguntes contest Zoe sonriendo. Horty, al mirar las gras, vio en lo alto las estrellas. Le parecieron ms altas que de costumbre. Brillaban con un resplandor de hielo, sin halo. La primavera en el Atlntico norte sera bonancible y fra, pens el estibador.

Captulo 2
Un hombre que jams haba ido hasta ms all del final de los muelles y que de repente se iba a Southampton por dos das y una noche, a los cincuenta y dos aos, seguramente necesitaba un montn de cosas. Zoe no saba exactamente cules. Daran de comer en los trenes? Era cierto que en el recorrido el viento resecaba la garganta y entonces alguien suba al tren para ofrecer algo de beber? Si era as, cmo se las arreglaba el aguador para pasar de un vagn a otro mientras el tren corra por la campia? Quizs el ferrocarril contratase acrbatas, pens Zoe, que tambin se preguntaba cmo habra que vestir de noche en un hotel ingls y si Horty dormira desnudo, como tena por costumbre hacerlo en casa, o si necesitara algn camisn, y qu clase de traje debera ponerse por la maana para asistir a la salida del Titanic; hay circunstancias en las cuales una gorra sobre una cabeza bien peinada probablemente no basta. Por fin, una noche, la ltima, Bathilde y otras mujeres llevaron a Zoe las levitas oscuras que sus padres y sus maridos haban usado el da de su boda. Las extendieron sobre la mesa con todos los accesorios correspondientes, las camisas blancas, las corbatas, los botones y las ballenas para el cuello, todo ello guardado en cajas de especialidades farmacuticas, con sal en grano y arroz para preservarlas de la humedad. Todas aquellas telas pesadas y negras conferan a la mesa un aspecto de catafalco. Las levitas olan al salitre de las bodegas. Sin embargo, cada mujer haba empleado una receta segura para conservarlas como nuevas, a sabiendas de que aquellas prendas no serviran para nada, a menos que ellas muriesen antes que sus maridos, en cuyo caso stos las usaran como ropa de luto. Algunas mujeres haban rellenado los bolsillos con hierbas secas como para un embalsamamiento. Otras haban envuelto las levitas en tiras de papel encerado. Ahora desplegaban las prendas ante Zoe, las agitaban, deslizando por dentro sus manos para mostrar la magnfica impresin que produciran si un ser viviente las luca. Zoe escogi una levita que haba pertenecido a Jean Rissken. No era la mejor de todas, pero en el reverso tena cosida una fina cinta con una condecoracin imperial muy antigua. Le dijo a Bathilde que hiciera caf para todos y que sacara la botellita de licor y unas pastas. Mientras, ella fue a la alcoba y examin el vestido rojo que le haba prestado Bathilde para el baile de los armadores. Sobre la cama, en el lado donde dorma Horty, estaba su maleta an abierta. Era una maleta exageradamente grande teniendo en cuenta lo que Zoe haba encontrado finalmente para que su marido se llevase. Al menos no pesara demasiado.

Fuera, aventada por el viento del mar, la granizada corra sobre la tierra pisada. La noche caa ms pronto que de costumbre. Unos perros ladraban inquietos. Marzo era, con mucho, el ms lluvioso de los meses del ao. Horty regresara tarde aquella noche, ya que haca horas extraordinarias debido a la presencia de unos barcos alemanes que estaban en la rada desde el Viernes Santo, esperando ser descargados. A veces Horty tena horarios de comadrona. Zoe le haba pedido que pasara con ella esa ltima noche, pero l frunci el entrecejo: Qu ltima noche? Me voy el martes y regresar el jueves por la maana, ni tiempo tendrs de darte cuenta de que no estoy aqu. As era, no haba tenido tiempo de pensar que parta. Slo que se ausentaba, que iba a dar una vuelta por el caf, aunque eso s, un caf en Southampton, al otro lado del mar. Bathilde llam Zoe, aqu tengo tu vestido. Bathilde entr. Iba descalza. Tena algo de animal, Zoe no saba exactamente de cul, pero sin duda se trataba de un animal ardiente y sucio. Me preguntaba dijo Zoe si podra quedrmelo un poco ms. Le mostr a Bathilde, en la palma de la mano, el pequeo broche que haba encontrado entre las algas en el puerto de las mujeres y ofreci: Te lo prestar a cambio. Pero para llevarlo en casa cuando ests completamente sola. Dios mo, no pienses en presumir con esta joya, en realidad no me pertenece! Puedes quedarte con el vestido cuanto quieras dijo Bathilde, recibiendo con alegra el broche. En casa nadie se lo pone, ahora todas tenemos demasiado cuerpo para llevarlo. Bathilde aadi Zoe, maana por la maana, cuando Horty vaya a marcharse, quisiera besarlo. Pero besarlo de una forma diferente. Sabes de eso? S respondi Bathilde. Se ri y agreg: En la boca hasta lo ms profundo de la garganta, es eso lo que quieres decir? S asinti Zoe. Explcame un poco. Nunca lo has hecho? pregunt Bathilde. No. Es increble, verdaderamente increble, lo cobardes que podis llegar a ser. Pensabas que est mal hecho? No; pero aqu la boca la empleamos para comer y para hablar. S dijo rindose Bathilde, pero tambin se pueden hacer otras cosas, creme! Es gracioso que hayas esperado todo este tiempo y que Horty tambin lo haya hecho. Un primer beso a los sesenta aos! Horty slo tiene cincuenta y dos. Djate de cuentas dijo Bathilde. Jugamos a las vendedoras, o te enseo a besar? Mira, voy a cerrar la puerta. Ahora, acrcate un poco. Si quieres aprender, Zoe, por qu te escapas? Lo mejor es que te sientes en la cama y yo a tu lado, porque de pie no ser cmodo, parece que se te olvida que eres muy baja y yo alta En el cuarto contiguo, las mujeres removan la estufa. Avivaban los carbones para calentar la plancha de hierro con el fin de planchar la camisa y la levita de Jean

Rissken. Hablaban entre s en voz baja, admirando o criticando los objetos paganos con los cuales Zoe haba decorado la casa. Por qu en la pared del fondo la primera que se vea al entrar en la sala, esos peces-luna embalsamados, unos peces que no haba pescado Horty, en lugar de un crucifijo? Las mujeres ya no recordaban que el mercader de baratijas venda en otros tiempos peces-luna, jams crucifijos. Bathilde se inclin y apret a Zoe contra ella. Con sus largas y hmedas manos, alis los cabellos desordenados de la mujercita y luego trat de inmovilizar su rostro. Entonces Zoe se defendi un poco, porque para ella ser besada era algo nuevo. Las mujeres de la calle de la Ville-Marqu, salvo Bathilde, que era lista, generalmente sentan temor de lo que an no conocan. Teman ms a los escasos automviles que bajaban a la Ville-Basse que a parir o a morirse. Qudate tranquila le susurr Bathilde. No te har dao. No se usan los dientes, ni se muerde. La muchacha abri la boca y la coloc sobre los finos labios de Zoe. Zoe sinti la lengua de Bathilde que se colaba por entre sus dientes. Bathilde tena un sabor a agua marina, tibia y un poco desabrida. Zoe se entreg por un instante, despus rechaz a Bathilde. Se sirvi del vestido rojo para limpiarse la cara (poda considerar que aquella prenda le perteneca, ahora que la haba canjeado por el broche). No me ha parecido tan bueno dijo Zoe. En todo caso, ya sabes lo que es replic Bathilde. Y si te gusta, no se te ocurra contrselo a los curas de Saint-Andr. Ten en cuenta que ya no quieren casarnos a Steuze y a m. No dir nada prometi Zoe. Segua frotndose los labios, sin lograr borrarse el extrao olor un poco agrio que le haba dejado la boca de Bathilde.

Aquella noche, el guardatimn del semforo tron dos veces para que acudieran a la orilla los doce voluntarios del bote salvavidas. Zoe y Horty oyeron el ruido sordo de la carreta tirada por dos mulas que llevaba la ancha canoa blanca hacia la playa. La casa entera se estremeci. Unos hombres con botas caminaban a uno y otro lado de la chalupa. Era costumbre que Horty los acompaara hasta la playa para ayudarles a lanzar el bote al agua. Como las ruedas de la carreta se hundan en la arena, era necesario llevar el bote hasta el mar hacindolo deslizar sobre unos tablones cubiertos con algas. Los hombres empujaban por detrs en la popa, colocando los hombros en las bordas de la chalupa, mientras las mujeres tiraban de una cuerda recia que pasaba por el taln del estrave. Si haba bajamar, empujaban y tiraban as a lo largo de centenares de metros. En esta ocasin, sin embargo, Horty permaneci acostado: Zoe lo estaba besando. No eran an las seis cuando Horty se puso en camino hacia la estacin. El presidente Simen haba hablado de enviar su auto para recogerlo, pero como el

tiempo estaba tan desapacible, la capota del automvil poda quedar malparada con el viento fuerte, y con la humedad seguramente se calara el motor. Solamente algunos nios se haban levantado temprano para acompaar a Horty. Se peleaban por llevar su maleta. Todos soaban con ser como l, estibadores capaces de correr velozmente con un becerro sobre los hombros y viajar despus a Inglaterra; con ir en tren y luego en un barco de paletas; con dormir en un hotel y ser atendidos en el comedor. Zoe haba dicho: Entrate bien de todo, Horty. Lo haba besado una vez ms, ahora que saba hacerlo y a Horty pareca gustarle. Sus delgados labios se haban hinchado a fuerza de apretarse casi toda la noche contra los del hombre. Estaban enrojecidos, sin que hubiera tenido necesidad de pintrselos. En el andn de la estacin, los tres acordeonistas del baile tocaban. Le explicaron a Horty que tambin el violinista deba haber acudido, pero que haba tenido problemas. Al amanecer, unos agentes haban ido a buscarlo. Se pensaba que, desgraciadamente, estaba en la crcel.

La tormenta estall bruscamente y azot el mar, que de inmediato comenz a tornarse blanco. Las pasajeras se empujaron para guarecerse en el saln. Para protegerse del aguacero mientras esperaba poder refugiarse en el interior, una de ellas cometi la imprudencia de abrir su sombrilla. El viento se la arrebat de las manos. Dando gritos, la viajera corri tras ella por el puente del steamer. Era una sombrilla fucsia, y la mujer llevaba un vestido de color verde almendra muy claro. Dirase una acuarela en la cual el pintor no se hubiera decidido a plasmar la composicin definitiva, ensayando sucesivamente varias poses de la mujer y su sombrilla. Apuesto a que la alcanzar dijo un fumador de pipa, dndole un codazo a Horty. No, no lo har neg Horty. Pero no voy a apostar con usted, no tengo dinero para eso. La sombrilla se inmoviliz, temblorosa, contra la gra de vapor. Pareca que no ira ms lejos, cuando un bandazo brutal de la embarcacin la precipit al mar. Estuvo por un instante a la deriva bordeando el costado del barco, perdiendo su hermoso color fucsia. Termin por hundirse en la estela del steamer. Tena usted razn reconoci el fumador de pipa. Ya he perdido cosas en el mar le dijo Horty. Jams he vuelto a encontrar nada.

Despus de abandonar Cherburgo por el paso del este, el vapor de Southampton puso proa hacia alta mar para evitar los remolinos de la gran marejada de Barfleur, cuyos efectos se dejan notar hasta varias millas adentro cuando el viento sopla contra la corriente.

Hasta el ltimo momento, Horty vio empequeecerse y desaparecer la nueva estacin martima de Cherburgo, ahora casi terminada pero cuya inauguracin no tendra lugar hasta el mes de julio. Al da siguiente por la tarde los transbordadores de la White Star, el Nomadic y el Traffic, iran y vendran incesantemente entre el tren que llegaba de Pars y el Titanic, que arribaba de Southampton y fondeaba unas horas en la rada antes de zarpar hacia Queenstown y Nueva York.

La mujer que haba perdido su sombrilla se encontraba ahora sentada cerca de Horty, en un banco protegido del rocin de las olas por los tambores de las paletas. No tena ni veinticinco aos. Miraba fijamente en direccin al sitio donde se haba ahogado su sombrilla. Tena una expresin deprimida que encajaba bien con ella, y su perfume ola a vainilla. Ya no llova, pero el viento soplaba an, arrojando sobre Horty y su vecina volutas de humo negro. Su sombrilla no est sola en el fondo dijo Horty para consolar a la joven. Sin contar los peces, hay innumerables cosas ah abajo. Hasta un barco de la guerra de Secesin. Uno sudista. Est exactamente debajo de nosotros. No muy lejos, en todo caso. La mujer esboz un movimiento para inclinarse por encima del empaetado y entrever quiz la silueta turbia del barco sudista bajo las olas. Horty la retuvo, enlazndola por la cintura. Era la primera vez que sus dedos tocaban una tela tan suave. Tal vez le quedara suficiente dinero para comprarle a Zoe un vestido como aqul, si es que lo encontraba en Southampton. No se ve absolutamente nada dijo la mujer. Antes de que se enderezara, Horty sinti que su cintura se estremeca bajo sus manos. La mujer temblaba, tal vez por el viento, tal vez por el barco sudista; o quiz por las manos de Horty, pero el estibador prefera no pensar en eso. Era de todas maneras una sensacin ms bien agradable para l, como si tuviese atrapado a un animal delicado, a una gaviota temerosa. Entonces, desde el interior del barco se elev el sonido de un piano. Estar mejor en el saln dijo Horty. No tardarn en servir el t. Es gratis? No puedo pagarlo. Todo es tan caro en los barcos Venga. S, venga, yo la invito insisti l, vindola dudar de una forma encantadora que daba a entender que se mora de ganas de tomar aquel t. No tena la impresin de hacer algo que pudiese disgustar a Zoe. Tambin Zoe era generosa.

Horty y la joven tuvieron dificultades para acceder al interior del barco. Las personas que no soportaban ni la atmsfera cerrada del saln ni el puente barrido por el viento obstruan el descenso. Permanecan agarrados unos a otros, lanzando

gritos de temor cuando el barco se inclinaba hacia una borda. Horty se pregunt si algunas de aquellas pobres gentes tan plidas se dirigan a Southampton para embarcar en el Titanic. Ciertamente, se arrepentiran de su decisin y renunciaran a cruzar el ocano. Se pregunt, adems, en cunto trataran de vender sus camarotes. Un buen medio para ganar dinero fcilmente quiz fuera el de proponerles encargarse del asunto en su lugar y embolsarse la comisin. Pero la joven vestida de verde almendra tena cada vez ms deseos de tomar el t y espoleaba a Horty para que se abriese paso a travs de la multitud atemorizada. Situado en el centro de gravedad del barco, el saln estaba protegido del balanceo. Ms all de las ventanas decoradas con cortinas de flecos rojos se vean las paletas, cuyas aspas se levantaban y se hundan. Salan del mar y pasaban ante las vidrieras, salpicndolas. Las paredes estaban tapizadas, cada mesa tena su florero con un tulipn de tallo corto, y una muchacha interpretaba en el piano una romanza mientras miraba fijamente un pequeo y entusiasta metrnomo. Un poema de Wordsworth cuchiche la compaera del estibador; creo que es la Descripcin del paisaje de los lagos. Se habra dicho que estaban en un molino de Inglaterra. Horty pidi t para la dama de verde, y aguardiente para l. El camarero coloc sobre el mantel una abollada tetera de plata recubierta con un pao almidonado para mantener el calor. El t iba acompaado de grandes rebanadas de pan tostado y unos trozos de mantequilla. Horty se arrepinti de haber pedido aguardiente, pues lo servan sin nada para comer. Pero tal vez la mujer slo mordiera la punta de una rebanada y le dejase acabar con su pan tostado. Horty no perda nada con esperar a que se decidiera: cuanto ms tiempo pasaba, ms se derreta la mantequilla y penetraba en el pan; an estara mejor cuando el estibador le diera un mordisco, llegado el momento. Pero la mujer de verde no hizo nada, no toc sus tostadas, ni siquiera bebi el t. Se haba puesto casi tan plida como los que estaban aglomerados en la escalera, sus manos se agitaban. Quizs est enferma, pens Horty. Se inclin hacia ella y le pregunt si ocurra algo. Tendr que pagar el t le dijo finalmente a Horty. Y tengo la impresin de que no tiene usted mucho dinero. El estibador respondi que, en efecto, no tena mucho dinero, pero, de todos modos, s contaba con lo suficiente para pagar el t. El dinero nos falta a todos dijo la mujer. Supongo que es algo corriente en este tiempo. A pesar de todo, debe de haberlo en alguna parte. Probablemente en Norteamrica. All nos dirigimos Duncan y yo. Precis entonces que Duncan era nada ms y nada menos que el fumador de pipa que haba intentado proponerle una apuesta al estibador. Su marido? dijo Horty. Era apenas una pregunta: una joven con aquel olor tan delicioso a vainilla no poda atravesar La Mancha completamente sola en un steamer. Debi censarlo antes de invitarla a tomar el t. Horty esperaba que Duncan estuviera tirado en un rincn,

enfermo como un perro; se senta lo suficientemente curtido como para enviar al fumador de pipa a bailar de un extremo al otro del barco, pero nada ms se le ocurra. Duncan es slo un barn respondi la mujer. Un barn, explic, era una especie de cmplice. En las salas de espera de las estaciones martimas, la mujer de verde propona a las pasajeras iniciarlas en los juegos de cartas que se practicaban en Inglaterra y en Estados Unidos. Deca que les sera de utilidad en el barco para combatir el aburrimiento durante la travesa. La mayora de las veces las viajeras tenan dificultad en comprender las reglas del juego. Entonces, la mujer de verde almendra recoga las cartas que tena desplegadas sobre los bancos de la estacin martima y deca: Bueno, ya s qu sucede. Es demasiado complicado para usted. No hay tiempo para darle todo un curso, sonar la sirena del barco y zarparemos. Slo tenemos tiempo para jugar una partida de pquer, querida ma. Es fcil. No es un juego para seoras, pero es tan divertido! En ese momento Duncan intervena; no siempre se llamaba Duncan, algunas veces era Edmond, Helmut o Gemmo. Se detena cerca de los bancos, con el aire jovial de un hombre que se divierte al ver a dos mujeres decentes que juegan una partida de pquer. Guiando un ojo, tocndose el lbulo de una u otra oreja de cierta manera, pasndose la mano por los cabellos, indicaba a la mujer de verde almendra qu cartas llevaba la viajera que estaba frente a ella. Las pasajeras a punto de embarcarse estaban nerviosas, tenan miedo de que sus equipajes se extraviaran, de que el mar estuviese picado o de que hubiese a bordo otra mujer que llevara el mismo vestido, as que rara vez le prestaban al juego la debida atencin. Perdan. Tramposos murmur Horty. Ustedes son unos tramposos. Se preguntaba ahora si la mujer no haba dejado escapar a propsito su sombrilla para permitirle a Duncan darle un codazo a Horty: Apuesto a que la alcanzar Seguramente la pequea estaba dispuesta a recuperar su sombrilla para permitirle a Duncan ganar la apuesta. Deba de tener muchas sombrillas e intentar el mismo truco cada vez que compraba un pasaje para el barco postal de Southampton y soplaba suficiente viento para que la situacin tuviera credibilidad. S admiti la mujer de verde, hacemos trampa. Pero ganamos poco. Las viajeras no llevan mucho dinero encima. Justo lo necesario para dar propinas al mozo de carga y al que las instala a bordo. Vamos a dejar las estaciones martimas. Cuando estemos en Nueva York, nos dedicaremos a los grandes hoteles. Quiz tambin a los trenes. Representa varios das ir de una costa a la otra, hay tiempo para desplumar a no poca gente. Pero me pregunto si todava tengo deseos de ir a Norteamrica. All son muy estrictos. Qu suceder si la polica nos trinca? Prefiero no pensarlo. Si me arrestan en un estado donde nieve, me morir de fro en la celda. Y si es un estado donde hay un desierto, morir de calor. Estaba realmente afligida. Tambin hay estados tibios dijo Horty.

S dijo la mujer, pero uno no escoge la piedra con la que tropieza, verdad? Southampton tiene el aspecto de ser una gran ciudad. Podra zafarme de Duncan. Deme slo lo necesario para tomar un mnibus y ser libre. Horty no tena ni idea de lo que poda costar un pasaje en la imperial del mnibus de Southampton. Sac unas monedas, que aline frente a l. La mujer de verde almendra las tomaba a medida que las colocaba, y luego las introduca en un bolsito de cierre nacarado. Tena una hermosa sonrisa. No hay ms dijo al fin Horty. Debo guardar el resto. Ella le dijo que comprenda. Se levant. Tendi las dos manos a Horty, a la manera de las damas de mundo que piden permiso a un amigo para retirarse. El estibador pens que de la misma forma elegante las tendera alguna vez al polica norteamericano que la detuviese para ponerle las esposas. Pero ese acontecimiento sucedera sin que Horty lo supiese nunca. Su vida continuara y slo de vez en cuando se dira: Habrn acabado por capturar a la mujer de verde almendra, o seguir an con sus correras? Despus, la olvidara completamente. Una sola vez quizs, y sera la ltima, al ver una almendra tierna y afelpada en el puesto de un vendedor de frutas, pensara en ella. La mir alejarse, rozando las otras mesas para captar unos retazos de conversacin que pudieran serles tiles a ella y a Duncan. Finalmente se sent cerca de un viejo, bajo los espejos al fondo del saln. Adopt de nuevo su aire deprimido. Se va a ganar con qu comprarse la imperial entera, pens Horty.

Cuando el vapor dej la isla de Wight a babor para remontar la desembocadura del ro Test hasta los muelles de Southampton, los pasajeros se agruparon a lo largo del empaetado con la esperanza de entrever al menos la silueta del Titanic. La mujer de verde y Duncan estaban all, entre ellos; dirigieron a Horty un leve gesto amistoso. Por encima de la ciudad haba algo hmedo y gris que pareca lluvia, pero no llova. Cuando la primavera llega a Southampton, el cielo asciende poco a poco como un viejo ascensor; se sabe que termin el invierno porque hay que levantar ms la nariz, eso es todo. Por lo dems, las mismas nubes lvidas, alargadas, se mezclan con las fumarolas de las fbricas, la ciudad fluye suavemente, las fachadas de ladrillo estn hmedas y las calles brillan; sin embargo no llueve, los extranjeros salen sin sus impermeables y descubren que estn empapados y se asombran de estarlo. Esa humedad en suspensin formaba una bruma ms engaosa de lo que pareca, y los que pretendan reconocer el Titanic entre los grandes espectros oscuros que se destacaban a lo largo del ro y delante de las instalaciones portuarias, en realidad slo decan tonteras. Pero si no se vea el transatlntico, atestiguaba su presencia en Southampton la animacin inslita que reinaba sobre las aguas del ro, agitadas sin cesar por el paso

rpido de las embarcaciones de servicio; de los muelles an lejanos, y a travs de la felpa de la niebla, llegaban chasquidos de metales y jadeos de mquinas y ruedas, y el rumor penetrante, quebrado a veces por un ruido ronco, de una multitud de hombres y de caballos que iban y venan. Para saludar al transatlntico invisible, el paquebote de Southampton hizo sonar la sirena e iz los gallardetes. Los pasajeros aplaudieron cuando los tringulos multicolores se desplegaron al viento. En comparacin con ellos, muchos vestidos parecan deslustrados. Pero el traje verde almendra de la cmplice de Duncan continuaba siendo encantador.

La estrechez del vagn, y luego la del vapor, le parecieron a Horty una especie de prolongacin de la calle de la Ville-Marqu. Esta continuidad tranquilizadora se rompi cuando el barco atrac en el muelle y los marineros comenzaron a organizar a los viajeros con una repentina impaciencia de perros ovejeros, empujndolos hacia la pasarela bamboleante al pie de la cual los botones de los grandes hoteles esperaban a sus clientes. Claro que probablemente el establecimiento en el que Horty tena habitacin reservada era demasiado modesto para ofrecer los servicios de un botones. La falta de trepidacin y el no sentir el balanceo desconcert ms al estibador que todo lo que haba vivido desde la maana. Haba llegado. Experiment una extraa sensacin de vrtigo y de vaco. Vio que bajaban su maleta y la dejaban en el muelle, con centenares de otras ms que los propietarios trataban de reconocer para despus llevrselas. El tren lo haba llevado a su destino, el vapor haba seguido una ruta sealada, pero ahora no haba nada que indicase a Horty si deba seguir esta o aquella direccin. Partiendo de los diques, las calles penetraban en la ciudad, primero por entre algunos depsitos, y despus serpenteaban a travs de una red de casas de ladrillo con las ventanas rotas o clausuradas con tablas clavadas en forma de cruz. Horty poda tomar esta calle o la de ms all. Entonces examin el aspecto de aquella ciudad extranjera, ennegrecida por el humo de los barcos y las locomotoras del puerto, y por primera vez desde su partida tuvo conciencia de la distancia que lo separaba de Zoe. Estaba lejos de su casa. En lugar de sentir la exaltacin que haba esperado, tuvo una sensacin de malestar. El proyecto de asistir a la partida del Titanic para su travesa inaugural no le pareca que mereciera tanto inters. Por lo dems, si aquella falsa bruma no se disipaba, no se vera absolutamente nada. Adherida a una reja, una pizarra anunciaba que el paquebote de Southampton regresaba a Cherburgo aquella misma tarde, con la marea alta. Horty se sinti tentado de volver a subir a bordo. Pero record que el premio de su victoria inclua tambin una noche y una comida en un hotel decente. Esta perspectiva, sobre todo, era lo que lo haba incitado a hacer el viaje. Semejante ocasin, sin duda no se

volvera a presentar. Se persuadi de que su velada en Southampton sera, finalmente, un buen recuerdo. Empuando su maleta, emprendi la marcha. Cuando atravesaba la zona catica que separa el puerto de la ciudad propiamente dicha, un mnibus tirado por dos caballos grises pas por su lado. Duncan y la mujer de verde iban sentados en la imperial. El estibador sonri a la joven, pero ella ni se percat. Estaba muy ocupada en impedir que saliera volando su hermoso sombrero.

Captulo 3
Horty anduvo errante largo tiempo antes de ir a parar, casi por casualidad, al hotel de la Rada de Spithead. Declinaba el da. A lo largo de las aceras mojadas, los cocheros detenan sus carruajes y descendan para encender los faroles. El Spithead, blanco, con canalones y bajantes lacados en negro, se hallaba encajado entre dos altas fbricas formadas de hirsutas escaleras de hierro. Haba una puerta giratoria, pero por una u otra razn pareca atrancada. Alguien golpe un vidrio con el dedo e hizo seas a Horty para que pasara por una puerta ms pequea, en la esquina de la calle. Antes de entrar, Horty observ la fachada del hotel. Todas las ventanas brillaban con una luz clida, suavemente tamizada por finas cortinas blancas. Se pregunt cul de esas ventanas sera la suya. A pesar de la lluvia que comenzaba a caer, la abrira y se apoyara en el balcn para contemplar cmo descenda la noche sobre esa ciudad plana y enorme. El hotel de la Rada de Spithead era administrado por una mujer rubia, mistress Chancellor. Era casi tan alta como Bathilde Burn. Como a Horty le sorprendi que hablara tan bien francs, aqulla le explic que se llamaba Yvonne y que haba nacido en Francia, en Hazebrouck, cerca del antiguo convento de los agustinos. Agreg que ya se conoceran mejor durante la cena, que se servira a las siete en punto de la tarde. Ahora slo tena el tiempo justo para acompaar a Horty a su cuarto. Con motivo de la salida del gran transatlntico, todos los hoteles de Southampton haban sido tomados por asalto y mistress Chancellor no daba abasto. Tenemos muchos norteamericanos esta noche, sobre todo pasajeros de segunda clase explic. Algunos han venido expresamente de Nueva York para volver a partir maana de regreso hacia all en el Titanic. No vern gran cosa de Southampton, pero evidentemente no estn aqu para eso. En efecto, el corredor estaba repleto de hombres obesos con calcetines a rayas, que deambulaban con jarras de cerveza en la mano. Mistress Chancellor los recrimin: si deseaban beber, el reglamento exiga que permanecieran en el bar. La polica de Southampton, insisti, velaba para que nadie, ni siquiera un ciudadano norteamericano, consumiese alcohol fuera de los lugares reservados para esta forma de distraccin, que ella aceptaba como administradora del hotel, pero desaprobaba como mujer. Se las tuvo que ver sobre todo con un tal mister Cheapman de Thedford, Nebraska particularmente indisciplinado y rebelde. Era el nico de los pasajeros norteamericanos alojados en el Spithead que no estaba casado: Dice que despus de haber atravesado el ocano se pondr al servicio de Dios, que fundar una iglesia o no s qu. Por supuesto, no creo ni una palabra.

Usted que es persona sensata, seor Horty, aceptara que lo coloque en su mesa para la cena? No deneg el estibador. No? repiti mistress Chancellor, incrdula. Ver usted, esta cena es importante para m. Quisiera disfrutarla completamente solo. Oh! exclam mistress Chancellor. Le aseguro que ese Cheapman no coger nada de su plato. No se trata solamente del plato y lo que haya en l explic el estibador. Estar aqu representa mucho para m. Me parece que saborear mejor la cena si estoy solo. Mistress Chancellor no insisti. Abri la puerta de la habitacin veintiocho y se apart para que Horty entrara. No es mi mejor cuarto dijo. Pero es tranquilo.

Sin lugar a dudas, cientos de clientes haban ocupado la habitacin veintiocho desde la construccin del hotel de la Rada de Spithead; sin embargo, daba la impresin de que nadie haba dormido jams entre sus paredes. Haca fro. La ventana daba al lateral gris de una de las fbricas. Haba una chimenea, pero era evidente que no se utilizaba. El nico detalle un poco clido era la mesa delante de la ventana, cuya estrecha tabla, como un pupitre escolar, estaba plagada de manchas de tinta e inscripciones grabadas con la punta de la pluma. Por consiguiente, alguien se haba sentado ah, frente al interminable muro gris, para escribir cartas. Horty se pregunt qu pensamientos poda inspirar la alta y lisa pared que se alzaba al otro lado de la vidriera. Claro que como l nunca haba escrito cartas a nadie, careca de elementos de juicio para formarse una opinin. Decidi tratar de escribir enseguida a Zoe para decirle que la amaba y que no se senta tan feliz de estar en Southampton como haba pensado. Si tena xito con su carta a Zoe, tambin escribira a los armadores, aunque a ellos les dira que todo era magnfico y que deploraba ya su decisin de no participar el ao prximo en el concurso del mejor estibador. Pas el dedo por encima de la mesa y, cuando lo retir, estaba negro. Es polvo? pregunt. No se atreva a afirmar nada, no conoca las costumbres de los hoteles ingleses, y tema contrariar a mistress Chancellor. Esta recorri a su vez la mesa con el dedo. A continuacin, lo olfate con cierta concentracin. Digamos que es polvo. Pero polvo de hulla. No es lo mismo rechaz el estibador. Ciertamente no convino mistress Chancellor. Viene de los barcos. El puerto est aqu al lado. No se ve desde aqu, pero se oyen perfectamente las sirenas.

Los barcos expulsan humo y entra por debajo de la ventana. Se oli el dedo de nuevo. Con los cumplidos del Prinz von Erlangen, un alemn de treinta y dos mil toneladas. Luego, pas el ndice sobre el dintel de la chimenea, se lo acerc a la nariz y aadi: Y ste es el Empress of China. Cada uno con su carbn, su forma de calentar, sus escorias. Con un poco de costumbre, se reconoce a los barcos por el olor de sus efluvios. Como los grandes vinos.

Cuando mistress Chancellor se retir, Horty abri la ventana. Esperaba as expulsar el olor a gatos viejos que reinaba en la habitacin veintiocho. El aire hmedo que se col no hizo en realidad sino precipitar el olor entre el armario y la cama, donde se concentr de una manera asombrosa, y ms bien asquerosa, pens Horty; probablemente no poda hacer nada, y ahora deseaba concentrarse en la carta. El estibador tena claro en su cabeza lo que quera decirle a Zoe. Antes de expresarle su ternura y el sincero pesar que experimentaba al saberla tan lejos, deseaba compartir con ella sus primeras impresiones sobre Southampton. Cuando caminaba por la ciudad en busca del hotel de la Rada de Spithead, haba notado que el cielo adquira un extrao color glauco. Saba que lo originaba el reflejo de los mecheros de gas por debajo de las nubes. Intent de varas maneras hacer entender a Zoe ese color verde. Pero ninguna le satisfaca. Al fin, escribi sencillamente la verdad: En Southampton, en abril, cuando cae la noche el cielo es verde. Al leerlo, se dijo, Zoe pensara probablemente que trataba de impresionarla describiendo una ciudad extraordinaria, extica y absurda. Se pregunt cmo se las arreglaban los escritores para comunicar sus impresiones. Quiz tambin escriban la verdad y por esa razn sus libros eran tan hermosos. Alguna cosa en ellos, las palabras precisas, los verbos sencillos decan a la gente: A ustedes les cuesta creerlo, y sin embargo todo ocurre como est escrito: el cielo es verde sobre Southampton, y eso es todo. Horty soaba que, a su regreso, tal vez podra comprar una novela e intentar leerla para ver cmo estaba hecha, cuando llamaron a la puerta. Mistress Chancellor tena un aspecto desolado. Horty se imagin que mister Cheapman acababa de hacerle una mala jugada y pens que continuara su carta a Zoe tratando de contarle la nueva andanza del infernal mister Cheapman. Llueve le comenz a decir mistress Chancellor. Parece que no va a durar, que es slo un chaparrn bueno, por ahora llueven gatos y perros. It rains cats and dogs: en su confusin, mistress Chancellor traduca literalmente el equivalente ingls de llueve a cntaros. Horty ech un vistazo hacia la ventana. Llova, en efecto, pero la lluvia era del mismo color gris desabrido que el muro de la fbrica y apenas se la poda distinguir en la oscuridad del callejn, entre los dos edificios. No hay ni una sola cama libre en Southampton prosigui mistress Chancellor. Cosa del maldito Titanic, naturalmente. El Ejrcito de Salvacin, la

Academia de Billar, los hospitales y hasta las calesas con capota, todo lo ha tomado la gente por asalto. Ahora le pregunto, seor Horty, adnde puedo enviar a dormir a esta pobrecita? Qu pobrecita? respondi Horty, con desconfianza. Es francesa, como nosotros dijo mistress Chancellor. Por eso he pensado inmediatamente en usted. Lanz una mirada elocuente al lecho donde el estibador haba dejado la maleta. Podra instalarle a usted una cama en uno de los bancos del comedor prosigui mistress Chancellor. Los hice forrar de peluche rojo, resultarn aceptablemente cmodos por una noche. En cuanto al servicio, tranquilcese, ser rpido: todos los huspedes estn ansiosos de acostarse para estar en forma maana muy temprano. No dijo Horty, mientras se sentaba con rapidez en la cama y se apresuraba a abrir su maleta y disponer sobre el cubrecama todo su contenido, no he hecho este viaje para dormir en un banco. He ganado un concurso, y no se trataba precisamente de adivinar el nmero de habichuelas de un pozal, crame. Fue duro, seora, tan duro que no volver a participar jams. No es justo que me haya reventado para nada. Mistress Chancellor guard silencio por un instante. Ahora, aunque la lluvia segua sin destacarse precisa contra el alto muro de la fbrica, se la oa crepitar en la callejuela. Tengo una idea dijo Horty. Dele el banco a esa joven. Figrese, es una muchacha muy hermosa suspir mistress Chancellor. Con todos estos norteamericanos, supongo que necesita una habitacin que pueda cerrar con llave. Bueno acept el estibador, pero no la ma. No la suya repiti mistress Chancellor. No. Voy a bajar para decirle que usted no acepta dijo mistress Chancellor. Con lo cual, no me quedar ms que echarla. Eso es dijo Horty. Tengo la impresin de que Southampton es una gran ciudad y la lluvia acabar por parar. Se preguntaba si Zoe habra aprobado su actitud tan firme; se inclinaba a pensar que s. Lo mejor concluy mistress Chancellor abriendo la puerta es que se lo diga usted mismo a esa nia. Que le explique su posicin, quiero decir. Puede hacerse admiti el estibador. Me siento en mi derecho, sabe usted. Mientras bajaban por la escalera, mistress Chancellor le dijo a Horty que la muchacha se llamaba Marie Diotret y que deba embarcar al da siguiente en el Titanic como camarera de primera clase. El estibador nunca haba visto a nadie con una apariencia tan lamentable como la de Marie Diotret. Permaneca inmvil junto al mostrador y, a fuerza de esperar que alguien decidiera su suerte, sus zapatos haban vertido toda el agua que haban

recogido chapoteando en las zanjas, su largo abrigo azul se haba escurrido y a sus pies se haba formado un charco. Iba tocada con un pequeo sombrero redondo, el tipo de sombrero que les encanta a las damas de caridad y al que el menor aguacero confiere al momento el aspecto de un pjaro muerto en un foso. Al abarquillarse sobre su cabeza, el sombrero haba dejado expuesto a la lluvia el cabello, que haba adquirido un tono tan indeterminado que resultaba imposible precisar si era rubio o castao. Se pareca a los ahogados que los hombres del bote salvavidas llevaban a veces a la caleta viscosa del puerto de las mujeres. Justo al llegar Horty y mistress Chancellor a la parte baja de la escalera, Marie Diotret comenz a estornudar. El estibador vio una nube de finas gotitas que salan de su boca y brillaban un instante con el resplandor de las lmparas. La muchacha haba cerrado los ojos para estornudar, pero los volvi a abrir enseguida. Eran de color gris claro. Lo siento mucho, de veras dijo, sin que se pudiese saber con exactitud qu senta, si estornudar o simplemente estar ah, ocasionando molestias. El seor Horty no puede cederle el cuarto veintiocho dijo mistress Chancellor. Me temo que deber buscar en otra parte. Verdad, seor Horty? agreg mirando con expresin reprobadora el charco de agua a los pies de Marie Diotret. S confirm el estibador, desgraciadamente es as. Marie estornud por segunda vez, y Horty vio de nuevo una nubecita luminosa que se escapaba de su boca. Entonces pens: Si estornuda una vez ms, le digo que se quede. Era algo irracional, pero no tanto como apostar a que una mujer con vestido verde almendra alcanzara o no una sombrilla que se le escapaba de las manos en el puente de un barco. Marie no tard en estornudar por tercera vez. No saba que usted estuviese enferma dijo Horty. Oh, de ninguna manera, no estoy enferma rebati Marie. Es slo una reaccin. Hace fro afuera y aqu tanto calor S est enferma insisti Horty (le pareci que aquello era lo mejor que poda decir para no quedar desarbolado ante mistress Chancellor). Vamos a solucionarlo agreg avanzando hacia Marie. Todo se arreglar pregon mistress Chancellor con entusiasmo. Estoy confundida musit Marie, terriblemente confundida. Escuche dijo Horty, deme su maleta y venga a ver la habitacin. Marie subi la escalera delante de l. Por desgracia, no ola tan bien como la mujer de verde almendra. Pero tampoco ola bien la habitacin veintiocho. Antes de alcanzar el rellano, Marie se quit el chal empapado que llevaba anudado sobre los hombros. Horty advirti que tena un cuello largo y blanco. Sobre el cuello, los cabellos de la joven no estaban demasiado hmedos. Horty se dio cuenta de que eran ms bien rubios.

Marie no hizo ningn comentario acerca del cuarto. Mir, sin decir nada tampoco, a Horty, que haba colocado su maleta sobre la cama y apretujaba en ella sus pertenencias. Ya se sabe dijo el estibador, stas son cosas que suceden. Tal vez no he debido abrir la ventana, pero ola a gato. Y adems, no poda adivinar que usted dormira aqu. De verdad me va a ceder su cama? pregunt la muchacha. Toda la habitacin dijo Horty. Y lo mejor de todo es que le saldr gratis: me la he ganado en un concurso. Un concurso del peridico? No, el concurso del mejor estibador de los puertos del norte. Y es usted? S. Ya fui el mejor el ao pasado. Y el antepasado. Lo gan cinco veces consecutivas. Bravo dijo Marie. Es impresionante. Se haba sentado en el borde de la cama y continuaba perdiendo humedad como una tela que se hubiese puesto a escurrir. Me gustara hacer algo por usted dijo. No vale la pena contest Horty. No se preocupe por m. Dormir muy bien abajo, en el banco. Y, si no duermo, ya me resarcir en el barco. Usted tambin se embarca en el Titanic? No, en el vapor para Francia. Maana regreso a casa. Era su nica noche aqu y yo se la robo un poco. Me falta la cena repuso el estibador. La cena en el comedor tambin formaba parte de las cosas que quera conocer. Adems, va siendo hora de ir all. Guardaba sus cosas en la maleta para desocupar la cama. Marie examin la pesada levita que haba pertenecido a Jean Rissken: Es para esta noche? No tengo nada tan elegante para ponerme. Quiz sera mejor que fuese a cenar en un sitio ms popular que este hotel. Alguno habr en alguna parte del puerto, no? El puerto repiti Horty; tambin me gustara el puerto. La verdad es que no tengo ganas de meterme en esa levita. Podramos ir juntos dijo Marie. Si quiere, le invito, para agradecerle el haberme cedido la habitacin. As coment Horty me librar de ese Cheapman que viene de Nebraska. Le he dicho a mistress Chancellor que no lo quera en mi mesa, pero tengo la impresin de que esta mujer hace siempre lo que le da la gana. Marie lo mir fijamente sin comprender. Horty pens que las tonteras de mister Cheapman seran un buen tema de conversacin si la joven y l se daban cuenta de que no tenan nada que decirse. Ignoraba todo lo que haba podido hacer mister Cheapman pero, si era necesario, lo inventara. Deba de ser agradable ver rer a una

mujer por las tonteras que uno imaginaba para divertirla. Rebusc en su memoria para recordar cunto tiempo haba pasado desde la ltima vez que hizo rer a Zoe. Haca tanto de ello que ni siquiera poda contar los aos. El sonido de una sirena, grave y prolongado, desgarr la noche. Hizo vibrar los cristales de la habitacin y del cuarto de bao. Es el Titanic el que se oye? pregunt Horty. Marie lo ignoraba. Slo conoca el Titanic por los grabados que ilustraban el inicio de su viaje inaugural en los peridicos y por los carteles que podan verse casi en todas partes en Southampton, en los rboles e incluso en las ruinas medievales frente al mar. Y, como la lluvia los despegaba, tambin los haba tirados en las aceras. Los nios se agachaban a recogerlos, pero generalmente la multitud los pisoteaba.

Captulo 4
Caminaba cerca de l como una nia que ya no tiene edad para ir de la mano pero an teme perderse. No hablaba. Sin duda resfriada, respiraba ruidosamente por la boca. El aire de alta mar le har bien pens Horty; llegar curada a Nueva York. De vez en cuando, ella lo miraba y le sonrea. El estibador tambin le sonrea. Como todos los vecinos de la calle de la Ville-Marqu, Horty, al casarse, haba perdido la costumbre de estar solo. Las escasas noches en que no regresaba de inmediato para encontrar a Zoe, acompaaba a los otros estibadores y comparta con ellos un rato en el caf. De todas maneras, aun remontndose a sus aos de infancia, Horty no recordaba haberse sentado nunca solo a la mesa. Ninguno de los que conoca coma, beba o tan siquiera dorma sin alguien al lado o cerca de s. Cuando un estibador o un marinero entraba en una de las tabernas detrs del puerto, se le conduca a una de las mesas donde ya estaban sentados otros trabajadores, otros marinos. nicamente los oficiales se aislaban a veces, con la frente entre las manos o mirando fijamente la llama temblorosa de una lmpara. No se atrevan a decirles nada, pero a nadie le agradaba. Los hombres sin compaa no tienen nada ms que hacer que contemplar a los dems, o mirarse a ellos mismos en los espejos de la taberna. Entonces comienzan a rumiar pensamientos lgubres, sus labios se mueven cada vez ms deprisa, a veces se levantan bruscamente, rompen una botella en el borde de una mesa y organizan peleas ms sangrientas que las que podran provocar individuos que simplemente estn borrachos. Desde por la maana, sin nadie con quien hablar salvo la mujer de verde almendra en el paquebote, Horty haba tenido tiempo suficiente para pensar lo que haba sido su existencia y el giro que tomara ahora. Zoe envejecera. Se volvera taciturna y blanda, la piel se le arrugara y se cubrira de manchas oscuras. Perdera los dientes o sera preciso extrarselos; entonces sus labios, ya finos, se adelgazaran an ms hasta convertirse en una larga y estrecha hendidura, lo que, con su cara redonda de pmulos salientes, la asemejara a una rana. Se la imaginaba colocada sobre los nenfares en medio de las algas y los huevecillos que tapizaban la caleta del puerto de las mujeres (detestaba estas visiones, pero no poda hacer nada para impedir que acudieran a su mente). Horty amaba a Zoe, y ms an ahora, cuando no iba a tardar mucho en metamorfosearse en rana. Le quedaba poco tiempo al estibador para decirle que an era hermosa y desearla sinceramente. Por esta razn en su carta, interrumpida bruscamente por la aparicin de la administradora, Horty, tras haber intentado describir la cada de la noche sobre la

ciudad inglesa, comenz a exponerle a Zoe todo lo que le habra hecho de haber estado ella ah. l, tan brusco en el amor, quizs hasta brutal, haba dedicado mucho tiempo (casi dos largas pginas, y eso que no escriba rpido) a explicarle cmo la desvestira, cmo tomara cada prenda para aspirar el perfume, hasta su ropa ntima que por pudor ella se negaba a que tocase y se apresuraba a esconder entre los otros vestidos tirados en desorden, y cmo enseguida lamera todo su cuerpo con una paciencia infinita, deslizando la lengua por entre pliegues de carne cuyo nombre exacto le era an desconocido. Al comienzo de su matrimonio, Horty y Zoe experimentaban una necesidad tan violenta el uno del otro que ni siquiera dedicaban un momento a acariciarse. Ahora, cuando el cansancio del da y la costumbre haban hecho su atraccin mucho ms fugitiva, actuaban con el mismo afn por miedo a que el deseo se esfumara antes de haber quedado satisfechos. Pero slo eso ocurra? Porque lo cierto es que, al dormirse, cada uno evocaba lo que haba omitido susurrarle o hacerle al otro. La presencia de Marie impeda a Horty pensar en todo aquello, como tambin en el hecho de que no haba concluido la primera carta que intentaba escribirle a Zoe, carta que sin duda no terminara. Entonces, haba renunciado realmente a su cuarto por compasin al or los estornudos de Marie, o lo haba hecho por compasin de s mismo? Se pregunt si mister Cheapman sentira la misma confusin al encontrarse solo ante su existencia y sus pensamientos en el comedor del hotel de la Rada de Spithead. Probablemente no, porque el tal mister Cheapman era un bromista y slo vea en la vida la mejor forma de tomarla a broma.

En el barrio portuario se detuvieron delante de una taberna que se llamaba Calcuta. Lo nico hind que tena era el nombre. En su interior se alineaban, como en un refectorio, largas mesas de madera hinchada a fuerza de haberla frotado, provistas de unos taburetes de bar a los que haban serrado las patas para acortarlas. En las paredes, protegidos por rejas, colgaban antiguos faroles de barco que proporcionaban una luz grasienta. El olor del petrleo se mezclaba con el de unos pescados desvados, dispuestos cabeza con cola sobre una bandeja para ofrecerlos al apetito de los comensales. La sala estaba decorada con cuadros de mercantes anticuados, cuyas pasarelas slo se hallaban protegidas por sencillas telas. Estos cargueros aparecan navegando en mares tormentosos, casi siempre de noche. Pero el artista en ningn caso haba olvidado pintar, siempre en el ngulo superior derecho, una luna enorme cuya lvida luz realzaba las crestas de las olas y el humo que escapaba de las chimeneas. En algunos cuadros se haba agregado una cinta de crespn negro, lo cual daba a entender que el barco haba naufragado. Salvo que se serva cerveza en vez de vino, l lugar no se diferenciaba mucho de las tabernas que frecuentaban los estibadores de la Ville-Basse despus del trabajo. El viaje a Southampton se pareca cada vez menos a lo previsto por Horty. Estuvo tentado de decirle a Marie que podan buscar ms lejos, hasta dar con un sitio que

tuviese aspecto de restaurante de verdad, pero record que ella haba propuesto invitarlo para agradecerle el haberle cedido su habitacin; la joven deba de pensar que el Calcuta no sera caro. Estaremos muy bien aqu dijo entonces, tratando de mostrarse entusiasmado. Marie no haba hecho ningn comentario descorts acerca del polvo de hulla en el cuarto veintiocho, como tampoco de las inscripciones en la mesa ni del olor a gato; Horty habra sido muy insolente al criticar aquel local donde la muchacha pareca contenta de haber entrado. S convino Marie, no hay nadie aqu; deseo tranquilidad esta noche, maana estar en medio de no s cuntos miles de personas. Espero que me comprenda; mejor dicho, estoy segura de que me comprende. Un transatlntico estaba anclado al otro lado de una extensin de agua inerte y negra. Estaba iluminado. Algo de bruma difuminaba las luces de las portillas y las ventanas de los salones como en una fotografa movida, y ese halo dorado devoraba la masa oscura del casco reducindolo, a pesar de su tamao, a un arroyuelo de luz difusa que sobresala danzando del agua. El buque acababa de encender las calderas, unas pavesas encendidas escapaban por las chimeneas y caan al mar como para fundirse en el reflejo de las otras luces, pero se extinguan mucho antes, en pleno cielo. Cree usted que es el Titanic? pregunt Horty. Es posible contest Marie como distrada. Volviendo la espalda al espectculo del transatlntico, hizo seas a Horty de que se sentase frente a la cristalera salpicada por la lluvia. Entiendo que le fascine aadi como para justificar su indiferencia a la vista del enorme barco que brillaba en medio de la noche, pero para m no es ms que el sitio donde, despus de todo, voy a trabajar. Ya ha trabajado antes en un barco? No. No crea que pienso recuperar mi cuarto dijo Horty, pero, segn mistress Chancellor, el ltimo da de contratacin era el sbado. Ahora, la tripulacin est completa. Me pregunto entonces por qu no pernocta a bordo, con los dems. Marie pareci desconcertada. Ha caminado errante bajo la lluvia se dijo Horty, sin haber cado en una solucin tan sencilla. Las otras camareras eran crueles, no le haban recordado a Marie que tena una litera a su disposicin en el Titanic. Aunque tal vez aquello fuera una especie de prueba preliminar. Bueno respondi ella al fin, en realidad no estaba previsto que embarcase. Sustituyo a una amiga, una joven inglesa, Maureen, que no puede incorporarse a su puesto por motivos familiares y me lo ha cedido ms o menos como usted su habitacin. Pero esta noche ella est an a bordo; trabajar hasta tarde con las otras mujeres para poner a punto los camarotes. Era muy complicado para ella abandonar el Titanic a medianoche y recorrer todo Southampton tratando de encontrar una cama. Satisfecho? agreg con cierto tono de ansiedad.

Claro que s dijo Horty. Le pido perdn, no s por qu le hago todas estas preguntas. Apenas se haban instalado cuando varias personas empujaron las puertas del Calcuta: dos mujeres vestidas de religiosas que vendan un peridico lleno de oraciones, un sordomudo y su canasta de horscopos enrollados en pequeos tubos de cartn y una niita con rosas. Aquella pobre gente deba acechar en la penumbra a los clientes que entraban en la taberna, dejaban que se sentaran y luego acudan a lamentarse ante su mesa proponindoles sus baratijas carentes de inters. Lrguense dijo Marie en ingls, no queremos nada. Horty, sin embargo, le compr una rosa a la niita. La rosa tena ya los ptalos marchitos y manchados, pero la nia era bella y Horty le pidi la flor rosa slo por el placer de tocar la mano de la pequea y colocar en ella unos peniques. Compr tambin el peridico de las monjas, por supersticin, suponiendo que fueran religiosas de verdad. Y, por ltimo, de la canasta del sordomudo eligi un horscopo para Marie, que era muy joven y apenas comenzaba a vivir. Lo abrieron y lo leyeron juntos. Era un buen horscopo. Predeca un viaje, ingresos econmicos, mejora de una afeccin, un amor; aconsejaba el color amarillo, el nmero nueve, la amatista. Nada menos! exclam Marie y, rindose, quem el horscopo en la llama de una vela que acababan de llevarles. En cuanto al viaje dijo Horty, tengo la impresin de que est en lo cierto. Por lo del color amarillo, quiero decir. Ella lo mir sorprendida, no llevaba nada encima de ese color. Las chimeneas del Titanic son amarillas aclar Horty.

No tuvieron que pensar nada para saber lo que iban a pedir. Hubieran querido probar los pescados pero, por la noche, el Calcuta slo serva un men compuesto de sopa de rabo de buey, torta de menudillos con arvejas, una porcin de queso de Chester y postre de manzanas. Se miraban y se sonrean a menudo. Hablaban poco, cambiando solamente algunas palabras breves y corteses. En una o dos horas se separaran, para no volverse a ver jams; era muy poco tiempo para intentar conocerse. Pero a la hora del queso de Chester, Marie dijo bruscamente que Horty se equivocaba si slo vea en ella a una sirvienta. Desempeara con dignidad la funcin de doncella, pero no tena intencin de pasarse la vida en el Titanic. Por lo dems, ello era imposible, por razones de simple aritmtica: los barcos envejecen ms rpido que los seres humanos, viven poco ms o menos lo mismo que los caballos, entre veinte y treinta aos. Marie sera an una mujer deseable cuando el Titanic se convirtiera en chatarra. Marie ayudara a las pasajeras a vestirse (a bordo, precis, las mujeres se cambiaban de ropa tres o cuatro veces al da), arreglara las hermosas blusas arrugadas de tanto permanecer en los bales, cambiara los peinadores; por la noche colocara telegramas, flores o bombones sobre las almohadas, pero aunque estaba

asignada al servicio de las damas, parta con la esperanza de que un hombre adinerado se fijara en ella. Rebusc en su bolso manchado por la lluvia y sac un estuche de pinta-labios. Tena grabadas unas iniciales que no eran las suyas. Debi de encontrrselo por el suelo en una acera. Una multitud febril iba y vena por la ciudad, la gente suba y bajaba de los carruajes sin cesar para que los llevasen a las oficinas de las compaas navieras o a sus hoteles; los coches aminoraban la marcha sin detenerse por completo, los cocheros se inclinaban para tomar por los brazos a las mujeres, las levantaban en vilo sobre el estribo, ellas se rean y a veces el bolso se les abra; pequeos objetos caan al arroyo, sin que el martilleo de los zuecos permitiera orlos caer. Marie se pint los labios. Cuanto ms carmn aplicaba, ms rosada pareca su lengua. Horty se lo advirti, y ella le dijo rindose: Por supuesto! De eso se trata. Humedeci un pincelito y se perfil de negro las cejas, pero a diferencia de lo que suceda con la lengua, sus ojos no ganaron colorido. Pareca que se haban endurecido. Estoy lo bastante hermosa para un Guggenheim, para el viejo Straus o Ismay hijo? Maana estarn a bordo. Sabe lo que pesa Guggenheim? No me refiero a los kilos, por supuesto. El estibador no tena la menor idea. Marie dijo en un tono sbitamente alterado, como si fuese ella quien poseyera aquella inmensa fortuna y temiese perderla, que Benjamn Guggenheim era dueo de algo as como noventa y cinco millones de dlares. A fin de cuentas, explicaba Marie, aquellos barcos eran ms bancos flotantes que palacios, y por eso las travesas transatlnticas atraan cada vez ms a una multitud de ratas de hotel, estafadores y jugadores profesionales. Yo he conocido a uno le dijo Horty (no le disgustaba alardear de que el mundo de los transatlnticos tampoco le era desconocido), se llama Duncan. Viaja en compaa de una mujer muy hermosa, pero el apellido de ella no lo s. No tiene dijo Marie. No es ms que un rostro, un cuerpo y, sobre todo, unos dientes afilados. Acaso usted no es as? Ella suspir como aliviada de que al fin se hubiese decidido a hacer esa pregunta: Oh, yo no soy una aventurera, si ha querido decir eso. No se apresur a responder Horty, no, de ninguna manera supongo tal cosa. Dios mo, no!, usted es a todas luces una muchacha indiscutiblemente honesta. Marie sonri: no buscaba solamente seducir a un hombre, esperaba ser amada, casarse y vivir en Norteamrica. Deseaba por encima de todo vivir en Maine. Haba odo decir que all existan grandes mansiones blancas con muelles de embarque de los que se poda disponer para recibir amigos y dar fiestas, todo aquello entre rosas y acacias; hasta all se llegaba a travs de largas carreteras rectas, con el mar a uno y otro lado, o con lagos. Los habitantes de Maine eran a la vez sociables y refinados como personas de la ciudad, aunque vivan bien, como las del campo. Era uno de los

ltimos estados de Norteamrica donde quien compraba una casa tena la garanta de que haba un ruiseor en el parque. Marie admita que las probabilidades de encontrar en las crujas del Titanic a un hombre rico que poseyera una propiedad en Maine, y conseguir que se enamorase de ella, eran demasiado remotas. Sin duda, aquello no era ms que un sueo, pero le demostraba a Horty sin lugar a dudas, verdad? que la muchacha no era en absoluto lo que haba podido imaginarse por un instante. El estibador moj una punta de la servilleta en la jarra de agua: Por favor dijo; la prefera como estaba hace un momento. Ella comprendi. Dcil, se pas la servilleta por la cara y se quit el maquillaje. De nuevo su boca apareci fresca y sus cejas igual de mojadas que la primera vez, cuando el estibador la haba visto a punto de estornudar en la recepcin del hotel de la Rada de Spithead. Una gota de agua se desliz sobre sus labios, y ella los entreabri para sorberla. Ahora, Horty y ella podan hablar directamente sin ninguna segunda intencin. l no era el hombre rico de Maine, con casas con parques y ruiseores que Marie buscaba. El nico riesgo era lo que pudiese haber de ambiguo entre ellos, as que no les quedaba ms que aprovechar su velada. Se miraron a los ojos, rindose, y Horty pidi una jarra de ginebra. Como si el sentimiento de liberacin que experimentaron uno respecto al otro hubiera sido compartido, el Calcuta se llen bruscamente de un gento alegre y ruidoso. Eran mineros galeses, con sus esposas y sus hijos. Venan a llenar el estmago y a acopiar buenos recuerdos antes de hundirse al da siguiente en los entrepuentes del Titanic. En Cardiff, unos agentes reclutadores contratados por compaas armadoras les haban prometido una existencia ms brillante y menos mezquina al otro lado del ocano. Haban viajado toda la noche anterior en ferrocarril y se haban pasado el da vagabundeando por Southampton en busca de un trabajo de unas horas para ganar algn dinero. Los hombres encontraban equipajes para llevar, mientras que a las mujeres las solicitaban para marcar grandes cajas; les entregaban pintura roja para escribir encima: caution, handle with care, lo que explicaba el rumor que recorra la ciudad de que el Titanic llevara un cargamento de cosas frgiles y preciosas compradas por los millonarios norteamericanos; se hablaba de inmensas araas de cristal de Murano, de rompecabezas de mosaicos sicilianos, de vajillas de Sajonia. Los mineros iban tocados con unas gorras grises que lanzaban al aire con el menor pretexto y todos calzaban zapatos lo suficientemente recios como para permitirles, una vez llegaran a Norteamrica, alcanzar en plena marcha los trenes comerciales. Las mujeres llevaban sombreros negros profundamente encasquetados sobre sus caras arrugadas. Unas muchachitas casaderas, rollizas y plidas, vestan trajes ceidos a las caderas que terminaban en colas cortas. Esas ropas haban pertenecido sin duda a adultos que las haban desechado; las madres las haban rescatado a bajo precio y las haban recortado a la altura de la cintura para que conservaran, en los talones, la campana o los volantes almidonados que las hacan

parecer trajes domingueros. Probablemente pensaban que los funcionarios de los servicios de inmigracin en Ellis Island no podran devolver al lugar de procedencia a unas muchachitas elegantes, por ms que tuviesen los ojos un poco llorosos. As aprisionadas, las nias, no podan divertirse mucho. Pegaban entonces la nariz a las vidrieras del Calcuta y, mirando el enorme barco anclado al otro lado del agua oscura, preguntaban si se era el Titanic, el barco en que iban a partir, pero aparentemente nadie saba nada. Tengo veintids aos le dijo Marie, nac en Dieppe. All conoc a Maureen. Abrimos una pequea tienda frente al mar; yo haca buuelos y barquillos, Maureen recorra la playa para venderlos. Si hubiera visto los pies de Maureen despus de una jornada en la playa! La arena le puliment las uas, como hace con los guijarros. Se volvieron casi transparentes. Eso hubiera podido parecer hermoso, pero tambin le sangraban. Un da se clav algo en el dedo, supongo que una concha podrida. Se le comenz a hinchar el pie, que ola de un modo espantoso. La llev al hospital. Como no poda caminar, alquil un coche. Nos gastamos todos los ingresos de la semana, porque el cochero crea que ramos de esas muchachas, ya sabe, que acuden al hospital porque se han contagiado de enfermedades con los hombres. Nos cobr una enormidad. En el hospital no nos hicieron mucho caso: le cortaron el dedo. A raz de esto, Maureen no pudo volver a la playa, y yo an no hablaba lo suficientemente bien el ingls (eran los baistas ingleses quienes compraban nuestra mercanca). Traspasamos la tienda, slo una barraca, entindame. Maureen dijo que quera regresar a Inglaterra. La segu. Adoraba a aquella muchacha. Alquilamos una vivienda en Londres. Maureen se coloc como encargada del guardarropa en un teatro de Drury Lane. Los primeros das, para no quedarme sola, asista al espectculo mientras esperaba que Maureen terminara su trabajo. Pero acab por aprenderme la obra de memoria. As que me dorma. Eso causaba mal efecto. El director no quiso que volviera. Pero por la noche, en la casa, tena miedo. Se oyen tantas historias respecto a lo que le puede pasar a una muchacha en Londres As que Maureen abandon el trabajo para quedarse conmigo. Deca que terminara por encontrar otro trabajo, y se ha sido este empleo como camarera en el Titanic. Es gracioso, no se le ocurri que al partir en el Titanic me dejara ms sola que cuando trabajaba en el guardarropa de Drury Lane. Pero ahora ha muerto su padre, o su madre, no lo s con exactitud, porque cuando llora me resulta difcil entender lo que dice. En todo caso, dice que no puede partir. Cuntas cosas ha hecho usted. Oh, s reconoci Marie, y no se lo he contado todo! He cosido velos para sombreros y tambin he tenido la responsabilidad del arreglo de los floreros en una iglesia anglicana, por supuesto; los sacerdotes catlicos desconfan de las mujeres. Con los galeses vena un hombre procedente de Europa Central. Slo hablaba hngaro y no poda intervenir en la conversacin, as que opt por hacer girar el manubrio del organillo del Calcuta. Los galeses comenzaron a cantar. Sera mejor regresar, no? grit Marie, inclinndose hacia Horty.

Fuera se haba levantado el viento. Las nubes se desplazaban en el cielo, por delante de la luna. Se deshilachaban, cada vez ms ligeras. Haba dejado de llover. Volviendo la espalda al estibador, Marie se qued inmvil mirando el transatlntico iluminado. Quiere mucho a su mujer, verdad? S dijo Horty, mucho. La quiere repiti Marie, y nunca la ha engaado. S, pero eso no tiene importancia. Ella se ri. Se volvi hacia Horty, y sus cabellos revolotearon. Ahora que estaban completamente secos, se confirmaba que eran rubios. Todos los hombres dicen eso. El pastor de la iglesia donde arreglaba las flores tambin lo deca. De verdad insisti Horty, eso no tiene importancia. Y ahora? Ahora soy un hombre viejo. Que huele a ginebra. l se ri a su vez: Que huele a ginebra. Pero usted tambin. Marie reflexion un instante con la cabeza inclinada hacia un lado. Pienso dijo por ltimo que no tiene sentido que se acueste en un banco. All estara muy mal. La cama es lo bastante amplia para dos. Pero no me tocar. Como no hay biombo, no nos desvestiremos. As no suceder nada. A m no me importa dormir vestida. Y a usted? No esper su respuesta. Se puso en marcha, avanzando curiosamente, como si jugara a tres en raya o como si patinara, con las manos a la espalda. l la sigui. A pesar de que ya era tarde, dos pequeos barcos de proa achatada hendieron el agua y se situaron junto al transatlntico. En el costado de ste se abri una puerta. Apareci un oficial en el marco. Fumaba en pipa y aventaba el humo agitando la gorra; luego entabl conversacin con los hombres de los barcos. La distancia y el jadeo de las mquinas impedan or lo que deca el oficial. Una lstima, pens Horty, porque tal vez se hubiera podido saber si aquel transatlntico era o no el Titanic.

Captulo 5
Los desocupados vagaban an por Southampton. Pero cuando el estibador y su compaera llegaron a la puerta del hotel de la Rada de Spithead, estaba cerrada con llave. Un cartel anunciaba: Closed, no vacancies. Marie le dio una patada. Closed, y un cuerno! No puede estar cerrado si no estamos dentro. Tal vez mistress Chancellor ha alquilado la habitacin a otro al ver que no regresbamos sugiri el estibador. No se senta muy preocupado por s mismo, pero se preguntaba qu iba a ser de Marie. Experimentaba una vaga responsabilidad con respecto a la joven. Y probablemente tambin ella vea las cosas desde esta perspectiva, porque pregunt: Qu haremos para entrar? Llamar. Marie se encogi de hombros: Mistress Chancellor duerme. Si la despertamos, correr a avisar a la polica. Eso haca yo en Londres cuando esperaba a Maureen y llamaban al timbre. Es lo que todo el mundo hace siempre en Inglaterra. La voz de Marie haba adquirido sbitamente una entonacin ronca y vulgar. Horty se pregunt si esta nueva voz era la suya normal, o si hablaba as por el fro hmedo de la noche, o quiz simplemente porque le haba hecho beber demasiada ginebra. No temo a la polica dijo l. Deben permitir que la gente se explique, no? De acuerdo acept Marie nerviosamente. Dejan que la gente se explique, pero slo cuando es de da. De noche, comienzan por llevrsela y encerrarla. No tengo tiempo para que me encierren. Todo el personal de a bordo debe estar en su puesto maana a las ocho para hacer unas prcticas de salvamento. Oh!, por favor, intente pensar en algo distinto Lanzaba miradas furtivas hacia la parte alta de la calle. Pareca como si pensara que, aun sin que interviniese mistress Chancellor, iba a llegar la polica. Ocultaba las manos en los pliegues de su vestido como si viese ya a los agentes avanzar hacia ella con las esposas. Pero la calle permaneca desierta, slo un coche de punto atraves lentamente el cruce, tirado por un caballo fatigado. Horty record que haba dejado abierta la ventana del cuarto veintiocho. Estaba en el ltimo piso, pero justo enfrente se alzaba el muro de la fbrica, con sus escaleras de hierro. Sin saber lo que haran una vez estuvieran arriba, se preguntaron quin subira

primero, pues la estrechez de la escalera no permita que pasasen dos personas juntas. Horty prefera quedarse atrs para recibir a Marie en caso de que tropezara o perdiese pie. Pero Marie detestaba sentir la presencia de un hombre detrs de ella. Eso le recordaba, deca, algunas noches en Dieppe, y tambin en Londres, donde los hombres las seguan a Maureen y a ella. An oa sus voces roncas y acosadoras: Tengo con qu pagar, mientras manoseaban billetes en el fondo del bolsillo. Ellas corran, pero tambin lo hacan ellos. Subo primero decidi el estibador. Pero sujtese bien del pasamanos. Comenzaron a subir. En el muro figuraba el nombre de la fbrica, pintado con inmensas letras negras: una industria textil, Harston & Harston. Horty tena la impresin de ser una mosca que asciende por un libro abierto, colocado de pie sobre las tapas. A veces la escalera se mova. Temblaba de arriba abajo, y se separaba un poco del muro, rechinando. Haba que quedarse inmvil y esperar a que cesara el balanceo. Luego la escalera volva a su posicin inicial, y se apoyaba en el muro de ladrillo, que golpeaba con un sonido de campana rota. Caan pedazos de herrumbre hacia el suelo, como hojas muertas increblemente pesadas. Al ascender se descubra, ms all del callejn, el paisaje del puerto. Horty y la muchacha volvieron a ver aquel barco de gran calado cuyo nombre no podan leer, y que tal vez era el Titanic. Los faroles del mstil, con una centelleante blancura de estrella, se eclipsaban a veces detrs de las volutas de humo que vomitaban tres de sus chimeneas. A la altura correspondiente al segundo piso del hotel de la Rada de Spithead (se encontraban ahora a nivel de la barra de la primera H gigantesca de Harston & Harston), Horty dej de escuchar el ruido de los peldaos bajo los zapatos de Marie. Se detuvo y se volvi para mirar. La muchacha estaba acurrucada en un peldao. Sollozaba. Horty baj hasta ella. Se siente mal? Me quedo aqu. Eso es vrtigo. No mire ni para arriba ni para abajo. Cierre los ojos y deme la mano. Ella neg con la cabeza: Me quedo aqu repiti. Hubiera querido sentarse junto a ella, pasarle con delicadeza un brazo alrededor de los hombros, pero la estrechez de la escalera no se lo permita. Debi contentarse con alargar la mano y acariciarle la nuca. Un sudor helado empapaba los cabellos de la joven. Djeme actuar le dijo con amabilidad. Conozco esto. Ya le ha ocurrido a algn compaero que se ha subido a las gras para divertirse y luego se ha quedado all arriba atrapado igual que usted. Se quit la bufanda roja que llevaba al cuello y la anud sobre la cara de la muchacha, apretndola firmemente sobre los ojos y tapndole tambin las orejas. Ella

no protest. Su pecho suba y bajaba con sacudidas irregulares, como si fuera a vomitar. Todo saldr bien dijo Horty, tomndola por las axilas y obligndola a enderezarse. La atrajo hacia s y la levant casi a la fuerza, sostenindola de las muecas. Tena esa levedad blanda de los animales enfermos. Cuando estuvo a su altura, se apart para que siguiera delante de l. La escalera emiti un crujido sordo. Marie grit. Horty le apret la cintura entre sus manos, para que le doliese. Ahora, suba. Levante las rodillas. Una pierna tras otra. No piense en nada. En el tercer piso del hotel, dos hombres jugaban a las cartas en una habitacin dbilmente iluminada. Slo llevaban calzoncillos y camiseta. Beban una cerveza oscura en vasijas de barro y se secaban la boca con el antebrazo. Como no disponan de una mesa lo suficientemente amplia, jugaban sobre la cama, en el centro de la cual se vea un montoncito de billetes de banco. Horty no haba visto en su vida tanto dinero junto. Los jugadores vieron al estibador y a la muchacha en la escalera. Dejaron las cartas que tenan en las manos y se acercaron a la ventana. Gesticulaban como si tuvieran fusiles con los que apuntaban a Marie y a Horty, como si se tratara de muecos de tiro en una feria. Enseguida, uno de los hombres se baj los calzoncillos y exhibi la verga. La agit en direccin a la escalera. Su compaero se rea. Ahora, Horty se alegraba de que Marie hubiera sentido vrtigo y de que hubiese tenido que vendarle los ojos. Uno de los hombres, el que se exhiba, le pareci el insoportable mister Cheapman. Pens con un sentimiento de disgusto que si ese mister Cheapman, que deba de ser muy rico a juzgar por la cantidad de dlares que jugaba esa noche, hubiera sido originario de Maine en lugar de venir de Thedford, Nebraska, Marie tal vez se habra mostrado amable, demasiado amable con l. Horty se dijo que debera explicarle dos o tres cosas a Marie en relacin con las debilidades de los hombres, cosas que l saba y que la muchacha pareca ignorar. Al fin llegaron a una especie de rellano, una simple placa de hierro calado que daba directamente frente a la ventana abierta de la habitacin veintiocho. La intencin de Horty era saltar desde el rellano hasta el cuarto. Una vez dentro, explorara el hotel en busca de una escalera que, colocada horizontalmente como una pasarela, le sirviera a Marie para entrar. Esto supona que la muchacha deba quedar a la espera sobre la placa de hierro, sin poder hacer el menor movimiento. Desanud la bufanda roja, recomendndole que no abriera los ojos. Ella obedeci. Rpidamente le tom las muecas, las cruz una sobre otra y, con la ayuda de la bufanda roja, las amarr a la barra de hierro que haca las veces de barandilla. Perdneme dijo al terminar de atarla, no tengo ms remedio que hacerlo. Marie se morda los labios. Mantena, sin embargo, los prpados cerrados, y adems ya casi no lloraba. Horty salt. Lo he logrado a la primera!, pens con satisfaccin al caer en la habitacin veintiocho. Era una reflexin particularmente absurda, porque si hubiera

fallado en el salto no habra tenido una segunda oportunidad. Mir a Marie. El viento agitaba sus cabellos y levantaba ligeramente el ruedo de su vestido azul. El estibador se pregunt si le contara a Zoe que haba atado a una camarera del Titanic en lo alto de la escalera de incendios de una fbrica textil. No dira absolutamente nada, decidi, y aun cuando estuviera ms usada que un trapo viejo, rada por el sudor, desgarrada quiz, guardara aquella bufanda roja en recuerdo de Marie y de esa noche con ella en el hotel de la Rada de Spithead. Antes de ir en busca de una escalera, Horty oy cmo los jugadores de cartas abran la ventana. Vieron a Marie, y se preguntaban qu haca all amarrada, completamente sola. Mister Cheapman hizo algunos comentarios estpidos acerca de las cabras que los maharajs encadenan a los rboles de la selva para atraer a los tigres.

Ms tarde, una vez Marie segura en la habitacin, Horty pens que ciertamente no se habra atrevido a hacer tales acrobacias si no hubiera bebido tanta ginebra. Eran casi las dos de la madrugada. Marie estaba sentada en el borde de la cama, y se frotaba las muecas doloridas. Podra trabajar usted en un circo coment. Haba recuperado la voz de antes, conmovedora y dulce. Seguro dijo Horty seriamente. Slo que en los circos no admiten viejos monigotes como yo. Y no quiero cambiar, me gusta mi oficio. Le gusta su oficio, quiere a su mujer. Existe algo o alguien que no le guste o que no quiera? No me agrada mister Cheapman. Cheapman? Oh, esa especie de cerdo del piso de abajo que se burlaba de m? Desconfe de Cheapman. Ella se ri. No escucha lo que le dicen? Soy doncella de primera clase. Cheapman no viaja en primera clase; si as fuera, no se alojara en un hotel tan cochambroso como ste. Sin duda habr ms de un Cheapman en un barco tan enorme como el Titanic especific Horty. Lo que quera decirle es que desconfe de los Cheapman en general. Ella estir las piernas y movi los pies como pidiendo que le desabrochara los cordones de sus botas negras. Descalzndola, se acord de Bathilde Burn, que le haba hecho lo mismo a l. Adems, le haba lavado los pies. Conservaba de aquel momento una sensacin de ternura. Confiaba en que Marie lo recordara del mismo modo a l. Reconfortaba pensar que esta muchacha iba a descubrir la vida emocionante de un transatlntico, que se acercara a alguno de los hombres ms ricos del mundo, que vera Nueva York y que todo aquello no le impedira esbozar de vez

en cuando una sonrisa silenciosa pensando en un estibador que la descalz una noche en Southampton. Cuando estuvo descalza, Marie se tendi en la cama, cruz un brazo sobre la cara y se qued dormida al momento. Con las botas an tibias en la mano, Horty la contempl. Estaba hermosa. Se acost a su lado. Dese que se volviese hacia l durante el sueo, para respirar su aliento. Aquello le dara una idea del sabor que podra tener su boca cuando la besara. Pens que a Zoe no le parecera mal que acariciase a aquella joven e intentara hacerle el amor. Zoe siempre se haba desvivido por servirle lo que ms le agradaba en cuanto a bebida y comida. Qu diferencia haba entonces? Lo que beba y coma desapareca en cuanto lo tragaba, no quedaba nada, slo un sabor fuerte y delicioso, pero que era un recuerdo una vez probado. Si tocaba a Marie, no la conservara por ms tiempo que uno de aquellos sabores, ella tambin se alejara, lo cual en aquel momento era apenas cuestin de unas horas. A quin poda perjudicar aquello? A Marie? Agotada por el vrtigo, dorma profundamente. No se despertara si le levantaba suavemente el vestido. Se creera en un sueo en el cual Horty sera ese hombre rico que viva cerca de un lago en el estado de Maine y al cual ella deseaba, con todas sus fuerzas, encontrar en el Titanic. Marie no se volvi hacia l, pero de repente murmur: Han puesto una alfombra en el comedor. Aunque Horty no comprendi a qu poda referirse, se trataba de una frase lo bastante coherente como para hacerle pensar que Marie ya no dorma o que estaba sumida en un sueo superficial. Separ ligeramente los cabellos de la muchacha y comprob que tena los ojos cerrados. Le pregunt, pese a todo, de qu estaba hablando. Ella repiti, agitndose un poco: Una alfombra en el Titanic, hay una alfombra, una alfombra de verdad en el comedor. Es la primera vez que se coloca. Antes, en los otros barcos, haba linleo. Para complacerla, l coment en un tono profundo: Ah!, es un detalle que no deja de tener su importancia. Sdijo Marie, una enorme importancia. Horty se inclin sobre ella. Los ojos de la muchacha giraban bajo los prpados cerrados, como si estuviera viendo ya esa alfombra, sin duda enorme, y la recorriese con una larga mirada de asombro. Pero en cualquier caso no era ms que una alfombra, y Horty se pregunt por qu era esa alfombra lo que obsesionaba a Marie en su sueo y no alguna de las situaciones por dems impresionantes que haba vivido en el curso de la noche. Quiz soaba con la alfombra porque senta fro en sus pies descalzos. Su subconsciente evocaba algo que pudiera calentarlos, y era esa alfombra del comedor de primera clase lo que rememoraba. Horty alarg el brazo, subi la manta y cubri las piernas de Marie. En ese momento descart la idea de hacerle el amor, porque acababa de cubrirla como se abriga a un nio. Era un ademn sencillo, pero haba acabado con el deseo.

Una noche sigui a una prostituta, una asitica de rostro ancho cuya dulzura, experiencia y limpieza haban ensalzado los otros estibadores. Fue en noviembre, a las seis de la tarde; ya estaba oscuro y el fro era intenso. Al volver la esquina de la calle Solidor, donde se alineaban los hoteles por horas, la muchacha haba temblado y haba dicho: Estoy helada, t no? Horty se quit al momento la chaqueta y se la ech sobre los hombros. Ella le dio las gracias y continu su camino hacia el hotel, sin darse cuenta siquiera de que l no la segua, de que se haba quedado inmvil en medio de la calle Solidor. Traspuso el zagun del hotel murmurando maquinalmente: Al pagar la habitacin, no olvides pedir una toalla porque arriba no hay. Y empez a subir la escalera sin volverse, sin ver que Horty se suma en la noche. Era tal vez el nico hombre del mundo que perda todo deseo de acostarse con una mujer a quien acababa de ayudar a sentir un poco menos de fro, pero as era. Por supuesto, jams se atrevi a tratar de encontrar de nuevo a aquella asitica para pedirle que le devolviese la prenda. Al llegar a casa, le haba dicho a Zoe que su chaqueta haba quedado destrozada por las ruedas de un torno de vapor. Zoe haba temblado: Un poco ms, y hubiera sido tu brazo. Zoe no se imaginaba que Horty pudiese engaarla, pero viva con la obsesin de que perdiera un miembro, sobre todo una mano, porque le encantaban sus manos, que, aun ajadas por el trajn de las cargas, continuaban siendo unas manos poderosas.

Horty se dijo que intentara mantenerse despierto. En sueos, quiz Marie comenzara a hablar. Sera divertido, pensaba, si le describa el Titanic mientras dorma, si lo guiaba como una sonmbula a travs de sus grandes puentes. Pero, a su vez, sinti fro, se tap con la manta y el calor lo adormeci.

Captulo 6
Callando se despert, Marie estaba de pie cerca del lecho. No la reconoci de inmediato. Llevaba un vestido negro largo, protegido por un delantal blanco con una pechera bordeada de encajes cuyas cintas formaban en su espalda un gran nudo abierto. Recogidos en un moo, sus cabellos estaban coronados por una ligera cofia fijada con dos alfileres de ncar. Sonrea. Sus labios pintados, pero de un rojo menos vivo que la vspera en el Calcuta, la asemejaban al angelote que adornaba la escalera de la primera clase cuya foto apareca en todos los peridicos de Inglaterra. Coloc sobre la cama una bandeja con rebanadas de pan, mantequilla de Devon, mermelada de Edimburgo, pur, salchichas de Cambridge, un huevo pasado por agua y una vasija con arenques. Ha sido difcil conseguirlo dijo. Aqu no se sirve el desayuno en las habitaciones. Pero le expliqu a mistress Chancellor que deba entrenarme un poco ms. Desdobl una servilleta y la extendi sobre el vientre de Horty. Supervsemele dijo. Dgame todo lo que le parezca mal hecho. Supongamos que usted es un pasajero. Ha pagado dos mil quinientos dlares por ir de Southampton a Nueva York. Por ese precio, la exigencia ya no es un derecho, es un deber. No se dispensa a nadie, y mucho menos a una camarera. Horty la miraba desconcertado, tanto por lo que deca como por la comida que suba y bajaba sobre su vientre al ritmo de su respiracin. No se atreva an a tocar nada; le intrigaba sobre todo el pur, que ola bien, desde luego, pero tena un color gris poco apetitoso. Marie se sent en el borde de la cama, cerca de l: Bueno, supongo que cometer una o dos tonteras es tambin una excelente forma de entablar relacin. Si le derramo el t encima, no sentira deseos de castigarme? Desde luego que s. Veamos, tiene idea de la forma en que un hombre rico puede castigar a una muchacha como yo? No dijo con rapidez Horty, y no se me ocurrira siquiera hacerle dao. Ella se ri: Oh, dao bueno, tanto como dao podra soltar el nudo de mi delantal agreg, llevando sus propias manos al lazo y jugando con l como si se tratase de una flor. Pero no lo desanud, se content con sugerir que era algo posible, que el delantal poda caer a sus pies y entonces aparecera extraamente vulnerable slo con su vestido negro; una camarera incompleta, en suma. Ya s por qu no me sigue el juego. Esta habitacin no se parece en nada a un

camarote de primera. Cmase las salchichas antes de que se enfren, luego estarn horribles. Mientras tanto, le voy a contar algo que he visto en fotos. A cada lado de la cama hay cortinas con borlas. Las paredes estn forradas de seda. Ms all, hay una mesa redonda de caoba o algo as, y encima una hermosa lmpara de bronce dorado con una pantalla plisada. Tambin un divn con cojines de terciopelo. Para qu un divn? se asombr Horty. Ya tienen una cama. Ya. Pero no sirven para lo mismo. Por ejemplo, usted est en la cama y me dice: Veamos, hijita, sintese ah, en el divn, y hablemos un poco de usted, y oh!, por favor, no, no cruce las piernas Marie dijo Horty, eso no me agrada. En esta historia, el tipo pretende abusar de usted. Tal vez soy yo quien lo provoca dijo girando en redondo (y el movimiento de su cabeza fue tan brusco que algunos mechones rubios se soltaron del moo y cayeron en bucles sobre su cuello). Pero olvdelo agreg sonriendo, realmente eso no forma parte de mis ejercicios. Ahora, voy a decapitar su huevo. Tengo que lograrlo al primer golpe de cuchillo, sin que la menor partcula de cscara caiga adentro. Rindose, l aplaudi su destreza. Nunca haba comido huevos pasados por agua; Zoe prefera cascarlos en una fuente, donde los bata un poco antes de cocinarlos al bao de Mara. Tambin estaban buenos, evidentemente, pero era mucho ms divertido todo eso de decapitar un huevo que estaba entero, con su cascara y todo. Enseguida, Marie cambi de cuchillo el que acababa de usar para abrir el huevo tena restos de yema y empez a cortar largas tiras de pan tostado. Les unt mantequilla y le dijo a Horty que deba mojarlas en el huevo. Lo observaba con la plcida arrogancia de la madre joven que vigila a su hijo hasta que termina el bibern. Well now, do you feel comfortable? Oh, no digo esto para deslumbrarlo, pero a bordo debo hablar en ingls. Qu opina de mi acento? No est mal del todo respondi Horty con la boca llena. Encontraba que todo lo que ella haca era sorprendente y admirable. Ahora revoloteaba por el mugriento cuarto, haca ademn de abrir ampliamente unas cortinas invisibles, limpiaba los muebles con un plumero imaginario, simulaba abrir un armario para sacar un vestido que no exista pero que no obstante alisaba cuidadosamente con la palma de la mano, mientras anunciaba el nmero de millas que haba recorrido el transatlntico durante la noche. La cifra exacta de esta distancia, explic, dara lugar a un concurso de pronsticos entre los pasajeros.

Despus, como los nios que de repente se cansan de los juegos que parecan entusiasmarlos, dej caer los brazos a lo largo del cuerpo y se qued inmvil, por falta de ideas, con la mirada vaga. Se encogi de hombros como si todo aquello no

fueran sino tonteras y tiempo perdido y se acerc al tocador. Ante el espejo se arregl los mechones rebeldes, forzndolos con las puntas de las uas a entrar de nuevo en el nido dorado y sedoso de su moo. Si no tuviese que embarcar esta maana pregunt al cabo de un momento, habramos pasado el da juntos? Horty dijo que s. Se haba hecho la misma pregunta. Marie se volvi hacia l: Qu habramos hecho hoy? A medioda habramos visto zarpar el Titanic. Para eso estoy aqu. En mi casa esperan que les cuente cmo sucedi. Y despus? Habramos seguido caminando por los muelles mirando los barcos, o habramos regresado al hotel? Adivin qu trataba de hacerle confesar. Estaba asombrada de haber dormido toda una noche con un hombre sin que hubiese ocurrido nada. Deba de pensar que si un simple estibador no la haba deseado mientras dorma indefensa a su lado, le resultara muy difcil seducir a uno de esos hombres inmensamente ricos que pensaba cazar en el Atlntico norte. Se compadeci de ella, como cuando se dio cuenta de que tena vrtigo y se vio obligado a vendarle los ojos y ms tarde a atarle las manos a la barandilla de la escalera, por miedo a que enloqueciera y cayera al vaco. Habramos vuelto al hotel dijo Horty. Para jugar a los dardos? Habra tratado de acostarme con usted. Seguramente no habra aceptado, pero me habra arriesgado. Ella desvi la mirada y dijo a media voz: Qu le hace pensar que no habra aceptado? Para una muchacha como usted, soy demasiado viejo. Mi cuerpo no es hermoso a la vista. Las heridas que se producen en los muelles, cuando se cuidan mal, dejan rodetes o manchas blancas. Y, sobre todo, en ningn momento me ha preguntado cmo me llamo. Horty dijo ella. Usted es el seor Horty. El viejo seor Horty agreg, burlndose con delicadeza. Pero no me ha preguntado cul es mi nombre de pila. Se puede hacer el amor con alguien cuyo nombre desconocemos? Es lo primero que hacen las mujeres de la calle Solidor: Cmo te llamas? Uno se lo dice y ellas te dicen el suyo. Bueno, el que han escogido. Entre un tipo y una muchacha no se puede comenzar de otra manera. Retir la bandeja y se levant. No haba probado el pur, que al final haba quedado pegado al fondo de la fuente y presentaba un aspecto poco apetitoso. Marie se volvi hacia l. Ella an no se haba cepillado los dientes a lo mejor haca como Zoe, que slo se lavaba el domingo, y su aliento conservaba un olor a sueo, algo como entre dulce y desabrido. Bien, cul es su nombre? No se lo dir. As ambos estaremos seguros de que no suceder nada,

verdad? Ella baj la cabeza. Lloraba. Era emocionante, pens Horty, pero no tanto como cubrirle los pies descalzos y fros. Con gesto rpido, Marie alcanz una toalla que colgaba del tocador y ocult su rostro. Por el corredor pasaba un empleado haciendo sonar una trompeta para anunciar que haba llegado la hora de desalojar las habitaciones y reunir los equipajes en el vestbulo. Los mnibus y los coches de alquiler estaban alineados delante del hotel de la Rada de Spithead, esperando a la gente para llevarla hasta el puerto. Entre toque y toque de trompeta, el empleado anunciaba con tono alegre que la lluvia haba cesado. Vamos dijo Horty; se acab. l mismo no saba muy bien a qu se le pona trmino. A las lgrimas de Marie, o al amor que habran podido hacer esa maana si no hubiesen jugado a la camarera y el pasajero millonario? Se le acerc. Sin retirar la toalla que tena contra su rostro, Horty le cogi la nariz entre los dedos y la apret con suavidad. Sunese. No se puede presentar as. Todo el mundo est entusiasmado con la idea de viajar en ese barco, las camareras tambin deben tener la apariencia de que son felices. Obedeci, y l sinti bajo sus dedos, a travs de la toalla, cmo brotaba la clida humedad de su aliento. Rodeada de su personal, mistress Chancellor se instal en el umbral del hotel para repartir recuerdos entre sus clientes: una rosa para las seoras, una botellita de ginebra o un cigarro puro para los caballeros. Hasta mister Cheapman tuvo derecho a alguna cosa, aunque mistress Chancellor se vio obligada a decir ante todo el mundo que mister Cheapman y su compaero de cuarto haban quemado con sus cigarrillos el cubrecama, y que trataron de ocultar su falta escondindolo en el armario: Chiquillos deca mistress Chancellor, ustedes, los norteamericanos, son unos chiquillos! Algunos das a bordo de un transatlntico ingls les ensearn las reglas de una autntica vida social. A lo que mister Cheapman respondi que hara todo lo posible por convertir a la tripulacin y los pasajeros del Titanic en la imagen que l, mister Cheapman, tena de la vida social. Quiso besar a mistress Chancellor y, en el momento de saltar a la imperial del mnibus, se jact de haber asistido a un espectculo tan extrao como excitante que haba sucedido por la noche en la escalera de incendios del muro de la fbrica textil Harston & Harston. Pero nadie le crey, y mistress Chancellor repiti, rindose, que decididamente era un bribn. El cielo estaba gris, no soplaba el viento. Unos curiosos se agruparon en la acera de enfrente para contemplar a los viajeros que partan hacia Norteamrica; los mnibus avanzaban entre aclamaciones, unos nios corran lanzando petardos bajo las ruedas de los coches que saltaban sobre los adoquines, frgiles y ligeros a pesar de los bales que llevaban. Como no eran pasajeros del Titanic, el estibador y Marie no podan contar con

un sitio en los carruajes. Pero, al salir del hotel, tuvieron derecho a los presentes de mistress Chancellor en lugar de una flor, Marie recibi todas las rosas sobrantes, pues fue la ltima mujer en abandonar el hotel y a los aplausos de la pequea multitud. Al advertir que los dems viajeros saludaban a los mirones que los aclamaban, Horty tambin se quit el sombrero. Partieron a pie; Horty llevaba las dos maletas. Se senta envarado con la levita de Jean Rissken, pero Zoe haba tenido razn al insistir en que la llevara: realmente era el atuendo adecuado para asistir a la partida del Titanic, pues con todas esas flores y aquellos carruajes llenos de gente encantadora aquello pareca en verdad un festejo de bodas. Pues no tiene usted mal aspecto, crame, le haba dicho Marie mientras le ayudaba a hacerse el nudo de la corbata. Su aliento tena todava el extrao perfume adormilado, pero l acab por encontrarlo agradable. Pronto estaran fuera y, aunque Marie caminase cogida de su brazo, ya no podra desear sus labios. Y despus de que lo hubiera dejado para subir a bordo del transatlntico, el recuerdo de su aliento sera la nica cosa que podra encontrar fcilmente, al ir a ver, por ejemplo, muy de maana, a las muchachas de la calle Solidor. A las prostitutas no les gustaba que las importunaran antes del medioda, pero cuando supiesen lo que les daran a cambio, todas querran tener al estibador en sus brazos y ofrecerle su aliento. Aquellas mujeres estaban hartas de bregar con hombres a quienes slo les interesaban sus pechos y sus nalgas.

A medida que se acercaban al puerto, la multitud se apretujaba y se haca cada vez ms densa. Se vieron los primeros uniformes, los de los camareros que corran al encuentro de algunos automviles que llevaban pasajeros importantes y que no podan avanzar debido a la oleada de curiosos. Marie detuvo a un camarero y le pregunt si la prctica de salvamento prevista para las ocho ya se haba realizado. El camarero le respondi que s, pero que no se haba perdido gran cosa porque se haba desarrollado slo en unos minutos y se haban utilizado nicamente los botes once y quince. El camarero mir a Marie con ms atencin: Viene con nosotros, miss? S. Reemplazo a una amiga. Se llama Maureen, quiz la conozca. An no se sabe quin es quin le dijo el camarero. Nos conoceremos todos en el mar, despus de la escala en Queenstown. Tendremos tiempo, pues finalmente parece que no habr tanto pasaje como estaba previsto: a pesar de la huelga de mineros de carbn, que obliga a muchos barcos de gran porte a quedarse amarrados en el muelle, embarcan poco ms de mil trescientos pasajeros, y eso que hay ms de dos mil quinientas camas disponibles. El joven se dirigi a Horty, a quien salud con deferencia: Tendr el honor de servirle a bordo, sir? En qu puente est su camarote? Bueno, en todo caso no cargar con esas maletas, permita que le busque un mozo.

El camarero se haba expresado en ingls. Horty se volvi hacia Marie: No entiendo nada. Ella sonri. Cree que embarca usted como pasajero. Era por la levita de Jean Rissken, pens Horty. Se dijo que se la dejara puesta para abordar esa noche el paquebote de Southampton que deba llevarle a Francia. En el pequeo vapor, los viajeros tambin lo tomaran por un pasajero del Titanic que no pudo embarcar en Southampton y que lo alcanzara en la escala en Cherburgo. Slo tendra que mostrarse nervioso y preguntar la hora a cada momento, y quiz bajar al saln y considerar que su decoracin era ordinaria, con el aire un poco despreciativo de quien espera algo mucho ms lujoso.

Est dormido! exclam Marie. Cmo puede estar tan distrado en medio de semejante confusin? Est ms atento, un ladrn ha intentado robarme. S, s, se lo aseguro, he notado que su mano me palpaba, era horrible, pareca una araa, debemos darnos prisa, por favor, he de estar a bordo antes que los pasajeros. l le pidi perdn. O crey pedrselo. Tom nuevamente las maletas, que haba dejado en el suelo. El camarero haba desaparecido. Segn ha indicado, es por ah dijo Marie nerviosa, sealando con el dedo un muelle prolongado por hangares hacia el cual, en efecto, converga la multitud. El Titanic an era invisible, pero sus cuatro chimeneas amarillas, con el remate pintado de negro, ligeramente inclinadas para dar sensacin de velocidad, se perfilaban por encima de los techos contra un cielo grisceo. Slo las tres primeras humeaban; la cuarta, ficticia, serva para la ventilacin. Oh, habr muertos dijo Horty al ver cruzar en medio de aquella masa enardecida, unos carruajes cargados con bloques de hielo, protegidos por unas artesas que geman al viento. Segn la calidad del vapor, el humo de los barcos y los remolcadores que daban vueltas a su alrededor era de un color gris difano o de un pardo denso, pero el movimiento del aire los agitaba, los reuna en una franja baja de nubes falsas, de tal manera que la oscuridad era mayor aqu, en el puerto, que en las calles de la ciudad. El olor acre del carbn quemado impregnaba las ropas y los cabellos, dominando la fetidez del agua fangosa del ro Test. Unos nios tosan, otros se frotaban los ojos como si tuviesen sueo. Las mujeres se cubran el rostro con pauelos, por lo que no se poda saber si eran hermosas. Sin duda lo eran, y no poco, porque unos jvenes rean a su lado y disputaban entre s para darles el brazo. Horty vio a un cochero arrastrado por el pavimento, enredado en el ronzal de su caballo, desbocado por los rugidos de las locomotoras portuarias, que volvan despus de haber conducido sus trenes a pie del transatlntico. Vagones y carruajes enganchados haban perdido parte de su cargamento; se pisaba entre pomelos, pescados ahumados, sacos de harina rotos. Apartados del

hervidero humano, algunos indigentes esperaban para arrojarse sobre todas esas cosas y llevrselas. Vigilaban a las aves marinas, que al parecer haban tenido la misma idea. Unos cros preparaban sus hondas para abatir a las gaviotas. Ese cargamento no debera estar en su sitio hace tiempo? pregunt Marie. Despus de todo, Horty era un especialista en llenar el vientre de los navos. Pero Horty dijo que no lo saba. En los muelles donde trabajaban l y sus compaeros, no haban abastecido jams transatlnticos, slo viejos barcos que aseguraban su rentabilidad alquilando dos o tres camarotes austeros a las religiosas que partan hacia frica. Se trataba de mujeres que se contentaban con poco, para las cuales no haba necesidad de embarcar mil manojos de esprragos, quinientos kilos de dulces, cerca de ocho toneladas de tomates o miles de botellas de vino de marca. En la esquina de los depsitos, una orquesta tocaba una alborada. Pero la muchedumbre no se detena a escuchar la msica, se apresuraba hacia el extremo del arco del ocano, all donde estaba anclado el Titanic. Ms all, otra orquesta de mejor calidad tocaba aires ms divertidos, canciones y danzas de moda en Pars y Nueva York, en atencin a los primeros pasajeros que comenzaban a subir por la pasarela. Unos estudiantes corran por entre la multitud, y no dudaban en abordar a la gente para proponerle, a cambio de algunos peniques, unos sitios ro abajo en el Test, desde donde tendran una vista inmejorable del transatlntico una vez ste comenzara a salir majestuosamente del estuario. Un delgado hilillo de vapor blanco sali del tubo que suba hasta lo alto de la segunda chimenea del Titanic. El transatlntico emiti un largo rugido, completamente desproporcionado en relacin con esa mnima cantidad de vapor que lo haba producido. En ese mismo instante, Horty vio, a su derecha, una barraca de madera ante la cual haba un chino de pie. El hombre se cubra con un amplio vestido de seda azul, bordado con dragones amarillos y unos signos negros tortuosos e indescifrables. Photo, mister? Memory for you? Memory for ever?

Un recorte de tabla, que simulaba burdamente un empaetado, ocupaba todo el fondo de la barraca. All se haba colgado un salvavidas blanco con la inscripcin RMS Titanic. Unas serpentinas deslustradas colgaban del techo. El chino instal a Marie delante del decorado y le hizo seas de que levantase una mano para simular un gesto de despedida. Espere dijo Horty. Baj la mano de Marie y la coloc sobre el empaetado. La otra mano tambin. Ella obedeci, intrigada. El estibador enroll una serpentina alrededor de las muecas de la joven. Sonri. Memory, como dijo no s quin. Esto me recordar la escalera de Harston & Harston.

Qu vergenza pas all! No le ensear esta foto a nadie. El chino, tras una risita, se inclin varias veces frente a Horty. Esta puesta en escena le pareca excelente. Meti cinco o seis bastoncitos de incienso en un pote lleno de arena y los encendi. Volutas de humo oloroso subieron hasta el rostro de Marie. Eso debe de representar la bruma dijo Horty. Fog confirm el chino. Always fog on the road to New York. Le hizo seas a Horty para que se apartara. Levant el velo oscuro que recubra su aparato fotogrfico y se meti debajo. Slo sus dos manos salan a uno y otro lado de la cmara: la derecha apretaba la pera del obturador, mientras la izquierda diriga una lmpara de magnesio hacia Marie. No la olvidar nunca dijo Horty. Marie quiso responder, pero por debajo de su trapo el chino grit que no poda abandonar la pose, dado que la tarifa no prevea un segundo clich en caso de que el primero quedara movido. Destell el relmpago. Horty no parpade y vio a Marie volverse, deslumbrante y blanca. A pesar de que el lazo de papel que ataba sus muecas al falso empaetado era infinitamente frgil, Marie vacil en romperlo ella misma. Aguard a que Horty fuese a desatarla. El chino retir la placa y le dijo al estibador que la foto estara lista a ltima hora de la tarde. No haba pensado en eso dijo Horty. Tomo el vapor enseguida. l se la enviar con mucho gusto a Francia tradujo Marie, despus de haberle explicado el asunto al chino. A su casa? Oh, no! dijo Horty rindose (la idea de Zoe abriendo un gran sobre procedente de Inglaterra y encontrndose el retrato de una joven camarera era agradable, pero tambin un poco peligrosa). Ser mejor que la dirija al Tte d'caille; es un cabaret donde voy de vez en cuando.

Cuando salieron de la barraca del chino, haba una repentina calma en la zona del puerto. La nica agitacin desordenada era la de las aves marinas y los remolcadores. La gente se haba acomodado como en el teatro, y contemplaba el comienzo del espectculo cuchicheando nombres a medida que las celebridades descendan del tren lanzadera que acababa de llegar de Londres. Las gruesas ruedas de cinco radios de las carretas que llevaban los equipajes estremecan el muelle con un estrpito continuo, pero nadie pensaba ya en gritar; el carrusel de los maleteros se coloc en su sitio; los mozos reciban a los pasajeros a su cargo en cuanto descendan y los guiaban hasta los encargados y los camareros, quienes los conducan de inmediato hacia el interior del transatlntico. Slo se escuchaban algunas risas, el gorjeo de los How do you do? Y el

murmullo de admiracin de los viajeros que al levantar la mirada descubran las enormes proporciones del transatlntico. Por otra pasarela suban los emigrantes. Ellos mismos llevaban su equipaje. Todos los hombres usaban las mismas gorras de color caf claro o gris, infladas como si las hubiesen rellenado de cosas insignificantes que no haban conseguido colocar en otro sitio. La frente de las mujeres desapareca hasta el puente de la nariz bajo los sombreros negros que llevaban encasquetados. Y, aun as, se los sujetaban con una mano colocada encima. Deban de haberles dicho que en el mar los vientos soplan con violencia. Iban con ellas dos clases de nias: unas muy endomingadas, como empalagosas golosinas; otras slo vestan gruesos chaquetones oscuros y botas acordonadas, austeras y rgidas como aparatos ortopdicos. Tambin haba nios, desde luego, pero se parecan tan fielmente a los hombres que era imposible distinguirlos de stos. Rozando a veces con la punta de los dedos los enormes remaches del casco por pura supersticin, pens Horty, los emigrantes ascendan por su pasarela con un montono taconeo de rebao, pero sin palabras ni gritos superfluos. Como no dejaban a nadie atrs, no tenan que despedirse. Con las amarras tensas por efecto de la corriente de la marea que haca temblar las aguas del ro Test, y adosado al muelle por los remolcadores, el Titanic emita roncos silbidos. Eran alrededor de las diez de la maana. De repente, un polica se irgui delante de Horty y le pregunt adnde iba. El estibador mostr las maletas que llevaba. El polica examin el equipaje con un ojo crtico. Aunque era nueva, la maleta de Horty tena un aire miserable que contrastaba con los lujosos bales y las sombrereras que los maleteros bajaban del tren para llevarlos a bordo del transatlntico. Los emigrantes no embarcan por este lado, amigo dijo el polica. El no embarca intervino Marie. Gan un concurso que le da derecho a asistir a la salida del Titanic. Entonces dijo el polica, si no sube a bordo, qu hace con esas maletas? Una es ma explic Marie (se esforzaba por hablar pausadamente, pero lanzaba miradas en derredor, como quien se siente en peligro y espera ser ayudado). Yo s, yo s embarco agreg, soy camarera de a bordo; me he retrasado un horror y no he podido asistir al ejercicio de salvamento esta maana; supongo que me lo van a hacer pagar de una u otra forma. Todo esto me parece muy complicado arguy el polica. Creo que lo ms oportuno es decirle a este tipo que abra las dos maletas. Uno se pregunta qu puede haber dentro, verdad? Marie no respondi. Pareca no tener argumentos. No veo por qu su amigo se ha vestido de levita slo para ver zarpar un barco dijo el polica. Oh, en realidad no es amigo mo dijo Marie; slo es una persona amable que me lleva la maleta, pero ahora mismo voy a recuperarla.

Empu la maleta y comenz a correr desmaadamente hacia el barco. Espere le grit Horty, no nos hemos despedido! Quiso lanzarse tras ella, pero el polica se interpuso: Oiga, djela en paz; se lo aconsejo. No comprendo nada le dijo Horty. I don't speak English. Crey ver que Marie agitaba la mano en seal de adis. Pero quiz no era sino un ademn reflejo para compensar el peso de la maleta, a la manera de los equilibristas que bajan y suben sus largos contrapesos. Despus, dej de verla. Se haba perdido entre la multitud. Ya sospechaba Horty que Marie y l dispondran de poco tiempo para separarse y, mientras caminaban hacia el muelle se deca a s mismo que deba abrazarla y decirle lo feliz que lo haba hecho tenerla cerca durante toda la noche. Tal vez ella habra cerrado los ojos y ofrecido los labios, como hacen las mujeres que esperan ser besadas. Mas el estibador no estaba seguro de que hubiese llegado a besarla: un beso sera ms agradable para l que para ella, pues todo lo que quera era darle las gracias por haber enriquecido su estancia en Southampton. Sin ella, a fin de cuentas, habra pasado una noche poco excitante; sin duda habra intentado usar el cuarto de bao del hotel, porque jams se haba sumergido en una baera de verdad, con grifos; luego, habra dado algunos pasos bajo la lluvia a lo largo de los muros de Harston & Harston; y despus de eso, qu ms? Habra regresado para terminar de escribir la carta a Zoe y se habra acostado. Pero se contuvo. Si la estrecho demasiado pronto entre mis brazos, va a creer que slo pensaba en eso desde el comienzo. No quiero darle una idea desagradable de los hombres; as, no se atrevera a servir el desayuno a los pasajeros solteros; un mozo lo hara en su lugar, y entonces no se casara con un norteamericano, que es lo que ms desea. Y deseaba que se casara pronto, porque se deca que las vibraciones de los barcos que navegan a gran velocidad acaban por estropear los delicados rganos de las mujeres sometidas a ellas continuamente. Aunque Marie se acordase del estibador y le enviara una tarjeta al cabaret Tte d'caill para anunciarle su matrimonio, no podra asistir a su boda en Norteamrica, pero le alegrara imaginrsela en todo su esplendor. Lo ideal sera un matrimonio en invierno, pues el fro da al rostro de las novias un tono rosado deslumbrante sin necesidad de que se coloreen las mejillas con productos que no siempre tienen un aroma demasiado agradable. Quiz su marido le regalara un automvil y un abrigo de piel de un color a juego, pues ella misma haba dicho que era la ltima moda entre la gente rica de Norteamrica; Horty vea claramente a Marie sentada muy erguida sobre una silla de cuero rojo capitoneada, conduciendo por las carreteras de Maine y haciendo sonar el claxon de cobre al acercarse a los cruces de las calles. Hay que esperar un poco ms se deca, le rodear los hombros cuando lleguemos cerca del barco, que estar frente a nosotros como una pared, y entonces me dirn que no puedo ir ms lejos. Pero se produjo la precipitada intervencin del polica. Marie haba palidecido

de repente y haba echado a correr con su maleta como una muchachita asustada antes de que Horty hubiese podido siquiera rozarle la mano, y unos marineros le abrieron las barreras blancas que delimitaban la zona reservada al personal del Titanic; Horty la llam, pero ni siquiera estaba seguro de que lo hubiera odo, ya que la orquesta tocaba muy fuerte. Tal vez habra debido gritarle que la amaba. Con o sin msica, ella se habra vuelto. Pero a qu volverse cuando haba una barrera y unos hombres a su alrededor que le hacan seas de que subiera, que todo haba terminado? Horty an esperaba verla por ltima vez, cuando subiera por la pasarela. Estara muy lejos para distinguir los rasgos de su cara, su sonrisa, si es que sonrea, pero la reconocera por el vestido negro y la cofia blanca. Esper un momento al lado del polica. No vio a Marie sobre la pasarela. Los sombreros de las dems mujeres debieron de ocultrsela. Me voy le dijo al polica. Pero ste ya no se interesaba por l. Horty se retir. Fue el nico en alejarse en aquel momento del transatlntico; la gente lo miraba con extraeza.

Al pie de una gra portuaria que avanzaba con gran estrpito sobre sus rieles, se cruz con la joven de verde almendra. Pareca tener prisa, pero se detuvo a saludarlo. Est usted muy elegante le dijo a Horty. Abri un bolsito y sac de l unos peniques, que alarg al estibador. Su dinero. Al final, no me escap en el mnibus. Duncan ha prometido casarse conmigo en Nueva York. Va a renunciar a hacer trampas, sabe? Pienso que podra ganar mucho dinero haciendo juegos de manos con las cartas. Al final de cada juego, lanzar las cartas al aire y yo las recoger al vuelo en una red para mariposas. No le parece una idea esplndida? Agreg que Duncan y ella viajaran en la popa del barco, en el puente F. No tendran ms que descender una escalera para encontrarse al lado de la piscina. Qudese con el dinero para el personal le dijo Horty. Ella cerr la mano y se ri: No creer usted que se contentan con semejante limosna! Luigi Gatti ha obtenido el contrato de toda la restauracin a bordo. Figrese qu distincin! No s quin es dijo Horty. Pensaba ms que nada en las camareras. Se les da propina, no? Parece que prefieren que se les regale un vestido al final del viaje. Se lo dejan sobre la cama con una atenta nota. Horty se pregunt qu aspecto tendra Marie si aquella mujer le diese el vestido verde al llegar a Nueva York, pero no se la imaginaba llevando aquella clase de atuendo. En efecto, Marie y la mujer de verde almendra no tenan nada en comn.

Esta era ciertamente ms bonita, ms alta y perfumada (Horty supona que el perfume de vainilla provena de sus cabellos aprisionados en una redecilla, pero no estaba muy seguro de ello). Me quedo entonces con su dinero? Horty hizo un gesto afirmativo. Ella volvi a guardar en el bolsito los escasos peniques. Estaba contenta. Me llamo Camille; y usted? Horty. No doy jams mi nombre de pila. Qu gracioso! Y por qu? As son las cosas dijo Horty. Lo mir divertida. En el fondo, no creo en absoluto que sea un estibador. Los estibadores no tienen prendas negras como esa que viste. Me pregunto si no ser ms bien una especie de espa agreg en voz baja, inclinada hacia l. Los hay en todos los transatlnticos. Su aliento tambin huele muy bien dijo Horty. Ella junt las manos formando bocina y las acerc a su cara, para que Horty confirmase su opinin. Mastico bombones de vainilla. Aqu los hacen deliciosos. Quiere uno? El hombre se volvi para mirar el transatlntico. Unos mozos recorran los puentes dando golpes con un mazo a unos pequeos gongs brillantes. Va a perder el barco. Tena la impresin de faltar a Marie, de engaarla al respirar el aliento perfumado de la mujer de verde almendra. Camille se levant ligeramente el ruedo del vestido y ech a correr; lo haca con ms gracia que Marie.

El Titanic larg amarras alrededor del medioda. Los remolcadores le dieron servicio hasta que sali del muelle. Despus, el transatlntico hizo sonar la sirena y los remolcadores se alejaron; entonces el Titanic comenz a descender por el ro Test impulsado por sus propias mquinas. Para llegar hasta alta mar, debi desfilar por delante de los barcos anclados en el estuario. Cuando contorne al viejo New York amarrado en pareja con el Oceanic, el remolino de sus hlices y la fuerza de atraccin de su masa hicieron que el barco de la Amrica Line rompiese amarras. Se oy como un trueno y luego un silbido sobreagudo cuando los cables barrieron los muelles, provocando un principio de pnico entre los curiosos que se haban reunido all. Una mujer se desmay y se la llevaron. Con la popa dirigida hacia el centro del canal, el New York fue alejado del Titanic en el ltimo momento por la maniobra desesperada de un remolcador que se encontraba cerca. Horty no vio gran cosa del suceso. Slo oy un insistente rumor del que capt

algunas palabras cuyo sentido logr entender: danger, accident, stupid disaster. Pens que no deba de haber sucedido nada grave, porque la mole blanca y negra del transatlntico continuaba descendiendo por el estuario.

Ms lejos, Horty se encontr con un hombre anuncio. El tablero que colgaba de sus hombros anunciaba en varios idiomas que, con ocasin del viaje inaugural del Titanic, la cervecera Roi sans Femme ofreca a eleccin un premio de media libra esterlina o una porcin de welsh rarebit a todo aquel que adivinara cuntos ojos de buey y ventanas tena el transatlntico. Dos mil? insinu Horty al azar. Era la respuesta exacta. Opt por ir a comer un welsh rarebit en el Roi sans Femme. Bebi gran cantidad de cerveza y de ginebra y luego subi a bordo del pequeo vapor que deba llevarlo de regreso a Francia. Durante toda la travesa de La Mancha, y a pesar de que comenz a hacer bastante fro, la mayor parte del pasaje permaneci en el puente, tratando de escudriar en el horizonte la humareda del Titanic, que haba partido dos horas antes. No se vean sino algunas botellas de champaa flotando a la deriva. Medio llenas de agua de mar, flotaban hundidas hasta la mitad de la etiqueta. El paquebote de Southampton rectific su rumbo varios grados. Aquellas botellas resultaban un verdadero peligro para las aspas de las ruedas. En este momento, deben de estar a punto de comer dijo alguien. Segn mis informaciones, el men de esta noche consistir en consom Olga, salmn con pepinos, filet mignon a la Lili, arroz a la criolla, y otros platos que ya no recuerdo. Lo nico que s es que ninguna persona normal podra comerse el men completo. Entonces discutieron acerca de si el men que se ofreca a bordo de los transatlnticos era a la carta o si, como en un banquete chino, se serva de todo, pero en pequeas cantidades. No haba viento. El mar estaba lechoso y plano. A las ocho y media de la noche, el vapor pas por el viga del Homet. La rada de Cherburgo estaba desierta. Pero an flotaba un penetrante olor a carbn; haca apenas algo ms de un cuarto de hora que el Titanic haba zarpado para Irlanda. Desde el fuerte del Roule an se podra distinguir en la lejana, mxime cuando deba de estar ya iluminado, aunque todava no hubiese anochecido por completo.

El tren avanz toda la noche a travs de un paisaje an agitado por el comienzo de una primavera que ms pareca batirse en retirada. Al amanecer, atravesaron campos blancos de escarcha. El vagn era un tmpano. Horty se dijo que Marie an deba de estar durmiendo, con una temperatura agradable. Ella le haba dicho que el Titanic estaba tan bien climatizado que durante todo el ao haba plantas vivas en sus miradores que daban al ocano.

Quiso recrear el rostro de la joven, pero no logr evocarlo con precisin. Su memoria slo suscitaba un bosquejo de contornos plidos y esfumados cuya nica realidad era el gris de los ojos, aunque apareciese tal vez demasiado reluciente. Era, sin duda, porque no haba tenido tiempo de abrazarla para contemplarla lo suficiente antes de separarse de ella. Dentro de unos das, le bastara con ir al Tte d'caill a buscar la foto que haba tomado el chino para reencontrar el rostro de Marie. Decidi que dejara pasar una o dos semanas antes de llevar esa foto a casa y decirle a Zoe que se trataba de un retrato abandonado que haba encontrado en el puerto. En su estilo, es bastante linda esta muchacha dira Zoe. Has hecho bien, seguramente tiene una familia que la quiere. Esa gente te estara agradecida, Horty, si supiera que te has tomado el trabajo de recoger su imagen. Sin ti, seguramente habra terminado bajo los cascos de los caballos. Los caballos o algo peor, pequea. O algo peor repetira ella, pensativa. Zoe saba, como l, de qu cosas reprobables eran capaces los del puerto si caa entre sus manos el retrato de una hermosa desconocida.

Cuando descendi del tren, Zoe lo esperaba. Se dio cuenta de que era la nica mujer en toda la estacin; las otras personas que estaban en el andn eran oficiales que haban acudido a buscar a un hombre en mangas de camisa que les haban remitido encadenado, sin duda un desertor. Zoe ech a correr hacia su marido, pataleando con sus graciosas piernas cortas bajo un vestido que l no le conoca. Ya no eres estibador le gritaba con voz ahogada, ya no eres estibador. Se apret contra l, acaricindole con locura la cara. El presidente Simen vino a casa. Te destinan a la gra nmero catorce. Fui a verla, es la que est justo al final del muelle de Colombie. Es magnfica e inmensa agreg exaltada, todos los cables y los mecanismos estn tan bien engrasados que esa gra parece una pata de cerdo recin sacada de la olla del cocido. Y, a propsito de pata, Simen apareci en casa con un cerdo entero, figrate. Se alejaron hacia la salida. Pasaron por delante del desertor encadenado. El hombre lloraba como un nio. Horty lo mir, pero Zoe desvi la mirada. Aquel hombre sollozante le record al presidente Simen, con sus manos temblorosas y fras, a quien tanto esfuerzo le haba costado darle algo de satisfaccin, que al final se resumi en un leve suspiro, un gorgoteo de moribundo. En aquel mismo momento, mientras se preguntaba si los oficiales tendran corazn para ofrecerle algo caliente al desertor, Horty se imagin a Marie anudndose el delantal blanco para ir a servir los desayunos en los camarotes de primera clase. Horty y Zoe se empujaban rindose y se abrazaban, como para asegurarse de que, tras haberse engaado el uno al otro, no haba mermado en nada su solidez.

Hblame de ese cerdo dijo Horty. Dnde est? Ya est en salazn. Excepto una hermosa costilla que he puesto a asar. Bathilde la vigila. Y adems observ Horty, te ha prestado tambin un bonito vestido. Zoe no respondi. Al igual que el cerdo y el puesto de maquinista en la gra nmero catorce del muelle de Colombie, el vestido era un regalo del presidente Simeon.

Captulo 7
Cuatro das cost que llegara de Southampton la foto de Marie. El 13 de abril, al anochecer, el dueo del Tte d'caille, un mulato al que llamaban Carabe, entreg a Horty un gran sobre oscuro en cuyo borde superior aparecan, escritos con pincel, unos caracteres chinos. No s lo que quiere decir confes Horty, pero lo encuentro hermoso. Los hombres que lo rodeaban estuvieron de acuerdo; aunque los extraos signos no significaban nada para ellos, eran armoniosos. Deben de ser para dar suerte aventur Carabe. Los chinos le rezan a la fortuna como nosotros rezamos a Dios. Horty hubiera querido sentarse solo en una mesa aislada para quitar el sello y extraer con precaucin la fotografa. Pero era sbado y el local estaba lleno de una multitud ruidosa. Adems de los estibadores, aquella noche se encontraban unos paoleros que hacan escala y haban ido all a jugar al domin, a emborracharse y a armar bronca. Los llamaban los Bandas Negras por su piel renegrida por el carbn. Saban que no caan bien; no beban con nadie y slo peleaban entre ellos, pero el desprecio que les manifestaban no impeda que sus traseros y sus codos ocuparan tanto sitio como los de los dems. Horty prefiri abandonar el Tte d'caille. Dio unos pasos por el muelle y se detuvo bajo una gra en cuya alta superestructura brillaban unas lmparas de acetileno. Daban una luz clara y dorada, justo lo que se necesitaba para ver bien la fotografa de una mujer. A travs de las viguetas de la gra, el cielo estaba claro, lleno de estrellas. Pero haca un fro intenso, impropio del mes de abril. Horty abri el sobre y sac la foto. Estaba protegida por finas hojas de papel de seda que se agitaron al viento. Con excepcin de la esquina superior izquierda, que apareca algo doblada, el retrato no haba sufrido deterioros en el viaje. En el momento del destello de magnesio, Marie haba desviado imperceptiblemente la mirada, y esa especie de leve ausencia le daba el aspecto de alguien que an est soando y que no desea volver a encontrar la realidad. Las manos de Horty temblaron un poco.

Oy la puerta del Tte d'caille. Unos hombres salieron del local y se acercaron a l, agrupndose bajo la luz de acetileno, mientras calentaban los vasos de ginebra entre sus gruesos dedos. Se puede ver?

Horty pas la foto, primero a los grustas, ya que eran sus nuevos compaeros. Crea que se trataba de una foto del Titanic dijo uno de ellos. Es una de sus camareras. El hombre tocaba la foto con respeto. Su vecino se impacientaba, l tambin quera admirarla, pero el hombre que la sostena pareca no or. Se ri ligeramente, un poco molesto: Es extraordinariamente hermosa. S, extraordinariamente hermosa convino Horty. El que haba hablado mene la cabeza y los dems lo imitaron. Entonces las apreciaciones se confundieron. Unos encontraban en Marie la apariencia de una muchacha, otros decan que se vea en el acto que era toda una mujer. En una vida de perros dijo uno de los Bandas Negras que se haba colocado entre los otros deslizndose en la oscuridad, algo as slo ocurre una vez, una noche en que Dios se vuelve de espaldas. Qu es eso que ocurre slo una vez? Acostarse con una muchacha como sa dijo el Banda Negra. Horty no respondi. Y su silencio se interpret como una aprobacin an ms solemne que si hubiese hablado. La foto haba recorrido todo el grupo; ahora regresaba a las manos de Horty, quien la orient hacia las lmparas para comprobar que no la haban ensuciado. Los hombres se apretujaron a su alrededor, conteniendo la respiracin. Esperaban un relato. A qu ola? interrog al fin un estibador. Es una buena pregunta aprob otro, uno se pregunta a qu puede oler una muchacha como sa. Es un detalle que no se aprecia en la foto. Bueno terci un estibador, eso depende del viento y de la luna: cuando ests bajo el viento de una mujer, tiene que oler a mujer; en cuanto a la luna, tiene influencia en todo lo que concierne a las damas. De nuevo asintieron con la cabeza, seriamente. Alphonse Bazeiges, el jefe, a quien todo el mundo llamaba Al, rode a Horty por los hombros y lo llev hacia la charca de luz como se conduce a un campen al centro del cuadriltero. Dselo, muchacho. Vamos, cuenta, cuenta. Contar qu? balbuce Horty. Voy a ayudarte dijo Al Bazeiges. En todo, lo mejor es empezar las cosas desde el principio. Esa muchacha no te esperaba en la cama, verdad? Trata de acordarte. Caminaba bajo la lluvia dijo Horty. En realidad, as comenz todo. Lo hicisteis bajo la lluvia? pregunt Al Bazeiges. Horty alz los ojos al or en el cielo algo parecido a un batir de alas. A aquellas horas, todas las aves marinas dorman. Sin embargo era un ave, sin duda uno de los bhos que anidaba en los grandes depsitos. No respondi Horty con cierto retraso por el ruido del bho. Quera decir que no la haba tocado, pero los dems interpretaron otra cosa:

Horty no lo haba hecho con aquella muchacha bajo la lluvia, eso fue lo que entendieron. Tengo sed dijo Horty. Los hombres miraron sus vasos. Estaban vacos. Vamos a llevar de nuevo la foto al Tte d'caill dijo el jefe.

Mientras caminaban hacia el cabaret, se pusieron de acuerdo y decidieron que Horty, esa noche, poda beber gratis cuanto quisiera. Era la tradicin: el narrador no tena ms que sentarse y contar su historia; los oyentes procuraran que su vaso no estuviera en ningn momento vaco, que las lmparas jams se apagaran y las brasas siguieran dando calor hasta que hubiese terminado su relato. Horty se bebi cuatro ginebras, despus habl. Saba lo que los hombres esperaban de l. Con la mirada fija en la foto de Marie, que haba colocado sobre la mesa, se convirti en su propio oyente, avanzando en su historia con una especie de fascinacin alucinada. Las primeras palabras de profanacin que pronunci le hicieron dao. Pero enseguida, a medida que los vasitos de ginebra se sucedan, se anim. La mirada ausente de Marie lo alentaba. Dijo que en el cuarto, mientras ella paseaba su dedo ndice por el dintel de la chimenea, divirtindose en recoger el polvo de hulla que los barcos lanzaban hasta all, comenz a desnudarla. Ella haba vuelto el rostro suplicndole que no hiciera nada. Entonces la haba besado gracias a los besos de Zoe detall muy bien cmo lo haba hecho y Marie se haba puesto blanda y ardiente; despus, se haban retirado ambos lentamente de la chimenea para acercarse al lecho. Haban odo los mil ruidos de un hotel con tabiques demasiado delgados: el agua que corra por las tuberas, las maletas cuyas cerraduras se cerraban con un golpe seco, los zapatos que alguien cansado se quitaba con brusquedad antes de tenderse suspirando, las mujeres que se visitaban de cuarto en cuarto y se extasiaban con los vestidos que haban llevado, el ir y venir de mistress Chancellor, que suba para prestar un quitamanchas o unos hierros para rizar el cabello, y las ventanas que la gente abra para mirar con inquietud el cielo encapotado y la noche lluviosa preguntndose si no hubiera sido mejor esperar que la primavera estuviera ms adelantada para atravesar el ocano. Hasta entonces, dijo Horty, Marie y l no se haban atrevido a meterse en la cama por temor a que crujiese. Haban permanecido de pie, haciendo chist, chist, colocndose mutuamente un dedo sobre los labios, mirando la puerta detrs de la cual la gente no cesaba de pasar; una mujer incluso se recost contra la puerta y se estuvo riendo mucho tiempo, sin que supieran por qu. Incluso dudaron en besarse de nuevo. Pero en un momento dado, Marie haba entreabierto la boca y aspir el dedo de Horty, quien haba sentido palpitar bajo su ndice una lengua suave y dulce; luego, l, con el dedo completamente hmedo, se acarici sus propios labios,

humedecindolos con la saliva de Marie. Los Bandas Negras interrumpieron su partida de domin para agruparse en silencio en derredor de la mesa de Horty. Invadan un territorio que no les perteneca, pero los hombres de los muelles los dejaron acercarse, pues una ria habra impedido a Horty proseguir su relato y queran saber cmo era Marie casi desnuda. El dueo slo se preocup de que los Bandas Negras no tocaran la ginebra. Marie llevaba dos enaguas, se invent Horty, una blanca y otra azul plido. Preguntaron si saba por qu, y l dijo que no, que era la primera vez que desvesta a una mujer que llevaba dos enaguas. Eso lo haba desconcertado? S y no, lo encontr ms bien bonito, daba la impresin de una flor con todos los ptalos cerrados a su alrededor. Marie era frgil, sin duda crea que dos enaguas daran a su silueta un poco ms de consistencia. Pero no era delgada, verdad? preguntaron. Tanto como delgada, no se puede decir los tranquiliz Horty; de todos modos no estaba gorda, tal como podis ver en la fotografa. Se inclinaron sobre el retrato, rascndose las barbas y dndose codazos. Sus clidos alientos empaaron por un instante el brillo de la fotografa. Horty tambin describi la habitacin veintiocho, pero de una forma diferente a como era en realidad. Y considerando que la nica ventana abierta hacia el muro lgubre de Harston & Harston no iba con la noche que describa, la convirti en una bow-window (como ignoraba el significado del trmino, dijo que era una ventana adelantada) que daba a una calle con hermosas casas de ladrillo, con puertas blancas y aldabones de cobre que representaban peces que brillaban bajo la luz azulada de los mecheros de gas. Un aroma a boj mojado ascenda de los jardincillos donde se oa jugar a los nios (Horty se acordaba sobre todo del roce suave y continuo de una cuerda para saltar, al ritmo de otro ruido que se pareca un poco al redoble de un tambor; ese otro ruido era el de los zapatos de charol de la niita que saltaba la cuerda). Si los nios jugaban dijo una voz con tono de desconfianza, entonces no era de noche. Y en ese caso, por qu los ingleses haban encendido los mecheros de gas? Nos cuentas una historia inventada? A lo mejor Horty nunca ha visto a esa muchacha dijo un paolero. Y ni mucho menos se ha acostado con ella. Y la foto no es ms que uno de esos malditos anuncios para ese maldito barco. Era de noche sostuvo Horty, pero toda la ciudad estaba de fiesta. Una fiesta de la cual nosotros no podemos ni hacernos idea apoy el jefe. Tal vez Al Bazeiges tampoco crea el relato, pero encontraba hermosa la historia, digna en todo caso de un sbado por la noche en el Tte d'caille, y segua esperando para saber cmo continuaba. Al tiene razn dijo Horty. Aquella noche, en Southampton todo el mundo haca lo que quera, hasta los nios. No tenemos nada contra los nios interrumpi uno de los jefes del equipo de los pilotos, ni con el cuarto, ni con todo tu Southampton. Estabas en dos

enaguas; por todos los diablos, no recuerdo de qu color eran, as que a eso tienes que volver. Oh dijo Horty, pero lo que hay debajo de esas enaguas es asunto mo. Mo y de esta bella muchacha agreg dando golpes con el dedo en la boca de Marie. Despus de la sensacin de liberacin y de la euforia del comienzo, el alcohol le proporcionaba ahora una impresin de saciedad parecida a las nuseas, y no era slo por el sabor de la ginebra. Haba mancillado demasiado a Marie, la haba entregado demasiado a aquellos hombres, cuyos cuerpos rudos apretujados unos contra otros formaban a su alrededor una pared que le impeda respirar. Cada cual poda terminar la historia a su manera. Ni siquiera l tena ganas de adivinar cmo eran los muslos y el vientre de Marie. Le bastaba con lo poco que haba entrevisto de las piernas sedosas por debajo del vestido negro. He bebido demasiado dijo. No eres un hombre? pregunt el primer piloto. Un hombre, s dijo Horty, pero no un mono. Recordaba el monito que los estibadores haban robado un da de un carguero de Sumatra, el Mountain Kerintji. Haban llevado el animal al Tte d'caill y le hicieron beber hasta que empez a jadear entre sus brazos y al fin muri sobre el mrmol de una mesa. Y as era a menudo la noche del sbado en el Tte d'caill y en las otras tabernas del puerto; la muerte se insinuaba en las risas, tena la ltima palabra, como la tiene siempre, y uno se iba por la noche con la boca ms seca que al llegar. Le cost volver a meter la foto en el sobre con caracteres chinos. Pareca que no quisiera entrar. Los dems se rieron de su torpeza. Confi el sobre al dueo del Tte d'caill, quien lo coloc detrs del mostrador, en lo alto del estante de las botellas. Despus, Horty se incorpor y sali tambalendose. Algunos hombres de los Bandas Negras lo escoltaron por un momento, esperando sin duda que, en su borrachera, comenzara a hablar solo, y as sabran ms sobre la camarera del Titanic. Pero Horty se enfrent a ellos, les dijo que eran perros y les lanz piedras. Tena buena puntera para estar bebido: haca rebotar las piedras contra el pavimento del muelle algunas lanzaban chispas amenazantes de tal forma que iban a caer, girando sobre s mismas, justo a los pies de los Bandas Negras. Cualquier otra noche, los paoleros se habran arrojado sobre l para sacudirle. Se hubieran servido de las mismas piedras que les arrojaba para romperle las cejas y los dientes. Eran tan numerosos que Horty no habra tenido ninguna posibilidad de escapar, y lo habran molido a golpes hasta dejarlo inconsciente; despus, lo habran dejado all medio muerto. Las ratas se encargaran de terminar el trabajo de los Bandas Negras, y tambin los cangrejos, que escalaban hasta el muelle trepando por las algas cuando captaban la presencia nadie saba cmo de una carroa sangrante. Aquella noche, a causa de la historia que Horty haba relatado y para cuyo final

queran regresar al cabaret Tte d'caill, los Bandas Negras se contentaron con darle la espalda gruendo y regresaron a sus puestos en los cargueros, que se divisaban a lo lejos, sombras oscuras como cabaas atormentadas que prolongaban la ciudad sobre la rada. Horty haba adivinado que no le haran dao y se ri al ver que se alejaban. Por eso am ms an a Marie. En cierto modo, le haba salvado la vida.

Se dirigi hacia la Ville-Basse pasando por el dique y el puerto de las mujeres. Aqu el viento soplaba sin que ningn obstculo lo detuviese. Unos barcos de pesca, alejados de la playa, yacan inertes ms arriba, al borde de las dunas. Los dueos haban dejado que los cascos excavaran naturalmente un surco en la arena, donde la madera se mantendra hmeda sin mayor trabajo. Haba marea baja. Liberado de la hediondez del Tte d'caill, Horty aspir con avidez el olor a la vez fresco e inspido que ascenda de aquella inmensa extensin griscea donde chapoteaba, a veces, el destello de un pez a punto de morir. Sinti que se colaba y se borraba en su garganta el gusto acre de la ginebra. Pero eso no era suficiente, tena ganas de regenerarse enteramente; entonces se descalz, at entre s los zapatos con los cordones, se los colg de los hombros y camin por el mar siguiendo la orilla, oponiendo a las olas toda la resistencia de sus piernas y sus muslos. Pens que en ese mismo instante el Titanic rechazaba las olas de forma parecida, y se pregunt si el camarote con seis camas donde dorma Marie estara lo suficientemente cerca de la lnea de flotacin como para que la joven pudiese or cmo retumbaba el ocano contra el casco. Quiz se haba suscitado una disputa entre Marie y las otras camareras a causa del ojo de buey, pues algunas queran abrirlo para escuchar el mar y otras no (algo similar haba ocurrido en el tren en que haba viajado Horty, a propsito de una ventanilla que bajaron para expulsar un supuesto olor a pipa). A dondequiera que se vaya, cualquiera que sea la rapidez con que se camine, uno no puede escapar a esta agresividad de los seres entre s, a ese vaivn de odio que existe en el orden del mundo, tan evidente como la sucesin de las mareas. Durante la noche, las tinieblas acentuaban ms el sentido de territorio. Sobre la espiga que protega la rada de la marejada del oeste, Horty vio dos gatos que peleaban salvajemente. Se retorcan sobre el muelle, levantando una polvareda de algas secas. Se destripaban por algo que probablemente no vala la pena, alguna ave muerta cuyos restos podridos envenenaran al vencedor de la pelea. Cuando uno de los gatos, degollado, cay al mar y el otro huy arrastrndose por el peso de la presa que llevaba en la boca, Horty volvi la mirada hacia el horizonte. Vio entonces una silueta que, como l, caminaba en el mar. Pero sta haba avanzado con ms audacia, el agua le llegaba hasta el vientre. Era una mujer que sostena con ambas manos su vestido, enrollado como un grosero moo por encima de la cintura.

Horty reconoci a Zoe. Ella le volvi la espalda, contemplando las luces de posicin de los cargueros anclados en la rada. Separaba sus pequeas piernas y a veces hunda una mano en el mar y llevaba el agua, con una especie de rabia, hasta su bajo vientre desnudo. A pesar de la sensacin lacerante del agua fra, Horty se intern en el mar para alcanzarla. Zoe lo oy respirar y se volvi hacia l. Ah, eres t. A fe ma que s, s, soy yo. Ella lo miraba, estupefacta y llorosa. Si le hubiera preguntado por qu lloraba, habra respondido que no eran lgrimas lo que haba en sus ojos, slo salpicaduras de las olas que la quemaban. Pero Horty no le pregunt nada. Entonces, Zoe se crey obligada a explicar lo que haca all: Bathilde ha estado diciendo por todas partes que haba un banco de marsopas. Me preguntaba si tambin yo lo vera. No hay marsopas tan cerca de tierra dijo Horty. No confirm Zoe con un dejo de tristeza, no, seguramente no hay, no he visto nada que se pareciera a una marsopa. Zoe dijo Horty, con estas historias de marsopas te ests buscando la muerte. Ella no respondi de inmediato. Apoyndose en su marido, le dio a entender que estaba cansada y deseaba regresar a la orilla. Horty la llev hasta all. Dime pregunt al fin Zoe, estabas en el Tte d'caille? Pagu la ginebra a todos los muchachos. Para regar lo de la gra, comprendes? S que es tarde, me avergenzo de que sea tan tarde, Zoe, perdname. El presidente Simen ha venido esta noche dijo ella de repente. Qu quera? Qu s yo? Absolutamente nada. Llev alguna cosa? Ella vacil. Saludos, slo eso. Te tiene en gran estima. Si sales adelante con esta gra, podra hacer que entraras como mecnico en el lise. El lise era la draga que limpiaba incansablemente el canal para permitir a los barcos de mayor calado llegar hasta el muelle. Aunque el lise no se alejaba nunca ms de doscientos metros, su tripulacin perciba una prima de mar. Como la draga terminaba su trabajo con las ltimas luces del da y lo reiniciaba al amanecer, a veces los hombres deban dormir a bordo y cobraban entonces una prima suplementaria, llamada por dormir fuera. Subieron por la caleta en silencio, chapoteando entre las algas, que estallaban bajo sus pies descalzos. Zoe temblaba a veces, y se apretaba contra su marido. Al llegar ante su casa, Horty percibi un olor a petrleo que flotaba en el ambiente. El presidente vino en automvil explic Zoe al verlo que husmeaba. Uno de estos das me llevar al campo. Te gustara embarcarte en el lise, verdad? Pues

eso. Y ahora que caigo, me pregunto, qu hacas en el mar. Lo mismo que t. Las marsopas musit Zoe sin conviccin. Me senta sucio dijo secamente l y quise lavarme. Por miedo a que se le escapase que ella haba experimentado la misma necesidad despus de la visita del presidente, Zoe inici una larga perorata sobre Bathilde, que hablaba de colocar un bid en la casa que habitara cuando se casara con Steuze. Haba odo decir Horty que hubiese bids en el Titanic? No, no es cierto? Pues bien, si no los haba en el ms hermoso transatlntico del mundo, Bathilde Burn no era ms que una pretenciosa si pensaba en instalar uno en su casa. Aun despus de acostarse, en la oscuridad, Zoe continu el parloteo, slo para aturdirse. Hubiera querido que Horty le hiciera preguntas precisas sobre el presidente Simen. Una sola pregunta habra bastado. Pero l permaneca tendido en silencio, con los brazos cruzados debajo de la nuca. Maana es domingo le dijo ella al fin. Qu piensas hacer? Nada, pequea; vete a pasear si te apetece.

Al da siguiente comieron de nuevo un pedazo de cerdo. Despus, Horty bes a Zoe en la sien y se encamin hacia los muelles. Se present en la oficina donde saba que encontrara al vigilante permanente que guardaba las llaves de las mquinas portuarias. Pretext que tena necesidad de verificar algo que no funcionaba bien en la nmero catorce, una cadena que se sala de sus piones, debido a la ruptura de un eslabn o al exceso de grasa. El hombre le entreg la llave de la gra. Horty subi por la escalera cilndrica y se encaram a la estrecha cabina, instalndose en ella como una solitaria ave rapaz, con los miembros doblados e inmviles y los prpados entrecerrados, vigilando la lejana. Hacia las tres de la tarde vio elevarse una columna de polvo por el lado de la Ville-Basse. Era el presidente, que iba a buscar a Zoe en su automvil. Horty no se movi. Slo sinti que los latidos de su corazn se aceleraban. Si miraba la columna de polvo, se senta mal. Pero tan pronto volva la mirada hacia su izquierda poda divisar el Tte d'caille, hoy cerrado, e imaginarse la foto de Marie; entonces se tranquilizaba pensando que la reencontrara maana por la noche despus de su trabajo, que podra pasar los dedos por su rostro negro y blanco, de hecho ms blanco que negro, y liso y brillante como ningn otro rostro por efecto del proceso fotogrfico. En la calle de la Ville-Marqu, la columna de polvo se afin y acab por desaparecer. El presidente deba de haber detenido el coche, y ahora vea a Zoe salir de la casa y correr hacia l. Luego, la polvareda se alz de nuevo y su penacho baj rpidamente por la calle en direccin al mar. Van hacia el puerto de las mujeres, pens Horty. La caleta deba de estar invadida por la habitual multitud de paseantes del

domingo. Qu singular idea, por parte de un viejo enamorado, llevar a su amante a un lugar repleto de nios pescadores de camarones, tan ridculos con sus pantalones arremangados y sus sirvientas de caras coloradotas bajo los velos azules, que los perseguan y los regaaban! No exista nada menos romntico que aquel paseo ruidoso. Sin contar con que el presidente se cruzara sin la menor duda con las esposas de los armadores, quienes no se abstendran de decir que lo haban encontrado con una cualquiera. Pero tal vez al presidente le tena sin cuidado ser visto en compaa de Zoe. Elegido por dos aos no renovables, aqul era su ltimo mandato al frente de los armadores. No tena por qu preocuparse por una reeleccin y poda comportarse como un hombre que, sabindose condenado a corto plazo, pero capaz de gozar an de algunos buenos momentos, decide aprovechar al fin todo aquello que no se haba permitido hasta entonces. Ni siquiera podr besarla, se dijo Horty; los domingos haba en el puerto de las mujeres un invlido, pagado por la municipalidad, encargado de velar que nadie tuviese una actitud indecente; despus de la primera misa de la maana, el invlido iba a tender una larga cuerda que, partiendo en dos la caleta, se adentraba una veintena de metros en el mar para obligar a las mujeres a baarse a la izquierda y los hombres a la derecha.

Mucho ms tarde, Horty vio serpentear la columna de polvo a travs de las calles de la Ville-Basse. Como antes, se afin por un momento delante de su casa, volvi a remolinear, desapareci detrs de la masa gris de la iglesia de Saint-Andr y reapareci bastante ms lejos, en la parte alta de la ciudad. Zoe estaba en casa, Horty poda regresar tambin. A sus preguntas, si es que decida hacerlas, Zoe respondera que no haba pasado nada. Pero, si de eso se trataba, en Southampton tampoco haba pasado nada. Sin embargo, Horty se dio cuenta de que l haba regresado diferente. Sin duda esta diferencia no era casi nada, pero haba hecho de l un hombre tolerante, capaz de permanecer un largo domingo en lo alto de una gra pensando cosas extraas para un estibador como l: un transatlntico de lujo rumbo a Nueva York y una camarera tan joven que, si la llevase un da al puerto de las mujeres, el invlido agitara su bastn para prohibirle que la cogiera de la mano.

Captulo 8
El lunes por la tarde, cuando los tres fogoneros del vapor noruego Odda entraron en el Tte d'caill, Horty estaba sentado en una mesa al fondo, justo bajo el caparazn de tortuga al cual el cabaret deba su nombre. Esta tortuga haba aparecido encallada en la playa muchos aos antes. Era una tortuga de mares clidos y nadie haba podido jams explicar cmo haba llegado hasta all. Cuando la descubrieron an estaba viva y de sus ojos brotaban lgrimas a torrentes. Los hombres la rodeaban sin atreverse a tocarla. Finalmente, la tortuga haba metido la cabeza en su caparazn para morir en la oscuridad. Pero los hombres no estaban seguros de que estuviese muerta, crean que simplemente estaba agotada y se haba dormido. Como estaba anocheciendo, levantaron a su alrededor una barricada de tablas para protegerla de los perros vagabundos. Cuando regresaron por la maana antes de retornar a su trabajo en los muelles, un olor pestilente suba del animal muerto. Lo arrastraron por la arena para arrojarlo al mar. Esperaban que flotara y que el oleaje se lo llevara. Se hundi, y de su caparazn comenz a salir un lquido viscoso que se extenda como aceite sobre la superficie del agua. Un lugarteniente del Congo lleg hasta la orilla. Orden que le ayudaran a llevar la tortuga hasta un lugar seco. Dijo que los paoleros del Congo haban odo hablar de esa tortuga y que se ofrecan a descuartizarla y a esculpir sobre su caparazn la imagen de una mscara africana. Si como pago les daban de beber hasta que terminara su estancia en Francia, entregaran su obra maestra al cabaret que entonces tena el banal nombre de Grand Hunter. Carabe acept el negocio, pensando con razn que esa tortuga esculpida atraera a los marinos a su establecimiento. Y ahora brillaba tenuemente por encima de Horty, que beba ginebra mientras cortaba un pedazo de cartn para hacer un marco destinado a la foto de Marie.

Examin a los paoleros del Odda. Parecan Bandas Negras, salvo que sus ojos eran ms azules y que se dirigan al mostrador como hombres apacibles, que haban llegado hasta all para beber uno o dos tragos, mientras que los Bandas Negras comenzaban habitualmente por recorrer la sala contonendose como osos, mirando a la gente por encima del hombro y provocando pensamientos desagradables. Los tres noruegos no dijeron nada y sus ojos azules no pretendieron desafiar a nadie. Sacaron su dinero y lo colocaron sobre el mostrador. No precisaron lo que

queran beber, pareca que aceptaban por anticipado lo que se serva en el lugar. Mientras esperaban que les llenaran sus vasos, se arrimaron al mostrador y permanecieron inmviles. Le recordaban a Horty un cuadro que se encontraba en la iglesia de SaintAndr. El lienzo, oscuro y ms alto que ancho, hecho a la medida exacta de un hombre de pie, representaba a un mrtir atravesado por flechas. Estaba amarrado a algo que lo mismo poda ser un rbol que una columna de mrmol, pero sus ligaduras se vean flojas y el hombre habra podido zafarse y huir fcilmente. Sin embargo, permaneca impasible frente a los arqueros que lo acribillaban con flechas, tendiendo hacia ellos su vigoroso pecho, por el que chorreaba una mezcla de sudor y sangre. Los tres noruegos tambin tenan sus amplios pechos echados hacia delante y exhiban la misma mirada del mrtir del cuadro, una mirada que pareca contemplar mucho ms all de lo que en realidad haba para ver. Cuando Carabe les hubo servido, los tres tomaron simultneamente sus vasos con un mismo gesto lento y mesurado. Olfatearon el alcohol, y uno murmur: Strong but tasty1. Levantaron sus vasos en direccin a la sala y anunciaron que iban a hacer un brindis antes de beber. Voy a traducirles anunci el dueo del Tte d'caille. Los noruegos hablaron brevemente. Horty les oy pronunciar el nombre del Titanic y pens que el transatlntico haba llegado a Nueva York mucho antes de lo previsto. El transatlntico de la White Star no haba sido concebido para batir rcords de velocidad, pero si el mar haba estado tranquilo y el viento haba sido favorable, tal vez hubiera logrado la hazaa de arrebatarle la cinta azul al Mauretania de la Cunard. Los hombres del Odda vaciaron sus vasos echando la cabeza hacia atrs y los volvieron a colocar sobre el mostrador al tiempo que sealaban a todos los que estaban sentados en las mesas de la sala: Pay yourself. The same for everyone there2. Pero el mulato los miraba fijamente, no traduca sus palabras, no les sirvi de nuevo, ni siquiera recogi su dinero. Dijo al fin con una voz incrdula: Segn estos hombres, el Titanic ha naufragado. Sucedi el domingo por la noche. Han bebido en memoria de las vctimas y ahora quieren que todo el mundo beba con ellos. Carabe evalu con la mirada el nmero de clientes del Tte d'caill y, como un hombre que se niega en redondo a caer y se aferra a la mnima realidad, cont el dinero que los noruegos haban colocado sobre el mostrador y agreg: Aqu tienen con qu pagar la ronda; por lo tanto, les servir con gusto, si estn de acuerdo. Nadie le respondi.

1 2

Fuerte, pero sabroso. Cbrese. Y lo mismo para todos los presentes.

No lejos de la mesa de Horty, dos muchachas de la calle Solidor jugaban a las cartas. Haban interrumpido su partida al ver entrar a los noruegos y una de ellas se repintaba los labios pasando sobre ellos la lengua de una forma ostensible. Uno de los fogoneros del Odda fue hacia ella y tom el lpiz de labios. Sorry le dijo a la muchacha but they don 't understand what we try to say3. Regres al mostrador y, dndole la vuelta, traz con lneas rojas y grasosas, sobre el espejo que estaba detrs, la posicin estimada en la que el barco se haba hundido. Cerca de la corriente del Labrador dijo alguno, tal vez se meti adentro. Probablemente remolcarn el gran navo hasta Halifax, no est lejos. Como todos los del Tte d'caill, este hombre admita que el Titanic haba podido tener dificultades al pasar cerca de los bancos de hielo; tal vez haba sufrido averas graves, pero, naturalmente, no poda creer que se hubiese hundido. Horty dej de cortar su pedazo de cartn. Las tijeras se desviaron de la lnea que haba trazado con un lpiz y, por ms que intentaba volver sobre el trazo, las tijeras temblaban, patinaban y cortaban donde no era necesario. Unos cuarenta vasitos se alineaban ahora sobre el mostrador. Estaban llenos de ginebra, pero nadie se levantaba para ir a tomarlos. Los tres noruegos beban solos. Esos hombres eran Bandas Negras, pens Horty, y por consiguiente de mala clase. Si no haban buscado provocar una ria, sera porque haban tramado un medio distinto e infalible para hacer dao. Eran hbiles, pero a l, Horty, no lo tendran. Hundi profundamente las puntas de las tijeras en la madera de la mesa, donde quedaron clavadas vibrando. Tom la foto de Marie, se levant y atraves la sala del Tte d'caille. Los que estaban sentados empujaron sus sillas para abrirle paso, evitando cruzar la mirada con la de l. Record una expresin que le haba odo decir a la mujer de verde almendra en el barco de Southampton; Duncan y ella la utilizaban, le haba explicado, para abandonar una partida donde saban de alguna forma que no eran los ms fuertes: Sin m dijo, y sali.

Cay la noche, tan perfectamente clara y tranquila que las luces de la ciudad se escalonaban hasta el infinito sin el menor resplandor, tan puras como si centellearan detrs de una placa de cristal. Ni un soplo de viento rizaba el agua en la cuenca del ocano, por donde slo corra el triple reflejo del faro del paso del oeste. En lugar de seguir el dique para regresar a la Ville-Basse, Horty se dirigi hacia los suburbios, donde se encontraban las oficinas de las compaas martimas. Dio ese rodeo sin pensarlo, sin concederle, en todo caso, el menor significado.

Perdone, pero no comprenden lo que intentamos decir.

A medida que ascenda hacia la parte alta de la ciudad, se dio cuenta de que cada vez caminaba ms gente a su alrededor, y pareca que todos iban hacia el mismo sitio. Al llegar a la avenida de Vendmiaire, l y todos los dems formaban una pequea multitud. Pero nadie deca ni una palabra, no se oan sino las pisadas cadenciosas de los centenares de zapatos que golpeaban los adoquines, casi como un ejrcito un poco cansado que busca sus acantonamientos.

Cuando se distingua ya la hilera de arbustos que bordeaba la plaza de Cochinchine, aparecieron los primeros coches. Como sus capotas estaban echadas, era imposible ver quin haba en su interior. Pero se desplazaban a gran velocidad, sus faroles de cobre temblaban y parpadeaban porque las ruedas saltaban sobre el irregular firme. Tambin se dirigan hacia el bulevar donde se alineaban las oficinas de las compaas de navegacin. Si en ese momento Horty hubiese querido retroceder, tal vez no habra podido: la gente lo acosaba por todas partes, lo empujaba por la espalda, senta su respiracin precipitada sobre su nuca. Vio a unas jvenes que corran y arrojaban chales sobre los hombros de unas ancianas suplicndoles que no se expusieran, que regresasen a casa; ellas iran en su lugar, decan las muchachas, pero las ancianas se contentaban con anudar rpidamente las puntas del chal e insistan en avanzar, haciendo sonar el adoquinado. Algunos soldados, conducidos por un teniente a caballo, se haban mezclado con la multitud, y se abran paso agitando la culata de sus fusiles. Flanqueaban a los dos tambores municipales: Mathias Crpineau, que pregonaba los avisos en las encrucijadas de la Ville-Haute, y su sobrino Nathanal, que tena a su cargo los de la Ville-Basse. Mientras caminaban, Mathias y Nathanal aligeraban el movimiento de sus muecas. El teniente se detuvo un instante a la altura de Horty para organizar a sus hombres. Horty dobl los dedos y golpe contra la bota de cuero negro, que se balanceaba tan cerca de su cara que poda respirar su fuerte olor; hizo ese ademn con respeto, como si llamara a una puerta. El teniente baj la mirada hacia l. Perdone le dijo Horty descubrindose, he seguido a esta gente al azar, pero si han enviado al Ejrcito tal vez sea porque no permiten estar aqu. El teniente dijo que tena orden de subir a proteger las oficinas de la White Star; se teman escenas de terrible desesperacin cuando los representantes de la compaa inglesa anunciaran oficialmente el desastre del Titanic. Pero el barco no ha naufragado dijo Horty, lo remolcan hacia Halifax. Quin ha dicho eso? No lo s muy bien confes Horty, un hombre en el cabaret Tte d'caille. De acuerdo dijo el teniente, haga correr ese rumor, por lo menos hasta llegar al bulevar.

Mir a Horty con simpata, no pareca pensar que este obrero tuviese alguna conexin con lo que haba ocurrido en el Titanic. Talone los flancos de su caballo y se alej, repitiendo a sus hombres que se apresuraran. Horty tena ahora algo que hacer. Ya no era un saco de paja arrastrado por la larga cola de gente silenciosa. Sinti como si se desgarrara la especie de guata que lo asfixiaba desde el momento en que los tres noruegos haban entrado en el Tte d'caille. Tuvo un remordimiento furtivo por haber atado las muecas de Marie al tabique de la escalera de Harston & Harston; lo haba hecho por el bien de la joven, para evitar que enloqueciera y se cayese, pero ahora comprenda cuan intolerable debi de ser para ella permanecer atada a un pedazo de hierro sin tener la posibilidad de actuar de alguna forma, como qued l mismo retenido entre el populacho hasta la llegada del teniente. Se volvi hacia la multitud, levant los brazos y grit: No tengis miedo. El Titanic va rumbo a Halifax. Pero ni siquiera lo escucharon. Daban vueltas a su alrededor, y hasta lo empujaban. Quiz lanzaron chalupas al mar gritaba Horty, pero las han vuelto a subir de inmediato con todo el mundo adentro. Una mujer se plant frente a l. Tena el rostro plido y fino tras un velillo color ciruela y se apoyaba en un bastn ingls. Horty la reconoci, era Jeanne, baronesa de Waltorg. Posea un pequeo castillo en las cercanas del bosque de Halphen. El bosque haba ardido y con l una buena parte del castillo. Su marido huy como loco. Jams volvi a aparecer. Declarada viuda antes del tiempo legal gracias a las intrigas polticas, Jeanne continuaba habitando las ruinas cerca de los rboles calcinados. Criaba anguilas en lo que haba sido un estanque rodeado de arrogantes fuentes y las venda en el mercado del viernes sobre unas tarimas cubiertas con uno de esos esplndidos manteles que otrora formaron parte de su ajuar. Aunque no tuviese nada que ver con el mundo martimo, los armadores la invitaban a su baile para realzar as su esplendor. Horty haba soado a menudo bailar con ella. El ao en que se decidi al fin a inclinarse ante ella e invitarla, lo rechaz mostrndole que deba servirse ahora de un bastn. Haba murmurado: A menos que me cargues sobre tus hombros, como hace poco lo hiciste con el becerro. Le haba propuesto que fuese un da a las ruinas del bosque de Halphen; ella le mostrara cmo pescaba, preparaba y ahumaba las anguilas. Horty se lo haba contado a Zoe y sta se encoleriz: Ve y regresars corriendo. Es una puta, Horty, todo el departamento se ha acostado con ella! Ese da, en medio de la noche fra, Jeanne de Waltorg estaba all, delante de l, echndole en la cara su aliento clido: Por qu te entrometes, pobre hombre? De quin te crees el mensajero? Viste partir el barco, pero no estabas en l cuando todo sucedi. Qu pas, seora? se inquiet Horty. No ha sucedido absolutamente nada.

Est en el fondo dijo Jeanne. Seal los edificios de las compaas martimas que a lo largo del bulevar formaban como la muralla de una plaza fuerte, oscura y amenazadora: Comenzaron por decir que todo el mundo estaba a salvo. Es lo que han repetido toda la maana en Southampton, Cherburgo, Nueva York y aqu mismo. Pero finalmente el telgrafo hizo su trabajo. Esta noche vas a orles otra cancin. Trataba de mostrarse digna, pero a travs de la red del velillo ciruela Horty vio resbalar unas lgrimas por su rostro. Seora pregunt, haba algn conocido suyo en el barco? Un escocs respondi, un joven lord del clan de los McLeod. A raz de una reciente estancia en Francia, haba visitado el bosque de Halphen, pensaba comprar el castillo quemado y restaurarlo para Marjorie, una de sus hijas. Tambin haba una cuestin de dinero, el lord y su hijita se haban embarcado en el Titanic para conocer a alguno de los banqueros norteamericanos que, segn haba comentado la prensa, estaran a bordo. Yo tambin tengo a alguien en ese barco dijo Horty. Sac la foto de Marie, que haba deslizado bajo su chaqueta para protegerla de la multitud. Jeanne de Waltorg ech un rpido vistazo. No es una camarera? Las nuestras se vestan ms o menos as, en otro tiempo. Entonces est muerta. Como comprenders, han comenzado por salvar a las mujeres y los nios. Pero ella es una mujer! replic Horty. Ella no es importante dijo la baronesa. No es importante? pregunt Horty con incredulidad. No es verdaderamente importante dijo la baronesa. Si no salvaron a Marjorie McLeod, por qu se iban a preocupar por una camarera? Reiniciaron la marcha. Puesto que ambos tenan una relacin con el barco, Jeanne de Waltorg tom familiarmente el brazo de Horty y se apoy en l. La dificultad que la mujer tena para caminar, lo oblig a ir ms lentamente. Llegaron de los ltimos al pie del balcn de la White Star. Se oan sonar ya los tambores, las luces estaban encendidas detrs de las ventanas, probablemente alguien iba a hacer una declaracin. Ahora, Jeanne de Waltorg lloraba. Soltndose a veces del brazo de Horty, levantaba el velo ciruela y se restregaba los ojos con los puos, como hacen los nios. Era una muchachita tan hermosa deca.

Mientras caminaba, Horty pens que, despus de todo, Marie tal vez estaba muerta. Esta idea haba nacido en su cabeza, exactamente detrs de sus ojos. Pero no se detuvo all. Apenas concebida, descendi hasta su garganta, donde provoc una hinchazn repentina hasta el punto de que Horty tuvo la impresin de que algo le

impeda tragar saliva y hasta respirar. Crey ahogarse cuando la idea de la muerte de Marie abandon su garganta para bajar por su esfago, provocando tambin una especie de contracciones y de quemazn. A continuacin, como un ro que llega a su estuario, la idea se expandi por el pecho de Horty, lo irradi a la manera del fuego. El fuego es generalmente algo leve, que danza por encima de las cosas que consume; el fuego que quemaba a Horty era infinitamente pesado. Su bajo vientre y sus piernas fueron alcanzados segundos ms tarde. Un hormigueo invadi sus piernas y las rodillas le fallaron. Jeanne de Waltorg debi sostenerlo para que no se derrumbara. La idea de la muerte de Marie no abandon a Horty por los pies, como hubiese podido ocurrir con un rayo que lo hubiera atravesado. Volvi a subir por el camino por donde haba descendido, provocando los mismos estragos. Regres hasta ese lugar detrs de la frente, detrs de los globos oculares, de donde haba salido. All se despleg de otra manera, formando imgenes. Ahora bien, estas imgenes eran tanto ms intolerables cuanto que tenan algo de una infinita tranquilidad. Mostraban, desde todos los puntos de vista posibles, a una joven vestida de blanco y negro que haba perdido los zapatos y era absorbida por el mar. Otra persona joven, de rasgos imprecisos, la acompaaba en su cada. Tal vez era Marjorie McLeod. En el fondo de la imagen, otras formas oscuras descendan con esa blandura de las cosas pesadas que se lanzan al agua y se ahogan tambalendose de una manera estpida. Ciertas siluetas perdan pedazos de vestido, enaguas, por ejemplo, enaguas sombras que se ensanchaban por encima, como las sombrillas de las medusas. Toda esa gente tena ya el rostro lvido e hinchado que Horty haba visto en los ahogados. Slo Marie estaba tal como la haba conocido, quizs un poco ms empapada, pero sus cabellos flotaban libremente a su alrededor, sin adherirse a su cara delicada, sin penetrar en su boca. Sus grandes ojos permanecan abiertos.

Las oficinas de la White Star consistan en una tienda con escaparates que habra podido ser la de un zapatero. En la planta baja haba una puerta estrecha cuyo picaporte quitaron esa noche como medida de seguridad, para impedir que la multitud penetrase en el interior. El escaparate exhiba algunas lminas de los paquebotes en servicio, cuyos colores, expuestos demasiado tiempo a la luz del da, haban terminado por desteirse. En el piso superior haba un balcn de hierro forjado que llevaba la ensea de la compaa y tres mstiles para izar las banderas, la de la White Star, roja con su estrella blanca, la de Francia y la del Reino Unido. Desde ese balcn, un hombre expuso las circunstancias del naufragio y present las condolencias oficiales de la compaa. Por los soldados que lo rodeaban para protegerlo y por la multitud que murmuraba, tena la solemne apariencia de un rey que anuncia su abdicacin. Sin embargo, era slo un empleado sin rango al que

habitualmente se vea vestido con una bata gris en lugar de la levita que llevaba esa noche en signo de solemnidad. Nacido de madre irlandesa, hablaba fluidamente el ingls. A esta casualidad deba, sin duda, el privilegio de representar los intereses de la compaa en esa ciudad destinada a los cargueros, donde los paquebotes no hacan escala ms que incidentalmente, para huir de una tempestad o reparar alguna avera. Mientras hablaba, los empleados instalaban unas altas pizarras sobre la acera, apoyndolas en el respaldo de las sillas. Llevaban, inscritos con tiza, los nombres de los pasajeros del Titanic rescatados por el Carpathia de la Cunard, que acudi en medio de la noche al lugar del drama. El nombre de Marie Diotret no figuraba. Pero Marjorie McLeod estaba sana y salva, y Horty sinti cierto resentimiento hacia Jeanne de Waltorg por haberse aferrado a l fingiendo estar trastornada. No poda vivir sin tratar constantemente de infiltrarse en uno u otro clan? Separndose de Horty, se juntaba ahora con el grupo de gente desconocida que tena parientes o amigos entre los rescatados. Estas personas se rean y pavoneaban como si hubiesen obtenido una victoria. Mostraban con el dedo, sobre las pizarras, los nombres de sus supervivientes, repitindolos incansablemente a media voz. Jeanne de Waltorg iba de una a otra, ofreciendo las ruinas de su capilla ennegrecida en el bosque de Halphen para celebrar una misa en accin de gracias, a la salida de la cual distribuiran panecillos benditos. Entonces la multitud comenz a dispersarse. Mucha gente haba subido hasta el bulevar para tener ms noticias, si bien a pocos les concerna la catstrofe. Las cosas se haban desarrollado correctamente, decan las ancianas; estos armadores ingleses haban obrado bien, pues en el fondo no estaban obligados a pronunciar un discurso desde un balcn en una ciudad que, a todas luces, bien poco tena que ver con el Titanic. Los soldados tambin se marchaban. El teniente se ape, y llevaba su caballo por la brida. Con su quepis bajo el brazo, miraba las estrellas y las nombraba de una en una ante sus hombres, estupefactos. Yo habra podido entrar en la Marina deca el teniente. Horty se qued solo delante de las oficinas. A nadie se le ocurri preguntarle qu ms esperaba. Si alguien lo hubiese hecho, l habra respondido que no lo saba. No poda alejarse, eso era todo. En el segundo piso, la ventana se cerr y se apagaron las luces. Despus sali un empleado al balcn y coloc las tres banderas a media asta. Vio a Horty inmvil en la estrecha acera y lo salud con una seriedad encantadora; era un empleadito que apenas tena catorce aos. Espere! le grit Horty. Tena por costumbre tutear a los nios. Pero este empleadito estaba al corriente de un acontecimiento tan terrible que aquello le confera una especie de autoridad. Se acab dijo el empleado. No hay nada ms que ver. Haca seas a Horty de que se fuera, con el mismo gesto de los feriantes cuando vacan la lona entre dos combates de luchadores. No van a anunciar algo ms? le insisti Horty.

Anunciar qu? Se dira que nadie ha perdido a nadie, por lo menos en esta ciudad. Pero habr detalles en los peridicos, tngalo por seguro. Desli una de las banderas, que se haba enredado alrededor del asta. Despus desapareci.

Un hombre sali entonces de la sombra y se acerc a Horty. Era Sciarfoni, un italiano que a veces arrimaba el hombro para ayudar a amarrar los navos cuando haba alguna baja en el equipo de los prcticos. Estaba siempre vagando por los adoquinados grasientos o clavado sobre el silln de su vieja bicicleta, cuyas ruedas sin neumticos acomodaba sobre los rieles del ferrocarril, y coma queso de cabra mientras esperaba que lo llamasen. Tena un puado de billetes arrugados. Sin decir una palabra, arrastr a Horty bajo la luz de un reverbero y le ense los billetes. Hay muchos dijo. Pueden ser tuyos si me das algo a cambio. Horty lo mir en silencio, esperando que continuara. Desconfiaba del italiano, que no tena buena reputacin en los muelles. Te compro la foto de esa chica propuso Sciarfoni. Hizo rechinar los billetes en los odos de Horty y agreg: De qu te servir conservarla ahora? Slo para hacerte dao. Y a ti? dijo Horty. El italiano escupi sobre su mano libre y humedeci sus largos bigotes. T me conoces, siempre me han gustado las cosas bellas. Si conservas ese retrato bajo tu camisa, es un poco como si te acostaras sobre la tumba de esa muchacha. As lo hacen los perros. Pero t no eres un perro. Sciarfoni tena razn. Ahora que Marie se haba ahogado, Horty no se atrevera a llevar su foto a casa, sera peor que haberle comprado al vendedor de baratijas los objetos de un naufragio en el que alguien hubiese muerto. Aquel retrato donde Marie miraba a Horty tena algo de indecoroso, como un cadver al que haban olvidado cerrarle los ojos. La recordars mejor si no tienes su foto prosigui el italiano. Mientras guard el retrato de mi madre, no pude recordar su voz. Ahora que ese retrato est perdido, no tengo ms que pronunciar su nombre, mamma, mamma Agostina, y oigo que me responde como si estuviera aqu. Estoy seguro de que tambin t la puedes or, no? No dijo Horty, no oigo a tu madre. Los muertos, muertos estn, vamos! Prefera que las cosas fuesen as, definidas como la tierra y el mar. Era menos exasperante que imaginar a Marie errando por un universo donde no poda reunirse con ella, donde no saba si estaba tranquila o desesperada, donde probablemente no habra nadie que pensara en ofrecerle una alcoba y una cama si estaba agotada, en vendarle los ojos si senta vrtigo. Horty jams haba conocido a alguien que fuera bastante bueno como para

reivindicar una felicidad eterna, ni tan malo como para merecer un suplicio infinito. Era necesario, pues, que hubiese un punto intermedio, y eso era la vida, ni ms ni menos que la vida; entonces, qu sentido tena que hubiera alguna cosa (o algn sitio) despus de la muerte, si era para comenzar del mismo modo? Haba odo decir que los ahogados, justo antes de perder la conciencia, experimentaban un sentimiento de profunda relajacin, algo comparable al bienestar que se siente en el momento de dormirse al final de una jornada fatigosa. Sin duda Marie no haba pensado que estaba a punto de ahogarse, slo que, de repente, era feliz. Sac la foto que tena debajo de la camisa. La contempl por ltima vez. Yo no hubiera vuelto a ver a esta mujer. Al final de este u otro viaje se habra quedado en Norteamrica, en el estado de Maine. En cierta manera, para un hombre como Horty la muerte y el estado de Maine eran territorios tan inaccesibles el uno como el otro. Toma dijo tendindole la foto a Sciarfoni y embolsndose presuroso el dinero del italiano. Pero al atravesar la plaza de Cochinchine, sinti remordimiento por habrsela vendido a Sciarfoni. Tena mejores amigos en el Tte d'caille, y alguno de ellos se habra puesto contento de tener la foto de Marie. Ese amigo la habra guardado en un lbum con otras fotografas y, muchos aos ms tarde, sus nietos la habran retirado del lbum para hacerla circular; eso sera un domingo, con motivo de una reunin familiar, y recordaran: Era una camarera del Titanic. Hoy tendra casi cien aos. Es un documento dira alguno. Tal vez no sea inestimable, pero de todos modos s emocionante, no es emocionante? Muy emocionante exclamaran. Creis que se podra negociar? Despus de todo, esta mujer no significa nada para nosotros, quiero decir que no es como si tratramos de vender la foto de nuestro to Sacher-Pascha. Entonces Marie terminara en un marco de plata detrs de la vitrina de un anticuario, o bien se reproducira su fino rostro en millares de ejemplares de tarjetas postales. Y si alguien escribiese alguna vez una obra sobre la historia del Titanic, no dejara de reproducir el retrato de Marie con esta nota: (De izq. a der.) Cuarto de bao del transatlntico; camarera encargada del servicio de primera clase; vista parcial de la caldera. Horty se detuvo en medio de la plaza. Haca mucho fro. Poco antes, la foto de Marie contra su pecho impeda que el aire helado llegara a introducirse entre la camisa y su piel. Comprendi que haba cometido un sacrilegio vendiendo la imagen de la camarera. Sciarfoni! grit. Vuelve, Sciarfoni! Slo el silencio le respondi. Era poco ms de media noche. Sciarfoni dijo Horty, ir yo.

El italiano viva al oeste de la ciudad en un barrio que por burla llamaban la Rpublique, ya que los que all habitaban, demasiado pobres para participar en la vida comunal, se haban organizado en una especie de hermandad al margen de las leyes sociales. Vivan en unas cabaas diseminadas a lo largo de un cordn de dunas, construidas con grandes barcas tumbadas boca abajo, con la quilla al aire. Puertas y ventanas estaban talladas en el casco que, para permitir un aislamiento, se recubra a veces con papel embreado, con helechos o con bajas techumbres de caa. De las barcas salan unos ronquidos que hacan parecer todo aquello un rebao de enormes animales encallados que gruan durante la noche. Los objetos marinos, lo nico de que dispona esta poblacin miserable, se haban convertido en algo diferente de aquello para lo que estaban destinados. Unas aves negras y algunos conejos dorman en redes para pescar crustceos, un entrelazado de camo haca las veces de escalera, unas redes servan de cortinas o mamparas, a veces de cunas para los nios ms pequeos, se lavaba la ropa en la puerta de las cabaas, en antiguas barricas de salmuera, y despus se pona a secar en cuerdas de gras tendidas entre dos remos. Largas cadenas de amarre se engarzaban unas con otras y se enterraban en la arena para tratar de retrasar el desmoronamiento de la duna. Horty no tuvo dificultad en encontrar el casco bajo el cual Sciarfoni haba establecido su guarida; levantada sobre unos muros de piedra, dominaba ligeramente las cabaas y, a esas horas de la noche, era la nica en la que, por unas tablas mal unidas, se filtraba un poco de luz. Chapoteando sobre las cenizas an tibias de los fucos que las mujeres de la Rpublique quemaban para extraer un poco de sosa, Horty se acerc y mir.

Medio desnudo entre un montn de haces de mimbre y utensilios revueltos, Sciarfoni se acariciaba. Revolcndose en el suelo de tierra pisada, con la verga aprisionada entre el muslo y la palma de su mano derecha, se sacuda espasmdicamente como un epilptico. Haba colocado el retrato de Marie delante de sus ojos. A veces se retorca sobre s mismo y su boca abierta chocaba con la foto, produciendo el mismo sonido amortiguado que una polilla aleteando contra el cristal de una lmpara. Sciarfoni murmur Horty, no hagas eso, Sciarfoni, te lo suplico Pero el italiano no poda or nada. Comenzaba a gemir. Una bocanada de asco invadi a Horty, sinti que algo amargo suba desde su vientre hasta su garganta. Encontr un ancla corta y achatada, la tom por el cepo y, balancendola como si fuera un mazo, rompi la ventana. Pedazos de vidrio y de madera salpicaron a Sciarfoni. El prctico se puso en pie con un rugido. Horty ya se haba precipitado a travs de la abertura. Aterriz boca abajo en la

tierra pisada. De inmediato, el italiano se abalanz sobre l y comenz a propinarle patadas, golpendolo de lado con los talones. Ahora era Horty quien se retorca en el suelo. Trat de agarrar una de las piernas de Sciarfoni para hacerle perder el equilibrio. Dominado por la rabia, ste no tuvo en cuenta la fuerza de los brazos de Horty, que se agitaban en el aire como tijeras. Rod y su nuca choc contra el borde de una artesa de madera, donde se movan algunos cangrejos en el fondo del agua salobre. Aturdido por las patadas del italiano, Horty no se levant enseguida. Los grandes ojos de Marie estaban clavados en l. Fuera, unos perros comenzaron a ladrar.

Acurrucado en un recodo de la barca volcada, Horty esper a que Sciarfoni recobrase el conocimiento. Haba apagado la lmpara por temor a que alguien fuese a ver lo que ocurra. Pero a pesar de los ladridos de los perros, los pescadores de la Rpublique se quedaron metidos en sus camas. Sac los billetes que le haba dado el prctico y se los coloc sobre el vientre, en abanico, para que los pudiese contar con la mirada y constatara que Horty no haba dejado ninguno en el fondo de su bolsillo. No lo olvidar gru Sciarfoni. No, jams olvidar lo que acabas de hacer. Un da te matar. Est bien dijo Horty. Ha sido una mala noche para todo el mundo. Ya no senta rabia, slo una inmensa compasin por s mismo, por Marie y por Sciarfoni. Ahora buscaba una palabra que lo tranquilizara antes de irse. Volvi a encender la lmpara. Comprenda a Sciarfoni. Cualquier hombre, rico o pobre, que viese esa foto, no podra evitar querer tenerla entre sus manos y soar. El fotgrafo chino haba dado muestras de una extraa ciencia al fijar para siempre a Marie bajo la apariencia de un pequeo ser que a la vez llamaba y rechazaba. Para hacer la foto solamente haba empleado unos breves instantes. Horty se pregunt, con una especie de celos, si el chino, en el curso de esos pocos segundos en que la contempl a travs de la placa de su aparato, inmvil y al revs, haba aprendido ms de Marie que l mismo durante las largas horas nocturnas que haba vivido cerca de ella en Southampton. Sciarfoni se haba deslizado sin ruido hasta la cama. Hurgando bajo la litera de algas, cogi un cuchillo. Avanz hacia Horty. Entonces ste huy a travs de la ventana rota, dejando tras de s a Sciarfoni, que lo maldeca en italiano.

Horty atraves la Rpublique en medio de los aullidos de los perros. Se cay

varias veces al enredrsele los pies en las cadenas mal enterradas, hirindose el rostro con los grandes cardos malva que brotaban en la arena. Pero ya no senta fro, la foto de Marie estaba de nuevo apretada contra su pecho. Mientras tuviera ese retrato consigo, no podra regresar a la calle de La Ville-Marqu. Cualquiera que fuese la historia que inventara a propsito de Marie aunque se contentara con la verdad, Zoe no le creera. Sin duda se imaginara que Marie era una muchacha de la calle Solidor que se disfrazaba de camarera para atraer a los hombres, e ira hasta all para encontrarla y castigarla de una u otra forma. O bien castigara a Horty como ya lo haba hecho una vez, al comienzo de su idilio, obligndolo a meter el sexo en un vaso lleno de ese alcohol azulado y astringente que utilizaba para limpiar las baldosas. Si Horty rehusaba someterse a la purificacin, Zoe esperara pacientemente hasta que se durmiera para aplicarle el remedio ella misma, sentada a horcajadas sobre l para que no pudiese escapar. Rode las dunas por el camino de los aduaneros y lleg al Tte d'caill. Se sent en el rincn de un muro, esperando que abriesen el cabaret. Pens que vala menos que un perro. Durmi con un sueo agitado, entrecortado por breves y violentas visiones donde vea morir a Marie. Ora se hunda con el transatlntico, aferrada al mamparo como a la escalera de hierro de Harston & Harston, ora lograba arrojarse al mar y nadar hacia una chalupa, pero entonces el fotgrafo chino arrojaba sobre su cara el trapo negro, bajo el cual ella se ahogaba dulcemente, sin luchar. Al amanecer, Horty despert con el ruido de los postigos del Tte d'caille, que una sirvienta empujaba contra el granito mientras bostezaba. Entr. Estaba solo. Se sent en su sitio habitual, bajo la tortuga. Coloc delante de s la foto de Marie. La sirvienta fregaba el suelo e iba y vena sin prestarle atencin.

Captulo 9
En el puerto, los barcos izaron sus banderas a media asta, y algunas mujeres, entre ellas Bathilde Burn, consideraron conveniente llevar duelo por el transatlntico ingls. Los vestidos negros eran, de todas maneras, lo que ms se ajustaba a esos das plidos de una primavera parecida al invierno. Durante algunos das, antes de que el Carpathia llegara a Nueva York y se conociesen los primeros testimonios de los rescatados, los peridicos se vendieron bastante bien. Noche y da, un hombre a caballo anunciaba los titulares en las callejuelas de la Ville-Basse. Llevaba, terciadas sobre su silla y en talegos de piel leonada, las ediciones estampadas con grandes ilustraciones trgicas. Dichos talegos haban servido en otro tiempo al menos as lo afirmaba aquel hombre para transportar el polvo de oro destinado al Banco de Francia; an ostentaban el rasguo producido por la bala que un bandido haba disparado contra el funcionario. Luego el inters de la gente se apag; muy pronto, casi nadie record la fecha exacta del naufragio. Se saba que haba ocurrido una noche de abril, eso era todo. Horty se ocultaba en el Tte d'caille. Cenaba y dorma en el altillo, donde Carabe le haba preparado un jergn. Hua de Sciarfoni. Durante el da, el italiano aprovechaba el aislamiento del maquinista encaramado en su cabina para deslizarse por la base del aparato como quien se mete bajo un vientre vulnerable. All, sobre las altas patas de hierro de la mquina, burlndose de Horty, dibujaba con un pedazo de yeso calaveras, esqueletos y ahorcados. A veces, cuando detena el motor de la gra, Horty oa rechinar la tiza contra el metal. Los estibadores no crean que Sciarfoni llegase a matar a Horty si se encontraba solo frente a l. Pero los dos hombres pelearan y tal vez les faltase la sabidura de los perros, uno de los cuales acaba siempre por echarse boca arriba. Porque si la clera volva peligroso a Sciarfoni, Horty no lo era menos por la desesperacin que lo invada y que no poda expresar a causa de los rumores que hubieran podido llegar a odos de Zoe. Cuando la sirena anunciaba el final de la jornada, los estibadores escoltaban al maquinista desde el muelle de Colombie hasta el Tte d'caille, formando una muralla a su alrededor, sin quitarse de la cabeza los gruesos sacos de yute que utilizaban para protegerse la nuca y los hombros. As encasquetados, suban por los muelles silenciosos, con Al Bazeiges caminando a la cabeza; a veces distinguan, recortndose sobre las sombras de los depsitos, la silueta del italiano que

gesticulaba y profera insultos. Segn Al Bazeiges, los estibadores no podan comprometerse ms: ahora que manejaba la gra nmero catorce por decisin extraordinaria del presidente Simen, Horty ya no era uno de ellos. En cuanto al italiano, despreciado por los prcticos, que no lo llamaban sino como ltimo recurso, congeniaba con los Bandas Negras y, por lo tanto, no reconoca autoridad alguna en el jefe de los estibadores.

Por consejo de Al Bazeiges, Zoe haba alertado al presidente Simen, quien mandaba sin distincin sobre toda la gente de los muelles. Por lo general, una amenaza de despido bastaba para restablecer el orden. As pues, ella se haba presentado en su domicilio, una casa alta y blanca frente al mar, provista de una barandilla que la rodeaba a la manera de un camino de ronda y desde la cual se poda vigilar la rada en toda su extensin, y con un jardn en pendiente que emanaba, hasta asfixiar, raras esencias; los capitanes llevaban los esquejes a la seora Simen, que amaba la jardinera. Al viejo le encant ver aparecer a Zoe en la escalinata. Olvidando que era mujer, ella se haba quitado el sombrero y lo sostena con humildad en la mano, con la cabeza gacha y las mejillas encendidas. Simen sonri. La tom del brazo y la llev hasta un saln lleno de recuerdos de barcos. Ante la emocin que ella demostraba se haba puesto a llorar suavemente, l le ofreci un trozo de oscuro turrn y una taza de agua de azahar que le recomend bebiera muy caliente. As lo hizo, quemndose y sofocndose, mientras l le pasaba el brazo alrededor de los hombros, riendo por la felicidad inesperada de tenerla all, junto a l. Como todos sus cargueros estaban navegando y la seora Simen asista en calidad de tesorera a la asamblea general de los Hurfanos de la Marina, el armador se haba preparado para pasar un da aburrido. Lloviznaba y el fro no era tan intenso como para encender la chimenea a horas tan tempranas de la tarde, lo que constitua una de las distracciones ordinarias del viejo. Colocaba all una o dos salchichas para dorarlas y las coma acompaadas de un vino blanco de Chile. Simen abri un paraguas y llev a Zoe a visitar el jardn extico que llegaba hasta la carretera. All, detrs de un macizo de bamb, se levantaba un antiguo quiosco de msica convertido en invernadero. Las ventanas, pintadas con blanco de Espaa, impedan ver lo que ocurra dentro. Ah se acurrucaron, pretextando el viejo que el chaparrn arreciaba. Simen acarici y lami el cuerpo de Zoe. Mientras la tocaba, ella, con la cabeza echada hacia atrs, miraba los regueros de agua de lluvia que bajaban por los ventanales del quiosco y le contaba que un tal Sciarfoni, antiguo presidiario que vegetaba ahora en las arenas de la Rpublique, estaba decidido a matar a Horty. Zoe no saba por qu, pero deba de ser por una razn grave y extrema, incluso inconfesable, puesto que Horty se negaba a dar explicaciones. Por lo dems, despus de su regreso de Southampton, Horty tena el aspecto de un hombre alucinado. Zoe

suplicaba a Simen que ayudara una vez ms al maquinista y a ella. Simen apenas si la oa. Encogido contra la mujercita, lamindole los muslos, se preguntaba por qu la vida le reservaba an alegras tan intensas. Sin sentirse colmado qu hombre lo ha estado jams?, haba recibido mucho sin haber dado casi nada a cambio. As pues, esperaba pacientemente el momento en el que la existencia le pedira equilibrar sus cuentas; haba credo que ese momento se acercaba ahora, se haba preparado, y todo lo que se le exiga era calmar la clera de un italiano. No pudo abstenerse de rer mientras Zoe, por el contrario, volva a llorar.

La sirvienta del Tte d'caill se llamaba Acha y dorma en el altillo donde Horty pasaba ahora la noche. Carabe slo tuvo que colgar de las vigas una vieja cretona de flores para dividir el desvn en dos pequeos territorios ntimos. Acha era musulmana, originaria de Turqua. Tena quince aos, la nariz aguilea, la boca hinchada, azulada y pletrica de sangre, hasta el punto de que pareca que acabaran de golpearle los labios. Pronto iba a hacer ya tres aos que viva all. Acha haba convertido el altillo en una especie de nido, almacenando un montn de cosas menudas y ligeras que generalmente slo recogen los pjaros. Coleccionaba granos silvestres, huesos de jibia, pedazos de camo, bolitas de cera que raspaba con las uas del cuello de las velas. Viva en un mundo gris y pajizo de donde emanaba, por fuerza, un olor a pajarillos, clido y un poco ftido. Tena ella misma un andar de ave; siempre se contoneaba apoyada en los dedos de los pies y separando los brazos como si intentara no perder el equilibrio. A pesar de todo esto, Acha atraa a los hombres. Los marinos le hacan regalos. Sobre todo vestiditos baratos cosidos a toda prisa, que se deshilachaban por el dobladillo, pero que eran mexicanos, argentinos, de todos los colores. A la hora de cerrar, ajustaba los postigos, apagaba las lmparas y, sacando del corpio las llaves de la taberna, las haca tintinear suavemente. Entonces los bebedores se callaban, se levantaban meneando la cabeza y salan sin quitarle los ojos de encima, esperando una seal de complicidad. Pero la sirvienta jams haba invitado a ninguno de ellos al altillo. Aunque pareca frgil, los hombres no se atrevan a forzarla. Y ahora, todas esas noches Horty estara cerca de ella, en aquel desvn al que ningn hombre haba subido despus del anochecer. El mismo Carabe evitaba trepar a l, por miedo a que corriera el rumor de que abusaba de una menor de edad. Cunto tiempo se va a quedar? pregunt Acha la primera noche, a travs de la cortina. No s. Te molesto aqu? Por qu no vuelve a su casa? Sciarfoni dijo l. Me quiere matar. T bien lo sabes. Tiene miedo de que lo aceche desde algn rincn?

As es dijo Horty. Sciarfoni escondido detrs de un muro. Ella lo oy rascarse furiosamente el pecho, y enseguida l insisti: Espera a que los das alarguen un poco ms. Entonces regresar a casa. Sciarfoni no se atrever a asaltarme a plena luz del da. Y si se atreve, lo ver venir. Puedes estar segura de que me encargar de l, Acha. Ya lo derrib una vez. Se pasea con un montn de cuchillos amarrados al cinturn, pero antes de que le d tiempo a levantar el brazo, yo le habr roto la cabeza. Slo tendrs que salir con la escoba para recoger sus sesos. Horty vio que la cortina se arrugaba, como si la pequea turca la apretara contra su boca violcea para ahogar un grito. Perdona dijo Horty, los hombres somos as. S dijo Acha. Si me hubieran dado un becerro como los otros aos, en lugar de enviarme a Southampton, nada de todo esto habra ocurrido. Ninguna desgracia alcanza al hombre sin el permiso de Dios dijo Acha citando el Corn. Comer becerro no habra impedido que el barco naufragara y esa mujer se ahogase. Cllate entonces dijo Horty. Se haba sentado sobre el colchn de paja. Haba colocado delante de l la foto de Marie. Como no haba mucha luz, orientaba el retrato hacia la luna a medida que sta se desplazaba por el cielo, pasando delante de un tragaluz y luego delante de otro, ya que era un altillo largo con muchas aberturas y esa noche la luna se mova con rapidez. Acha no oy muy bien lo que Horty empez a contar. Sin embargo, se haba pegado completamente a la cortina. Pero a Horty se le iba la voz como si lo estuvieran estrangulando. No construa frases largas, como los marineros narradores que a veces se detenan en el Tte d'caill y hacan que les pagasen la bebida a cambio de una historia ardiente a propsito de los jinetes de California, de sus seoras con peinetas profundamente enterradas en sus cabellos negros, de sus monturas de cuero repujado a las que queran ms que a sus caballos. l alineaba palabras como si hablara sin aliento, igual que un moribundo que no tiene tiempo para ocuparse de la gramtica; como un pobre hombre a quien an le queda algo esencial que transmitir y para ello emplea las palabras ms sencillas porque sas son las que afloran a su boca. No era una eleccin, sino ms bien impotencia para decir las cosas de otra forma.

Y lo que dijo a propsito de Marie no se refera, en el primer momento, a ella. Relataba el final de un da en Southampton, la luz de la tarde, la mezcla grasienta de la lluvia sucia, las brumas huidizas y las fumarolas de los navos. Estaba, en suma, en un puerto exactamente igual a aquel donde se levantaba el Tte d'caill. Se oan risas de hombres, un gramfono que daba vueltas, unos cocheros que se insultaban.

Era como un empaado teln de escenario suspendido en el fondo de un teatro demasiado miserable como para costear una decoracin de verdad. Pero era en realidad tan pobre que uno senta que las cosas no podan quedarse as, que alguien abrira el teln y subira hasta las tablas. Entonces apareca Marie. No surga de la lluvia brumosa como quien atraviesa una cascada, ella misma formaba parte de la lluvia; sencillamente, el aguacero, la niebla y las fumarolas se organizaban en un orden diferente para formar la figura de Marie, que entraba en el hotel de la Rada de Spithead. Su silueta se destacaba poco a poco en la oscuridad, embutida en un impermeable. Acha no saba muy bien qu era un impermeable, y esa palabra misteriosa le haca pensar cuan diferente deba de ser Marie de las otras mujeres. De momento, no se vea nada de sus rasgos. Despus se borraba la noche en Southampton y Marie permaneca sola al fin, con su rostro ovalado y plido y un cuerpo cuyos hombros se apoyaban contra el espejo de la recepcin. Horty apenas si describa ese rostro y ese cuerpo. Se contentaba con decir que eran los de una mujer joven y hermosa. Pero el tono de su voz bastaba para describir a Marie completamente, como una armnica que no necesita de las palabras de una cancin para sugerir mucho ms slo con el aire que hace vibrar sus laminillas. Horty dijo enseguida que al descender por la escalera haba visto cmo apareca y se agrandaba su propia imagen en el espejo al lado de Marie; aunque haba abotonado su chaqueta y peinado sus cabellos, se haba encontrado feo. Ola a hulla y los carboncillos del barco postal de Southampton haban azotado su cuello dejando puntitos oscuros. Haba pensado que Marie, tomndolo por el empleado que cuidaba del mantenimiento de las calderas del hotel, lo rechazara. Pero, por el contrario, haba levantado su mirada, tan clara, y le haba sonredo tendindole la mano. Murmur algo, dos o tres palabras banales a propsito de la lluvia y de la imposibilidad de encontrar un cuarto a causa del gento que haba invadido Southampton. Horty, que estaba ya muy cerca de ella, haba sentido su respiracin. El aliento de Marie no ola a miel, ni a flores, ni a frutas, no era ms que el aliento de una mujer congelada, algo inspido que haca pensar en el sueo. Entonces la haba amado instantneamente. Como cuando se corre un peligro extremo, haba visto transcurrir toda su vida. Hasta ese momento jams se haba preguntado si su existencia tena algn significado. Comprenda ahora, ensordecido, que haba vivido cincuenta y dos aos para ese nico instante que lo justificaba todo. En adelante, pasara lo que pasase, volvera a descender la pendiente. Sin amargura, llevando consigo para siempre el recuerdo del segundo deslumbrante en el que la respiracin de Marie haba acariciado su rostro. Por lo dems, ella se haba retirado de inmediato, excusndose. Era ya una camarera perfecta dijo, a pesar de que se trataba de su primer viaje. Me ense cmo colocar sobre la cama la bandeja del desayuno: alargando bien los brazos y, sobre todo, sin agacharse, sin obligar a los pasajeros a aspirar ese olor que se desprende de uno por la maana, no, eso nunca.

Horty no habl de su cena en el Calcuta, ni de su agitado regreso por la escalera de hierro zigzagueando a lo largo del muro de la fbrica de Harston & Harston. Fue rpidamente a lo que, segn l, haba ocurrido en la habitacin. Gracias a las confidencias de las muchachas de la calle Solidor, Acha reconoci algunos de los juegos a los que Horty deca haberse entregado con la complicidad activa del cuerpo de Marie. Horty y aquella muchacha fatigada haban practicado todo lo que un hombre y una mujer pueden hacer juntos, desnudos y felices, encerrados en un cuarto. A cada nuevo ruido de la noche unas campanas dando las horas, la sirena de un barco, la sacudida de una carreta o simplemente la risotada de una futura pasajera que busca su hotel y re chapoteando en los charcos de agua, con los zapatos en la mano, Horty y Marie cambiaban de papel: hasta que se produjera el siguiente ruido nocturno, aquel o aquella que llevase ventaja poda hacer del otro lo que le viniera en gana. Algunas de sus caricias eran limpias y suaves, pens Acha, pero otras le parecieron antinaturales. No se habra resistido si Horty hubiera levantado la cortina y la hubiese cercado para hacerle una de esas caricias de las que hablaba. La voz del maquinista, lenta, baja y ronca, le daba a Acha la impresin de que los abrazos ms humillantes podan volverse hermosos con l, bajo su peso. Era la primera vez que oa una voz semejante. Los hombres del Tte d'caill no hablaban jams de amor, bramaban, as que Acha crea que el amor era un grito, no saba que tambin poda expresarse en voz baja. Horty tena esa noche la voz de la madre de Acha cuando cantaba arrastrando el macho cabro a travs de la montaa, en las noches de viento, porque el macho no cubra las cabras sino cuando soplaba el viento que vena de los estrechos. Era algo extrao que jams haba tenido explicacin. En todo caso, Acha y sus hermanas haban abandonado Turqua antes de saber por qu suceda as. Cuando los relojes de Southampton dieron la medianoche, Marie y Horty arrojaron sbanas y mantas y hasta se bajaron de la cama, prefiriendo el suelo de madera, a pesar de sus astillas, al terreno limitado de un colchn encajado entre dos barras de cobre. Chorreaban saliva, lgrimas y a veces tambin orina. Marie desenred sus cabellos. Horty tom polvo de hulla del dintel de la chimenea, lo mezcl con agua e hizo una especie de tinta efmera que utiliz para escribir con sus dedos, sobre el cuerpo de Marie, palabras desatinadas. Acha adivin que Horty divagaba. Pero no dijo nada. Como tantos seres engaados en una pobre vida repetitiva y sin grandeza, haba comprendido desde tiempo atrs que lo nico insostenible es la verdad. Pona, pues, todos sus esfuerzos en abandonarla, corriendo tras la mentira como corran los hombres a su alrededor tras la fortuna. Lo lograba de vez en cuando bebiendo aguardiente o infusiones de plantas alucingenas que llevaban los marinos. Tambin haba comido hongos blancuzcos de un gusto acre, dotados de un poder misterioso que haca girar las paredes del Tte d'caill. Acha se haba como desprendido de s misma antes de caer gravemente enferma.

Los marinos no vendan sino alhajas, drogas o loros. Algunos ofrecan libros de pastas amarillas, del mismo color amarillo mate que la arena mojada. Esos libros eran novelas. Una vez, Acha haba comprado una. Pero era slo por hacerse la interesante, porque no saba leer. Quema eso le haba dicho Carabe. Todo lo que hay escrito ah es falso. S, archifalso, desde la primera hasta la ltima palabra. Pero de qu trata? Y ella agitaba delante de su nariz el libro amarillo, obligando a Carabe a olfatear su olor agridulce. l lo haba apartado con disgusto. Nada interesante. Gente que no existe. Un montn de mentiras. Patrn, me gustan mucho las mentiras haba dicho Acha. Las pginas estn an un poco mojadas, por qu? Porque es un libro de marinero. Y los marineros leen los domingos en el puente. Entonces las olas Acha no haba sabido jams qu historia contena el libro amarillo, pero no poda ser ms fascinante que la que le contaba Horty esa noche.

Al despuntar el da, al fin se call. Varias veces, al notar que su voz se debilitaba y enronqueca, Acha le haba pasado por debajo de la cortina un vaso de agua endulzada con miel. Vaya dijo Horty, te las sabes todas. Y su alma? murmur Acha. Hubo un silencio. La cortina se movi. Detrs, Horty se agitaba. Y su alma? repiti Acha. Eso y todo lo dems dijo Horty est en el fondo del mar. Desde hace bastantes das. T sabes lo que sucede. Los animales habrn comenzado por los ojos. Y despus las mejillas. Su alma es eterna arguy Acha. Dios se lo dijo a Mahoma. Los cielos, porque hay varios, estn unos encima de otros, como la piel de las cebollas. En qu cielo est ella? No lo s. Tal vez no tenga para beber sino agua hirviente, tal vez no tenga para comer sino el fruto del sorgo. Ay, es un fruto amargo! Pero quiz tambin beba una mezcla de kfir y vino. Y eso es muy bueno. Lo que es seguro es que no est muerta como usted parece creer. Gracias dijo Horty. Es difcil de imaginar, de hecho casi imposible, pero de todos modos gracias. De nada dijo Acha. Espero que duerma. En esta estacin hay muy pocas araas. Todava hace demasiado fro. Lo nico que tenemos es un murcilago, pero no es malo. Pronto sern las seis. Debo bajar a limpiar la sala. Introdujo el dedo ndice en su boca violeta y lo moj con saliva. Crey entender que a Horty le agradaba ese lquido tibio, pegajoso. Eso la asombraba un poco, porque los clientes del Tte d'caill detestaban beber en los vasos donde otros

haban puesto sus labios y porque las muchachas de la calle Solidor rehusaban besar a los hombres en la boca, aunque les pagasen bien. Pero si a Horty le gustaba la saliva, poda darle un poco para agradecer su historia. Adems, no tena sino eso para ofrecerle. Pas su dedo hmedo por debajo de la cortina. Horty comprendi. Con la punta de su propio dedo, roz el de Acha como lo hacen los creyentes en las iglesias cuando se pasan un poco de agua bendita.

Carabe amenaz a Acha, dicindole que le azotara las pantorrillas con una estopa mojada, llena de nudos, para que le doliera ms. Si se obstinaba en fruncir la nariz acariciando el entablado en lugar de frotarlo, la golpeara quizs en los senos que an no tena. Es por la historia dijo Acha, tirando de la falda hacia abajo todo lo que poda para ocultar sus pantorrillas, porque si Carabe no las vea, tal vez se le pasaran las ganas de azotarlas. Qu historia? pregunt Carabe, desconfiado. Horty y la camarera del Titanic le dijo Acha. Ja! exclam Carabe. Pamplinas. Pamplinas repiti Acha. Pero aun as Aun as, qu? Tengo ganas de llorar. Llora, pero trabaja. S, seor respondi con nimo Acha. S, patrn. Carabe se sent en el borde de una mesa y encendi la primera pipa del da. Haba contratado a Acha porque era analfabeta. Poda recitar algunos captulos del Corn que haba aprendido de memoria en su infancia, como El viaje nocturno (111 versculos), El botn (76 versculos), Qf (45 versculos) o El Profeta cubierto con su capa (55 versculos), pero hasta all llegaba su saber. Antes de Acha, el gran mulato haba tenido sirvientas que saban leer y escribir. Triste experiencia. No atendan su trabajo porque no apartaban la vista de las novelas de pasta amarilla, cuando no era de su libro de cuentas. Las trataba con rudeza, pero ellas le replicaban de inmediato y con ms grosera, como las seoras de los libros. Y l, que no tena ninguna instruccin, no tena ms remedio que callar. Qu iba, pues, a suceder ahora si las novelas cobraban vida, tenan mesa disponible en el Tte d'caill, dorman en el altillo y se llamaban Horty? Todo se desmoronaba, definitivamente todo se pudra en ese bajo mundo: ya casi nadie bailaba la polca, este ao los marinos slo reconocan un zarandeo brbaro y lastimero que llamaban tango, la tempestad de octubre haba arrancado la mitad del techo de la taberna, Carabe y un carpintero del lugar haban subido a inspeccionar y encontraron las vigas empapadas de agua, rodas por una especie de peste de la madera, granulosa y astillada. Los cargueros, los rales, las gras, las enormes cadenas, nada escapaba a una lenta degradacin. Se haba credo en el triunfo del

hierro y el resultado era herrumbre por todas partes. La carne de las mujeres, blanca y perfumada, estaba afectada y tambin mora: Colette, la ms extraordinaria de las rubias de la calle Solidor, haba muerto el domingo anterior, decan que de una especie de clera. El mulato haba ayudado a cargar el atad: Dios mo, qu liviano era, se dira que no era una mujer quien dorma dentro, slo un poco de polvo.

l intenta aturdirte para que caigas madura y asada entre sus piernas resopl Carabe. Desde que fue a Inglaterra, slo se ven desgracias en todo el horizonte: ms de mil muertos en el Titanic, Zoe que se cansa de esperar como una viuda, Sciarfoni decidido a desangrarlo y t que no duermes por la noche. Ay, ay, todo esto no es ms que una gran maldicin! Acha, con un pie descalzo crispado sobre la estopa y el otro sostenindola sobre el entablado rugoso como si fuera un ancla, lustraba el piso hasta arrancarse la piel. Como si hubiera querido borrar, al mismo tiempo que las manchas de los escupitajos estrellados en el suelo, las imgenes de amor con que Horty la haba halagado durante toda la noche. Sollozaba, embriagada de sueo y de emocin. Pero bueno dijo Carabe encolerizado, qu te ha contado para que ests ahora en esta situacin? Acha trat de repetirle la historia. Pero estaba poco acostumbrada a ejercitar la memoria; todos los marinos beban lo mismo: Acha no tena ms que recordar, en el transcurso de sus quince horas de servicio diario, el nmero de vasos que le pedan de esta o aquella mesa, una cifra generalmente comprendida entre dos y diez, y, por lo tanto, nunca tuvo necesidad de contar ms all. Entonces se confundi, meti toda la ciudad de Southampton en la sala del Tte d'caill, toda la ciudad y sus tranvas, sus posadas iluminadas y ruidosas a lo largo de los muelles, sus superestructuras de buques junto a los tejados lluviosos, sus animales enganchados a furgones de color azul oscuro con orlas doradas; describi a Horty y a Marie como a dos soberanos sudorosos que contemplaban toda esa vulgaridad rodando a sus pies. Para ver todo eso pregunt Carabe, deban de estar en un balcn, no? Acha se turb: Horty no dijo que hubiese un balcn, no seor. Era un cuartito bastante barato. Pura charlatanera le dijo el mulato. Y despus? Despus, seor, Horty estaba feo y sucio, seor, ola a humo, mientras que la camarera estaba muy hermosa y empapada. Tena los senos blancos. Pero estaban fros, seor, y de lo ms chorreantes. Entonces Horty se los calent, seor. Tomndolos entre sus manos dijo Carabe. Tambin asever Acha. Pero no solamente. Los frot con su boca, no es as?

No slo as repiti la sirvienta. Qu mal lo cuentas! dijo Carabe, adivinando que no sabra jams qu haba hecho Horty para calentarle los senos a Marie. Es que era una historia tan larga dijo humildemente Acha que no puedo acordarme de todo. El mulato hizo seas a la sirvienta para que se callara: los estibadores de Al Bazeiges desfilaban tras las ventanas de la taberna, se quitaban sus capuchones de tela azul y entraban en el saln golpendose los costados; iban a buscar a Horty para escoltarlo hasta el muelle de Colombie. En ese momento el maquinista descenda por la escalera. Con los dedos separados peinaba hacia atrs sus cabellos, que curiosamente haban encanecido despus de su regreso de Southampton. Apenas va a comenzar el da atestigu Carabe. Estn tan apurados como para rechazar una ronda? Los hombres consultaron a Al Bazeiges con la mirada. El jefe aclar la garganta y Acha se precipit para entregarle una gran escupidera de cobre. Al Bazeiges dijo que, si se trataba de uno o dos vasitos rpidamente engullidos, se poda condescender. Esa maana slo tenan un carguero para atender, un carbonero de Gdansk que todava se arrastraba entre los pasos, impedido por la bruma. Carabe orden a Acha abandonar la limpieza y llenar los vasos. Se acerc a Horty: Vas a llevar el retrato a tu gra, o te lo guardo hasta la noche? Gurdalo dijo Horty. Sac la foto que tena debajo de la chaqueta. Utilizaba ademanes metdicos y tiernos, como un partero que sube hasta el vientre de la madre el nio que acaba de recibir entre las piernas. Pero sus dedos enormes, con las uas partidas en dos y amarillentas como huesos, semejaban las garras de un animal. Coloc a Marie sobre la barra. Entonces, de un capirotazo, el mulato desplaz la foto hasta situarla bajo la luz de una lmpara. Ahuyent el humo de su pipa, como alguien que quiere ver mejor: Era verdaderamente tan hermosa como se ve aqu? Yo s lo que quiere decir el patrn dijo un estibador. Parece ser que se puede maquillar una fotografa, volver ms pequea la boca, ms grandes los ojos, hacer borrones para quitar las arrugas. Escucha dijo Carabe empujando el primer vaso delante de Horty, no queremos apenarte, ni yo ni nadie aqu. Pero en fin agreg inclinndose sobre Marie, mirndola a ella y mirndote a ti A veces dijo un hombre que se llamaba Deynat y que vena de Boston uno se imagina cosas. Por ejemplo, que ve el kraken4 y slo es un cachalote cubierto de moluscos y con la mandbula torcida. Conoc a un capitn coment uno de Fcamp que oa tocar un piano fantasma bajo cubierta. Hasta diez veces a lo largo de la noche ordenaba al
4

Uno de los nombres dados a la mtica serpiente marina.

lugarteniente registrar con una linterna las profundidades del barco. Lo que desesperaba a ese capitn no era tanto el piano en s mismo, sino el hecho de que el maldito espectro que lo utilizaba tocaba psimamente, segn l. Un negro de barba y cabellos grises, que tena el pecho casi como el de una mujer, un negro al que todos los dems respetaban tanto como a Al Bazeiges y a quien llamaban respetuosamente Mssieu John, declar que, a su entender, ah estaba el hombre completo, no el hombre Horty, sino el hombre en general, aquel que no poda evitar, all donde no encontraba ms que soledad, amargura y vaco, crear un kraken, un aire de piano o una hermosa muchacha de la que pretenda ser amante. Ah! Cllese, Mssieu Johngru Horty. Volvi a tomar la foto y fue a sentarse en su sitio, debajo de la tortuga. Los que all estaban comprendieron entonces que, sin ponerse de acuerdo, finalmente haban ganado la partida: Horty iba a hablar. Los hombres se acercaron al maquinista con la mayor discrecin posible, a fin de que notase que estaban all para escuchar la historia. Carabe le coloc delante una botella de aguardiente medio llena y se sent a horcajadas en una silla, con la frente apoyada sobre sus brazos cruzados. Acha prepar la estufa y la encendi. Fuera, el cielo estaba gris. El viento del suroeste traa el rugido enronquecido de la boya Basse-Digue, que sealaba la entrada a los pasos. Detrs de las ventanas, que se empaaban por el calor de la estufa, pasaban hombres y carretas, y tambin una locomotora arrastrando unos vagones planos sobre los que haba amarrados un montn de hierros viejos y herrumbrosos. Para no molestar a Horty, que comenzaba a hablar, aquellos estibadores que an no haban acercado su silla se recostaron contra las paredes o se sentaron en el suelo, apretados unos contra otros, inmviles, con el cuello encogido como las aves marinas cuando se acerca un ventarrn.

Aquella maana, Horty necesit poco ms de una hora para contar su noche de amor con Marie. Cuando hubo terminado, se levant, devolvi la foto al mulato y se dirigi hacia la puerta en silencio. Como haba olvidado que Sciarfoni lo acechaba con los cuchillos, estuvo a punto de salir solo, y solo habra seguido por los muelles hasta la gra nmero 14, y solo estara probablemente muerto. Pero Al Bazeiges vigilaba; hizo seas a sus hombres para que se unieran a Horty, que se marchaba, y todos se agruparon a su alrededor. Algunos estibadores, entre ellos Mssieu John, lloraban por la historia que acababan de escuchar. Estando solos, sin mujeres a su alrededor que se burlaran de ellos, lloraban sin pudor. Y como llorar era una de esas cosas que jams hacan, lloraban mal, ruidosamente, de una manera ridcula, chillando como ratones y sobre todo moqueando; se limpiaban con sus mangas azules, pardas o negras. Y viendo

cmo lloraban, unos y otros terminaron riendo, mientras se daban golpes y se trataban de idiotas fracasados. Se sentan a la vez avergonzados y libres, como despus de una borrachera, dicindose que se haban dado cuenta de todo por un instante, pero que haba que corregir eso, porque les haca bien, a pesar de hacerles mal. Cuando llegaron a los depsitos, los agentes de aduana y los representantes del astillero polaco los insultaron porque llegaban tarde al trabajo. Haban credo que se trataba de una huelga, y alguien parti a prevenir a los gendarmes. Pero los estibadores, juntando el pulgar y el ndice de la mano izquierda y haciendo entrar y salir de ese crculo el dedo medio de la mano derecha, les dieron a entender a todos que esa maana les parecan personajes que slo servan para darles por el culo. Despus de las lgrimas que corrieron por sus duras mejillas, sentan de nuevo la necesidad de mostrarse excesivamente vulgares y violentos. Los empleados de chaleco no insistieron; eran mucho menos numerosos que los estibadores y ni siquiera podan contar con la proteccin de los gendarmes, pues al ver avanzar al grupo de estibadores se haba enviado a un nuevo emisario para comunicar que no vala la pena ensillar los caballos. De todas maneras, el carguero polaco no haba llegado al muelle. Se vean sus luces de posicin subir y bajar suavemente, a lo lejos, a travs de la Basse-Digue.

Por la noche, en el Tte d'caille, Horty cont la historia una vez ms. Le dieron de beber, sin que tuviera que pedir ni una sola vez. Solamente procuraban no emborracharlo hasta el punto de que no pudiera continuar hablando. Los hombres que iban a escucharlo eran cada vez ms numerosos. Acha cont que eran por lo menos diez veces diez los que se amontonaban alrededor de la mesa bajo la tortuga; no saba que aquello sumaba cien, pero Carabe se lo explic y qued profundamente impresionada.

Captulo 10
Aquella noche, hacia las dos de la madrugada, bajo una lluvia azotadora, Sciarfoni mat a Acha. Despus de cerrar, Carabe haba enviado a la sirvienta a robar algunos huevos de debajo del culo de las gallinas de la Rpublique. Pensaba preparar, para las noches en que Horty contara su historia, un brebaje ms apropiado para las mujeres, distinto del aguardiente que de ordinario se venda, pues esperaba que las mujeres tambin terminaran por ir a escuchar el relato. Bautizado como leche de ballena, ese licor sera una mezcla de leche azucarada y ron con huevos batidos. Se pondra a calentar sobre la estufa con un poco de canela y nuez moscada en polvo. Provista de una linterna cuya luz poda ocultar y de un saco de tela negra encerada, Acha se dirigi, pues, hacia las dunas de la Rpublique. Cuando abandon el Tte d'caille an no llova, pero unos nubarrones espesos y sombros avanzaban sobre el mar, donde se ergua a veces el rbol fugitivo de un gran relmpago. Acha se haba quitado los zapatos, le gustaba caminar descalza por la arena. Recitaba captulos del Corn, canturrendolos con aires que ella inventaba. Robar huevos no le creaba problemas de conciencia: acaso los pobladores de la Rpublique no se declaraban al margen de la ley? Adems, eran los primeros en aduearse de todo lo que encontraban sin vigilancia y se ofreca a su codicia. Durante su infancia en las colinas secas de Turqua, Acha haba conocido una gran miseria comparable a la de los habitantes de la Rpublique. Aprendi a robar por una necesidad vital y cometer pequeos robos se convirti en un juego que practicaba a la perfeccin. Al subir por el cordn de dunas, apost consigo misma que esa noche lograra robar sutilmente dos docenas de huevos sin despertar a una sola de las gallinas negras. Si los perros ladraban para dar la alerta, ella tambin ladrara, con ese tono dominador que se inspiraba en el aullido del lobo y que su padre le haba enseado para acallar y ahuyentar a los molosos turcos.

Esa noche, cansado de acechar a Horty, Sciarfoni volvi a su barca, donde, gracias a un poco de harina que haba robado en un depsito cuya puerta cerraba mal, se prepar un plato de pastas frescas. Haca mucho tiempo que no coma algo caliente. Casi devoraba el plato, coga las pastas enmaraadas con los dedos, demasiado impaciente para perder tiempo en buscar el tenedor. La lluvia comenz a caer cuando terminaba su festn. El italiano aguz el odo, tratando de saber si era una breve tormenta o un aguacero que iba a durar, porque,

en ese caso, con el temor de ver su guarida convertida en una cloaca, tendra que calafatear algunas fisuras que aparecieron en el entablado. Entonces le pareci or un roce, como si alguien se apoyara con las manos en los flancos de la barca volcada. Era Acha. De repente, aporreada por la lluvia que caa como cataratas, se le ocurri protegerse la cara cubrindola con el saco de tela encerada. Y como as no poda ver, se guiaba recorriendo con los dedos el casco de la vieja barca. En la oscuridad, que se haba vuelto ms densa por los nubarrones que ocultaban la luna, Sciarfoni confundi el saco de tela con el capuchn de un estibador. Crey que esa silueta silenciosa y encorvada era la de Horty, que al fin se haba decidido a enfrentarse con l. Sciarfoni cogi un cuchillo con cada mano y sali de su refugio justo en el momento en que la sombra de Acha daba la vuelta a la roda de la barca y desapareca de su vista. Pero sus huellas quedaban visibles en la arena, que la lluvia haba empapado rpidamente. Esa impronta de los pies descalzos le confirm a Sciarfoni que se trataba de Horty. As aullara el viento y la noche se llenase de un momento a otro de ruidos producidos por pedazos de tela embreada que el huracn arrancaba de las cabanas, el maquinista buscaba, sin duda, acercarse haciendo el menor ruido posible, con la intencin quiz de incendiar la guarida y chamuscar all al italiano como a una liebre en su madriguera. Sciarfoni alcanz a Acha en el momento en que sta, con un tobillo enredado en un cardo, se detuvo para zafarse. La golpe primero con la mano derecha, hundiendo el cuchillo de arriba abajo entre los dos hombros. Casi al mismo tiempo, alarg el cuchillo que tena en la mano izquierda, hundindolo directamente en los riones. Acha arque desesperadamente el cuerpo, enterrndose as an ms los cuchillos que la penetraban. Bajo el saco negro que ocultaba su rostro, profiri un terrible grito que apenas si pareci un maullido por el escndalo de la tormenta y de todas esas cosas que se batan, golpeaban y rechinaban a travs de la Rpublique. Sus piernas se separaron desmesuradamente y cay, un poco como cae una bailarina de cancn. Permaneci as un instante, con el torso vuelto hacia delante. Despus se desplom hacia un lado. Un gorgoteo escap del saco donde la pequea muerta vomitaba sangre. Comprendiendo al fin su equivocacin, Sciarfoni se apresur a recoger los cuchillos y a limpiar sus hojas, frotndolas en la arena. As, arrodillado, tembloroso y sacudido por una especie de hipo, fue sorprendido por tres pescadores que salan a verificar si la marea que comenzaba a subir y el brusco ventarrn del oeste amenazaban su embarcacin anclada en los mdanos de alta mar. El italiano no opuso ninguna resistencia. Los pescadores le ataron las muecas y le amarraron fuertemente el lazo de camo al cuello, obligndolo a caminar con la cabeza agachada. Se lo llevaron, y entretanto las mujeres recogieron el cuerpo de Acha para ponerlo a resguardo de los perros.

Pasaron cinco largos das antes de que se realizaran las exequias de Acha. El cura de Saint-Andr se negaba a enterrarla como a una cristiana porque no lo era; por otra parte, nadie pareca saber cmo proceder para enterrar a una joven segn el ritual islmico. Fue necesario esperar que llegara a la rada un carguero egipcio, cuyo capitn explic la forma en que se acostumbraba hacer en tierra musulmana. Pero entonces surgi la pregunta acerca del lugar donde enterraran a Acha y esto llev largas horas ms. Finalmente se opt por una llanura herbosa que coronaba las arenas de la Rpublique, que adems tena la ventaja de estar naturalmente orientada hacia La Meca. Durante estos cinco das de vacilaciones, Zoe permaneci al acecho hasta altas horas de la noche, de pie en el quicio de su puerta o refugiada en el rincn de su ventana cuando estallaban los aguaceros. Ahora que Horty estaba libre de las amenazas de Sciarfoni, esperaba verlo aparecer de un momento a otro en lo alto de la calle de La Ville-Marqu. Pero no apareci. Al principio Zoe crey que estaba comprometido con la justicia a causa de los altercados con Sciarfoni. El italiano era un animal bastante sucio que pudo haberlo implicado, aunque fuera de lejos, en el asesinato de Acha. Pero le dijeron que los gendarmes haca tiempo que haban terminado de interrogar a Sciarfoni, quien de todas maneras fue trasladado a la capital del departamento. Zoe pens entonces que su marido haba cogido sus manas en el Tte d'caill y que an no estaba dispuesto a cambiar. Horty era un hombre fuerte pero lento. Por haber pasado toda su vida en un puerto, era sensible a la magia calmada de los amarres, cualesquiera que stos fuesen. No era de los que se levantan de la mesa despus de tragarse el ltimo bocado. Como los barcos que atenda, necesitaba tiempo para volver a ponerse en movimiento y emprender de nuevo el camino. Al quinto da, Zoe volvi a tomar prestado un vestido de Bathilde Burn para asistir a los funerales de Acha. Ambas fueron cogidas del brazo, tomando el camino del mar como si fuese un paseo dominical. Era domingo, un da que careca de significado especial para los musulmanes. El tiempo era hermoso. Las dos mujeres se detenan de vez en cuando para picotear en la tabaquera de Bathilde. Perciban a lo lejos, escalando las dunas de la Rpublique, la multitud que se diriga hacia la llanura. Bathilde estornud, Zoe le dijo salud!, y Bathilde respondi gracias, manifestando que esperaba que en su boda hubiese tanta gente como en el entierro de la pequea turca.

Mientras sepultaban a Acha de cara a su ciudad santa, de pie y envuelta sencillamente en una mortaja, Zoe busc a Horty. Lo descubri al fin, sentado en el suelo sobre la llanura seca como un hombre fatigado. Llevaba un atuendo limpio, pero no se haba afeitado desde haca tres o cuatro das por lo menos y sus ojos estaban inyectados de sangre. Lo rodeaban algunos hombres, como a un prisionero

que hubieran recibido con la misin de cuidarlo. Horty dijo Zoe, vine con Bathilde, pero pienso regresar contigo. La mir meneando la cabeza, sin responder. Horty prosigui Zoe con dulzura, ya nada te lo impide, ahora que han encerrado a Sciarfoni. Seguramente volver a casa, pequea. Seguramente no quiere decir ahora. Pues no dijo Horty. Hablaba tan bajo que ella tuvo que inclinarse para poder orlo. Fue as como not que su aliento ola fuertemente a alcohol, no como el de un hombre que acaba de tomarse un vasito, sino como el de aquel que se pasa el tiempo bebiendo y cuya misma piel despide entonces un olor asqueroso. Inclinndose ms, examin sus ojos. El agit las manos para separarla. Es la gra dijo. No paro de fijarme en lo que hago. La luz del sol reflejada en el mar y en los cristales necesariamente quema los ojos. Pero es mejor que ser estibador, no? Tal vez dijo. No s, pequea. Horty, si quieres volver a ser estibador l la detuvo con entereza: Lo s. Simen. Pero no quiero que las cosas vuelvan a ser como antes. Por lo dems agreg con cierta violencia, es imposible. Dices eso porque se ha hundido el Titanic. S bien lo que representaba para ti: tu ltimo concurso, tu ltimo premio. Pero en realidad no te importaba, Horty, no lo habas ni cargado ni descargado, no conocas a nadie a bordo. Se levant. Por debajo de su chaqueta limpia sac una foto, sobre la cual de inmediato brill el sol con espejismos cambiantes, deslumbrantes. Era el retrato de una mujer con un vestido negro y un delantal blanco. Era rubia. Tena una mirada vaga. Era tan hermosa que Zoe, al principio, crey que se trataba de una mujer dibujada. Qu es eso? pregunt, angustiada de repente. Una larga historia le dijo Horty. Para comprenderla, es necesario que la escuches hasta el final sin interrumpirme. Cuando te diga que llova, tendrs que imaginarte la lluvia. De la misma forma, cuando te diga que era de noche, ser necesario que intentes imaginarte la noche. Son tan pobres las palabras, pequea. Uno de los hombres que lo rodeaba sonri y le tendi un frasco de plata que tena grabado el nombre de un clper norteamericano: Bebe un trago, Horty, eso te ayudar. El maquinista bebi, con la cabeza echada hacia atrs. Un poco de alcohol rebos de su boca y resbal hasta el mentn. Eruct. Se ri. Pidi un pauelo para secarse. Le ofrecieron una bufanda roja. Otros hombres se acercaban ya. El entierro de Acha casi haba terminado. Biencomenz Horty, ocurri en Southampton, que es una ciudad, un puerto al sur de Inglaterra

Entre los que haban asistido al entierro de la joven sirvienta del Tte d'caill se encontraban unos italianos. Su presencia se explicaba por el hecho de que haba sido uno de los suyos, despus de todo, quien haba asesinado a Acha, aun cuando no hubiese nadie, a excepcin de Carabe, a quien presentar las excusas de su comunidad. Giuseppe Brassatto, veneciano, era uno de ellos. Llevaba una levita roja con galones dorados. Era su traje ms solemne, el que se pona por la noche para trabajar en el circo Continentali. Pero como la compaa nunca haba actuado en esa ciudad, nadie poda saber que se trataba de un atuendo de circo. Adems, la mayor parte de la gente lo tomaba por un oficial de Marina de guerra extranjero. Este uniforme era lo nico que le quedaba a Giuseppe de su paso por el circo Continentali. Lo llevaba puesto la noche en que la signora Antonella, a la cabeza de las amazonas, lo haba despedido. Como el traje no le perteneca, quiso, en un despliegue de honestidad, quitrselo para devolvrselo a la signora. Pero ella le orden que se marchara lo antes posible. Si la signora Antonella hubiese estado sola, Giuseppe seguramente se habra quitado el traje. Pero las amazonas agitaban los ltigos y Giuseppe tuvo miedo de que lo golpearan en la cara. El pblico, generalmente, cree que las amazonas son muchachitas delgadas, con las piernas amoratadas por el fro que sienten bajo los tutus, pero en realidad no son as; es la distancia la que las hace parecer frgiles, y el azul de sus piernas no se debe al fro, sino a los hematomas que se hacen al dar volteretas sobre sus caballos. Hoy, Giuseppe se felicitaba de que le hubiesen obligado a conservar su levita roja. Ningn hotelero pensara jams que un hombre vestido de una forma tan vistosa pudiese ser un vagabundo convertido en estafador por las circunstancias, un antiguo mozo de circo despedido por haber cerrado mal el tnel de arcos por donde los leones del Continentali salan a la pista. En las pensiones miserables donde recalaba, se haca pasar por el portero de gran uniforme de un palacio en la playa, que hua de los artificios mundanos por algunas horas. La confraternidad caritativa le regalaba, una de cada dos veces, el alojamiento o la comida. Pero si saciar el hambre y dormir bajo techo ya era bastante, Giuseppe Brassatto deseaba por encima de todo regresar a Venecia. Sin embargo, el uniforme con galones dorados no ejerca en los controladores de trenes el mismo efecto que en los dueos de restaurantes. Ya pronto hara dos meses que Giuseppe estaba varado en esas orillas grises y fras, sin entrever siquiera la manera de arrancar. Haba ido a los funerales de Acha para encontrar all compatriotas, alguno de los cuales tal vez le ayudara a atravesar Francia y una parte de Italia. Cuando oy que murmuraban a su alrededor: Horty, va a hablar Horty, pens que ese Horty se escriba Orti y que tambin era italiano. Entonces se dirigi hacia l con los dems.

Y mientras se acercaba, Giuseppe se deca que todo aquello se asemejaba al episodio del Sermn de la Montaa, cuya descripcin haba ledo en su misal. La gente se acerc a Horty en pequeos grupos que se sentaron sobre la hierba y escucharon cerrando los ojos para que las palabras del maquinista se pasearan por su interior. Horty los dominaba con su altura, y cuando apartaba suavemente los brazos para subrayar algo evidente, el sol alargaba una sombra sobre la pequea multitud atenta, lo que haca pensar en un hombre que bendeca.

Cuando el maquinista dej de hablar, la multitud permaneci sentada y en silencio como para permitir que la historia resonara an un poco. Carabe se adelant y rode con su brazo los hombros de Horty. Pues bien dijo el mulato, es por lo menos la dcima vez que oigo esta historia, y no me canso de escucharla. Alzando la voz anunci que esa misma noche, hacia las nueve, Horty volvera a repetir la narracin para todos los que fuesen a escucharlo al Tte d'caill, donde adems de los licores habituales se servira, en atencin a las damas, una bebida reconfortante y deliciosa. Carabe se excus por adelantado de tener que aumentar un poco el precio, pero no era sa la costumbre aceptada en las tabernas donde se presentaban artistas? An rodeaba con su brazo los hombros del maquinista, y se lo llev. Horty tena esa mirada de piedra, a la vez fija y ardiente, de los boxeadores que han sido derribados. A veces tropezaba.

Zoe haba asistido a la escena, sentada entre los dems. Pero rpidamente se vio forzada a no escuchar nada. Qu podan interesarle todos esos detalles? Lo nico que retena era que Horty haba conocido a una mujer en Southampton, que la haba amado y que esa mujer tambin haba amado a Horty. Ahora estaba muerta. Pero, ciertamente, aquello no cambiaba en nada lo sucedido. Tal vez las cosas an eran peores, porque la muerte no haba dejado ni a Horty ni a esa mujer el tiempo necesario para descubrir todo lo feo que poda haber en ellos. Esa mujer no pudo jams contemplar a Horty acostado de espaldas, con sus costados que se hundan a cada ronquido y su vientre fofo por el relajamiento del sueo. No supo hasta qu punto tena entonces el aspecto de un rocn enfermo, como los que se compraban en los muelles para engancharlos a los vagones y economizar as un poco el carbn de las locomotoras. Si Zoe continuaba amndolo en esos momentos, era porque esa apariencia mrbida que tena entonces la haca medir todos los aos transcurridos desde la primera noche de su matrimonio, tan numerosos y tan destructivos que era evidente que ya nunca ms viviran lo mismo. Zoe an poda sentir ternura hacia Horty durante la noche, porque no se puede evitar amar apasionadamente lo que est llamado a desaparecer pronto. Ahora bien,

aquella mujer no haba conocido a Horty durante la noche porque haban dejado la luz encendida y no haban dormido, demasiado voraces, demasiado hambrientos el uno del otro. Horty, por su parte, no haba visto a esa mujer encerrarse en s misma durante el perodo en el que su vientre trabajaba y, desde all, marcharse hacia un pequeo reino desapacible donde, bajo el efecto de meteoros desorganizados, las palabras de amor se convertan en palabras agresivas, las caricias en ademanes insoportables. La misma Bathilde Burn, a pesar de su hermosa boca y de su juventud, no escapaba a la ley del perodo. Se la vea bajar por la calle de la Ville-Marqu hasta el puerto de las mujeres y all, con el rostro descompuesto y los labios apretados, se sentaba a lanzar, llorando, guijarros al mar. No era, desde luego, el da para pedirle prestado un vestido o un poco de tabaco, ni siquiera para acercarse a ella, entre otras cosas porque despeda un olor extrao. En ese preciso momento Bathilde se adelant y le tendi la mano a Zoe: Ven, no nos quedemos aqu. Djame dijo Zoe (pero, no obstante, se apoy en la mano de Bathilde para levantarse, pues tena la impresin de que sus piernas no podan sostenerla). No s qu decir musit Bathilde abriendo su tabaquera. Es mucho ms horroroso que lo que le sucedi a la pequea turca. Porque t ests viva. Qu vas a hacer, Zoe? Odiarlo. Pero era como si decidiera, bruscamente, correr por la llanura, abrir sus cortos brazos y volar delante de todo el mundo. Sin duda no era capaz ni de volverse ave ni de odiar a Horty. Me siento mal dijo. Mientras caminaba hacia las dunas, not que el sufrimiento se apoderaba de ella. Adivin que ese sufrimiento le impedira odiar porque la ocupara por entero, lacerndola, sin dejarle un momento de reposo. Zoe intentara rechazarlo, pero sera en vano porque se estancara ah, inmvil y agazapado, y regresara a lamerla, a destrozarla pacientemente, como lo hace el mar.

Llmeme Zeppe dijo Giuseppe. Zeppe repiti Horty. No tan pronunciada la z. En realidad es algo intermedio entre una z y una s, como si se pusiera una d delante. Dzsseppe, a ver? Dzsseppe volvi a repetir Horty dcilmente. Eso me da sed. Traje todo lo necesario dijo el hombre de rojo y oro. Coloc sobre la mesa una garrafa de vino blanco, bellamente decorada, que haba robado de la barra antes de sentarse al lado del maquinista. Ahora que la historia haba terminado, todos volvan a sus conversaciones. Amlie, llamada Gloria Cordero por sus ensortijados cabellos y por estar dispuesta a

dejarse dar palmadas en las nalgas o a que los clientes la azotaran, impedida por una angina de trabajar en medio de las corrientes de aire de la calle Solidor, haba ofrecido sus servicios a para reemplazar a Acha una o dos noches. La fiebre que haca brillar sus ojos retena a los hombres. Las pocas mujeres que fueron se quedaron tambin, divertidas de ver de cerca a qu se pareca una puta oficial. Se iba a acabar la leche de ballena. El mulato se emocionaba. Era una de las ms bellas noches que jams haba conocido el Tte d'caill, casi tan brillante y tan alegre como el baile que clausuraba el concurso del mejor estibador de los puertos del norte. Le doy mi palabra dijo Zeppe sujetando a Horty; usted tiene algo entre las manos. S dijo Horty, un vaso. Un porvenir rectific Zeppe. Un porvenir glorioso y, algo que vale ms que la gloria, un porvenir que huele a fortuna. La suya est hecha si me escucha.

Al bajar por las dunas de la Rpublique, Giuseppe haba reflexionado poco a poco, haba madurado minuciosamente su plan. Para ganar dinero no era necesario presentar sobre un redondel de arena leones y amazonas. A menos que los leones fueran asesinos y las amazonas, ngeles. Un solo artista bastaba si era nico en todo el sentido de la palabra. Bien manejado, pensaba Zeppe, Horty poda reunir y seducir a un pblico que Antonella, la signora del circo Continentali, no hubiera desaprobado. No habra gastos de comida, ni forraje, ni carretas de feriantes, todo era sencillo, todo eran beneficios. Comenzaran por esta ciudad esta ciudad doble como Buda y Pest, la Baja y la Alta, despus descenderan en tren por etapas hasta el Medioda francs. Una vez all, Venecia estara al alcance de las ruedas. Por otra parte, nada impeda imaginarse que atravesaran la pennsula dando representaciones continuamente. Horty no hablaba italiano, pero Giuseppe le traducira su propio relato y se lo hara aprender de memoria. Hizo cuentas y se las coment: Aqu mismo, esta noche, usted ha llenado al menos doscientas sillas. Maana sern doscientas cincuenta, le hago una apuesta. Pero admitamos que no aumenten: doscientos francos de ingreso cada noche, Horty, fifty-fifty. El maquinista levant los ojos. Ese Zeppe no haba entendido que Horty no tena nada que vender. Mucho menos que dar. Narraba para s mismo. Tanto mejor o tanto peor si mucha gente lo escuchaba. Por lo dems, su historia no era sino una dilatada mentira. Zeppe suspir Horty, me siento obligado a decrselo: nada ha ocurrido como lo relato. Me hubiera gustado que algo sucediese, pero no. Dorm al lado de Marie sin tocarla. Ella tena sueo y sus pies estaban fros. Giuseppe lo mir estupefacto. Cuando se asombraba as, su cara, ya sonrosada, se volva absolutamente redonda y se ruborizaba. Entonces balbuce, usted es ms fuerte de lo que yo pensaba. Todo es

inventado? Salvo que Marie era hermosa contest Horty. Pero por qu hace esto? Marie est muerta, as que no tiene importancia para ella. Eso me ayuda. A soar? Horty levant los hombros. Era normal, sin duda, que Zeppe no entendiera nada, puesto que Zoe misma, despus de haber escuchado la historia en la llanura, se haba alejado sin dirigirle la palabra, con la mirada perdida, como alguien que se siente aterrado. Respondi vaciando completamente la garrafa de vino: Por el contrario, para no soar. Quiero decir para no soar por la noche, cuando no se pueden encargar los sueos. Tengo miedo de pensar en ella como en una mujer ahogada. Usted no ha visto jams a un ahogado, Zeppe, no puede hacerse una idea. Entonces sueo de da, y as duermo de noche. Tambin es cierto que bebo agreg, y eso me embrutece an ms. Giuseppe dijo que lo comprenda y se apresur a hacerle seas a Gloria Cordero para que trajese ms vino. Pero, con o sin sueos, nada cambiaba su proyecto. Adems, Horty, tenemos prisa. Su historia, por el momento, es muy hermosa y nueva. Pero qu suceder cuando la gente de aqu la conozca mejor que usted? Lo tratarn de tonto, de repetidor. Lo harn callar, tal vez lo echen. Yo he visto despedir a un mozo de pista porque fall al soltar las fieras y las cochinas zorritas amazonas salieron detrs de l con sus ltigos Horty lo mir. Pero, desde luego, como nunca haba estado en un circo, no poda imaginarse que el suntuoso vestido rojo con galones dorados fuera el del mozo de pista en cuestin. Giuseppe se haba presentado como un agente artstico encargado de contratar equilibristas y payasos para los circos italianos. Piense usted si conozco la ley del espectculo! Cambiar siempre, renovarse. No puedo cambiar a Marie dijo Horty. Sera como si me despertase, no es verdad? No quiero despertarme. Entonces sgame, lo llevar a ciudades donde cada vez ser algo nuevo. Le prometo que tendr para beber cuanto quiera y que no despertar jams. A propsito, dnde duerme? Horty seal el techo: En el altillo. La pequea turca dorma en un lado y yo en el otro. Ahora estoy solo. No hay sino un murcilago, pero no es malo. Repeta palabra por palabra, sin darse cuenta, la frase de Acha la primera noche. Es verdad dijo pensativo Zeppe, tambin existe la historia de la sirvienta asesinada. Dios mo!, espero que usted no est comprometido en todo esto. Horty se levant sin responder. Se sostuvo un instante con las dos manos sobre la mesa. El Tte d'caill se inclinaba de un lado al otro, como un barco que se balancea. Encima de su cabeza, la tortuga esculpida por los marinos del Congo le sonrea. No se le ocurri pensar que estaba borracho y que la sonrisa de la tortuga no

era ms que una alucinacin. Tan slo pens que se entenda bien con los muertos y que los quera. Carabe se precipit con una vara provista de un gancho para levantar la trampa por la que se acceda al altillo. La mantuvo con deferencia, mientras Horty trepaba en medio de las aclamaciones. Con una gracia de elefante, juzg Giuseppe, pero eso reemplazara a las amazonas.

Captulo 11
Cuarenta y ocho horas ms tarde, tras mucho forcejear, Giuseppe Brassatto logr el primer contrato para Horty. Jeanne de Waltorg haba renunciado a celebrar la misa en accin de gracias, y prefiri, finalmente, organizar en el parque del bosque de Halphen una tarde de caridad, cuyos ingresos le serviran para restaurar parcialmente la techumbre del castillo; alrededor del estanque donde nadaban las anguilas que criaba se podran comprar y degustar unos pasteles hechos por las damas de la Asociacin de SaintAndr; despus habra una tmbola para rifar pequeos cuadros flamencos, candeleras de bronce y algunas piezas de vajilla que formaron parte del patrimonio de los Waltorg y que constituiran los lotes principales; habra tambin un concurso de pesca de anguilas y, si no llova, un paseo en automvil por las avenidas del bosque inferior. El conjunto de estos festejos estara presidido por la joven Marjorie McLeod, que haba regresado de Nueva York. Al final de la tarde dara una charla sobre el Titanic y contara, con toda su ingenua emocin, cmo se haba salvado de la catstrofe. Mostrara el chaleco salvavidas gracias al cual se haba mantenido en el agua helada hasta el amanecer, cuando los marinos del Carpathia la haban llevado a bordo del navo. Ms tarde, el salvavidas se vendera al mejor postor. Zeppe hizo notar hbilmente que la historia de Horty, al poner en escena a una mujer que no haba tenido la suerte de Marjorie McLeod, lograra, por contraste, que la narracin de la pequea fuese ms sobrecogedora. He odo hablar de esa historia vacil Jeanne de Waltorg. Se dice que no es muy recomendable. Es una historia de amor dijo Zeppe. Precisamente sonri ella, imaginando sin dificultad lo que quera decir con eso. Pero no podra lograr que nuestro amigo Horty la endulce un poco? Quizs en algunos detalles, sin alterar el fondo, naturalmente. No dijo Zeppe. Es todo o nada, seora. Horty, pensaba l, no vala ms que las fieras del circo Continentali, feroces en apariencia pero incapaces de saltar sobre un taburete distinto a aquel al que estaban acostumbrados. Jeanne de Waltorg suspir. Si Horty se presentaba el ltimo, ya sera casi de noche, hara fro y la mayor parte de los invitados se habra marchado, por lo menos las mujeres de ms edad. Probablemente no quedaran, para or la historia del maquinista, sino los trabajadores que haban ayudado a Jeanne a prepararlo todo. Escucharan distrados, yendo y viniendo, mientras terminaban de lavar los vasos.

Los pasteles de Saint-Andr y el vino aejo tuvieron el xito previsto, se lograron vender ms de ciento veinte boletos para la tmbola y Marjorie McLeod, encantadora con su larga falda de lana escocesa, fue calurosamente aplaudida. Su salvavidas se vendi mucho ms caro de lo previsto porque ella consinti en imprimir su boca generosamente untada de lpiz de labios. Entonces, Jeanne circul por entre los invitados a su fiesta y les dijo que al caer la tarde se infiltrara, como siempre, una humedad malsana bajo los olmos del bosque de Halphen. No sera muy terrible, asegur a sus amigos, pero consideraba que a esa hora era ms prudente retirarse a las habitaciones cubiertas del castillo, donde acababan de encender las chimeneas. Pero las mujeres declararon que preferan quedarse para escuchar a Horty. El rumor de que su historia era de esas que no se olvidan, haba llegado desde la VilleBasse hasta la Ville-Haute. Sin duda, haban considerado inconveniente ir a escucharla en el Tte d'caill y, de todas maneras, la mayora no saba dnde buscar la taberna del mulato en el laberinto de los bajos fondos, pero, evidentemente, era muy distinto escucharla aqu, con el pretexto de una fiesta de caridad, en esos jardines que haban conocido muchas otras audacias. Acaso el barn Emmanuel de Waltorg no haba presentado en el verano de 1790 algunos de los primeros fuegos artificiales para conmemorar la toma de la Bastilla? Horty avanz por delante del teln que formaban los grandes olmos. Zeppe le haba dado de beber, prometindole que le dara el doble si consegua que su historia fuese bien retribuida por aquellas gentes curiosas, pero un poco congeladas, de cuyos monederos ya se haba exigido no poco. Un leve vapor se elevaba del estanque de las anguilas, sugiriendo la bruma atlntica que envolva el Titanic en la noche del 14 de abril y que ocult de la vista de los vigas Fleet y Lee, situados en lo alto de cofa, el iceberg que haba desgarrado el flanco del paquebote, lanzado a un poco ms de veinte nudos. Horty coloc a Marie sobre una silla del jardn. l mismo se sent en otra silla, frente al retrato. Zeppe no pudo evitar temer que la humedad que caa de los rboles daara la foto, pero entonces ya era demasiado tarde. Comienza a anochecer dijo Horty. Tal vez ustedes no vean bien a Marie Diotret. Por eso voy a describirla. Mientras segua los contornos del retrato con la punta de los dedos para subrayar tal o cual detalle, la gente adelantaba el rostro para tratar de distinguir mejor los rasgos de la camarera. Algunos se levantaron y, acercndose, rodearon a Horty, las dos sillas blancas y ese rostro que, poco a poco, la penumbra difuminaba. Horty habl casi una hora y despus se call bruscamente. La mayor parte de los oyentes, pensando que estaba demasiado emocionado para continuar la historia, guard silencio esperando que prosiguiera. Pero no hubo continuacin, porque Horty no tena nada ms que decir. Se oy entonces a los pjaros, molestos, que chillaban entre los rboles. Un poco asombrada, Jeanne de Waltorg se inclin hacia

Zeppe: Y aqu se acaba? Acaso no va a contarnos el naufragio y cmo muri esa pobre muchacha? El naufragio dijo Zeppe algo irritado, bien sabe usted que l no estaba all. Giuseppe Brassatto se dio cuenta de que Horty pasaba por alto algo muy importante. A la historia le faltaba un punto culminante el abismo abierto en la noche helada, el ruido como de tempestad que desencaden el barco en el instante en que se hundi vomitando todo el aire contenido en sus flancos, una monstruosa burbuja en la que giraban cuerpos, bales, divanes, pieles y los violines de la orquesta y, a falta de todo eso, una vez pasara la emocin suscitada por la desaparicin del Titanic, la historia se reducira a una simple pasin amorosa como esas con las que disfrutaban las muchachas de la calle Solidor al leer, recostadas en los sofs, las novelas de pasta amarilla. Zeppe se prometi coleccionar, a partir del da siguiente, todos los recortes de los diarios que haban relatado los ltimos instantes del Titanic, con el fin de extraer el tema de ese ltimo captulo que, evidentemente, le faltaba an a la narracin de Horty. Eso formaba parte de su papel de organizador, de responsable de la gira. Aqu estaban al borde del mar, en una ciudad portuaria cuyos habitantes no tenan dificultad para imaginarse la agona de un enorme barco. Pero no sera igual cuando se adentrasen en la Francia de campos y colinas, all donde vivan personas que jams haban visto el mar y a quienes la palabra ola produca ms confusin e incertidumbre que el verdadero sentido de ola o inmensa marejada. Para llevar a Zeppe y a Horty hasta Venecia, la historia tena que ser perfecta, hasta el punto de que su reputacin corriese delante de ellos a ms velocidad que el tren y de que encontraran en los andenes de las estaciones a directores de teatro que los esperaban para contratarlos. Dio unas palmadas para indicar a los dems que haba llegado el momento de aplaudir. Pero los invitados se levantaron sin decir una palabra y, llevndose sus sillas o sus bancos, se apresuraron a entrar en las dos o tres salas del castillo en ruinas donde ya haban encendido las chimeneas y donde, en ese momento, servan ponche caliente y organizaban partidas de cartas. Zeppe crey que no les haba gustado la presentacin de Horty. En realidad, estaban emocionados. Pero, como muchos de esos personajes encargados de promover, presentar o criticar obras frgiles, impalpables y diferentes, Zeppe se desorientaba con las reacciones del pblico. Sin embargo, una cosa lo tranquiliz: el voluminoso sobre que contena el producto de la colecta. La luna, an plida, ascenda por encima de los olmos. Vamos dijo Zeppe, colocando una mano sobre el hombro de Horty, regresemos. En el coche que los llevaba, Zeppe dividi el dinero en dos partes iguales. Indiferente, Horty miraba cmo distribua las monedas sobre la banqueta y las contaba lentamente. A veces, una sacudida arrojaba todo al suelo y Zeppe tena que comenzar de nuevo. Pero eso no lo contrariaba realmente. Le gustaba manosear el

dinero. No est mal, eh? deca. Esto es slo el comienzo. Todo va a mejorar, confe en m. Tuve ocasin de hablar con un tal Edmond Geirard. l es el Gran Teatro. Tendremos una oportunidad inesperada dentro de tres das, es decir, el sbado, en la primera sesin, antes del concurso de las intrpretes del conservatorio juvenil. Una de ellas podra acompaarle, improvisar una meloda como fondo a sus palabras. Dgale al cochero que se detenga en la calle de la Ville-Marqu le interrumpi Horty. Quiero bajar all. En casa de Zoe? De Zoe y ma. Zeppe hizo una mueca. No le gustaba esa idea. Se haba informado acerca de Zoe. A pesar de su pequea estatura, tena fama de no dejar que nadie le impusiera nada. Deba de ser una mujer de la clase de la signora Antonella y sus amazonas, pensaba Zeppe. Qu sucedera si ella persuada a Horty de que abandonara todo, o si decida ir tambin a Venecia, exigiendo dos comidas al da, dormir en una cama de verdad, baarse una vez por semana y respetar el descanso dominical? Apurado por hacer fortuna y llegar a Italia, Zeppe vea el viaje a Venecia como una carga de caballera, no como un paseo turstico con la gua Baedeker en las manos. Oiga propuso Zeppe, conozco una casa que permanece abierta hasta altas horas de la noche. Ahora que tenemos dinero, podramos pagar una alcoba grande y bonita. Con dos mujeres. Mucho ms limpias y bonitas que Gloria Cordero. Pero si usted se siente cansado, o simplemente est pensando demasiado en Marie, podramos pedirles que hagan juntas el amor. Nosotros dos las miraramos mientras bebemos un buen vino. Es algo estupendo de ver, usted lo sabe. Esta noche dijo Horty me voy a mi casa. Bueno renunci Zeppe, de acuerdo. Desde luego, usted es libre de ir a donde quiera. Acaso es mi prisionero? Tengo algn derecho sobre usted, Horty? Ninguno confirm Horty. Absolutamente ninguno repiti Zeppe. He estado frente a frente con Geirard. He dado mi palabra a ese hombre de que estaremos all cuando se levante el teln. Va a imprimir unos pequeos carteles con su nombre. Si finalmente usted no viene, me los har pagar. Ir dijo Horty. Estoy seguro de que as ser dijo Zeppe. Pero es dentro de tres das. No puede guardar la foto de Marie durante tres das bajo la chaqueta; piense que el sudor podra estropearla. Sera mejor que me la confiara. El coche penetr en la Ville-Basse. Unos perros vagabundos, salidos de no se sabe dnde, los escoltaron ladrando y enloqueciendo al caballo.

La puerta no estaba cerrada. Slo haba una lmpara encendida. Su mecha, mal

ajustada, dejaba escapar una larga cinta de humo gris que se esparci al entrar Horty, simultneamente a una rfaga de viento. Zoe se hallaba de pie en medio del cuarto, en enaguas. Su pecho estaba desnudo y se apresur a ocultarlo con los brazos lanzando un gemido, como si la hubiese sorprendido un extrao. Mir a Horty, pero no dijo nada. Lo segua con los ojos como se vigila el vuelo errtico de una polilla, preguntndose dnde acabar por posarse. En efecto, Horty daba la impresin de no saber lo que iba a hacer. Miraba a su alrededor y esbozaba gestos que no llegaba a terminar. Le sorprenda el olor de la casa. Crea recordar que era clido, azucarado, un poco ceroso, como el aroma de una colmena abierta al sol. Pero esa noche ola a vajilla abandonada, a petrleo y a fro. Haba estado tanto tiempo ausente como para no reconocer el olor hmedo de su propia madriguera? Si tienes hambre dijo al fin Zoe, queda congrio a la marinera. La cacerola est en el fregadero. l le hizo notar que ella siempre haba afirmado que no le gustaba el congrio. Ella se encogi de hombros, sin separar los brazos plagados de pecas: Fue Bathilde quien me lo trajo hace un momento. Dile que no necesitas su caridad dijo Horty, dejando caer las monedas doradas que haba ganado. Aqu hay con qu comer. Y pronto tendrs ms. Zoe primero pens en apartar el dinero hasta el borde de la mesa, tirarlo al suelo y dejar que Horty se agachara, se arrodillase tal vez para recogerlo. Pero esa manera despectiva de tratar el dinero, que habitualmente respetaba, no engaara a Horty, quien vera en ello la seal de que se senta desorientada e infeliz. No quera que la compadeciese. Entonces junt todas las monedas y las cont pausadamente, en voz alta, como era debido. A continuacin tom de un aparador una caja donde guardaba sus carretes de hilo, sus agujas de costura, sus tijeras y el pequeo dedal de oro que Horty le haba regalado el da de su boda. Coloc all el dinero y dijo: Sabrs donde encontrarlo. No lo tocar. Sin embargo, l insisti: Es para ti, pequea. Yo tengo a Zeppe. Dice que se encargar de todo. Ella sacudi la cabeza: no vala la pena haber inventado en otro tiempo todas aquellas historias del vendedor de baratijas y de mercancas trgicas, para luego terminar comiendo con un dinero de contrabando, un contrabando con la muerte, pensaba Zoe, dividida entre el asco y la repugnancia. Ahora vete. l la mir con sorpresa: Por qu? Estoy en nuestra casa, Zoe. Indic la puerta de su alcoba, agregando: Nuestra cama est all y tengo intencin de dormir en ella. Despus de clavar el retrato de esa muchacha en la pared? Ya no lo tengo dijo. Se abri la camisa, mostrando su pecho desnudo. Zeppe se qued con l, ya lo ves

Pero Zoe repiti suavemente: Vete.

Eran muchas las mujeres, tanto de la Ville-Basse como de la Ville-Haute, a las que sus maridos engaaban. Y todas, antes de saberse engaadas, se repetan que no caeran en el error comn de despedir al culpable sollozando. Por el contrario, ms que nunca lo rodearan de ternura, iran al peluquero y se compraran un vestido nuevo. Por la noche consentiran las caricias que teman, que siempre haban rehusado. Llegaran incluso a inventarlas, si fuera necesario. Compraran cintas y, disponindolas bellamente en las cuatro esquinas de la cama, propondran al hombre que las amarrase. Lucharan con la rival, la venceran en su propio terreno, el de la seduccin. Eso era lo que se prometan cuando se encontraban en el puerto de las mujeres, alineadas y encorvadas como lavanderas, limpiando en la arena los hallazgos hechos en la playa. Zoe deca lo mismo, mientras agregaba rindose que desde haca mucho tiempo haba separado el dinero para el vestido nuevo y para el peluquero que la volvera irresistible: una tienda del bulevar Petit-Juan, donde se utilizaban polvos de Arabia para dar a los cabellos rojizos los reflejos de un rubio irreal. Pero Marie, ahogada en las corrientes del Labrador, era invulnerable. Se haba hundido demasiado lejos, el mar jams devolvera su carroa blanqueada, roda por la inmersin y por los animales. Quin podra pretender humillar a esa joven muerta detenida en su belleza? Ni siquiera haba una tumba para bailar encima: Zoe slo poda desafiar al viento. Cuando era nia, a los ocho o nueve aos, Zoe haba amado a un hombre muy viejo, o por lo menos as lo vea, un mdico que le haba abierto una enca infectada por un absceso. La haba aterrorizado y le haba hecho sufrir atrozmente. Recordaba la fuerza de aquel hombre al obligarle a separar las mandbulas. Se acordaba de la violacin de su boca por aquellos dedos blanqusimos, impregnados de un desinfectante cuya amargura estuvo a punto de hacerla vomitar. Evocaba la forma en que haba dispuesto las manos en su boca para impedirle que lo mordiese. Y despus, tras un dolor fulgurante, haba retirado sus dedos rojos de sangre. Le haba acariciado la cabeza, tratndola de nia amable y juiciosa. Y, por esas palabras, Zoe lo haba odiado. No por mucho tiempo. Esa misma noche meta sus propios dedos en la boca an dolorida, tratando de imaginar que eran los del mdico. Desde entonces haba vivido con la esperanza de volver a ver a aquel hombre para que la martirizara ms y, antes de separarse, le hiciese saltar lgrimas de los ojos, tratndola otra vez de nia amable y juiciosa. Se haba esforzado por caer enferma y a veces hasta lo haba logrado, pero todo fue intil porque el mdico de dedos amargos haba cambiado de ciudad. Sin embargo, no lo haba olvidado. Algunas noches se despertaba con la sensacin de una gran mano acre que forzaba y hera su boca. Era, pues, tan vano para Zoe ser acariciadora y hermosa a fin de suplantar a

Marie, como intil le haba sido ponerse enferma para volver a ver al mdico. Marie y el mdico haban desaparecido, se haban convertido en leyendas, personas lancinantes y fuera de su alcance. Frente a Zoe, no quedaba sino Horty. l era accesible y poda ser castigado.

Adems, era de noche. Zoe se senta fea, sucia y desarmada. Guardaba rencor a Horty por haber regresado en ese momento, a una hora en que no lo esperaba. Cuando haba empujado la puerta, ella acababa de quitarse el vestido, iba a acostarse con las enaguas y las medias puestas para no sentir fro; aquellas enaguas no estaban muy limpias y le daban vergenza. Estaba segura de que, as ataviada, haca el ridculo al tratar de mostrarse enamorada o sencillamente complaciente. Hoy dijo entonces he vuelto a ver al presidente Simen. Tambin hoy? Le doy un poco. Vamos, t lo sabes! Te hizo maquinista. Mir a su mujer. Ella no rehuy la mirada. Si bien es cierto que no estaba tan hermosa como hubiera deseado, nunca se haba mostrado tan valerosa como esa noche. S dijo l, pensaba que algo haba en todo esto. Crees que te lo cuento para pagarte con la misma moneda? Yo soy moneda falsa. No como t y esa muchacha en Southampton, no. Lo que l me hace me lo hicieron unos nios cuando era pequea. A eso lo llambamos jugar. Nos diverta. A l le hace llorar porque, aunque yo consintiera en ello, no podra ir ms all de esas pobres caricias que lo colman y que yo ni siquiera siento. Quera protegerte, Horty, y Simen tambin quera hacerlo para agradarme. Pero es demasiado tarde. Por lo que dicen, bebes. En los muelles tienen miedo de que se produzca un accidente. Sers despedido a finales de semana. Horty ya lo saba. Al Bazeiges lo haba puesto en guardia. Con su habitual franqueza, el jefe haba reconocido que l mismo haba votado a favor de su despido. Lo senta, porque Horty era un buen compaero y el viejo esperaba ms o menos que l lo sucediera. Horty haba bajado entonces de la gra nmero 14 y haba abrazado durante un buen rato a Al Bazeiges delante de los dems, para demostrar que no estaba resentido. No experimentaba ningn desgarramiento, ni siquiera una sorda amargura. La muerte de Marie haba actuado ya en l como una de esas zanjas destructoras excavadas en plena selva para cortar el camino a las llamas. Ni siquiera haba levantado los ojos para lanzar una ltima mirada a su gra, cuyas estructuras, aunque medio desteidas por las ltimas lluvias, mostraban an los insultos grabados por Sciarfoni. Quiz puedas volver a ser estibador le dijo el jefe. Como tal, slo sers peligroso para ti mismo. Y si fallas en la tabla, sabes bien que todos estarn all para sacarte del agua. Ser estibador o no ser nada no era lo ms importante, puesto que iba a partir

con Zeppe; lo ms importante haba sido y seguira siendo Zoe, y vindola casi desnuda, apretando los brazos contra sus senos, pens que seguramente senta fro. Pens que tena que encontrar algo para cubrirla. Zoe no saba que el hecho de abrigar a una mujer era para Horty tan conmovedor como hacerle el amor. Hubiera querido explicrselo porque quizs era una forma de decirle cunto significaba todava para l, pero sinti que era demasiado tarde y tampoco encontraba las palabras; sin duda, ya haba hablado demasiado de amor haca poco en el bosque de Halphen. Pas a la habitacin, cogi de la cama la manta de franjas de lana blanca que les haban trado de Ro de la Plata, y regres para colocarla sobre los hombros de Zoe. Sorprendi en sus ojos esa dicha furtiva que adverta cada vez que abrigaba a una mujer. Zoe dijo, voy a partir porque t lo quieres. Pero antes debes saber que todo lo que has odo a propsito de esa camarera es falso. Ella le sonri, tal vez porque ya no senta tanto fro como haca poco. Pero, evidentemente, era una sonrisa ms triste que si no hubiera sonredo del todo. Por qu ibas a inventrtelo? Y, sobre todo, cmo lo inventaste? Nunca te import contar una historia. El da de nuestra boda todo el mundo narr una, salvo t. Decas que no conocas ninguna y que, de todas maneras, no sabas contarlas. Y si es algo que te has imaginado, tanto peor: eso slo quiere decir que lo que tienes aqu conmigo no te basta.

Sali, dejando abierta la puerta para que Zoe tuviera una razn para ir hasta el umbral y cerrarla, y que lo viese alejarse en la noche; para que lo llamara, tal vez, aunque fuese con un pretexto ftil que no engaara ni a uno ni a otro. Pero ella permaneci inmvil en medio del cuarto, con las dos manos apoyadas en la mesa, como si tuviera miedo a caer.

Zeppe acechaba a Horty desde lo alto de la calle, sentado sobre un mojn. Le tendi una botella: Por la libertad! Saba que terminara por abandonar la jaula. Cuando uno ha conocido lo que usted conoci en Southampton, ya no se puede quedar dentro. Sealaba la casa achaparrada cuya puerta an estaba abierta. Despus, una rfaga de viento la cerr violentamente. Zeppe haba retenido el coche. Hicieron que los condujese a la casa que l haba mencionado. Estaba en lo alto de la ciudad; una vivienda burguesa en medio de un pequeo parque con arbustos de boj grotescamente tallados y un estanque invadido por lentejas de agua. En el saln, Zeppe escogi a dos muchachas, Agathe y Josepha, y orden que les sirvieran vino. Pero una vez en la habitacin, las muchachas dijeron que saban quin era Horty e insistieron en escuchar su historia. Zeppe les dijo que

no las haba hecho subir para eso. Las muchachas respondieron cacareando que lo saban, pero que a cambio seran muy amables. Zeppe reflexion. Si despus las muchachas hablaban de la historia con la subadministradora y sus clientes, sera una especie de propaganda gratuita. Que la reputacin de Horty hubiese llegado ya hasta una de las casas ms afamadas de la Ville-Haute era una seal de triunfo. No ms de un cuarto de hora le susurr a Horty; se es el tiempo que estas zorras nos van a dedicar antes de dormir. Necesita su querida foto? Horty respondi que no la necesitaba, pues una de las muchachas tena cierto parecido con Marie. No era verdad, pero crey que as halagaba a aquella muchacha, la que se llamaba Agathe y que en realidad era frgil y pelirroja como Zoe. Horty esperaba, por lo tanto, dormir finalmente cerca del pequeo cuerpo de Agathe. Seguramente era una de esas mujeres que sienten fro durante la noche y que, medio dormidas, tantean buscando una manta que uno encuentra para ellas; entonces, en seal de agradecimiento, esbozan una sonrisa infantil.

Captulo 12
Con lo que le qued de su parte de los ingresos del bosque de Halphen, Giuseppe Brassatto orden a Georges Lebens, un fotgrafo de la calle Neuves-Ecoles, una ampliacin del retrato de Marie. Lebens hizo un clich de la foto y fue sa la placa que ampli a continuacin a tamao real. Como no saba cul era la estatura de Marie, Zeppe le dijo a Lebens que hiciese una copia de un metro sesenta. Es una dimensin inusitada le previno Lebens. Demasiado grande. Le faltar nitidez. Tendr la impresin de ver a esa dama como a travs de la bruma. Los negros no sern de un negro definido y los blancos tirarn a gris. El primer intento fall. Georges Lebens no dispona de una cuba lo suficientemente grande como para sumergir la ampliacin en su bao fijador. Impotentes, Zeppe y l vieron la inmensa fotografa, an blanda, ennegrecerse progresivamente hasta que nada fue visible. El delantal de la camarera, como era de un blanco puro, fue el ltimo detalle en desaparecer. Entonces Zeppe corri a la ciudad en busca de un recipiente de un metro sesenta. No lo encontr y tuvo que conformarse con una cubeta de zinc que descubri en la tienda de un anticuario. Para adquirir el artefacto, ya agotadas sus economas, tuvo que empear su solitario de plata. Lebens examin la cubeta con aire dubitativo. Tena las dimensiones requeridas, pero el hecho de que fuera de zinc poda provocar, por la accin del fijador, una reaccin qumica imprevisible. Hasta se poda esperar el desprendimiento de un gas txico. Para protegerse de esas emanaciones, los dos hombres cubrieron su rostro con trapos mojados y sumergieron la foto en la solucin, mecindola como si baasen a una mujer de verdad, inerte e infinitamente liviana. Zeppe senta una especie de malestar al ver el rostro de Marie, ahora de tamao natural, penetrar en el lquido y salir de l chorreando, sin que sus grandes ojos abiertos hubiesen siquiera parpadeado. No pudo evitar la idea de que tal vez estuvo as todo el tiempo que tard en sumirse en las profundidades del ocano. Terminado este trabajo, el fotgrafo quiso probar la accin del fijador. Si la solucin no haba protegido por igual todas las partes de la ampliacin, sta corra el peligro de llenarse de manchas bajo los proyectores de los teatros. Zeppe y Lebens llevaron entonces la foto an empapada al patio, junto al estudio. All, despus de colgarla en las ramas de un sauce con la ayuda de unas pinzas de tender, la expusieron a los ltimos rayos del sol. Se sentaron y, compartiendo un cigarro que Zeppe haba robado en la tienda del anticuario de la cubeta, esperaron. Al acercarse la noche, un viento ligero se

elevaba del mar hacia la parte alta de la ciudad, haciendo temblar a Marie. Desgraciadamente sucede lo que me tema deplor el fotgrafo. La dama no est ntida. Parece que uno la mira despus de haber llorado dijo Zeppe.

Al da siguiente, Zeppe volvi al estudio de Lebens con una larga y delgada lmina de madera. Los dos hombres pegaron la foto de Marie, que haba pasado toda la noche balancendose bajo un sauce, expuesta sucesivamente a la luz de la luna, a la de los reverberos y finalmente a la del sol del amanecer. No se haba deteriorado en absoluto. Recortaron la tabla de acuerdo con el contorno de la foto y, en un bloque de madera, cavaron una profunda muesca y la empotraron. De esta forma, Marie se mantena de pie.

Construido bajo el Segundo Imperio y dedicado a Eugenia de Montijo, cuyo medalln esculpido adornaba el frontispicio, el Gran Teatro cerraba con su larga fachada cremosa uno de los extremos de la plaza del Mercado. Vendedoras de violetas deambulaban entre los castaos an frgiles que haban plantado para celebrar el nacimiento del nuevo siglo y la columnata por donde, en los entreactos, paseaban los espectadores extenuados por la incomodidad de las sillas. Las floristas se detenan a veces cerca de la fuente, rociando sus ramos para refrescarlos. Conforme a una tradicin que databa, segn decan, del tiempo de la emperatriz, las violetas eran cultivadas por las reclusas de la crcel de mujeres, cuyo alto cerco bordeaba, por detrs del teatro, la callejuela donde se abra la puerta de entrada de los artistas. Los das de representacin, las reclusas cuyas celdas daban a esa calle se agrupaban detrs de los barrotes para mirar a los cantantes y comediantes. Ellas dedicaron una especie de ovacin a la imagen de Marie cuando Zeppe la baj del coche y la coloc un instante contra la pared del teatro, mientras pagaba al cochero. A Zeppe le pareci que las reclusas tomaban la gigantesca foto por un blanco contra el cual lanzar cuchillos. De las ventanas abarrotadas salieron disparados algunos tenedores y cucharas con los mangos clandestinamente afilados para servir de armas blancas. Toda esa chatarra, torpemente arrojada, rebot contra el delantal de la camarera y cay a sus pies. Zeppe se dijo entonces que sera tal vez una buena idea sugerirle a Horty que terminara su historia con una visin de ese gnero: Marie dando vueltas hacia el abismo, rodeada de una lluvia de cubiertos de corladura o de plata pertenecientes a las vajillas del Titanic. Tom la foto en sus brazos y, entre las aclamaciones de las reclusas, empuj la puerta de entrada de los artistas.

Cuando Horty vio a Marie de pie, tan grande y tan real, inmvil y soadora como si posara, tuvo la impresin de retroceder varias semanas y estar con el fotgrafo chino de los muelles transatlnticos de Southampton. Los pasillos del Gran Teatro olan como la madera blanca y la tela pintada que se recalentaba con las luces de los proyectores. Tras el teln an sin levantar, el rumor de los espectadores que buscaban sus asientos se confundi en su memoria con las pisadas y las risas de los pasajeros que caminaban hacia el paquebote. As explic Zeppe se la podr ver de lejos, hasta en la penumbra. La gente no se ver obligada a acercarse como la otra noche en el bosque de Halphen, ni usted a perder tiempo describiendo su rostro y su vestido. Podr entrar de inmediato en el meollo de la historia. Es lo que har usted hoy porque, no lo olvide, comenzamos en el mismo momento en que se levante el teln. La sala est repleta, pero no se equivoque: todos han venido a escuchar a sus hijos tocar. Entre nosotros, Horty, a ellos les importa un rbano el Titanic, Marie y usted. Por otra parte, el director le recomienda que evite detalles escabrosos. Aqu no est usted en el Tte d'caill, a nadie le interesa cmo eran los senos o las nalgas de Marie. No insista tampoco demasiado en su boca, se lo suplico. Est bien un beso o dos, pero deje de lado todas esas majaderas en las que, habitualmente, se extiende demasiado. A la gente no le gusta eso, se lo aseguro. Tiene un pblico que no se conmueve: en este mundo, Horty, se dejan puesto el guante para el besamanos, el velillo al ofrecer la mejilla. No crea, pues, que va a hacer soar a cualquiera con la boca de una camarera. Geirard estuvo a punto de romper su compromiso cuando supo que los clrigos de Saint-Andr haban reservado toda la fila doce de la orquesta. Pero hubiera sido una prdida, de verdad! Conque dinero compraramos nuestros billetes para Amiens? Porque cuento con estar el lunes por la noche en Amiens, donde conozco un hotelito excelente cuyo invernadero, si se desplazan algunas macetas con palmeras, podra acoger a un centenar de personas; el hotel tiene ya una cincuentena de huspedes y no sera demasiado difcil reclutar a cincuenta espectadores ms. Horty apenas si lo escuchaba. Se acerc a Marie. La toc. A causa de las potentes luces del teatro, estaba tibia. Continuara recalentndose as hasta qu punto? Un exceso de calor no amenazaba con despegarla de la fina lmina de madera contra la que Zeppe y Lebens la haban fijado? Probablemente, Horty tendra que cuidar de esa camarera de papel como lo haba hecho con la verdadera en el Calcuta, en la escalera de hierro de Harston & Harston y en el triste cuarto del hotel de la Rada de Spithead. A propsito de esa gran foto prosigui Zeppe, he pensado que podramos cortarla por la mitad, digamos que a la altura del nudo del delantal donde usted est a punto de colocar la mejilla. Con un sistema de bisagras, nada impedira entonces doblarla en dos. Sera muy cmodo para transportarla en el tren. El mismo Horty coloc la ampliacin sobre el escenario, no en el crculo de luz, sino justo en la franja. Haba conocido a Marie sobre todo en la penumbra, y as deban verla los dems. Se sent al lado en una silla negra, ligeramente inclinado hacia delante, con las manos entrelazadas y metidas entre los muslos, como si fuera

un hombre que entra en un cementerio para pasar un momento cerca de una tumba. Como tena el rostro inclinado, al principio no se oa muy bien lo que deca; entonces se alzaron voces en la sala pidiendo que hablase ms fuerte, pero l no elev el tono, y la gente tuvo que esforzarse en guardar silencio para captar sus palabras. Horty ocup el escenario desde las dos treinta hasta las tres cuarenta de la tarde. Era mucho ms de los veinte minutos acordados con el director. As pues, pasado ese plazo, Geirard abord a Zeppe en el pasillo: Detngalo, Brassatto. No parece tener en cuenta que todava deben actuar doce pianistas y cinco flautistas. Se siente capaz de dominar la situacin, s o no, signor Zeppe? Zeppe prefiri no responder. Comprenda lo que se le haba escapado en la fiesta de caridad de Jeanne de Waltorg; el silencio de una multitud era la forma ms exacta de manifestar su emocin, y el silencio que poco a poco se haba apoderado de la sala del Gran Teatro era el ms ensordecedor que Giuseppe Brassatto jams hubiese odo; slo conoca uno que pudiera comparrsele: el de Venecia bajo la nieve. Visiblemente exasperado, Geirard hizo seas al administrador de que bajaran el teln. De los cables que bajaban el telar del teatro, el hombre aisl una larga cuerda de camo. Arriba se produjo un chirrido. Las franjas doradas del teln temblaron y comenzaron a descender entrechocando con un suave chasquido. Entonces se levant un hombre en la sala, golpe con el pie violentamente y exigi que detuvieran ese ruido insoportable. En ese instante Horty, que no haba hecho caso de las recomendaciones de Zeppe, hablaba de la lengua de Marie. Intentaba, con un vocabulario limitado como era el suyo, transmitir la impresin que haba experimentado cuando, por primera vez, esa lengua se desliz sobre su piel. Sus esfuerzos para encontrar la palabra exacta hacan que las venas se marcaran en sus sienes. Estaban tan nudosas y azules como cuando levantaba una carga sobre los hombros. Y l, Horty, tena la misma sensacin de asfixia y de fuego en el pecho que tan a menudo le haba hecho creer que morira antes de alcanzar la cala del carguero y deshacerse de ella. El teln volvi a subir y permaneci en lo alto hasta el final.

En cierta forma, como dijeron los corresponsales del Tlgramme de N., de La Lanterne du Nord y de La Dpche des Estuaires (se haban desplazado para escuchar a los nios msicos, pero de eso ni hablaron), ms que contar la historia Horty la haba vivido, y todo el mundo tuvo la impresin de vivirla con l. Y sin embargo, esa historia no era gran cosa, observaron los periodistas; no testimoniaba un pensamiento original, no enseaba nada, no sintetizaba nada, no anunciaba ninguna cosa nueva. Adems, se poda vivir sin escucharla, pero por el hecho de haberla escuchado se vivira de un modo diferente durante tanto tiempo como se la recordase. Era la historia de un hombre extraordinariamente sencillo, y hasta un poco frustrado, que am y que amaba a una joven tambin muy

sencilla. Como la historia se detena antes del naufragio, se separaban sin que ningn hecho notable hubiese contrariado su amor; se separaban porque cada uno deba partir por su lado, eso era todo. Ni esperaban ni se desesperaban por volverse a ver. Parecan suficientemente colmados con las breves horas que haban pasado juntos, aunque no hubieran intercambiado sino palabras tan humildes como ellos mismos. Slo haban agotado todo lo que tenan, se lo haban dado todo, hasta esas pequeas gotas de saliva o de orina que habitualmente provocan repugnancia, pero que ellos haban convertido en regalos tan desconcertantes como trozos de papel plegado sin nada dentro o esos guijarros intiles que los nios a veces dan a los mayores, y que los mayores guardan mucho tiempo en el fondo de un cajn, y ms tiempo an en su memoria.

No hubo aplausos. Los espectadores del Gran Teatro prolongaron la huida de Horty hacia los pasillos con el mismo ensordecedor silencio que haba acompaado su relato. Slo cuando Horty desapareci y la gran foto fue recogida por dos tramoyistas hubo movimiento en la sala. La gente se iba. Las madres se apresuraban a poner un abrigo sobre los hombros de los pequeos solistas. Geirard despach al administrador hacia la parte delantera del escenario para recordarle al pblico que la funcin no haba terminado, que las pruebas del Conservatorio juvenil tendran lugar enseguida. Pero, para todo el mundo, algo acababa de terminar y eso significaba que no podan quedarse all. Y el Gran Teatro se vaci tranquilamente. Las personas se dispersaron por la plaza del Mercado, donde an haca un tiempo hermoso, tomando por sorpresa a las vendedoras de violetas, que no haban previsto que la sesin acabara tan pronto y se haban dispersado por los cafs. As que, mientras pagaban las bebidas y reunan sus ramilletes, ya no haba nadie a quien venderle flores.

Horty y Zeppe se escabulleron en un carruaje. Zeppe le haba dicho al cochero: A algn sitio en el que se pueda conseguir champaa a media tarde. Preferiblemente con vista al mar, para seguir en el ambiente. Como el cochero bajaba por el bulevar bordeando los precipicios estaban cambiando el pavimento para permitir que los automviles lo recorrieran con mayor seguridad, Horty pens que acto seguido tomara la calle de La Ville-Marqu para atajar. Tal vez Zoe lo viera pasar, repantigado en el asiento como un nabab, y comprendiese entonces que Marie no causaba sino problemas. Pero Zoe no estaba en el umbral, ni detrs de las ventanas. Y si bien el coche no aminor la velocidad al pasar frente a la casa, Horty tuvo tiempo para darse cuenta de que Zoe haba metido las plantas y haba cerrado los postigos. Pens, desconcertado, que Zoe tal vez hubiera abandonado la ciudad. Siempre que la casa

estaba sin flores y sin ventanas visibles se pareca a lo que sera el da en que Zoe y l hubieran dejado este mundo. Una noche haban discutido largamente sobre qu ocurrira con la casa despus de ellos. Salidos el uno y la otra de familias diseminadas por todas partes, no conocan a nadie en particular a quien legrsela. Salvo quizs a Blaise y Maurice, primos de Zoe, que vivan a orillas del Loira y viajaban al norte una vez al ao, con motivo de la fiesta de Todos los Santos. Pero Blaise y Maurice no haban manifestado nunca el menor inters por la casa, pareca que ni siquiera se hubieran percatado de su existencia, aunque Zoe no dejara de invitarlos a almorzar despus de la visita al cementerio. Si Horty y Zoe los nombraban finalmente sus herederos, ellos se limitaran a poner la casa en venta con todo lo que haba en ella. Y mientras se presentara un comprador, la casa tendra ese aspecto de abandono que Horty haba visto hoy, al pasar en el coche. Se pregunt si, ahora que Marie estaba muerta, su amiga Maureen conservara el apartamento que compartan en Londres. Quiz Maureen sencillamente haba escogido a otra amiga para vivir con ella y le haba mostrado los objetos que pertenecieron a Marie, dicindole: Puedes disponer de ellos. O a lo mejor haban aprovechado un sbado soleado para ir a venderlos en cualquier mercadillo. Los jvenes, pens, tenan una visin romntica pero inconstante de la muerte. Sobre todo las muchachas, que montaban toda una historia para tener un vestido de luto que las favoreciese, pero enseguida se impacientaban por quitrselo. Horty no recordaba haber sido as cuando era joven. La idea de que los que amaba pudieran morir lo aterrorizaba. Pero, pensndolo bien, tal vez era una reaccin egosta por su parte, en la que dominaba la angustia de quedarse solo. Marie era la primera persona que haba amado y, sin embargo, su muerte no haba tenido ninguna consecuencia directa en su propia vida. Al morir, Marie no se haba llevado nada del presente ni del futuro de Horty. Las posibilidades de volver a verla un da eran de todas maneras nfimas. Era slo un pedazo de su memoria lo que haba desaparecido, una memoria que no se llevaba con ella nada de lo que haba sido el mundo familiar de Horty; una memoria que habra podido casi no ser la suya, y sta era la razn por la cual no experimentaba ningn remordimiento al contar la historia de una forma diferente a como haba ocurrido en la realidad. Era como sus sueos, que no haban sido jams suficientemente coherentes para que Horty se atreviese a contarlos tal como se presentaban; se esforzaba entonces en retocarlos para que tuvieran una apariencia lgica, y Zoe los escuchaba con placer. Qu importancia tena aquello si, algunas horas ms tarde, el recuerdo de esos sueos se borraba? El coche pasaba ahora por delante de la futura casa donde habitaran JeanMarie Steuze y Bathilde cuando se casaran. Por fuera era la casa ms hermosa de la calle, con cuatro grandes ventanales expuestos al sur, de donde soplaban los vientos dominantes y de donde tambin vena la luz del sol. Pero Horty saba que la construccin no era an sino una caja vaca, una decoracin de teatro detrs de la

cual slo haba cuartos desnudos. La gran fachada haba agotado todas las economas de los Steuze y de los Burn. Sin embargo, una cortina clara flotaba detrs de una ventana abierta, y en el jardincillo an cubierto por hierbas silvestres Horty crey reconocer a su mujer acurrucada, con intenciones de avivar el fuego debajo de un caldero. Se pregunt si la decisin de Zoe era entristecerlo cerrando su propia casa para ir a refugiarse con Bathilde. Quera hacerle comprender que, al haberlo rechazado la otra noche, rechazaba de hecho toda su vida pasada, hasta el punto de no soportar seguir durmiendo bajo el mismo techo donde l haba dormido y preferir una cama prestada en una casa sin terminar de la que todo el mundo se rea, de un extremo al otro de la calle? En efecto, lo que ms le hiri fue pensar en el dao que se haca Zoe para humillarlo y en las cosas difciles a las que se someta para demostrarle que en adelante se consideraba su enemiga. La noche en que se enter del naufragio del Titanic y de la muerte de Marie, su error haba sido seguir a Sciarfoni y pelearse con l en lugar de haber regresado a su casa. Entonces Zoe habra visto cunto sufra. Lo habra ayudado, como jams dej de hacerlo. Se volvi hacia Zeppe y tuvo que entrecerrar los ojos para mirarlo, pues el sol haca centellear desagradablemente los galones dorados del traje del mozo de pista. Zeppe le dijo, djeme bajar. Hay que sentirse feliz para gastar el dinero bebiendo champaa. El champaa no es forzosamente el vino de la felicidad, es el vino del xito. En nada he tenido xito. Escuche dijo Zeppe con una especie de lasitud en la voz, ya asist a un triunfo. Fue en Venecia, en el teatro de la Fenice. Vi cmo se levantaba la sala entera, asist a los gritos de entusiasmo, y la cantante tuvo que retirarse por la cantidad de rosas que llovan sobre ella. Pero eso no fue nada si se compara con lo que acaba de sucederle hace un momento. Por eso vamos a beber. Pues bien, beberemos tambin para decirnos adis. No ir a Venecia. Comenzamos por Amiens repuso Zeppe sin alterarse. Tena siempre la voz cansada, como si hubiese previsto todas estas complicaciones y se hubiera preparado para afrontarlas con aburrimiento pero con eficacia. Amiens no est lejos, tratemos de ir a Amiens. Si no le gusta, regresa. Y sobre todo agreg con una sonrisa, intntelo primero con el champaa.

De Amiens fueron a Compigne, y despus subieron a Berck. Llova, pero Horty se sinti feliz de reencontrar la presencia del mar. En Berck, como en todas partes, Zeppe pasaba das enteros en las oficinas de correo, expidiendo telegramas a todas las personas susceptibles de acoger lo que l

llamaba su espectculo. Le enviaba tambin a Zoe, de parte de Horty, el dinero que ste haba ganado. Despus regresaba al hotel, donde esperaba las respuestas. Casi todos sus telegramas recibieron contestacin, aunque no siempre positivamente. La misma Zoe jams acus recibo del dinero. El itinerario seguido por Horty y Zeppe no los acercaba a Venecia. Al contrario, por una especie de irona, las aldeas que respondan favorablemente quedaban todas con obstinacin en el lado oeste del Oise. Marchaban como un ejrcito que multiplica las pequeas victorias locales, pero que no llega a dar el golpe decisivo; hasta volvan a pasar por una ciudad que haban abandonado tres das antes. A Zeppe no pareca contrariarle esto. Si no alineaba los kilmetros previstos en direccin al sur, por lo menos redondeaba notablemente su pequeo peculio. El espectculo, al afianzarse as, ganaba una especie de reputacin familiar que evitaba a Zeppe tener que explicar extensamente su contenido, lo cual, como consecuencia, tambin haba aligerado los gastos de telgrafo. Las pensiones del comienzo, donde con frecuencia fue necesario compartir con los insectos unos cuartos sucios, dieron paso a hoteles modernos donde los viajantes de comercio demostraban ser una inagotable fuente de datos para Zeppe. Las veladas en los teatros continuaban siendo excepcionales. La mayora de las veces, Horty se presentaba en escuelas, gimnasios, a veces bajo mercados cubiertos. Slo se necesitaban algunas lmparas de petrleo para iluminar la gran foto de la camarera. Horty prefera permanecer en la penumbra. No era l quien tena importancia, sino las palabras que pronunciaba, con su extraa voz ronca y grave que, de entrada, obligaba al pblico a guardar silencio. La gente lo escuchaba de pie, con el sombrero sobre la cabeza. Pero de inmediato ellos mismos tal vez no habran podido explicar por qu todos terminaban por descubrirse.

Una cosa asombraba a Zeppe. Desde el principio, Horty le haba confesado que menta. De todas formas, Zeppe lo habra adivinado: era imposible que una mujer joven y hermosa como Marie hubiese podido amar tan pronto el tiempo de subir por una escalera, de quitarse un abrigo mojado, de recorrer con la mirada un cuarto banal a ese hombretn lleno de arrugas que dorma boca arriba, con los brazos estirados, rgido, manteniendo los ojos abiertos y clavados en el techo hasta que le invadiese el sueo, y cuyo cuerpo estaba lleno de prominencias malsanas: venas nudosas, cicatrices hinchadas, masas musculares excesivas que formaban bultos bajo la piel. Zeppe saba, por ser l mismo mentiroso, que la tentacin de mentir, una vez se dice la primera mentira, acaba por imponerse. Esperaba entonces que Horty modificase poco a poco su relato. Pero ste no aportaba a la historia sino variantes imperceptibles. Tal vez haba acabado por creerse a s mismo. Antes de presentarse ante los espectadores Horty se encoga, bajaba la frente hasta tocar sus rodillas apretadas, y su enorme armazn tan seca y maciza daba la

impresin de volverse muy liviana, como el cuerpo de los contorsionistas que Zeppe haba visto trabajar en el circo Continentali. Horty permaneca largos minutos as. Pareca dormir, pero sus ojos estaban abiertos, y a veces, al inclinarse para decirle que los espectadores estaban impacientes, Zeppe haba sorprendido lgrimas en sus mejillas. Es desconcertante pensaba; los mentirosos de verdad lloran en el escenario, no entre bastidores. Todo aquello reforzaba el respeto de Zeppe; emborrachaba a Horty sin sentir remordimientos, pero no llegaba a tutearlo. Cuando terminaba la historia, Horty adoptaba de nuevo su actitud de ninfa adormecida. Por eso se saba que la historia estaba contada, pues Horty haba rechazado con ira las sugerencias de final que le haba hecho Zeppe, y se callaba, como era su costumbre, de repente, al trmino de una frase banal. Zeppe esperaba que saliese todo el mundo y se acercaba con una botella de vino. Anunciaba alegremente el monto de los ingresos. Pero Horty apenas si lo escuchaba; tan slo deca: Para Zoe. Con la mirada fija, beba de un trago todo el contenido de la botella y casi siempre volva a pedir otra que vaciaba de la misma forma mecnica. Luego, parta solo. Sabr regresar al hotel? se inquietaba Zeppe. Recuerde que est en una de esas callejuelas minsculas, justo detrs de la catedral. Horty siempre encontraba el hotel, aunque a veces a altas horas de la noche. Qu haca en ese intervalo? Sencillamente se haba perdido, o bien haba pasado un rato en un burdel? Zeppe jams logr saberlo.

En realidad, Horty no iba a ninguna parte. Se sentaba en un banco, o sobre un muro si no haba banco, bajo el resplandor de un reverbero o bajo la luz de la luna si no haba reverbero. Esperaba. Y casi siempre, una mujer que surga de la oscuridad se le acercaba. A menudo era una mujercita sin importancia, sin marido, sin fortuna. Una sirvienta, la mayora de las veces. Se encuentra bien, seor? deca en voz baja. Claro que s responda Horty. Yo estaba all esta noche deca entonces esa mujer sin importancia. Mis patrones me pagaron el espectculo. Son buenos patrones. Fue un hermoso espectculo. No deca Horty, no fue hermoso el espectculo, sino lo que sucedi en Southampton. Eso es, tambin, lo que quera decirle murmuraba la sirvienta. Se le acercaba an ms. Horty saba que se sentara cerca de l, y se sentaba. Horty saba lo que dira enseguida y, en efecto, lo deca: Creo que conoc a esa joven que usted evoca, seor. En otra ciudad donde trabaj antes que aqu. No le habl nunca de la panadera Bigot? Estoy casi segura de haber coincidido con ella en la panadera Bigot.

Siempre haba, en esas pequeas ciudades plcidas donde Zeppe y l se detenan, una mujer que afirmaba haber conocido a Marie Diotret. Por supuesto, no era verdad. En realidad esa mujer hubiera querido ser Marie Diotret. Y, cuando era bonita, Horty le permita que se sintiera un poco Marie Diotret. Como haba escuchado la historia con atencin, era capaz de prodigar al rostro de Horty, con sus manos y con su boca, las mismas caricias que Marie Diotret. Lo amo susurraba. Un hombre como usted no debera permanecer solo con recuerdos tan terribles. Ya era verano. Haca buen tiempo, aunque de vez en cuando soplaba viento a causa de las tempestades lejanas. A veces Horty estaba tentado de probar esa manera de besar que le haba enseado Zoe justo antes de que fuera a ver zarpar el Titanic. Pero no se atreva porque ignoraba cmo se lo tomara la sirvienta. A medianoche sonaba una campana, y la sirvienta se azoraba ante la idea de tener que regresar sola tan tarde. Horty se levantaba para acompaarla. Era agradable caminar as de noche, del brazo de una mujer cuyo nombre no siempre saba, pero que haba dejado en su rostro la huella de cndidos besos. La historia que contaba por las noches daba sentido al amor y, luego, a la muerte. Aquel paseo, en cambio, daba sentido a la vida.

Captulo 13
Una noche, Horty actu en los alrededores de Boulogne. Haban levantado una tienda de lona en un descampado, cerca de un canal. Alrededor de trescientas personas tomaron asiento en las graderas de madera. Se trataba de un espectculo completo, en el cual Horty y su historia no eran sino uno de los muchos nmeros que se presentaran. Haba, entre otros, un norteamericano que engulla fuego, sables, cuchillas de afeitar y todo lo que quisieran darle para ingerir, una mujer que utilizaba unas encantadoras marionetas para presentar la ltima moda de Pars, sombreros, zapatos, incluso joyas, y tambin una pequea demostracin de cinematgrafo. El operador proyect un filme sobre el invierno en Prusia, cuyas imgenes de la nieve contrastaban maravillosamente con el insoportable calor que reinaba bajo esa tienda demasiado hermtica para permitir que el aire de la noche circulara, pero no lo suficiente para impedir que los mosquitos del canal penetrasen y atormentaran a los espectadores. El organizador haba alquilado para los artistas un convoy con cinco carretas de feriante. Intil para m exclam Horty, que no necesitaba pintarse ni ponerse un atuendo especial. Mas, en vista de que Zeppe se mora de ganas de volver a ocupar, aunque slo fuese por algunas horas, esas casas estrechas, incmodas y bamboleantes que lo haban llevado desde Venecia hasta esa Francia del norte de la cual no llegaba a librarse y que pareca jugar con l como un nio con un yoy, Horty y l se instalaron en la ltima carreta. Zeppe se encontraba tan a sus anchas que decidi renunciar por una vez a su costumbre de escuchar entre bastidores la historia de Horty. Entonces, cuando la noche cay por completo, vio aparecer tras las cortinas de la carreta a una mujer que golpeaba en el cristal. Zeppe se levant y fue a abrir la puerta. La mujer no estaba sola. Al pie del estribo haba otras seis que parecan hermanas, vestidas tambin con una bata negra y un delantal blanco con un babero bordeado de encaje. No asistan al espectculo porque seguan a Horty de ciudad en ciudad y s se saban de memoria el relato de la camarera del Titanic. Deseaban solamente que el estibador las viera y tal vez eligiese a una de ellas. Elegir? se atragant Zeppe. Elegir para hacer qu? No lo saban, dijeron ellas. No les tocaba decidir. Hasta haca poco eran empleadas en una hilandera que haba cerrado sus puertas a comienzos del verano, dejndolas sin trabajo; ahora ya nada las retena. Eran conscientes de no ser ms que

copias aproximadas de Marie Diotret, tan frgil, tan rubia y tan bonita; ellas, en cambio, tenan una estatura vulgar, cabellos indefinidos y los rasgos achatados. Pero eran, con todo, ms vivas que una gran fotografa, por lo dems un poco borrosa. Si Horty lo deseaba, aquella que eligiera podra reemplazar el retrato de la camarera sobre el escenario, o hasta ocupar en la vida nmada del estibador el lugar de Marie, ya que ella no tuvo tiempo de hacerlo salvo durante la memorable noche en el hotel de la Rada de Spithead. Haba sido un gran sacrificio para ellas, desprovistas de recursos, conseguir esos trajes de camarera. La que Horty eligiese estaba convenido as entre las siete se quedara con los vestidos de las otras, que le serviran para mudarse. As, la feliz elegida ira siempre limpia e impecable. Seguramente sera muy triste para las que no fueran elegidas tener que regresar despus de haber puesto tantas esperanzas en el asunto. Pero estaban preparadas y le prometieron a Zeppe que no habra lgrimas. Haban pertenecido al mismo taller de hilandera, haban marchado juntas a la cabeza de la manifestacin durante la huelga del 29 de junio, haban huido juntas durante el ataque de los soldados, las haban despedido el mismo da. Todo aquello las haba hecho amigas y se alegraran sinceramente de que una de ellas fuese feliz. Y puesto que el signor Brassatto era para Horty tambin un amigo, un ntimo que lo saba todo de l, poda decirles, sin designar a ninguna en particular, si por lo menos una de ellas tendra suerte? Zeppe estaba ms trastornado de lo que habra podido parecer frente a aquellas muchachas disfrazadas en quienes, a pesar de lo despiadado y hasta cruel de sus vidas, subsista un poco de puerilidad, que se manifestaba en esa forma de adelantar sus caras redondas, con las mejillas demacradas, como nios que esperan un beso. Mas, por el silencio que se produjo de repente en la tienda vecina, Zeppe adivin que el estibador acababa de terminar su historia. Fue cobarde: Ahora vendr l y podrn preguntrselo. Es un hombre bueno. Usted tambin es bueno, signor Brassatto. Qu habra sucedido sin usted? Era una pregunta que Zeppe siempre haba evitado hacerse. Entr en la carreta.

Horty vio a las falsas camareras, pero no les dirigi la palabra. Todava estaba inmerso en su historia, necesitaba cierto tiempo para adaptarse a la realidad. Y ellas, impresionadas de repente por su presencia, tampoco se atrevan a decir nada. Una trat de sonrerle, pero l no la vio. Pensaron que Zeppe hablara por ellas, que explicara al estibador por qu estaban all siete mujeres cuchicheando en medio de la noche. Eso fue precisamente lo que Zeppe hizo. Pero los pocos minutos que pasaron desde que Horty entr en la carreta bastaron para devolverle la calma y la lucidez. No era suficientemente rico para mantener a una de esas muchachas hasta

llegar a Venecia, si es que alguna vez llegaba: a fuerza de ser manipulada, la gran foto se deterioraba; muy pronto necesitara ser restaurada, y la inversin sera mucho mayor ahora que todo el mundo saba el uso que Zeppe le daba. Le dijo a Horty que haba tratado de despedir a esas pobres muchachas, pero que regresaban sin cesar para merodear en torno a la carreta, obstinadas como polillas. Tenan propsitos incoherentes y olan mal. Agreg que se trataba probablemente de unas locas que se haban escapado del hospital; eso suceda a veces al cambiar de estacin, pues el personal de los asilos no tena en cuenta que anocheca ms temprano y las enfermas aprovechaban la penumbra para escalar el muro. Creo que estaramos mejor si cerrramos los postigos dijo Zeppe. Supongo que as acabarn por marcharse. Pero me pregunto dijo Horty por qu van vestidas de esa manera. La gloria, mi querido amigo le respondi Zeppe, abriendo las ventanas de la carreta y cerrando con fuerza los postigos. Usted se ha vuelto clebre hasta entre los locos. Quiz yo mismo soy un loco dijo Horty despus de uno de sus interminables silencios, durante los cuales Zeppe olvidaba a veces de qu hablaba el estibador. Usted que ha viajado tanto, Zeppe, cmo se reconoce a un loco? Se haba sentado sobre el borde de una tabla y beba de la botella de vino que Zeppe se haba apresurado a darle con el mismo gesto furtivo que tena el domador del circo Continentali para ofrecer un pedazo de carne fresca a sus leones. He ah una pregunta interesante le dijo Zeppe al cerrar con cuidado el ltimo postigo. La mayora de la gente lo interrogaba sobre las costumbres de los artistas del circo: qu deba comer la mujer ms gorda del mundo para conservar su contrato, que exiga que pesase cuatrocientas libras por lo menos?; hacan los trapecistas que un oculista les revisara la vista sistemticamente? Y los malabaristas, en su vida diaria, solan romper vasos o platos? Pero nadie le haba preguntado jams a Zeppe sobre l mismo, ni sobre lo que era, tal vez, el mundo. Por llevar un traje rojo y oro y sufrir terribles urticarias provocadas por una alergia al serrn de la pista, Zeppe no dejaba de ser un hombre como los dems, capaz de dar una opinin valiosa sobre un gran nmero de cuestiones que no tenan nada que ver con el circo. As pues, se sinti halagado de que Horty le pidiese su parecer a propsito de los locos. No era un tema tan ftil como la elegancia pasada de moda del Kronprinz, de la que los peridicos se burlaban. Pero no poda responder a su pregunta sin herirlo, porque Zeppe pensaba que Horty estaba loco. Zoe, si as lo quisiera, por deseo de venganza o por apropiarse de los escasos bienes de Horty, podra lograr el internamiento de su marido: no le sera difcil demostrar que un hombre que tomaba el universo como testigo de un amor inmenso que jams haba existido mereca, sin ser forzosamente peligroso para la sociedad, ser estrechamente vigilado y cuidado.

Tal vez ya haba emprendido, afectuosamente asesorada por el presidente Simen, las primeras diligencias en ese sentido. Y Zeppe tema ver aparecer cualquier noche a unos hombres que se lo llevaran. Si intervenan al finalizar una representacin, no tendran ninguna dificultad para llevarse al estibador en su vehculo, porque en ese momento era como un nio pequeo. Eso formaba parte de la fatalidad de los espectculos que implicaban a seres extraos, hombres o animales. Zeppe lo haba aprendido de los exhibidores de monos y de perros amaestrados, que jams perdan de vista el hecho de que sus animales terminaran por caer enfermos y morir antes que ellos. Y por eso Zeppe, aunque hubiera ganado ya el suficiente dinero como para permitirse tomar dos habitaciones separadas, continuaba alquilando una sola para el estibador y para l, a fin de vigilar mejor a Horty y protegerlo el mayor tiempo posible. Entonces, despus de decir que la pregunta sobre los locos era interesante, Zeppe guard silencio, un silencio prudente con el cual trat, sin embargo, de subrayar su manera de pensar, moviendo seriamente la cabeza. S, s dijo Horty, lo veo. Y l tambin se puso a mover la cabeza. Vamos dijo Zeppe destapando otra botella, beba ms. Qu le sucede esta noche? No tiene sed despus de haber hablado tanto?

Cuando por fin salieron de la carreta, las camareras ya se haban marchado. De ellas tan slo quedaban estelas del perfume barato en el que se haban baado. Entonces Zeppe deplor furtivamente haber mentido a Horty dicindole que esas mujeres olan mal; era una de esas pequeas picardas de las que tena llena la cabeza, que se esforzaba generalmente por rechazar, pero que lograban siempre escaprsele en un momento u otro del da, cuando estaba desocupado, sooliento o, por el contrario, demasiado tenso. Despus, el recuerdo de su mezquindad lo persegua durante largas horas, como el de una borrachera mal digerida. Para compensarlo, trat de decir algo amable acerca de esas pobres muchachas, y no encontr nada; pero acaso despus de que la signora Antonella y sus amazonas lo despidieran, alguien del circo se haba preocupado de dedicarle unas palabras amables? Probablemente no, simplemente debieron de comenzar a desmontar la tienda tratando de apurarse porque unas nubes bajas ocultaban las estrellas y no tardara en llover, y entonces la lona empapada por la lluvia sera mucho ms pesada de manejar, la operacin de desmontarla y plegarla llevara tal vez una hora ms, y todo el mundo tena un sueo espantoso, tanto los que estimaban a Zeppe como los que lo menospreciaban. La multitud se alejaba lentamente. La gente haba pasado mucho calor y remontaba el canal buscando un poco de fresco. De repente, Horty se qued inmvil. Abri la boca como para hablar, pero

renunci y se qued all plantado, balancendose. Qu pasa? se impacient Zeppe. Camine, va a dar la una de la maana y nuestro tren sale a las seis. All dijo Horty al fin, all, cerca del canal, he visto a alguien. Una mujer con un vestido verde y una sombrilla. De qu sirve una sombrilla durante la noche? dijo Zeppe, y agreg rindose: Una loca ms. Horty no respondi. A pesar de los empujones que le asestaba Zeppe para obligarle a caminar, observaba la orilla del canal con una especie de incredulidad. No slo el color del vestido y la presencia incongruente de una sombrilla lo haban desconcertado. Debido a que las cualidades o defectos de un estibador se adivinaban por su forma de caminar, en lo primero en lo que se fijaba Horty cuando conoca a una persona era en el ritmo de sus pasos, su rigidez o su elasticidad. Y cuando haba visto caminar a alguien, no lo olvidaba jams. As pues, su mirada acababa de aislar, entre el centenar de espectadores que recorran el canal en direccin a la ciudad, a una persona que caminaba graciosamente, como la joven de verde almendra a quien l prest algunos peniques para tomar un mnibus y que finalmente se haba embarcado en el Titanic para timar en los grandes hoteles y en los expresos norteamericanos. Un hombre la sostena por la cintura. Ese hombre deba de ser su compaero, es decir, su cmplice, en fin, aquel que se haca llamar Duncan, Edmond, Helmut o Gemmo, segn el pas donde trabajaba. Pero no tena la prestancia un tanto altiva del tramposo, ni su andar elegante y sigiloso. El personaje que acompaaba a la mujer de verde era un hombre esmirriado, casi simiesco. Llevaba un monculo sobre cuyo vidrio danzaba a veces, brevemente, la luz de la luna. Era mister Cheapman, de Thedford, Nebraska.

Si mister Cheapman y la mujer de verde haban reconocido a Horty, no lo dejaron entrever. Continuaban su marcha hacia la ciudad, la mujer de verde haca girar su sombrilla y, de vez en cuando, un estallido de risa echaba hacia atrs su rostro. Mister Cheapman pareca seguir siendo el incorregible patn del hotel de la Rada de Spithead. Horty no recordaba haber visto escrito el apellido Cheapman en la lista de los rescatados. Pero tal vez lo haba ledo sin prestar atencin, pues no era ese apellido el que haba ido a buscar. En cuanto a la mujer de verde, slo le haba dicho su nombre, Camille, y la lista que pusieron en la pizarra los agentes de la White Star no inclua nombres, salvo en caso de un homnimo. Horty los sigui con la mirada hasta que llegaron a la pasarela que cruzaba el canal y desaparecieron al otro lado. Hubiera querido correr tras ellos, alcanzarlos, preguntarles qu hacan all, entre la gente que se diverta. Pero se contuvo, porque no hubiera soportado que mister Cheapman se burlase de l y que la mujer se riera

ms fuerte al verlo.

Ms tarde, cuando regresaron al cuarto del hotel, Zeppe dijo a Horty que era bastante normal, estadsticamente hablando, que terminase por encontrar hombres y mujeres que haban sobrevivido al naufragio, y precisamente en los lugares donde iban a divertirse y a olvidar. Pero no los he divertido gru Horty. He contado una historia que debera haberles recordado las cosas terribles que han vivido. Y sin embargo, cmo rean al marcharse! Era imposible que mister Cheapman no se hubiera cruzado con Marie en las crujas del paquebote, que no hubiera reconocido en ella a la joven de la que se haba burlado miserablemente cuando estaba atada por las muecas a la herrumbrosa escalera de Harston & Harston. Y a pesar de que haba escuchado hasta el final la historia de Horty y haba callado como los dems espectadores, enseguida se haba alejado como si no hubiera pasado nada, haciendo rer a una linda mujer, y ahora tal vez iba a ofrecerle a esa hermosa mujer una apetitosa cena, y los dos hablaran sin ningn pudor de Horty y de su noche con Marie. Aquello les dara quiz deseos de hacer lo mismo, y en un cuarto cualquiera la mujer dejara su sombrilla, se quitara su vestido verde almendra y parodiara, sin dejar de rer, los ademanes de Marie. Despus de la representacin, no habra sido mejor buscar a Horty para informarle de lo que saban sobre la forma en que haba muerto Marie Diotret? Quin le dice que saben algo de eso? replic Zeppe. Quiz ya estaban lejos, en una de las chalupas. Y quin se fija en una simple camarera en circunstancias ordinarias? Vamos, en esos momentos Ella estaba muriendo dijo Horty. Dios mo dijo Zeppe ofuscado, es exactamente lo que le digo: quin va a fijarse en una camarera que est muriendo? Zeppe haba admitido desde haca mucho tiempo que el sufrimiento y la muerte de un ser humano no eran sucesos suficientemente importantes para impedir que otros seres humanos continuaran aturdindose, y probablemente no exista ningn hecho lo bastante terrible como para quitarle al mundo su tremendo gusto por vivir; despus de todo, esto era lo que le permita rebotar alegremente, como la gran pelota que era, en medio de un vaco infinito. Y el mismo Zeppe deba hacer un esfuerzo para acordarse de que Marie Diotret, cuyo retrato transportaba sobre sus espaldas de ciudad en ciudad y que frotaba suavemente cada noche con un pedazo de gamuza para evitar que la humedad lo combase, haba sido una persona viva. Para l se haba convertido en el accesorio de un espectculo, como el maldito tnel enrejado por donde entraban y salan los leones del Continentali y cuya puerta haba olvidado cerrar un da.

Aquella noche, en lugar de acostarse, Horty acerc una silla a la ventana abierta y se qued sentado vigilando el canal que se divisaba a lo lejos, acechando la improbable reaparicin de mister Cheapman y de la mujer de verde. Pero slo unas pocas barcazas que iban hacia las cuencas martimas se deslizaban por el canal, tiradas por caballos, a veces por una mujer. Desde la cama, Zeppe no vea sino la espalda ligeramente encorvada, la nuca invadida por una densa pelcula de cabellos grises y los enormes hombros del antiguo estibador. De pronto, un estremecimiento recorra esa gran masa inerte, la silla rechinaba ligeramente, y Horty dejaba escapar una especie de estertor que sin ninguna duda era un sollozo. Mientras conciliaba el sueo, Zeppe pens que si Zoe no intentaba nada para hacer que internasen a Horty, sera l, Giuseppe Brassatto, quien de una u otra forma debera separarse del estibador. Calcul mentalmente lo que Horty le haba aportado hasta ahora. Era mucho ms de lo que haba ganado con la signora Antonella desde el momento en que el circo Continentali haba abandonado Italia. La tristeza de Horty era rentable, pero qu pasara si esta tristeza se converta en desesperacin? A lo mejor, el estibador sera incapaz de continuar contando la historia con la dignidad que emocionaba a sus oyentes y que les impona ese silencio con el cual algunas veces, de pie, lo despedan al salir; en el peor de los casos, corra el peligro de convertirse en un hombre peligroso. Zeppe, que haba hecho tanto por llegar hasta ese punto, no obrara mejor si dejaba de tentar al diablo y tomaba solo el camino hacia Venecia? Pero primero tena que cumplir el contrato para una serie de nuevas representaciones en el Gran Teatro de la Ville-Haute, cuya confirmacin acababa de enviarle Edmond Geirard mediante un telegrama. Evidentemente, pens, si elega detenerse all, Horty estara en su casa y Zeppe no tendra que preocuparse por pagarle un billete de regreso en tren. Esta reflexin le ayud a dormirse, mientras la tempestad estallaba finalmente sobre Boulogne.

Despus de cumplir un compromiso en Roubaix y en una pequea ciudad en la frontera belga, donde al salir de la estacin violentas rfagas de viento combaron ligeramente la madera sobre la que estaba pegado el retrato de la camarera del Titanic, regresaron a N en los primeros das del invierno. Mientras Zeppe fue al teatro para poner a resguardo la foto de Marie, Horty se fue a vagar por el puerto. En el Tte d'caill, Carabe repintaba y engrasaba su ensea, preparndose para las ventas. Acogi a Horty con complacencia, le ofreci una botella de vino selecto y le hizo el relato de un verano que no haba dejado de ser frtil en sucesos: a bordo de un vagn para reses alquilado por el presidente Simen, a quien definitivamente pareca gustarle organizar viajes, algunos estibadores meritorios fueron a la capital, donde, a la luz incierta del amanecer y desde bastante lejos a causa de la multitud, haban visto guillotinar a Sciarfoni; Bathilde, cuyo matrimonio

con Steuze al parecer haba sido menos fastuoso y sobre todo menos feliz de lo previsto, reemplazaba por la noche en la taberna a Gloria Cordero, cuyo lindo cuerpo se haba cubierto repentinamente de extraas manchas amoratadas y arda de fiebre; la tumba de Acha haba sido profanada en dos ocasiones, una vez por perros vagabundos que fueron perseguidos y abatidos en la llanura por los gendarmes y la otra por gentes de la Rpublique convencidas de que no se enterraba a una turca sin adornarla con un montn de joyas exticas; Al Bazeiges se haba despertado una maana sin poder hablar, paralizado su lado derecho; logr garrapatear sobre un trozo de papel que quera hablar con un cura, pero los sacerdotes de Saint-Andr no se dieron prisa en acudir a la cabecera del viejo, cuyas ideas de librepensador eran de sobra conocidas. No haba jurado Al Bazeiges poner su equipo de estibadores a disposicin del primer diputado lo suficientemente audaz para proponer la demolicin de las iglesias de la Ville-Basse? Y mi casa? pregunt Horty. El mulato comprendi que la verdadera pregunta que quera hacer el antiguo estibador era: y Zoe?. Tu mujer la ocupa de nuevo le dijo Carabe. Bathilde va a veces a dormir all, cuando se pelea con Steuze, cosa que sucede muy a menudo. Bathilde me ha dicho que tu Zoe ha hecho bien las cosas: hay cortinas nuevas y una estufa ms en la otra alcoba. S dijo Horty, era un cuarto donde haca fro. Ahora hace fro en todas partes dijo Carabe limpiando maquinalmente un vidrio. Fuera se estancaba una niebla densa y gris que envolva el remate de las gras; se oa confusamente la sirena del barco piloto que navegaba mar adentro. Segn Bathilde prosigui el mulato, Zoe cree que has muerto. En todo caso, acta como si fuera as. Los muertos no mandan dinero dijo Horty. Ahora, Zoe es rica. En fin, tan rica como puede serlo gente de nuestra clase. Carabe asinti. Adems de las cortinas nuevas y de la estufa en el cuarto, Zoe se presentaba a veces, los domingos, con hermosos atuendos frescos que no eran vestidos de Bathilde arreglados para ella. De todos modos, vas a ir a tu casa o quieres dormir aqu, en el altillo? Tambin Zeppe es rico respondi indirectamente Horty; paga el hotel. La botella estaba vaca. Carabe abri otra. Los dos hombres bebieron un momento en silencio. Despus Horty dijo al mulato que le hiciera saber a Zoe, por medio de Bathilde, que se sentira feliz de volver a verla. Quizs aceptara, una noche u otra, ir al teatro. La llevara a cenar a uno de esos restaurantes que estn abiertos hasta altas horas de la noche, en las callecitas alegres que se entrecruzan por detrs de la plaza del Mercado. No necesitaba una respuesta precisa para fijar el da y la hora. Antes de comenzar el relato, mirara la sala. Si Zoe estaba all, la reconocera aunque llevase un vestido y un sombrero que no le hubiera visto jams, y entonces l hallara la forma de apresurarse. Zeppe le haba enseado, segn la naturaleza del espectculo en el que participaba, a abreviar la historia o a hacerla durar una hora o

ms. Zeppe es para m como un padre dijo Horty, y agreg con orgullo: Sabes? Ya no se viste de rojo y oro, porque en un importante hotel donde nos alojbamos alguien lo confundi con el portero; entonces se compr un traje negro, una camisa blanca y una corbata gris con una perla en el medio. Qu te crees? dijo Carabe descorchando una tercera botella con el pretexto de celebrar la elegancia de Giuseppe Brassatto. Aqu tambin hay novedades; las veras si no estuvieras comprometido con tu teatro. Le he pedido a Bathilde Burn que se disfrace como tu hermosa amiga de Southampton; lstima que tenga el pelo tan negro. Pero eso prosigui rindose a mandbula batiente no soy quin para reprochrselo. Espera un momento dijo Horty golpeando la barra con la palma de la mano, no s si tienes derecho a hacerlo: las camareras no trabajan en las tabernas; no, no son lugares para ellas. Es posible arguy el mulato, pero a los hombres no les importa, les gusta mirar. Tal vez agreg con un aire malicioso esperan hacer con ella lo que t hiciste con Marie. Hizo seas a Horty de que lo siguiera y lo llev hasta el sitio donde guardaba los toneles abiertos. Abri una estrecha alacena empotrada en la piedra de las paredes. En la penumbra del pequeo rincn Horty vio un vestido negro, un delantal blanco con un largo cinturn que permita hacer un gran lazo detrs y una pequea cofia almidonada. Justo en ese momento, en la rada retumb la sirena de un barco, tan ronca y cercana que las botellas de vino alineadas en los estantes entrechocaron. Horty extendi las manos, acercando hacia s las telas deshabitadas. Hundi su rostro en ellas. Olan a Bathilde. Trat de recordar el olor de Marie, pero no lo consigui. En realidad, en Marie slo haba percibido un olor bastante vago a carbn y cabellos mojados, pero era sin duda debido al humo de los paquebotes y la lluvia de Southampton, no era su propio olor, aquel que inventaba cuando contaba la historia y que atizaba tanto la imaginacin de los hombres que iban a escucharlo. Dnde conseguiste esto? pregunt. Eh! dijo Carabe, por un anuncio que puse: El Tte d'caill busca para su personal atuendo completo de camarera. Se exige buen estado. Escribir al peridico. Dos das despus lleg una propuesta. Era un precio razonable, no lo discut. No vi a la muchacha; envi a un chiquillo para que entregara el paquete y yo le di el dinero al nio. As fue como sucedi y nadie fue estafado. Slo que Bathilde ha tenido que descoser el dobladillo, era demasiado corto para ella. Faltan los botines anot Horty dejando caer el vestido y el delantal. Carabe dijo que los botines formaban parte del lote, pero los haba desechado. Estaban estropeados y manchados, como si se hubiesen inundado. Los botines de una camarera torpe dijo rindose que deba de derramar el agua sobre sus pies. Por la noche, esas muchachas hacen la ronda por las habitaciones para preparar las camas, acomodar las almohadas y colocar sobre las

mesillas de noche una botella y un vaso. Ves? S casi tanto como t. A mi entender, la que me vendi tales cosas sirvi en un castillo donde haba derramado muchas botellas junto a muchas camas. Pero Horty no crea que la camarera a quien Carabe haba comprado el uniforme hubiese trabajado en un castillo. Sobre una de las tiras del largo cinturn, as como en el revs de la cofia almidonada, haba advertido la presencia de una estrellita roja. El emblema de la White Star Line debera aparecer al contrario, bajo la forma de una estrella blanca sobre un fondo rojo, pero la bordadora tal vez pens que era ms cmodo hacerlo as, y en cierta manera tena razn, pues esa inversin de colores no impidi a Horty adivinar de dnde provenan la cofia, el delantal y, sin duda, tambin el vestido negro, aunque este ltimo no estuviese marcado. No experiment, sin embargo, la misma emocin desordenada que cuando haba reconocido a Camille y a Cheapman caminando a lo largo del canal. Esos vestidos podan venir de cualquier barco de la White Star y seguramente no los llev Marie, puesto que sta se ahog vestida de camarera. Quizs iba desnuda o en camisn cuando el Titanic choc contra el iceberg, pero se haba vestido con rapidez para subir al puente, cogiendo lo que tena a mano, su atuendo de trabajo, que se balanceaba en una percha. Horty sobreviva en una mentira, no en un sueo.

Captulo 14
Una noche, la temperatura cay bajo cero. Por la maana, una helada blanca empolvaba las aceras, y las hojas muertas caan por brazadas bajo su peso. Los tambores municipales se apostaron en los cruces de las calles para leer un edicto que prohiba la circulacin de los automviles por razones de seguridad. De las chimeneas de la Ville-Haute se elevaron espesas fumarolas que, mezclndose con las nubes, lo cubrieron todo con una especie de algodn inmvil, tan pesado que se pegaba a los edificios, ocultando los tejados y dndole a la localidad el aspecto de una ciudad decapitada por un bombardeo. Los habitantes de la Ville-Basse no lograban calentarse, pero un vapor gris subi del mar, ms tibio que la tierra, y finalmente las dos ciudades se confundieron bajo un mismo velo plido y pulverulento como polvo de tiza. Estos signos premonitorios de un invierno precoz, asociados a una tos rebelde a la que ningn jarabe ni cataplasma pareca poner trmino, incitaron a Zeppe a acelerar los preparativos para su partida a Venecia. Se las ingeni, pues, para sacarle a Horty, durante el tiempo que le quedaba, tanto dinero como pudiera. La brevedad de los das y el fro alejaban a los habitantes de su distraccin favorita, que era pasear por el bulevar del mar, y cada noche eran ms numerosos los que asistan al Gran Teatro. Los ingresos fueron notables, hasta el punto de que Geirard habl de una eventual prolongacin hasta el 10 de diciembre. Despus, con la cercana de las fiestas, se vera obligado a programar algo ms vistoso y alegre. Como Horty actuaba en la funcin nocturna, Zeppe tuvo la idea de aprovechar el tiempo libre de la tarde y proponer La camarera del Titanic a asociaciones caritativas que trataban de paliar los efectos de este perodo desapacible en las poblaciones ya de natural entristecidas. Evidentemente, para la gran foto era perjudicial ser desplazada de un punto a otro de la ciudad, a veces bajo un aguacero; pero, de lejos, no se vea que se despegaba, se arrugaba, se empaaba y perda sus contrastes a medida que el fijador se iba degradando. Lebens la haba examinado largo tiempo tratando de retocar con pincel las partes ms borrosas, pero no poda hacer nada para impedir que la imagen de Marie perdiera su gracia y palideciera hasta disolverse inexorablemente. Horty cont la historia en los talleres de la crcel de mujeres que se encontraba junto al teatro. A la salida de la representacin, Zeppe le reproch el no haberse emocionado como de costumbre: el final de su relato, no haba sido acogido por gritos y aplausos frenticos en lugar del silencio habitual? Horty dijo que era a causa de las corrientes de aire helado que se colaban en el taller, pues los cristales de algunas ventanas estaban rotos. Las religiosas encargadas de las prisioneras llevaban

mitones y esclavinas de lana negra, pero las reclusas slo iban vestidas con unos delgados vestidos grises, haban sentido demasiado fro para dejarse ganar por la emocin y haban aplaudido para calentarse. Horty tambin habl en las salas comunes del hospital, y all su presentacin no fue tan brillante como en el escenario del Gran Teatro. Pero, esta vez, no se deba tanto al pblico como al mismo estibador: no poda apartar los ojos del lecho donde Gloria Cordero estaba a punto de morir sin saberlo. Sonrea, como lo haba hecho siempre al sufrir la sevicia de sus clientes, pero esa sonrisa descubra ahora unas encas hinchadas y sin dientes. La verdad dijo Horty al salir es que esta historia no es para la gente perseguida por la desgracia. Zeppe se encogi de hombros: ninguna historia exista en s misma, ni sta ni las otras, no valan sino por el soplo con que se las animaba, es decir, por la manera en que se las contara, o acaso se imaginaba Horty que por tener el Gran Teatro un techo dorado del que colgaba una magnfica lmpara, todos los espectadores que se sentaban en sus sillas de terciopelo rojo eran felices? Tambin hay quienes no son ni felices ni desgraciados dijo el estibador. Son los que ms abundan, casi todo el mundo. No son nada. Zeppe se pregunt si Horty consideraba que tampoco l era nada. Lo mir descender por el bulevar, con la cabeza enterrada en el cuello de la chaqueta, caminando apaciblemente con la gran foto sobre el hombro, como alguien que no va a ningn sitio en particular. Pronto, un tren llevara a Zeppe a Venecia. Sin duda no vivira all en un palacio rutilante en el Gran Canal, sino en un alojamiento hmedo en el primer piso de la Via del Ghetto, y la mayor parte de los campesinos cuyas campias ridas y desheredadas iba a atravesar jams aceptaran enterrarse entre las cuatro paredes hmedas que constituan lo esencial de la casa de Giuseppe Brassatto. Pero esas paredes estaban en Venecia y ese solo nombre bastaba, en la noche temprana que caa, para exaltar a Zeppe. Existira un nombre, cualquiera, capaz de exaltar tambin a Horty, a las reclusas de la crcel de mujeres o a Gloria Cordero? Una palabra como porvenir, tendra el poder de arrancarles algo distinto a esa pequea vibracin contenida, aparentemente sin cimas ni abismos, que llamaban vida? Zeppe lo dudaba. Todos iban a entrar ahora en el invierno sin otro horizonte que salir de l y aun as sin hacer nada para lograrlo, aceptando la desaparicin del sol como aceptaban todo lo dems. Horty pregunt bruscamente Zeppe, qu va a hacer cuando yo haya partido? Tratar de regresar a mi casa. Zoe no es tan dura. Pero una vez en su casa, qu har? Horty se detuvo para mirarlo. Era una pregunta tonta. Estar de nuevo con Zoe, calentarla cuando tuviese fro a pesar de la estufa que haba instalado en la alcoba, no era eso ser alguien, es decir, ms an que hacer alguna cosa? Ah, eso dijo, ya ver. Traslad la foto de Marie de un hombro al otro y

reanud la marcha. Si yo fuera usted dijo Zeppe alcanzndolo, seguira contando historias. Usted ha inventado una, nada le impide inventar otra. El asesinato de la pequea turca, cmo se llamaba?, no le suministrara un tema excelente? Bastara con arreglar un poco las cosas, dar a entender, por ejemplo, que Sciarfoni estaba completamente trastornado por las piernas desnudas y el fuerte olor de esa joven. Digo esto porque usted describe bien ese tipo de detalles, los olores sobre todo. Podra regresar el prximo verano y volveramos a partir juntos, con la historia de Sciarfoni y de la turca. No dijo Horty, no regrese. Apret el paso dejando atrs a Zeppe, que doblegado por un acceso de tos buscaba en los bolsillos de su traje negro el frasco de jarabe.

Aquella noche, Zeppe, enfermo y malhumorado, no fue a buscar a Horty a la salida del espectculo. Despus de esperarlo, el estibador se march solo del teatro, tomando por primera vez la gran escalera reservada al pblico. Una anciana apagaba los faroles de la fachada. Caa una especie de nieve fundida. Entonces, Horty vio a Marie Diotret. Estaba en el otro extremo de la plaza del Mercado, montada a mujeriegas en un caballo bayo; sus piernas se balanceaban con cierta indolencia encantadora bajo una larga falda de color azul oscuro, y algunos mechones de cabello rubio escapaban de una amplia boina cuyo borde se levantaba con elegancia. Su mirada se detuvo en Horty sin dejar traslucir la menor vacilacin, como si hubiese previsto que l aparecera en ese instante y en ese preciso lugar. Le sonri y, con la mano que empuaba una fusta, le hizo un pequeo ademn. Despus, espoleando al caballo, desapareci en la sombra de las callejuelas. Sin aliento, con el corazn en un puo como cuando haba corrido durante un buen rato con un becerro atravesado sobre los hombros y sin embargo, no haba tenido tiempo de esbozar ningn movimiento, y aunque lo hubiera tenido no habra sabido qu gesto hacer, Horty se sent en los escalones del teatro. La anciana que acababa de apagar los faroles se acerc, le toc un brazo y le pregunt si no se senta bien, pero l dijo que s, que probablemente era slo el fro. Permaneci all un largo rato. La mujer haba regresado al teatro y Horty oa el ruido de las cadenas que utilizaba para cerrar las puertas. Al cabo de un rato no se oa ningn ruido, salvo el ligero chasquido de la nieve fundida que flua hacia los canales.

Esa primera noche, Horty se persuadi de que realmente no haba visto a Marie. Una mujer que se le pareca, pero de lejos y en la oscuridad, haba ido a

caracolear delante del teatro por una razn que l no se explicaba, pero que deba de ser tan miserable como la que haba incitado a las siete trabajadoras de Boulogne a disfrazarse de camareras para acecharlo junto a la carreta donde se haba cobijado, sin decir ni una palabra a esas locas, mientras beba el vino que Zeppe le ofreca. Pero la mujer apareci otra noche, y esper ms tiempo antes de espolear su cabalgadura. Esta vez no sonri, no agit la mano que empuaba la fusta. Pareca que slo quera dejarse admirar. Se haba recogido el cabello en un moo, llevaba un vestido ms claro, color arena, resaltado sobre el dobladillo por dos cintas oscuras. Tan inmvil como ella, Horty la observ en silencio todo el tiempo que permaneci bajo los castaos. Cuando hubo desaparecido, animando a su caballo con el solo temblor de las piernas, l se dirigi al extremo de la plaza donde ella haba estado. Sobre el adoquinado hmedo, el caballo haba dejado sus excrementos. Horty los roz; estaban blandos y tibios. Pero la existencia de un caballo vivo no demostraba la presencia de Marie. Decidi no decirle an nada a Zeppe. Se limit a pedirle ms vino que de costumbre. Zeppe, que haba comprado ese da su billete de tren para Venecia, y constatando que le quedaba ms dinero de lo previsto, se mostr generoso. Invit a Horty a beber cuanto quisiera. Lo acostar si se cae, lo cubrir como hace usted con las mujeres que ama.

Al da siguiente Marie estaba en el teatro, de pie en el pasillo. Se abanicaba con la amplia boina. Esa noche llevaba sueltos los cabellos rubios, que caan sobre sus hombros. Durante todo el tiempo que Horty estuvo contando su historia, trat de mantener a la joven bajo su mirada, hablando slo para ella, pero en un momento dado vio que se escabulla por el pasillo a grandes e impacientes pasos. Terminada la representacin, Horty se precipit hacia la escalera para reunirse con ella. Choc con la multitud de espectadores que sala, y cuando lleg a lo alto, Marie ya no estaba. Pregunt a las trabajadoras si haban visto salir a una mujer que se pareca a la del retrato ampliado que estaba an sobre el escenario, rubia, frgil y nerviosa, con botas de cuero, pensaba l, y una fusta que esconda entre los pliegues del vestido. Las trabajadoras dijeron que no; no haban prestado atencin a la gente de la sala porque estaban junto al guardarropa bebiendo achicoria y echando las cartas. Horty dio una vuelta alrededor del teatro buscando las huellas del caballo bayo que Marie montaba a mujeriegas. A causa del detestable tiempo que haca, esa noche haba numerosos coches estacionados all, y por todas partes haba excrementos de caballo. El estibador se sinti aliviado de que Zeppe no estuviese all y no le viera agachado sobre los excrementos para intentar encontrar el rastro de una mujer. Ya haba pasado un poco ms de una hora cuando decidi por fin regresar al hotel. La vida, que hasta entonces haba tomado como un asunto injusto pero coherente, apareca ante l en toda su insensatez.

Zeppe lo esperaba sentado en la cama, inquieto, tapado con la manta hasta el cuello. Comenzaba a dolerle de nuevo la garganta, y el cuarto apestaba a colutorios. Horty bebi un poco, pero no demasiado, por miedo a que Zeppe se imaginara que era la borrachera la que lo haca delirar. Le cont lo que haba visto tres noches seguidas. Es Zoe dijo Zeppe. Zoe no es tan joven ni tan hermosa, Zoe es pelirroja y bajita. Tampoco puede ser Marie agreg el estibador. No slo porque Marie est muerta, sino porque se hubiese acercado a m. No digo que usted haya visto a Zoe y menos an a Marie, lo que digo es que Zoe le ha pagado a esa mujer que se parece a Marie, de lejos, puesto que usted se da cuenta de que evita acercarse. Por qu hara eso Zoe? Para herirlo dijo Zeppe. Horty no le crey, pero Zeppe estaba seguro de haber vislumbrado la verdad: Zoe comenzaba sus maniobras con el fin de llevar a su marido hasta una confusin tan terrible que despus sera fcil asimilarla a una forma de demencia.

Como si mencionar el mal bastara para hacerlo desaparecer, Marie dej de presentarse ante el estibador. Lejos de sentirse aliviado, Horty experiment una sensacin de frustracin. A pesar de las noches cada vez ms hmedas y fras, tom la costumbre de regresar tarde al hotel, errando largo tiempo por las callejuelas alrededor de la plaza del Mercado. Acechaba un relincho ahogado, un ruido de cascos herrados sobre los adoquines, un chasquido de espuelas o el roce de un vestido largo de seda contra el flanco de un caballo. No oa sino el rumor lejano de los barcos en el puerto y, cuando bordeaba la crcel de mujeres, a veces el grito breve de una reclusa que llamaba. Al contrario que las tres primeras apariciones que haba tenido, tan poco conformes con lo que saba de Marie, la ausencia de stas le haca creer ahora en la posibilidad de que Marie estuviese viva, como lo estaban, despus de todo, mister Cheapman y la mujer de verde almendra: tal vez Marie se mantena lejos de l porque el naufragio la haba desfigurado; un pedazo de metal se haba desprendido del barco que se hunda cortndole la cara, o bien, en el momento en que iba a lograr subirse a una chalupa que se apartaba, alguien la golpe cruelmente con un remo para impedirle sobrecargar la embarcacin; haba salido de una larga estancia en un hospital norteamericano, haba querido presentarse ante el estibador con el fin de probarle que no estaba muerta, pero furtivamente, para que no pudiese descubrir cmo haba quedado su rostro. Horty deba encontrarla de nuevo, explicarle que haba pasado muchas noches hablndole de amor, mirando su foto iluminada por las luces de los teatros, y que

sera as como seguira vindola. Tal vez era el nico hombre en este caso, y aquello serva para que ella no sintiese vergenza de nada; se le podra acercar y le permitira hacer ese gesto que le haba impedido el polica de los muelles de Southampton: tomarla al fin en sus brazos uno alrededor de la cintura y el otro bajo su nuca y despus inclinar la cabeza hacia su cuello, con ese lento balanceo que debi de realizar la tortuga del Tte d'caill al mirar a los hombres antes de morir, hasta sentir sobre los labios el roce de sus cabellos claros. Aspirara su olor, eso era todo. Cerrara los ojos si ella lo exiga. Aquello durara lo que ella quisiera. Se apartara en cuanto lo pidiese. De hecho, ni siquiera tendra que pedirlo, una simple crispacin de sus manos bastara para que l se alejase. Ella no deba creer que todos los hombres pensaban en hacer el amor, algunos podan contentarse con mucho menos a veces con tan poco que no se atrevan a insinuarlo por miedo a parecer perversos, con un hlito sobre su cara, con alguna cosa efmera que no le costaba nada a quien la daba, ni siquiera el simple recuerdo de haberla dado.

Pero, por ms que estuvo al acecho, el estibador no volvi a ver a Marie. Una noche le atacaron los Bandas Negras de un vapor chileno. Como ignoraban que la Ville-Haute estaba tcitamente prohibida a los marinos, esos hombres ya borrachos buscaban un establecimiento que an estuviera abierto. Horty les dijo en mal espaol que regresasen a la Ville-Basse antes de que una patrulla de vigilantes los arrestara, pero entendieron que iba a llamar a los gendarmes y entonces lo golpearon salvajemente y lo abandonaron, inconsciente, frente a la carnicera del judo Abel Cohn. Le sigue el juego a Zoe le reproch Zeppe mientras lavaba sus heridas, el juego de la locura. Quin lo recogi? Unos gendarmes que seguramente hicieron un informe del caso: el hombre estaba tirado en una zanja, baado en su sangre y en su vmito. Agredido por paoleros? Qu paoleros? No se encontr a nadie. Obsesiones de un antiguo estibador despedido porque beba demasiado, se haba convertido en un payaso triste, y crea ver por todas partes el fantasma de una pobre muchacha muerta en el Titanic. El buen hombre estaba completamente borracho, sa es la verdad, l solo se parti la cabeza al golpearse contra el bordillo de la acera, y todo eso es lo que Zoe har valer en contra de usted Tan seguro como que hablo griego, francs e italiano.

Al da siguiente era viernes. Marie Diotret llam a la puerta del camerino donde Horty, solo y en la oscuridad, permaneca encogido sobre s mismo antes de subir al escenario. Como Horty no responda, entr.

l estaba de espaldas, acurrucado en un silln. An llevaba el vendaje con el que Zeppe le haba envuelto la cabeza. Pareca una momia que los embalsamadores hubieran abandonado un momento, el tiempo justo para ir a buscar ms vendajes blancos. No reaccion cuando se abri la puerta. Marie se detuvo en el umbral y recorri el camerino rpidamente con la mirada. La foto que la representaba a tamao natural estaba apoyada contra la pared. Un ayudante llegara inmediatamente para llevarla al centro del escenario. Desde el sitio donde se encontraba Marie poda ver, al mismo tiempo, su imagen tomada en primavera por el fotgrafo chino y, en el espejo inclinado sobre la mesa de maquillaje, el reflejo de su rostro tal como era hoy. Estaba en esa edad en la que unos meses ms no modifican la apariencia de una mujer. Tal vez, se dijo, sus rasgos se haban hecho ms firmes, perdiendo ese matiz un poco brumoso que tenan en Southampton. Pero la verdad era que haba llegado hasta all haciendo acopio de todas sus fuerzas. Marie avanz hacia la ampliacin y, levantando la fusta, la descarg con violencia. El golpe reson secamente, como si fuera una detonacin. Un largo corte transversal marc la foto, se extendi desde la cofia blanca hasta la base del cuello, all donde se ensanchaba la pequea pechera bordada de encaje. Horty estir entonces sus miembros y su cuerpo, y abri los ojos. No tuvo necesidad de volverse, lo vea todo en el espejo que tena enfrente, sobre todo a Marie mirndolo mientras limpiaba con energa la fusta, como si sta hubiera quedado ensangrentada al herir a un ser vivo. La felicidad invadi al estibador al descubrir que el rostro de Marie estaba intacto. En ese instante, aquello le pareci casi ms maravilloso que el hecho de que estuviese viva, sin duda porque se haba habituado a la idea de su desaparicin, pero, conociendo las horribles degradaciones que sufren los ahogados, le aterraba imaginar lo que el mar haba podido hacer con Marie. Fue una felicidad fulgurante y estuvo a punto de gritar, el mismo grito que lanzaba cuando era nio y cuando algo que no esperaba suceda a pesar de todo. La mayora de la gente que vea su foto encontraba a Marie fresca y encantadora, graciosa decan casi siempre en ese tono de voz a la vez divertido y tierno que se emplea para hablar de una criatura, el brote de una planta o un cachorrillo. Para Horty, Marie representaba mucho ms que una muchacha bonita, era la forma de vida ms perfecta a la que jams se haba acercado. Y sa era la razn por la que nunca haba dejado de amar a Zoe; ella, con sus defectos cada vez ms marcados pero tambin ms conmovedores, era una mujer hecha a la medida de lo que l conceba razonablemente en materia de belleza. Zoe era alguien a quien poda tocar, destrozar y penetrar aunque estuviese lleno de grasa, aunque su camisa estuviera empapada de orina de becerro y su aliento oliese a vino. Era un hombre sucio y brutal que se acostaba con una mujercita imperfecta y cansada, y eso era lo que siempre haba visto practicar a su alrededor, en las dos calles donde haca el amor, la calle Solidor y la calle de La Ville-Marqu. Extendi las manos hacia el espejo, como para retener el reflejo de Marie.

Porque ahora que lo pensaba, Marie no era sino un reflejo. Si se diera la vuelta, tal vez desaparecera. Pero ella continuaba all, caminando nerviosamente por el camerino, rozando los objetos extraos con la punta de la fusta; lleg incluso a tocar las manos de Horty para que las bajase, y l obedeci. He vivido una larga historia dijo al fin. Mucho ms larga que la que usted cuenta todas las noches. Comparada con la suya, la ma tiene la ventaja de ser verdadera. La sala est llena, no tardarn en llamarlo, cundo puedo volver a verlo? Estuvo a punto de decirle que al da siguiente, tan colmado se senta ya esa noche. Ella no le dio tiempo de responder. Pronto decidi ella. Pero no en su hotel, all est ese italiano a quien no quiero ver, al menos por ahora. Lo esperar aqu. Un tramoyista entr sin llamar; iba a buscar la foto. Se dio cuenta de que estaba estropeada y dijo que haba que ir pensando en encargar otra ampliacin, sobre todo si la temporada se prolongaba hasta el 10 de diciembre. Vio a Marie, pero no estableci ninguna asociacin entre ella y el retrato fotogrfico. Horty se pregunt si Marie haba cambiado tanto. Para l segua siendo la misma, salvo que se haba expresado con la voz cascada que haba tenido una vez en Southampton y que a l no le haba agradado. Desde lejos, los espectadores no podan distinguir la larga hendidura que Marie, de un latigazo, le haba infligido a su propia imagen. Pero Horty, durante todo el tiempo que pas en el escenario al lado de la foto, slo pudo ver eso. Pens que Marie se avergonzaba del tiempo en que haba sido camarera ignoraba lo que haca ahora, pero montaba a caballo y llevaba atuendos lujosos, lo que evidentemente no poda corresponder a una sirvienta, y por eso haba azotado con rabia esa parte de su pasado, del mismo modo que se rompe en pedazos la ltima carta de alguien a quien ya no se ama. Aquella noche cont la historia de una forma maquinal y probablemente lamentable. Como repeta las mismas cosas que haba dicho un momento antes y daba, adems, la impresin de buscar las palabras, le silbaron desde el anfiteatro en tres ocasiones. Algunas damas se pusieron a cuchichear jugando con las pieles de zorro que llevaban alrededor del cuello. Un hombre se ri. Por diversos movimientos que se produjeron en la sala, Horty supo que no atraa la atencin del pblico. Sin embargo, las palabras eran las mismas y no haba cambiado la progresin dramtica. La ruptura no se hallaba dentro de la historia, sino dentro de Horty. Hasta entonces, cada representacin le enseaba alguna cosa nueva sobre Marie, pues cada noche precisaba ms la hermosa lentitud de sus ademanes, la apacible tibieza que haba notado que brotaba de ella cuando estir la manta sobre su cuerpo adormecido, su olor a miedo cuando la at a la escalera de Harston & Harston; luego, el exquisito perfume con que haba rociado la pechera de su delantal y la parte posterior de sus orejas, a la maana siguiente, antes de presentarse a bordo

del Titanic, y esa costumbre encantadora que tena de asomar la punta de la lengua entre los labios antes de decir cualquier cosa, incluso simplemente s o no; su manera de escuchar inclinando un poco la cabeza hacia un lado, su estallido de risa infantil cuando logr decapitar al primer golpe el huevo pasado por agua. Tambin detallaba lo que slo haba existido en su imaginacin, aquello con lo que se emocionaba l mismo emocionando a los dems: la liviandad de las dos enaguas de Marie, tan imprevisible tras la sobriedad profesional de su uniforme almidonado, el contorno de sus piernas desnudas, la dulzura hmeda del interior de sus muslos, los espasmos de su vientre amplio y plano, sus uas araando la sbana arrugada, su repentino grito No me d la vuelta, estibador, y sin embargo, su gesto de volverse, ese hilillo de sudor que bajaba por su espalda arqueada, la carne de gallina en sus hombros, el olor almizclado que haba invadido la alcoba del Spithead y, finalmente, su sueo hasta la maana. Pero qu emocin poda esperar Horty de esa gran foto iluminada, con olor a cola y a madera caliente, que se alzaba rgida junto a l, mientras que Marie lo esperaba, viva, en su camerino? De qu vala la imaginacin de Horty comparada con la realidad de Marie? Haca un momento, al pasar por su lado, ella haba resoplado como los gatos cuando estn irritados; l se haba apresurado a aspirar esa pizca de aliento y haba comprendido perfectamente que existan cosas imposibles de narrar. Entonces se detuvo en medio de su relato. Se enderez. Deslumbrado por las lmparas, parpade y vacil. Vio los centenares de cabezas vueltas hacia l, como bolitas negras bien alineadas a las cuales, no obstante, una nadera, una palabra que dijese, bastara para hacer rodar en desorden: Se acab. Espera! grit alguien desde el gallinero. Te acostaste con la camarera, s o no? Pagu para saberlo, estibador. Esta noche explic Horty, el seor Giuseppe Brassatto no est aqu porque tiene mucha tos. Pero vendr maana, alrededor de las nueve y media, y devolver el dinero a todos los que quieran recuperarlo. Es normal. Y si Zeppe todava est demasiado enfermo, ser yo quien venga con el dinero. Sali aturdido por los gritos. El personal del Gran Teatro se precipit a abrir las puertas, repitiendo como Horty: Vamos, se acab, se acab

Captulo 15
Ahora me llamo Marie Derlanges dijo Marie Diotret. Las mismas iniciales, forzosamente, a causa del pauelo que llevaba conmigo en el momento del naufragio y que an tena en la mano cuando el funcionario norteamericano del servicio de inmigracin me interrog. Sin el apremio de las iniciales, habra podido escoger un nombre que no guardara ninguna relacin con el suyo. Deba haber dejado caer el pauelo al mar antes de desembarcar en Nueva York, o decirle al funcionario de inmigracin que esas iniciales no significaban nada, que el pauelo se lo haban prestado, as como la ropa que llevaba; los nufragos iban vestidos de una forma tan grotesca cuando fueron rescatados por el Carpathia que, en efecto, todos haban recibido trajes cedidos por los pasajeros del paquebote que acudi a salvarlos. Entonces, por qu no un pauelo, puesto que los supervivientes eran numerosos y podan haberse resfriado en las chalupas, que permanecieron a la deriva durante horas en un ocano irnicamente en calma y lechoso, pero infestado de hielo? La pasajera del Carpathia que se hizo cargo de Marie era una norteamericana viuda que haba decidido visitar Europa para distraerse tras la muerte de su marido. En Roma y Pars haba comprado varios vestidos demasiado vistosos para una mujer de luto, de modo que le regal uno a Marie. Una especie de penitencia que se impona tal vez para redimir los instantes de coquetera a los que se haba abandonado. Me llev a su camarote. Me desvisti. Yo jams hubiera podido hacerlo sola. Tena demasiado fro. Cogi una gran toalla y me sec. Comenz por los cabellos y el rostro. Eso bast para empapar la toalla, y tuvo que llamar a un mozo para que le llevase otra. El mozo tard mucho tiempo en regresar. Aquella noche, a bordo del Carpathia, todo el mundo se abalanzaba sobre las toallas y las mantas. La mujer norteamericana continu, pues, secando a Marie. Le frot vigorosamente los hombros, el pecho y la espalda. Cuando lleg a los muslos, Marie crey que iba a decirle que continuara ella misma. Pero pareca que le gustaba tocarme. Yo tena la piel helada y amoratada como un fruto que ha sido golpeado con rudeza. Me vea en el espejo ovalado de encima del tocador, me encontraba fea y miserable. Pero aquella mujer me bes con cario y me pidi que la dejara continuar. Margaret Knebworth tena ademanes lentos y suaves. Para secar las piernas y los pies a Marie, se arrodill. Marie aspir con placer el agradable olor que desprendan sus cabellos oscuros. Era un perfume de heliotropo, tambin comprado en Pars. Marie ola a carbn mojado y al aceite mineral que, por una razn

desconocida, impregnaba la canoa a bordo de la cual los marinos la haban subido. Mistress Knebworth abri enseguida una maleta para buscar un vestido que se ajustase a la talla y la tez de Marie. Eligi uno rosado con bordados color cereza. Haba bastantes cosas bellas en la maleta, no solamente vestidos y camisolas, sino tambin objetos de tocador de marfil con incrustaciones de plata, y objetos divertidos que Margaret Knebworth traa de Europa como regalos. Desgraciadamente, cerr la maleta con llave antes de que Marie pudiese robar alguno de esos objetos. De todas maneras, yo estaba an completamente desnuda, dnde hubiera podido esconderlo? Mistress Knebworth visti a Marie con los mismos ademanes acariciadores con que le haba secado el vientre y los muslos. Margaret Knebworth haba soado siempre con tener una nia. Aos atrs haba dado a luz un beb muerto, que se haban llevado enseguida sin mostrrselo. Ms tarde, los mdicos le haban asegurado que se trataba de un nio, pero pensaba que haban hablado de un nio para consolarla. Estaba segura de haber trado al mundo a una niita. La losa sepulcral estaba grabada con el nombre de William, pero Margaret Knebworth, cuando pensaba en su beb, persista en llamarlo Alicia. Agreg que Marie se pareca bastante a la idea que ella se haca de Alicia, suponiendo que Alicia hubiese vivido veintids aos. Hizo que Marie se volviera hacia el espejo. La miraba con las manos juntas y repeta como extasiada: Oh! So cute, so really cute! Pero a m no me parece que el rosa me siente tan bien. Soy demasiado rubia para esos tonos apagados. Ya no tengo ese vestido. Lo vend una noche al mejor postor en una calle de Brooklyn. Una negra me lo compr. Se lo puso de inmediato, encima del que llevaba. Era tan fina, tan hermosa, que ni siquiera se le ajustaba al cuerpo. Dio dos o tres pasos, como si fuera a bailar. Pero las dos vimos al final de la calle, en realidad ella antes que yo, a unos policas que se acercaban a caballo. Entonces la negra huy. Yo tambin. Esa negra me pag siete dlares por el vestido rosa. De no ser por los policas, habra subido a doce o quince, quizs, hasta veinte dlares. Fcilmente, s. S lo que se le puede sacar a la gente, sean negros o de cualquier otra raza. Mistress Knebworth insisti en que Marie compartiese su camarote. Le cedi su cama, afirmando que ella estara muy bien en el silln. De todas maneras, despus de lo que haba sucedido con el Titanic, pensaba que jams lograra dormir de nuevo en un barco que estuviese navegando. A veces me besaba, me tocaba con una graciosa timidez. S, daba grititos de temor, saba que no era correcto hacerlo, pero no me exiga que le devolviera sus caricias. La ltima noche le dije que poda llamarme Alicia si quera. Y en dos o tres ocasiones murmur: Oh! Alicia, Alicia. Alicia es el nuevo nombre que sin duda habra elegido si no me hubieran pillado desprevenida las preguntas del funcionario de inmigracin norteamericano. Y sobre todo si no hubiera estado tapndome los ojos con ese pauelo cuya primera inicial era una M.

Atravesando ya bancos de bruma, ya claros radiantes, el Carpathia tard cuatro das en llegar a Nueva York. Se haba transformado en una especie de kermes de caridad flotante. Casi todos los rescatados eran mujeres cuyos maridos haban encontrado la muerte en el Titanic, de manera que los pasajeros del Carpathia no paraban de organizar colectas con el fin de constituir fondos de socorro para las viudas. Pero a m no me dieron nada, aparte del vestido. Por eso digo que habra sido justo que la negra me pagase por lo menos veinte dlares. Adems, la ilusin del vestido no dur mucho tiempo. Todo el mundo supo enseguida que yo era una camarera. Cuando paseaba por el puente, me daban rdenes. Deba llevarles una taza de caldo, zurcir un roto en un vestido de lana, divertir a los nios que haban perdido a sus padres. Poda hacer todo eso, pero no quera. Al final de la travesa, casi todos hablaban mal de m. Apenas eran las nueve de la maana cuando el navo comenz a remontar el Hudson entre el aire hediondo de las barcazas de basura con rumbo a las islas de la baha. Una multitud de embarcaciones que transportaban reporteros escoltaba al viejo Carpathia. Los periodistas se desgaitaban, queran saber cmo haban sucedido realmente las cosas y fotografiaban las chalupas del Titanic, que el Carpathia llevaba adosadas a los flancos. En las orillas haba decenas y decenas de miles de personas. Pero sas guardaban silencio. Algunas estaban de rodillas alrededor de un sacerdote que las ayudaba a rezar. Los remolcadores llevaron primero al Carpathia hasta el muelle de la White Star, donde desembarcaron las chalupas del Titanic, y despus el paquebote atrac en el muelle de la Cunard. El funcionario del servicio de inmigracin que se ocup de Marie era un hombre muy joven. No dejaba de chuparse el labio inferior, produciendo un ruidito que crispaba. No haca mucho calor en el hangar de la Cunard, pero el oficial estaba, no obstante, sudoroso. Interrog a Marie. Haba podido conservar sus documentos de identidad? Dijo que no. Haba logrado salvar algunos objetos personales? Mostr el pauelo. Entonces, despus de haber enjugado una vez ms su sudorosa frente, el oficial le pregunt cmo se llamaba, con el fin de darle una especie de pasaporte provisional. Ya haba mojado la pluma en el tintero, haba colocado la punta sobre el registro y se dispona a escribir. Marie no tuvo ms que uno o dos segundos para decidirse. Respondi que su nombre era Marie Derange, der porque haba sido su ltima oportunidad, o por lo menos as le pareca, y ange porque Margaret Knebworth le machacaba sin cesar que ahora Alicia se haba convertido en un ngel y aquella palabra haba acudido enseguida a su mente. El oficial repiti varias veces Derange, lo deletre y pregunt: Es correcto, seorita? Marie se dio cuenta de que Derange no sonaba muy bien. Logr poner cara de

exasperacin: No, he dicho Derlanges. Hay una l en medio Haba torcido el cuello para ver cmo lo escriba el joven oficial. Para completar, precis que tambin haba una s al final de Derlanges. Dcilmente, el oficial agreg la l y la s, cada una en su lugar. Consult enseguida una lista mecanografiada y le dijo a Marie que el apellido Derlanges no figuraba entre las personas que haban embarcado en el Titanic ni en Southampton, ni en Cherburgo, ni en Queenstown. Pero aquello no pareca afectarle mucho. Tiene alguna explicacin para esto, miss Derlanges? Tal vez, sir. Usted busca mi apellido en la lista de los pasajeros y yo slo era una camarera. Y para complicarlo todo agreg, esforzndose por rer: Sub a bordo en el ltimo minuto; reemplac a una titular que se vio obligada a desembarcar por razones familiares. l dijo que era una razn vlida. Aunque el naufragio del Titanic era particularmente impresionante, haba habido otras catstrofes anteriores, tambin trgicas. Las secretarias que mecanografiaban las listas estaban tan trastornadas como todo el mundo y cometan, a cada instante, una cantidad tremenda de errores. Pero, con el tiempo, todo terminara por volver al orden. Busqu su mirada. Quera saber si sospechaba algo. Sus ojos eran de un color azul tranquilo y vaco.

Marie tom una calle larga y gris, bordeada de casas cada vez ms altas a medida que remontaba las primeras pendientes de Manhattan. Si el viento de Londres haca ondear estandartes en los que aparecan pintados caballos, galgos, zorros, ballenas y coronas, el de Nueva York haca flamear grandes banderas en las que no haba sino colores, pero que eran, en cambio, alegres y sedosas. En una escalera haba encaramados unos muchachos que le gritaron algo que no entendi. Hablaban un ingls relajado. Pens que tendra que aprender a expresarse como ellos. Acababa de decidir que se quedara en Norteamrica. Tena un apellido nuevo, no arriesgaba nada al intentar ganarse algunos dlares vendiendo a los peridicos su testimonio sobre la catstrofe. Los reporteros acabaran por cansarse de las lamentaciones de los millonarios supervivientes, de las precisiones tcnicas y molestas de los marinos rescatados. Marie les hablara ms bien de la indiferencia de toda aquella gente que dorma, jugaba a las cartas o admiraba las estrellas mientras el paquebote se abalanzaba sobre el iceberg. Describira la forma en que haban tomado poco a poco conciencia de lo irremediable, de qu manera algunos haban revelado entonces una cobarda repugnante y otros un gran valor, como aquella mujer desconocida que temblaba bajo un vestido amarillo demasiado ligero para un naufragio en el Atlntico Norte, que haba perdido uno de sus zapatos y le haba dicho a Marie que tomara su lugar en la chalupa (Please, you are still a child). S, es verdad, haba dicho please como si pidiese un favor, y ms tarde Marie haba

reconocido su sombrero y sus ropas flotando sobre las olas; contara la locura de las irlandesitas que, prisioneras detrs de las puertas que separaban el sector de los emigrantes de la escalera de acceso al puente de las embarcaciones, se suban unas encima de otras, se araaban y se mordan como perritos que intentan salir de un canasto; Marie las haba visto a travs de una especie de vidriera, les haba gritado que la rompieran, pero las irlandesas no tenan nada que sirviese para hacerlo, tan slo unos paquetes de ropa que desbordaban calcetines de lana blanca, enaguas de lino, brazadas de flores recogidas al borde de las cunetas sobre la ruta de Queenstown. Dara la espalda a los rumores que comenzaban a correr y que hacan parecer la noche del domingo 14 de abril una estpida ceremonia acompasada. La orquesta, por ejemplo, no haba tocado el cntico Plus prs de toi mon Dieu, sino aires bailables, ms arrolladores, ms alegres; mientras los cohetes de alerta se elevaban en el cielo como simulando fuegos artificiales, al comienzo, antes de que la popa comenzara a levantarse, a dirigirse hacia el cielo haciendo rodar por el suelo a todo el mundo, hubo dos o tres parejas que intentaron bailar. Despus de todo esto, con algunos dlares en el bolsillo, tomara un tren nocturno hacia el estado de Maine, con sus casas bajas y amplias en la bruma, sus hangares con barcos de caoba, sus ruiseores y, sobre todo, sus hombres ricos, mal afeitados, con botas embarradas y sin sombrero. Pero an no estaba all. Acababa de llegar a Nueva York. Cuando hubo dejado atrs a los nios de la escalera y sus graves cantos llenos de historias fantsticas sobre el sol, el algodn y Dios, oy el rumor de la ciudad inmensa. Era algo mate, un pisoteo de hombres y de caballos, un ruido de hierros pesado y continuo, casi tempestuoso, entrecortado por bocinas y campanas, un soplo ronco de mquinas que rodaban, arrastraban cargas, abran zanjas, balanceaban entre el cielo y la calzada viguetas con hombres a horcajadas que las embadurnaban con minio, que abatan rboles y los cortaban, lanzando al viento que soplaba por las avenidas abiertas hacia el mar tornados de serrn rubio, unas veces acompaados por la risa de una mujer y otras por el grito de un hombre que se hera, y no necesit mucho tiempo para aprender a distinguir el grito de un blanco del de un negro. La altura de los edificios se volvi enloquecedora. Sus paredes parecan juntarse. Las mandbulas de una excavadora queran aplastarme. El vrtigo, pero a la inversa. El vaco estaba arriba. Azul. Esta vez usted no estaba all para vendarme. Tuve que bajarlos ojos. Haca demasiado calor en el lado soleado de la calle, mientras que un viento fro recorra la acera protegida por la sombra, arrastrando consigo montones de desechos. Cuando uno baja los ojos, piensa. Pens en Maureen. En todo lo que nos habamos esforzado ella y yo en abandonar Inglaterra y desaparecer. Yo haba conseguido desaparecer. El Nuevo Mundo, Horty, tena sobre todo de nuevo que en l me llamaba Marie Derlanges. Espero que Maureen tambin haya tenido suerte. Aunque todo sucediera por su culpa, no es una razn de peso para que la cuelguen. No s si cuelgan por tan poca cosa, pero Maureen tena miedo de que le ocurriese.

Marie se puso a canturrear. Marcaba el comps con la fusta, golpeando sus altas botas fuertemente acordonadas: Une souris noire n'avait plus que trois jours, Une souris grise n'avait plus que deux jours, Une souris blanche n'avait plus qu'un seul jour, Mais quelle tait donc la couleur de la souris que ces Messieurs de Londres pendirent l'aube du dernier jour? La cancin, dijo Marie, pareca haber sido compuesta expresamente para Maureen el ratn de la cancin, que se haba colado en el guardarropa del teatro de Drury Lane como en un queso rico y nutritivo; por eso quiz se hallaba ahora entre rejas, Dios sabe por cunto tiempo. Debo decirle, Horty, que en aquel teatro se representaban sobre todo comedias. Las obras alegres ponen a la gente de buen humor. Al salir se empujan, se dan codazos y vuelven a repetir las frases ms divertidas, tratando de imitar la voz y el tono de los actores. Recogen sus prendas en el guardarropa sin fijarse demasiado en lo que les colocan sobre los hombros, y menos an en la forma en que se los ponen. Maureen esperaba que se presentase una mujer voluble, con las mejillas ruborizadas por la excitacin, que se riese e hiciera grandes ademanes. Cuando la ayudaba a ponerse el abrigo, Maureen deslizaba las manos por el cuello para desabrochar el cierre de su collar. La nica dificultad consista en recuperar la joya sin dejarla caer en el corpio y sin que golpeara la garganta descubierta. Maureen era hbil. La mujer no se daba cuenta de nada, mientras Maureen se apresuraba en doblar el cuello del abrigo tras su nuca. Est nevando fuerte esta noche, sera una lstima que la seora se resfriara despus de una velada tan magnfica. La mujer que haba sido vctima del robo volva al da siguiente por la maana, acompaada de su marido o de su amante. Todo el personal del teatro registraba la sala, pero, huelga decirlo, el collar no apareca jams: al abandonar el teatro la vspera, Maureen se lo haba entregado a Marie, quien acechaba a su amiga bajo el tejadillo con una mano extendida como una mendiga que espera la ltima limosna de la noche. Marie guardaba todas las joyas en una caja de galletas. Y cuando la caja estaba llena, iba a venderlas. El mejor perista de Londres en materia de piedras y metales preciosos era originario de Zrich. Se llamaba herr Mattheus Schmuggler y tena un almacn de artculos para peluquera en una callejuela detrs de los muelles de Sainte-Catherine. A Marie le gustaba Sainte-Catherine, era una especie de pequeo lago apacible que a veces se animaba con el movimiento majestuoso de un gran velero de la ruta de las Indias. Rodeada de casas slidas y austeras, la cuenca misma tena un aire de

gema un poco clandestina. Despreocupadamente, Marie bordeaba los estrechos muelles adoptando la actitud atareada de la hija de un capitn que lleva a su padre pastelitos hechos en casa. Las joyas que iba a ofrecer a herr Schmuggler iban metidas, como habas, entre los panes an tibios. Por consejo de Maureen, Marie se haba presentado al perista como una joven que haba ido a Londres para reunirse con un hombre casado que le haba asegurado que se divorciara pronto para desposarla. Pero surgan sin cesar complicaciones que retardaban la separacin legal entre aquel hombre y su mujer. Marie no lograba sobrevivir sino deshacindose poco a poco, a instancias de su amante, de las joyas que le regalaba para animar su paciencia. Herr Schmuggler no se dejaba engaar por esta fbula, tanto ms cuanto que las joyas que le llevaba Marie no eran del tipo que un hombre, por muy perdidamente enamorado que est, regala a una amante tan joven; pero ese cuento permita al perista creer que estaba ayudando a una muchacha estoica, cosa que supona un agradable cambio respecto a los ladronzuelos tristes y mugrientos que exponan ante l sus sempiternos cargamentos de plata. Y mientras examinaba las joyas, todava cubiertas de migas, herr Schmuggler adverta con seriedad a Marie de la cobarda de los hombres casados a la hora de cerrar la puerta del hogar conyugal. En resumen, se divertan juntos en el cuarto de atrs del almacn oloroso, atiborrado de lavandas y cosmticos diversos, de navajas de afeitar, de peines y esquiladoras de nquel, mintindose el uno al otro con una especie de connivencia afectuosa. Mientras fuera se desplegaban las velas de los clpers, lanzando a veces oleadas de luz blanca que penetraban hasta el fondo de la tienda, ellos trataban sus asuntos con el desapego afectado de dos personas de mundo que hablan de un libro que ninguna de las dos ha ledo. Bastaba con que Marie afirmase tener demasiado calor y desabrochara ligeramente su corpio para que el de Zrich juzgase incomparables las joyas que, no obstante, acababa de devaluar. Un mircoles al medioda, Marie encontr la tienda cerrada. Un polica haca guardia delante de la puerta. Le inform que herr Schmuggler haba sido detenido en las primeras horas de la maana. El polica no dud ni un instante de que Marie fuese, como ella afirm sin turbarse, una aprendiz a quien su patrn haba enviado a comprar un poco de esencia de gardenia para perfumar el champ. En cuanto se enter de lo que Marie supona que no era ms que una broma, Maureen se qued lvida: herr Schmuggler hablara, y para probar que no se mezclaba en negocios sucios, que no era un perista, que slo trataba de ayudar a las personas honorables, entregara a Marie. Pero no sabe mi apellido protest sta, sintindose a su vez contagiada por la locura de Maureen. Tu descripcin ser suficiente. La paciencia de Scotland Yard har el resto. Dos horas ms tarde huan de Londres en el primer tren que parti de la estacin de Waterloo. Era el tren martimo de Southampton. Desde haca das llova a cntaros. Las inundaciones cubran el balasto y el tren

tuvo que reducir considerablemente la velocidad. Los estribos de los vagones arrojaban a las cunetas enormes cantidades de agua. Los asientos estaban ocupados por marinos que regresaban a sus barcos. Marie y Maureen se dieron cuenta de que eran las dos nicas mujeres en su compartimiento. Comenzaron por guardar una prudente reserva, fingiendo estar absortas en la lectura de una novela ilustrada que Maureen haba robado en Waterloo. Pero la extrema lentitud del convoy favoreci el intercambio de provisiones y conversaciones, en particular sobre el Titanic, que deba zarpar la semana siguiente. Segn algunos marinos, el capitn Smith iba a hacer todo lo posible para arrebatarle la cinta azul al Mauretania; otros pensaban, por el contrario, que el Titanic hara un viaje ms lento con el fin de no maltratar, en las marejadas, los estmagos de los millonarios. Criticaron tambin su equipo de propulsin. Por qu la turbina Parsons de baja presin slo era utilizada para la marcha hacia delante? Un oficial se excus con las dos jvenes por hablar tan desconsideradamente del navo a bordo del cual sin duda iban a trabajar. El oficial crea haber adivinado en ellas a dos representantes de esas hermosas camareras o sirvientas de comedor, que segn los rumores seran ms numerosas en el Titanic que a bordo de cualquier otro transatlntico de la ruta a Nueva York. Maureen no vacil: demostrando una timidez evanescente, confes que su amiga y ella tenan la esperanza de ser contratadas en el Titanic, pero teman que ya fuera demasiado tarde e iban a Southampton para tratar de dar el golpe de gracia a ese sueo. El oficial les dijo que siempre haba quienes se retiraban en el ltimo minuto. Propuso presentar a Maureen y agreg, fijando su mirada distrada en Marie: Usted tambin, miss. Pero darn prioridad a una joven inglesa, eso es lgico.

El tren lleg al fin a Southampton. El oficial invit a Marie y a Maureen a pasar la noche en su casa. Viva con su madre en una preciosa casa de ladrillos rosados en Lower Canal Walk, entre Town Quay y Ocean Dock. Marie pensaba que Maureen haba esperado que se durmiese para irse con el oficial a su habitacin. Recordaba haber odo chirriar el entablado y unas risas ahogadas. Lo cierto es que al da siguiente Maureen fue contratada como camarera supernumeraria a bordo del Titanic, y que no haba sitio para Marie. No importa dijo sta levantando la cabeza, me las arreglar. Cuando terminara la huelga de mineros y los barcos ingleses pudiesen cargar de nuevo toneladas de carbn en sus bodegas, y reanudar su ir y venir tranquilo y pesado por el Atlntico, Marie se embarcara, tambin como camarera, en uno de esos navos. Por supuesto, no cometera la estupidez de meterse en los laberintos de los muelles para intentar perderse, con lo cual slo lograra que la detuvieran por azar en una batida de ladrones o de prostitutas; se evadira hacia el mar, hacia esa Norteamrica inmensa en la que, sin embargo, nunca haba pensado demasiado, pero

que de repente dejaba de ser un mito y se converta para ella en el siguiente lugar que pisara con sus botines. Maureen cobr un adelanto que comparti con Marie e invirti lo que le quedaba en el alquiler de un cuarto decente, donde resolvi encerrarse hasta el da del embarque. Siempre haba sido impaciente dijo Marie, pero all estaba como loca. Se negaba a que saliera a buscar algo de comer. Nos alimentamos con t azucarado. Poco le falt para apilar sacos de arena contra la ventana a fin de protegerse de los disparos de la polica. Con su parte, Marie compr todos los peridicos que se publicaban y los escudri para ver si se hablaba en alguna parte de herr Mattheus Schmuggler y de una joven que le venda joyas robadas. No encontr nada sobre el asunto, pero Maureen dijo que quizs era un ardid de la polica. Marie tambin compr una gua de Norteamrica. Como no tena otra cosa que hacer, ley la descripcin de cada uno de los estados, con la impresin de recorrer un catlogo de artculos, todos ellos al alcance de su mano. Dud largo rato entre establecerse en Nueva Orleans, por su msica y las enormes habichuelas rojas (el rgimen a base de t comenzaba a darle calambres en el estmago), o en Colorado, por los coyotes que surgan todos al mismo tiempo una maana de primavera (tambin tena un hambre violenta de luz). Una noche, cuando Maureen apagaba las lmparas para hacer creer que la alcoba estaba desocupada, Marie tom la decisin definitiva: ira a Maine. Por qu Maine? pregunt Maureen con suspicacia. Porque apagaste la luz y no veo lo suficiente para buscar otro estado respondi Marie.

La vspera del da en que deba embarcar en el Titanic, Maureen sufri una crisis de llanto. Ya no quera ir, pues tema ser reconocida por una de las mujeres a quienes haba robado en el guardarropa de Drury Lane y que poda perfectamente ser una de las pasajeras del transatlntico. Estaba trastornada. Durante la noche haba tomado conciencia del peligro al que crea exponerse y haba decidido regresar a Londres, donde lograra esconderse ms fcilmente. Como muchos ladrones, Maureen tena una sangre fra extraordinaria en el momento de dar el golpe, pero despus se derrumbaba y era presa de una cobarda repugnante. Entreg las llaves del cuarto. Marie y ella se separaron en la acera rpidamente, casi como dos extraas. Maureen se alej sin volverse, sin siquiera agitar furtivamente la mano. Baj por High Street hasta el albergue del Lion Rouge, donde gir a la izquierda para retomar Lower Canal Walk. Encontr sin dificultad la casa del oficial. Ya no estaba all. Pero su madre me reconoci y me invit a entrar. Le pregunt si

podra conseguir el puesto de Maureen en el Titanic. Dijo que s, que probablemente si se hubiera tratado de un cambio de oficiales alguno en lugar de su hijo, por ejemplo, la compaa se habra negado, evidentemente. Pero, despus de todo, slo se trataba de una cuestin de camareras. Ella era bastante ms baja que yo, no exactamente enana, pero casi, y sin embargo, tena la impresin de que me miraba desde arriba. Eran algo as como las siete y media. Me pidi que la ayudara a preparar el desayuno. Se lo serv. No me ofreci nada, aunque tena hambre. Pero fue ella quien me ense a partir correctamente un huevo pasado por agua.

A unas horas de la salida, las oficinas de la White Star en Southampton estaban en plena efervescencia. El ingeniero Thomas Andrews, director tcnico de los astilleros de Belfast que haban construido el barco, no paraba de pedir hombres y herramientas para solucionar los ltimos problemas; a veces se trataba solamente del desage de una baera, que Andrews consideraba demasiado ruidoso, pero el ingeniero daba a estos pequeos detalles la misma importancia que a las cuestiones ms relevantes, como las que tenan que ver con las pruebas de la calefaccin de los camarotes de segunda clase, algunos de los cuales alcanzaban temperaturas de invernadero tropical, mientras que otros hubieran podido servir de cmaras frigorficas. Adems de las exigencias legtimas de Thomas Andrews, los representantes de la compaa deban afrontar las a veces menos justificadas de los pasajeros de lujo, que ya haban llegado en el London Southwestern Railway, y canalizar el primer flujo de inmigrantes que se agolpaban en busca de un dormitorio, o de los galenos que deban practicarles el reconocimiento mdico de embarque. En medio de este desconcierto general, la propuesta que hizo Marie de embarcarse en lugar de Maureen fue considerada ms un acto de buena voluntad que una complicacin. Reemplazar a una joven camarera por otra slo ocasion algunos errores en los registros. La asignacin de servicio, uniforme, camarote y refectorio no sufrira cambio alguno. Al salir de las oficinas, Marie se dirigi hacia los muelles. Vio el Titanic. Era gigantesco, pero menos rutilante de lo que haba imaginado. Un polvo de holln arrastrado por el viento, mezclado con la lluvia fina y penetrante que comenz a caer, haca rodar unos arroyuelos negros y pegajosos sobre las superestructuras blancas. Marineros provistos de escobas trataban de limpiar el barco a medida que esto suceda, pero era evidente que esa especie de lagrimeo lodoso terminara por triunfar. Se necesitaran, sin duda, las grandes olas del Atlntico para devolver al navo su aspecto inmaculado. Por el momento, ms pareca una desmesurada pieza de calderera, an humeante por la coccin de los hornos, que se hubiera colocado al fondo del patio de una fbrica, donde no estorbase demasiado. Marie se ri sola al pensar que habitara esa enormidad para jugar cada maana con frgiles y pequeas cascaras de huevos pasados por agua.

Se dijo que, indudablemente, no exista en el mundo nada ms opuesto que el Titanic y un huevo pasado por agua. Algunos das despus, a bordo de la chalupa que se alejaba del paquebote resquebrajado, se haba acordado repentinamente de haber tenido este pensamiento.

Marie regres al cuarto donde Maureen y ella haban permanecido enclaustradas casi una semana calculando las posibilidades de escapar de la polica e inundndose el estmago con t azucarado. Pero la duea ya haba encontrado a quien alquilrselo, una familia de emigrantes serbocroatas. Y durante todo el da, en todos los sitios donde se present, siempre choc con el letrero no vacancies. Eran un poco ms de las siete de la tarde cuando decidi, sin mucha conviccin, probar suerte en el hotel de la Rada de Spithead. Jams me haba acercado a un hombre como usted, Horty. Tan mayor s, y hasta ms, pero no tan tosco, eso es lo que quiero decir. Sin duda usted haba adivinado que Maureen y yo hacamos algo ms que vender barquillos en Dieppe. Los hombres se aburren con los baos de mar. Se empapan por la maana, beben uno o dos oportos para calentarse, pero qu cree que hacen por la tarde? Maureen se encargaba de todo, del precio de la visita, del tiempo que deba durar, de las especialidades con las que yo estaba de acuerdo. A la hora de la verdad estaba de acuerdo con casi todo, siempre y cuando el hombre fuese limpio y tuviera un poco de porte. Pero casi todos los ingleses tienen ese porte en el que yo pienso. Esa era la razn por la que enviaba a Maureen a buscar a alguien para m, porque casi siempre me traa ingleses. Al verlo descender por la escalera, pens que usted me permitira ocupar el cuarto, pero con la condicin de compartirlo conmigo y de hacerme el amor. Por eso me vi forzada a estornudar. Es un truco que ya empleaba en Dieppe, cuando Maureen me llevaba a un ingls a quien no tena ganas de besar. El cliente cree que una est resfriada, entonces vuelve la cara o la hunde en la almohada, y al fin te deja la boca tranquila. Por qu no me toc cuando subimos a ver la habitacin? Yo lo miraba ir y venir, hacer, con sus enormes brazos y sus gruesas manos, ademanes torpes que no conducan a nada, y hablar de una levita. Usted con una levita. Dios mo, me puse a estornudar de nuevo para no estallar de risa! Se aprovechara de esa historia de la levita para desvestirse, y entonces saltar sobre m? Cualquier otro hombre lo hubiese hecho, Horty. No nos dijimos nada all arriba, pero era un acuerdo tcito, me parece. En lugar de eso gru diciendo que, a fin de cuentas, no tena el ms mnimo deseo de ponerse esa levita. Yo pens que preferira hacer el amor por la noche. Eso me convena bastante: estaba muerta de hambre. Cmo se llamaba ese bodegn infame adonde por fin fuimos a parar? Ah s, el Calcuta. Entonces, en el Calcuta, me pint los labios. A los hombres les gustan las bocas rojas. Pero a usted no. Bueno, me lav la cara. Tanta

docilidad, Horty, no le bast para entender? Cuando me vend los ojos, y luego me at las manos, me dije que al fin comenzaba a divertirse. Pero usted estaba serio. Slo he conocido a un hombre tan serio como usted. Mi padre. Por eso me dorm casi de inmediato: me convert en una nia, tuve miedo de algo, de una tontera, de una araa o de la sombra de una rama; mi padre me hubiera cogido en brazos y me habra acostado en su cama, a su lado. Cualquier otro padre, supongo, se habra burlado de mis temores, pero el mo jams. Ni usted tampoco. En el momento de cerrar los ojos y sumirme en el sueo, deb de experimentar por usted algo muy fuerte. Amor tal vez; bueno, casi. Me mir cuando dorma? Al da siguiente, muy temprano, yo lo mir durante largo tiempo. Pero usted ya no me haca pensar en mi padre. Ya no lo vea serio ni grave. Y sobre todo, ya no tena miedo. Haba pasado una buena noche. Tena ganas de que las horas pasaran y de embarcarme al fin, de que zarpase el barco y comenzara otra cosa. Sin embargo, cuando le llev la bandeja an habra aceptado hacer el amor con usted si me lo hubiese pedido. Lo s, no tenamos mucho tiempo, pero estoy segura de que usted lo hace ms bien rpido. Yo tambin soy rpida, la costumbre de Dieppe. Me parece que le di una pista al hablarle de que me castigara. No era sa la palabra necesaria para excitar un poco a un hombre que me haba vendado los ojos y atado las manos? Pero usted no es perverso, Horty. En verdad, no s qu es usted, ni quin es. Mi trabajo en el Titanic no era demasiado duro, as que tuve tiempo de pensar en usted. Incluso durante el naufragio, en determinado momento en que cre que no saldra, porque me daba de frente contra puertas cerradas y ya haba demasiada agua en la cruja donde me debata, pens en usted dicindome: qu hara por m si estuviera a mi lado? Despus, evidentemente, tuve otros problemas. Lo olvid. Sin embargo, cuando vea a un hombre a la vez inmenso y un poco cargado de espaldas, un hombre fuerte con manos gigantescas y cansadas hay muchos hombres as en algunos barrios de Nueva York, sobre todo cerca del mar y de los ros, muchos de ellos son negros, pero, qu cambia eso?, me acordaba an un poco de usted. Pero ya no lograba recordar su apellido. El primer mes all fue ms bien duro. Dorma en una barraca vaca que iba a ser demolida. Estaba en un descampado en pendiente, ms arriba del East River. El cochero de un simn que daba vueltas alrededor de Central Park y que atenda la salida de los teatros de Broadway llevaba su caballo a ese descampado y lo dejaba pastar all toda la noche. Estbamos en verano y la hierba se haba secado, pero el caballo era viejo y aparentemente eso le bastaba para vivir. Convenc al cochero de que me llevara a Broadway con l. Quera hacer lo mismo que Maureen, robar algunas joyas a las mujeres que salan riendo de los teatros. Pero no era tan fcil. Slo logr robar algunos pendientes, arrancndolos. Y como jams consegua la pareja, venderlos se converta en toda una odisea. Me rend. Adems, el viejo caballo muri

y el cochero dej de ir al descampado. Para m, nada de eso era an Norteamrica. Haba decidido que estara en Norteamrica cuando llegase al estado de Maine. Pero no es tan fcil llegar hasta Maine. Se necesita dinero. Lo gan como pude, es decir, como saba. Pero Maureen no estaba all para arreglarlo todo por adelantado, y ms de una vez me corrieron. Buscaba a mis clientes en el vestbulo de los hoteles. No tena sentido llevar a un hombre hasta el descampado mientras en esos grandes hoteles haba tantas habitaciones como uno quisiera, y todas, adems, con cuarto de bao. Fue en uno de esos hoteles donde encontr a Camille. Se acordaba de haberme visto en el Titanic. Me invit a cenar. El hombre con quien viajaba, Duncan, creo, se haba ahogado en el naufragio. Ahora viva con Cheapman, tambin del Titanic, quien haba tenido la suerte de salvarse. Al separar a centenares y centenares de parejas, la catstrofe form otras, ms bien curiosas, como esos recortes que permiten a los nios construir animales con cuerpo de cocodrilo y cuello de jirafa. Algo as como el diluvio, Horty, que le permiti a Dios rehacer el mundo, que le haba salido mal la primera vez. Antes del otoo, Cheapman iba a desposar a Camille. Aquello me hizo rer. Ella quiso saber por qu. Le dije que Cheapman era un bribn. Me pregunt qu crea ser yo y qu idea tena de lo que era ella.

Cheapman se reuni con las dos mujeres a la hora del postre. Fue gracioso sin caer jams en la vulgaridad y se mostr extremadamente corts con Marie, llegando a ofrecerle una rosa. Tal vez obraba as para borrar la despreciable actitud que haba tenido en el hotel de la Rada de Spithead. Al evocar Marie su lgubre vivienda ms arriba del East River, Cheapman insisti en que aceptara instalarse en la suite que Camille y l ocupaban en el hotel. Y, puesto que se haba sido su empleo a bordo del Titanic, propuso que les hiciese de camarera, pues las del hotel no acababan de gustarle. As haba entrado Marie en la vida de Franck W. Cheapman y de la mujer vestida de verde almendra, que se convirti en mistress Camille Cheapman en septiembre, en la pequea iglesia de St. Mark's-in-the-Bouwerie. Mister Cheapman consideraba que, as como un jinete que ha cado del caballo debe inmediatamente montar de nuevo, la misma obstinacin valerosa es vlida para los nufragos. Reserv entonces dos camarotes en un paquebote con destino a Liverpool, y llev a su esposa y a su camarera en viaje de bodas a Europa. La travesa fue tanto ms agradable cuanto que los oficiales del transatlntico, al saber que Marie y los Cheapman haban sido rescatados del Titanic, hicieron todo lo posible para que el recuerdo de esta navegacin borrase el anterior. Con la luz de octubre, Inglaterra tena un color rojizo evanescente. Por todas partes se vean jinetes que saltaban los setos, zorros que huan perseguidos por los perros. Cerca de Chipping Campden, en los Costwolds, Cheapman compr para Camille una minscula casa de campo de piedra clara. Sin duda, la mujer de verde

almendra slo ira all en contadas ocasiones, pero el gesto de Cheapman le pareci a Marie muy generoso y digno de un enamorado. Marie hubiera querido tener noticias de Maureen, pero era evidente que los peridicos ya no hablaban de ella, si es que alguna vez haban hablado, y no se atreva a dirigirse a las autoridades. Quin sabe si no tenan an su retrato robot, Marie dibujada segn las indicaciones de herr Mattheus Schmuggler, pegado en las paredes de las comisaras de polica? Haba cambiado de apellido, pero conservaba su rostro de ngel, no un ngel afligido como se ve en algunos cuadros religiosos, sino un ngel alegremente pagano, con la boca hambrienta siempre entreabierta dejando ver sus pequeos caninos brillantes y, aunque cortos, singularmente puntiagudos, con tendencia a curvarse un poco, como los de los gatos. Se sinti aliviada cuando Camille decidi que ya haban visto bastante de Inglaterra. Sobre los Costwolds, el viento del oeste reuna las nubes que llegaban de Irlanda, el otoo era brumoso y ahora llova con una regularidad desesperante. Era necesario pasar a Francia, donde deba de hacer mejor tiempo. Entramos por Boulogne, donde Camille vio de inmediato sus carteles. Le suplic a Cheapman que nos llevara al espectculo bajo la carpa: Or hablar del Titanic a alguien que no se encontraba all, debe de ser algo ridculo! Yo conoc a ese hombre, pero segn entend era un estibador o un proveedor. Ignoraba que fuera payaso, en fin, una especie de payaso al revs, que cuenta historias tristes. Cuando usted sali al escenario con esa gran foto, Cheapman y su mujer me miraron. Pero no dijeron nada. Usted comenz a contar nuestra noche, nuestro amor en Southampton, y lo escuch apasionadamente, olvidando que se trataba de usted y de m. Pero tambin es verdad que no ramos usted y yo. Quin era ese hombre tan atrevido que supona haberme hecho gritar de felicidad? Quin era esa chiquilla de blanco y negro, a la vez asustada y salvaje, cuya intimidad penetr hasta el punto de describir sus ms secretos perfumes? No s si hubiera sido capaz de ejecutar las caricias que usted me adjudica. No soy mojigata, creo que eso ya lo ha entendido, pero jams tuve la suerte de encontrar a un hombre que me dedicara toda una noche. Siempre me sent apremiada para complacer a amantes apurados. En tales casos, la imaginacin se deja sobre la mesilla de noche, al lado del reloj de oro del seor. Horty, yo no le guardo rencor por esa historia. Aun cuando el amor de una muchacha como yo por un hombre como usted me parece difcilmente sostenible, me conmueve pensar que usted me haya credo capaz de ello. Maureen pensaba que nosotras estbamos excluidas para siempre de este gnero de sentimientos. Lo cierto es que slo he sentido ternura de verdad hacia ella, pese a que no era muy hermosa ni especialmente dulce. A veces se mostraba violenta y casi siempre huraa; se sentaba en un rincn a mirar pasar la gente y criticaba todo lo que le pareca desagradable. Si la han atrapado y juzgado, estoy segura de que habr recibido la mxima pena: es incapaz de emocionar a nadie, salvo a m. Le apuesto que, para comparecer en el juicio, se puso ese horrible vestido pardusco que no le sienta nada bien y que la

hace parecer una vieja monja enferma. Nadie habita en el cielo azul, Horty, pero la vida abunda en el agua putrefacta de los estanques. A los seis o siete aos ca en una charca, y cuando mi padre me sac, una cantidad increble de animalitos se arrastraban y brincaban por todo mi cuerpo. A todos les daba asco ver bullir esos bichos sobre mi piel clara, pero yo los miraba con fascinacin. Cuando conoc a Maureen, y ese da llevaba la famosa bata pardusca, record los bichos y tuve deseos de sentir sus manos sobre m. Usted se ha detenido en mitad de una frase, pero eso qu importa, uno hace lo que quiere con una historia inventada; durante mis tres noches en el Titanic le novelas que no tenan fin y otras cuyo fin estaba ya en el comienzo, y tanto unas como otras me impidieron pensar en el balanceo del barco, en el fro cada vez ms intenso; eso era todo lo que peda a esos pobres libros. Entonces abandonamos la carpa. Franck Cheapman aprovech los empujones para apretarse contra m de una forma que no dejaba dudas sobre lo que tena en la cabeza. Estaba sudoroso como todo el mundo esa noche, y se apretaba tanto contra m que su camisa mojada empap mi corpio. Me susurr: As que su verdadero apellido no es Derlanges? Y todo lo que le hizo a ese pobre viejo, y todo lo que l le hizo a usted! Si no adoptara ese aire doloroso para contarlo, sera ms repugnante que otra cosa. Pues bien, querida, bajo su apariencia de nia juiciosa Se ech a rer. Camille y l se alejaron, sin preocuparse ms de m. Pensaban que haban perdido a su camarera, persuadidos de que correra a su encuentro. Por qu habra de hacerlo? Caminaba en medio de toda esa gente trastornada por su historia, tanto que nadie se volvi para mirarme, ni uno solo de ellos me reconoci. Estuvo usted tan convincente! Gracias por eso, Horty: la camarera del Titanic estaba completamente muerta, cada noche usted la ahogaba un poco ms, haba convertido la desaparicin de Marie Diotret en algo mucho ms cierto de lo que yo haba logrado al cambiar de apellido.

Se call un instante, desenredando un largo mechn de cabellos rubios, llevndoselo hasta la boca y divirtindose en alisarlo con la punta de la lengua. De repente dijo con la misma voz ronca que delante de la puerta cerrada del hotel de Southampton, aquella voz que no le gustaba a Horty: Pero est la cuestin del dinero. Usted ha ganado bastante. Yo no tengo nada. As que usted va a darme lo necesario para regresar a Norteamrica. Pero no entre el equipaje de los Cheapman. Esta vez tengo que llegar a Maine, adonde ellos no irn nunca. Necesitan grandes ciudades llenas de palacios con jugadores de cartas. No hay nada de eso all arriba. La gente de Maine no derrocha sus dlares en el pquer. Estn casi todo el da fuera, en los barcos o a caballo. Ha visto qu bien monto ahora? Comenc en Inglaterra. Aqu, en la ciudad, monto a mujeriegas para cuidar mis vestidos, pero cuando est en Maine no me importar estropear la ropa, entonces cabalgar como los hombres. Me respetarn. Y yo tambin me respetar.

Aprender a nadar. Las orillas del Maine estn bordeadas de numerosas playas desiertas. Sin contar todos los lagos donde no hay nadie alrededor. All me baar desnuda. No perder el tiempo en cepillarme da y noche los cabellos. Y cuando haga fro en invierno, tendr que cargar la lea, imagine en qu estado se pondrn mis manos y mis uas! Tanto peor, o tanto mejor, pues no tengo inters en casarme, porque soy hermosa. Y si el hombre que me quiere no lo es, no me importar. Maine debe de ser lo suficientemente esplndido por s mismo como para que todo lo dems no tenga mayor importancia. Cunto puede darme, Horty? Necesito el mximo. En tres das, un paquebote de la Nord-Deutscher procedente de Bremen atracar en El Havre para embarcar emigrantes. Quiero tomarlo. Esto es lo que me hace falta a la mayor brevedad posible: lo necesario para comprarme el pasaje en ese barco alemn, y un caballo al llegar a Maine. Si no me da dinero, ir a los peridicos y revelar el secreto. Dir que ha mentido. Que dorm a su lado, pero completamente vestida. Que jams habra aceptado que me tocase, porque usted no es ms que un viejo sucio y vulgar. Dios mo, Horty, si adems es la verdad. Basta con mirarlo cuando su figura ya no est tan hbilmente suavizada por las luces de los teatros. La gente se pondr furiosa con usted, sobre todo aquellos a quienes casi logr hacer llorar con sus mentiras. No se debe decepcionar a nadie despus de haberlo emocionado, se lo dice una muchacha fcil. Aun por la maana, cuando una ve al hombre saltando sobre uno y otro pie para subirse torpemente el pantaln y tratar de meter su camisa, no debe rerse, es necesario continuar haciendo el papel de enamorada hasta que haya cerrado la puerta, no slo la de la alcoba, sino tambin la de afuera, porque mientras el hombre no haya vuelto a caminar por las calles, queda un cliente que an puede subir a humillarte o a hacerte dao. Deme el dinero de nuestra historia, Horty. Pero yo no soy una ladrona; bueno, no siempre. Tengo algo a cambio para usted.

En la villa con vistas al mar que Franck y Camille Cheapman haban alquilado en la Ville-Haute, Marie hara vivir a Horty, esa misma noche, todo lo que no haba podido vivir en el cuarto veintiocho del hotel de la Rada de Spithead. Ella haba asistido a cinco o seis de las representaciones que Horty haba dado en el Gran Teatro. Conoca, pues, de memoria las palabras exactas que debera pronunciar, las caricias magnficas y desconcertantes que debera permitirle para respetar palabra por palabra la historia que haba inventado. No cometera ni un solo error. Jams un hombre habra pagado tanto para obtener el amor, pero tampoco Marie se habra entregado nunca tanto. Supongo que cualquiera en mi lugar lo detestara por lo que ha hecho. Por la imagen que ha dado de m. Creo que los tribunales son competentes para tratar esta

clase de asuntos. Era la idea de Cheapman: Consigue un abogado, pequea, ataca a Horty, scale todo el dinero que puedas, est a tu merced, hay miles de testigos Pero no tengo tiempo y podra ser peligroso para m. Sin embargo, dud: no slo los tribunales pueden castigar; por eso, la primera noche en la plaza, delante del teatro, estuve a punto de descender del caballo y avanzar hacia usted. Un latigazo, uno o dos escupitajos tal vez. Pero para herir, para humillar, es necesario despreciar. Lo he intentado, Horty, pero no puedo despreciarlo. Es por la historia. Por la forma de contarla, de mirar mi foto, de acariciar con sus manos mi figura inmvil y pegada sobre una tabla. Es como si me hubiese amado de verdad. l callaba. Bajaba la cabeza. Pero cuando dijo que pensaba que la haba amado, levant el rostro y se atrevi a mirarla, porque era la verdad. Entonces ella se ri, estaba trastornada. No s si algn hombre en Maine lograr amarme tanto. Perdn por haber dicho que usted no era guapo. En verdad no lo es. Pero, despus de todo, no le doy ninguna importancia a eso. Le dar amor sin amarlo; no me pida lo imposible, pero har como si tal. Venga a la villa. Ser yo, quiz, quien sienta ms placer. Soy una muchacha sucia, Horty. Hago el amor con cualquiera. Y como an exista en ella, sin embargo, esa ingenuidad infantil, la misma que la conduca hacia el estado de Maine con sus barcos de caoba, su poblacin de ruiseores y de novios no muy exigentes, le dijo a Horty: Vamos, me dar el dinero maana, tengo confianza en usted. Est en la villa dentro de una hora, el tiempo que necesito para arreglarme como en Southampton.

Cuando se qued solo, Horty reflexion en todo lo que acababa de contarle Marie. Para comenzar, volvi a encender la lmpara que haba apagado el viento que entraba por la puerta, o sera la rfaga producida por la gran capa de amazona en la que bruscamente se haba envuelto Marie mientras se precipitaba hacia el corredor de los camerinos? Volvi a colocar en orden los pequeos tarros de afeites que ella haba abierto y probado mientras hablaba, metiendo los dedos dentro y limpindoselos en el espejo, donde ahora aparecan rastros como de sangre seca. Recogi del suelo uno o dos bigotes postizos con los que ella haba jugado, colocndolos sobre sus cejas para ofrecer un aspecto hirsuto. As es usted, Horty, haba dicho riendo. Porque en el fondo, aunque hubiese hablado de cosas serias, se haba redo a menudo. Es tan joven, pens l. Se percat tambin de que haba olvidado un guante. Trat de ponrselo, pero el guante era demasiado estrecho para sus manos deformes. Una etiqueta en el dobladillo especificaba que haba sido hecho en Norteamrica. Acerc el guante a su cara y lo aspir. Ola a caballo. se era quizs el olor dominante en Norteamrica. Y bien, ya lo haba puesto todo en orden, ya poda irse, abandonar para siempre el camerino y el teatro.

Le era indiferente que Marie fuese cmplice de una ladrona, y ella misma tambin una ladrona, una prostituta. Todo el mundo era un poco as. l tambin era as. Durante cincuenta y dos aos deba de haber robado bastantes cosas a mucha gente, no joyas, naturalmente, pero con seguridad instantes de alegra. Cada vez que le haba dicho no a Zoe, no compres esto o aquello, no vayas aqu o all, le haba robado alegra. Y Zoe, que tambin saba decir no, se la haba robado de la misma forma. Y los dos, juntos, haban tenido el mismo comportamiento de ladrones de alegra frente a todos los que les pedan un favor, un poco de su tiempo, ir un momento a su casa para compartir una fiesta o una tristeza. Inocencia era una palabra que se oa y se vea por todas partes, pero que no describa nada real, era slo una hermosa suposicin que los hombres fabricaban esperando que tal vez un da se volviera realidad, como creer que haba otros seres vivos en las estrellas, ms avanzados que ellos, ms justos tambin, que llegaran a bordo de cohetes gigantescos a explicarles lo que no comprendan. Entonces, si no haba inocentes, tampoco haba culpables, no haba ms que un hervidero de seres ms o menos peligrosos que se hacan sufrir los unos a los otros por distintos medios. El sufrimiento era la nica moneda verdadera de trueque entre los hombres. A diferencia del dinero, todos eran al menos ricos en sufrimiento, y vivir consista sencillamente en medir a cada instante si el dolor que uno impona o que uno sufra era soportable o no. A decir verdad, nadie saba nada. Horty siempre haba pensado as, no condenaba a nadie, pero tampoco lo absolva. Como un hombre apoyado en el parapeto de un puente, miraba a los de su calle, a los de su casta y su tiempo, correr borboteando desde su fuente hasta su desembocadura. Permaneca en silencio y con los ojos entornados. Esa noche se senta fuerte y feliz porque no estaba obligado a juzgar a Marie. Atraves el teatro y sali. Fuera, la tempestad le cort la respiracin.

Captulo 16
Era una tempestad fra, que descubra las estrellas en lugar de ocultarlas. Slo el viento circulaba all arriba. No haba ni una nube. Sobre la ciudad corra como un soplo de cristal, desencadenando un largo mugido continuo en las avenidas orientadas hacia el ocano. La luna llena tena una blancura helada de sbana arrugada, opaca, con sombras grises y sin brillo que revelaban su verdadera identidad de guijarro muerto. En la rada, crecido por la marejada negra que se desencadenaba mar adentro, el ocano se alzaba en planchas cortas que rompan con estallidos secos, con crujidos de rbol talado. La espuma, que generalmente se esparca por el aire, aquella noche quedaba adherida en la cresta de las olas y se hunda con ellas. La atmsfera hua horizontalmente, como para agotar con su aire respirable el espacio comprendido entre mar y cielo, dando a Horty la sensacin de que iba a ahogarse. En los barcos, las portillas, generalmente oscuras a esta hora las de los camarotes de los fogoneros y los paoleros que coronaban la lnea de flotacin estaban todas iluminadas. Los hombres se levantaban y se vestan deprisa, inquietos por esa agitacin que acababa de sacudirlos hasta el fondo del puerto, que empujaba sus navos y los golpeaba contra las boyas o los muelles donde estaban amarrados. Los silbatos de los lugartenientes indicaban que se reforzasen los cabos ms gruesos. A una embarcacin de cabotaje se le haba roto la cadena del ancla y estaba a la deriva. Aferrados a las barandillas de las pasarelas, los oficiales de los otros barcos le hacan seas desesperadas, ordenndole que se alejara. Pero el pequeo carguero, aparentemente incapaz de maniobrar para recuperar el control, se contentaba con hacer aullar la sirena. La falta de presin hizo que sta se callase despus de un grito ronco y hasta los faroles de la embarcacin, perdiendo poco a poco su brillo, se extinguieron. La presencia del pequeo barco slo se detectaba ya por la franja de espuma plida que crepitaba a su alrededor cuando las olas lo golpeaban, y por los gritos espantados de los doce hombres que lo ocupaban.

No llova, y sin embargo, Horty estaba empapado antes de haber recorrido cien metros. Dio la espalda a las rfagas como si fuera una vela y, acoplando su esfuerzo al ritmo de las sacudidas del viento, se dej empujar hacia delante. Era el nico que caminaba por la ciudad. Hasta los faroles rojos de la calle Solidor estaban apagados. Con semejante tiempo, no se esperaba a nadie en las casas. Las muchachas haban aprovechado la circunstancia del tornado para acostarse temprano, pero an se vean, a la altura de

los desvanes, algunos rayos de luz que se filtraban a travs de los postigos entrecerrados sobre las ventanas enrejadas: tendidas de dos en dos o de tres en tres en la misma cama, lean, preparaban maquillaje con negro de humo, zurcan las largas tiras de tul que les servan de batas. Zeppe se haba instalado en la pensin de los Dos Hipocampos, el nico establecimiento de la calle que no se anunciaba como casa de citas, y si lo era, las cosas se desarrollaban con la suficiente discrecin como para que se pudiera dormir sin ser molestado por carreras de pies descalzos, risas ahogadas, ruidos de bacinillas que se llenaban y luego se vaciaban. La tos fatigosa que continuaba sacudindolo, hasta el punto de que comenzaba a preguntarse si sera capaz de soportar el largo viaje hasta Venecia, lo obligaba a contabilizar los minutos de sueo que lograba atrapar con tanta parsimonia como la que pona en administrar su pequea fortuna. Cuando Horty entr en su cuarto, Zeppe estaba calentando un poco de agua para hacer unas inhalaciones de saco y adormidera. No estoy bien, Horty, nada bien. Creo que lo mejor sera que fuera a buscar un mdico. Hay tempestad, Zeppe, ningn mdico saldr esta noche por un acceso de tos. No hago ms que toser, me ahogo. Siempre tuve miedo de morir durante un viaje, solo en un hotel, y siento que eso es lo que me va a suceder. Horty lo mir con compasin. Zeppe an no lo saba, pero era la ltima vez que se veran. Y, en este ltimo encuentro, Horty iba a decir y hacer cosas que no le dejaran un buen recuerdo de l. Era una lstima, porque Zeppe no se haba portado tan mal. Siempre haba velado para que a Horty no le faltase vino. Pero esta noche no senta la necesidad de emborracharse. Deme el dinero dijo Horty. Zeppe tirit, cruzando sobre su cuerpo enflaquecido la camisa demasiado corta con la que se haba abrigado: Qu dinero? El que usted tiene. Todo lo que le queda. No tiene gracia dijo Zeppe. Se haba colocado ya una gran toalla sobre la cabeza para evitar que el vapor de las inhalaciones se dispersara, y estaba a punto de desmenuzar unas hojas aromticas en el tazn de agua hirviendo. De repente tena el aspecto de una vieja, y aquello afligi al estibador. No me gusta hacer esto le dijo Horty, pero necesito la mayor cantidad de dinero posible. Un pasaje para Norteamrica, y un caballo capaz de galopar hasta Maine cuestan bastante. El discurso de Horty estaba tan desprovisto de sentido que, paradjicamente, Zeppe comprendi que no bromeaba. Observ con excesiva atencin la cada de los trozos de las plantas en el fondo de la taza. No se atreva a mirar a Horty de frente, por temor a cruzarse con una

mirada indiferente a todo lo que pudiera decir. Es para Marie agreg dulcemente Horty. Entonces Zeppe grit: Marie est muerta. Si hay un fantasma, es Zoe quien lo manipula. Y Zoe tiene dinero, todo el dinero al que usted ha renunciado. Quiere saber cunto? Tengo las cuentas, conmigo todo es correcto, qu se cree? Zeppe suplic Horty, necesito que se d prisa en darme el dinero que tiene aqu. No s cunto tiempo me costar subir hasta esa villa donde ella me espera, me parece que est lejos de aqu y hay tempestad. Ella me lo ha advertido, estaremos juntos hasta que suenen las sirenas de las cinco y media, no ms tarde; debe huir antes de que regresen los Cheapman, que ahora estn entretenidos en una partida de cartas que los retendr hasta el amanecer. Todo el tiempo que me haga perder ahora, est perdido para siempre. Zeppe se sent sobre su cama desordenada. Coloc la cabeza entre sus manos y se qued as, bajo la toalla cuyas hilachas caan ridculamente sobre su cara, temblando de fiebre, de miedo, y consciente de su cobarda; pero qu poda hacer? Un hombre que se haba dejado despedir por unas amazonas no poda cerrar los puos bruscamente y levantarse para plantar cara a alguien con una apariencia tan terrible como la del estibador. El dinero repiti Horty. Y me detendr en la casa de un mdico. Le pedir que venga a verlo. Usted dijo que no vendra susurr Zeppe entre sus manos, cerradas. Le dir que Giuseppe Brassatto, el clebre organizador de espectculos, vomita sangre. Es distinto que toser. Cllese balbuce Zeppe mientras cruzaba los dedos para conjurar la desgracia. Por encima de todo tema escupir sangre. Examinaba sus expectoraciones con una atencin an ms celosa que la que pona en contar y recontar incansablemente el dinero. Pensaba que nadie poda comprender su angustia all, tan lejos de Venecia. Pero le emocionaba, a pesar de todo, que Horty hubiese tenido la idea de presentarlo como un clebre organizador de espectculos. Era un excelente encabezamiento para una tarjeta de presentacin, tendra que hacerla imprimir, con ese ttulo en la esquina superior izquierda, cuando al fin llegara a su casa. Agregara tal vez internacional al clebre, porque, desde Marco Polo, sus conciudadanos eran sensibles a todos aquellos que partan como miserables y regresaban a la ciudad aureolados por la gloria extranjera. Entonces dijo que el dinero estaba en un sobre al pie del armario, debajo de un trapo multicolor que haca las veces de alfombra.

Horty rasg febrilmente el sobre y cont los billetes. Haba unos cincuenta de los grandes. Sera suficiente para el paquebote de la Nord-Deutscher y para el

caballo que llevara a Marie de Nueva York al estado de Maine? Si eso no bastaba, ira a buscar el resto a casa de Zoe. Marie haba dicho que poda esperar hasta el da siguiente. Pero no quera presentarse esta noche con las manos vacas. Mientras ella se embelleca, l la haca rica y libre. En este canje haba algo de justicia, casi de armona, que le agradaba. Adis, Zeppe. La gran foto se qued en el escenario, encrguese de recogerla. Usted no se la llevar a Venecia, as que lo mejor ser quemarla. Pero no la deje en el teatro, alguien terminara por dibujarle bigotes o qu s yo. No lo dijo, pero recordaba lo que Sciarfoni haba hecho con el primer retrato de Marie. Aunque estaba un poco borrosa, la ampliacin poda, por las mismas razones, tentar a uno u otro de esos hombres furtivos, la mayora antiguos marinos, que se contrataban en el teatro para manejar los cables que hacen subir y bajar las telas pintadas de los decorados. Sacrilegio, s dijo Zeppe, escondiendo de nuevo la cara entre las manos. Pero, al decir eso, pensaba tal vez menos en la foto que haba que quemar que en los gruesos dedos de Horty, que no dejaban de manosear el fajo de billetes. A pesar de los meses de vida en comn, los dos hombres se haban confiado poco uno a otro, y se despidieron con un malentendido ms. En la acera, Horty levant los ojos hacia la fachada de la pensin de los Dos Hipocampos. Reconoci, perfilndose contra la cortina, la sombra de Zeppe que se pona el traje rojo, probablemente para honrar al mdico que iba a desafiar la tempestad para ir a tranquilizarlo, si es que Horty se detena en casa de un mdico para llamar a su puerta. Pero Zeppe pareca creer que Horty hara eso por l y, en efecto, bast esa confianza ms que cualquier otro argumento para convencer al estibador de perder algunos minutos de una noche tan importante: en la esquina de la calle de Las Lices despert al doctor Burel y esper bajo su ventana mientras rezongaba, se vesta y su silueta resignada desapareca en la oscuridad.

Luchando contra el viento, que esta vez le daba de frente, el estibador tom la calle de la Grotte-de-Fingal, que conduca a las avenidas ms amplias de la VilleHaute. Cuando mir hacia el mar, vio que la embarcacin de cabotaje que estaba haca poco a la deriva haba terminado por encallar en la Marguette, un banco de arena del que se sala fcilmente con la mar en calma. Pero esa noche la varadura deba de haber sido de una violencia mortal. El barco se haba quebrado y perda la carga. Desde tan lejos era imposible adivinar de qu se trataba. Pero por su manera de flotar sobre el agua, Horty crey identificar sacos de cereales, y ms bien de avena que de trigo. Como siempre, la corriente dominante se llevaba aquellos sacos o en cualquier caso los bultos que parecan sacos hacia el puerto de las mujeres. Si los gendarmes no lo impedan, la marea arrastrara bastantes a la maana siguiente, con el reflujo.

Generalmente, las mujeres lograban sin mucha dificultad que los paquetes mojados se deslizaran sobre las algas y la arena hmeda, pero llevarlos hasta la parte alta de la caleta era otro asunto. As que muy a menudo permanecan all, charlando sentadas sobre sus presas, esperando la ayuda de los hombres. Horty tal vez ira a arrimar el hombro. Sera una seal evidente para todo el mundo en la Ville-Basse de que deseaba regresar con Zoe. Se acercara por el camino de la playa y aparecera delante de Zoe un poco como si saliese del mar. Sera en pleno da, ya no quedara nada de la noche, que desde el comienzo, ya fuera porque contase la historia o porque la viviera como iba a hacerlo ahora, perteneca a Marie. Al reconocerlo, Zoe se levantara bruscamente, sacudira los cabellos y se alejara unos pasos con rabia; poda imaginar todo eso por anticipado. Era encantadora cuando se pona as; entre furia y enojo, hinchaba la boca. Probablemente le gritara que se fuera al diablo, que se haba pasado meses sin l y que se senta lo bastante fuerte para seguir as indefinidamente. Entonces, las otras mujeres se levantaran a su vez para rodear con sus brazos negros los hombros de Zoe, llevarla aparte y cuchichearle palabras razonables. En la calle de La Ville-Marqu no gustaban de los dramas; hasta las mujeres piadosas fruncan el entrecejo en las ceremonias desgarradoras del Viernes Santo, en tanto que centenares de ellas hacan crujir las sedas en la nave de Saint-Andr el domingo de Pascua o la vspera de Navidad. Acptalo de nuevo, Zoe. No se rechaza a un hombre que viene de tan lejos. De tan lejos? De los brazos de una muchacha! No necesito que se acerque, desde aqu huelo que apesta a amor. El olor del amor por lo menos se va, no es como el de la muerte. No quiero que me hable de ella. Se callar, no es un charlatn, lo sabes bien. Vamos, ha contado lo de esa muchacha durante horas enteras, hace meses que vive de eso! Tengo su sucio dinero en casa, guardado en una caja, para recordrmelo. Todo ha terminado, han visto que su demonio, ese italiano, se marchaba hacia la estacin muy mal parado; dicen que lo han reconocido. Y adems han cambiado de programa en el Gran Teatro, ahora hay una opereta. Si ya no ama a la otra, me amar a m? Un hombre no sirve slo para amar. Has estado con el seor Simen por amor? No, era por Horty, para que lo pusiesen en una gra y dejara de deslomarse. No es precisamente amor lo que he tenido con Simen. Ahora quiero amor. Bathilde s me comprende. Lo tendrs. Pero si no vuelves con tu marido, cmo sabrs de qu ser capaz esta noche? Las mujeres de la playa empujaran entonces a Zoe de manera que se encontrara frente a Horty, quien le dira sencillamente:

Cuntos sacos has recogido? Dmelos, vamos, los llevo a casa. Espero que hayas encendido la estufa, porque ahora va a ser necesario secar toda esta mercanca, Zoe, pequea. Corriendo por el centro de las calles desiertas para evitar los fragmentos de tejas y los hierros de las chimeneas que el tornado arrancaba de los tejados, con los cabellos chorreando bajo la lluvia, Horty se rea pensando en todas las cosas felices que seguramente sucederan al da siguiente por la maana y que l era el nico que poda imaginar. Meti la mano hasta el fondo de su bolsillo para verificar que tena an el dinero que haba recibido de Zeppe. Los billetes ya estaban mojados, casi a punto de deshacerse. Necesit cerca de una hora para llegar a la villa donde lo esperaba Marie.

La casa era blanca, amplia, de dos pisos y con altillos. La tempestad soplaba aqu con la misma rabia que en los barrios bajos; sin embargo, pareca que la villa, por su asentamiento slido, obligaba al viento a apaciguarse un poco, como una voz segura que calma a un perro furioso. Se alzaba detrs de una doble verja de hierro, al final de una avenida ligeramente curva, bordeada de rboles bajos y tupidos. Su nombre estaba grabado en letras negras, rodeadas de complicadas orlas, sobre una placa de mrmol blanco. Se llamaba La Espaola. Quiz le hubieran puesto ese nombre porque encima del portal, en lo alto de dos columnas medio empotradas en la estructura, haba unas esculturas que representaban cabezas de toro. Cada toro tena en sus fauces la anilla de un farol. Los faroles estaban encendidos, sus llamas protegidas por gruesos vidrios, y las mandbulas de los toros los aferraban con tanta firmeza que apenas si se balanceaban por efecto del viento. La parte baja de los muros blancos estaba cubierta por un friso de mosaicos de Toledo, cuyos rosetones azules y amarillos haba reavivado la lluvia. Situados entre los toros, los nueve peldaos de una ancha escalera, donde temblaban hojas muertas, conducan a la puerta principal, hecha de un pesado tabln con molduras de madera oscura. Marie haba recomendado a Horty que entrara sin llamar a esa puerta; estara sola en la villa, de modo que era innecesario obligarla a bajar para abrir. Tal vez no estara completamente lista, o quera que l se deslumbrase al encontrarla. Horty se pregunt si se vestira de blanco y negro o si se pondra un vestido de Camille. Quizs escogiera el vestido verde almendra. l no tena preferencias. Iba para ver y estrechar contra su pecho a Marie desnuda. Le haba dicho que dejara en la entrada una palmatoria encendida. Busc la palmatoria, pero no vio nada que se le pareciera. Con todos los preparativos, la haba

olvidado. No tena importancia, la villa estaba muy iluminada. Haba candeleros por todas partes y hasta lmparas. Tambin haca mucho calor, debido al fuego de las chimeneas; cada habitacin tena una, con su provisin de troncos de rboles frutales, olorosos, cortados a la medida exacta. Era la primera vez que Horty entraba en una casa burguesa. Aquel calor y todas aquellas luces marcaban la diferencia entre una bella mansin como la villa La Espaola y las casas de la calle de La Ville-Marqu. Aunque Zoe encendiese las dos estufas al rojo vivo, jams lograra esa dulce tibieza. Aqu las paredes, las pinturas, el entablado, los muebles, todo devolva el calor, lo rechazaba en lugar de absorberlo y de provocar, en cambio, un vaho hmedo tan penetrante como las brumas que mantenan a la Ville-Basse en una especie de crepsculo permanente. Ignorando dnde lo esperaba Marie y esta incertidumbre, pens, formaba parte del juego de seduccin que lo atraa, avanz por habitaciones llenas de cosas magnficas y de silencio. De vez en cuando se detena, emocionado por la gracia de un objeto que no siempre saba para qu serva, si bien adivinaba que la mayora eran instrumentos de navegacin, pero de una marinera ya desaparecida. Los rozaba con la punta de los dedos, y a veces uno se pona en movimiento, oscilando o girando sobre s mismo con un ruidito sigiloso. Regres por el camino que acababa de recorrer, en busca de un hogar donde las llamas no fueran demasiado vivas, donde dominasen las brasas. Encontr lo que buscaba en un cuarto ocupado por una mesa de ocho patas, cubierta con un mantel bordado, sobre la cual se alineaba una coleccin de vasijas esmaltadas. Se inclin junto a la chimenea y extendi los billetes hmedos sobre el suelo para secarlos un poco antes de entregrselos a Marie. Se pregunt por qu le haba pedido dinero con tanta insistencia. No habra tenido ninguna dificultad en robar aqu lo suficiente, e incluso ms, para pagar su pasaje en el barco de la Nord-Deutscher y comprarse el mejor caballo de las caballerizas de Nueva York. Claro que, como ignoraba cunto poda darle Horty, tal vez haba robado alguna cosa. Cuando los billetes estuvieron casi secos, Horty los alis cuidadosamente con la palma de la mano. Los sujet con la ayuda de una cinta que encontr en una cesta. Ancha y roja, con dibujitos que representaban hojas de acebo, esa cinta debi de ser comprada en previsin de las fiestas de Navidad. En cierto modo, toda esa plata pareca como un regalo; en todo caso, era menos srdido que un puado de billetes arrugados que se colocan sobre una cama. Esta noche todo deba ser tan hermoso como fuese posible. El nudo le record el que haba hecho apretando con suavidad alrededor de las muecas de Marie en la escalera de la fbrica Harston & Harston. Entonces lo invadi el deseo de ver y de tocar a la joven, de una forma tan violenta que tuvo que dominarse para no precipitarse gritando Marie, Marie. La llam, pues, tan suavemente como pudo. Pero nadie respondi. Subi la escalera. Su mano dejaba un rastro hmedo en la barandilla. En ese piso haba siete habitaciones. Marie no estaba en las seis primeras.

Tampoco en la sptima, pero sobre la alfombra y sobre la cama deshecha Horty vio livianas ropas negras dispersas. Reconoci prendas interiores, medias, ligas. Recogi unas enaguas y se sinti tan fuertemente emocionado cuando las acerc a su cara que estuvo a punto de llorar. Entre esa delgada y fresca prenda de seda estaba la verdadera vida de Marie, que l reencontraba y que lo haca temblar. Embrutecido por el ferrocarril, el vino y las charlas de Zeppe, topando cada noche con la gran foto inanimada cuya mirada ya incierta palideca con el tiempo, recordaba haber sufrido al creer perdida a la joven, pero jams haba tenido conciencia de hasta qu punto ese sufrimiento lo haba destrozado. Al fin lo comprenda. La llam una vez ms. Marie, estoy aqu. Con el dinero. Venga ya. Aunque no est lista, no me importa, usted lo sabe. Escuch, esper. No exista sino la confusin lancinante, contra los vidrios, del aguacero que volva a estallar. Marie jugaba siempre a esconderse. Horty, por su parte, ya no tena ganas de jugar. A la derecha de la cama haba una puerta entreabierta que daba a un cuarto de bao. Una luz inestable, probablemente la de una lmpara con la mecha mal ajustada, se filtraba por la rendija. Horty pens que Marie haba ido a mojarse los cabellos para darles el mismo color impreciso, el mismo perfume de lluvia que tenan en Southampton. Entr. Marie estaba estirada en la baera. Uno de sus brazos colgaba por encima del reborde de loza blanca, crispado como si hubiese tratado de levantarse desesperadamente. Esa actitud se deba sencillamente a la forma en que se haba hundido en el agua despus de que su nuca, al resbalar, chocara con el grifo de cobre al que permanecan adheridos algunos de sus cabellos rubios. Sus prpados estaban cados. Quizs haba cerrado los ojos en el momento de poner los pies en el agua, disfrutando por adelantado del bienestar que iba a producirle ese bao. Su boca haba quedado abierta en lo que sin duda quiso ser un grito. Aparte de eso, sus rasgos no reflejaban ningn terror. Si haba tenido tiempo de pensar que se hara dao al resbalar, no haba imaginado que se matara. El agua tranquila que la cubra estaba ahora completamente fra y a Horty le asalt el pensamiento, absurdo pero imperativo, de tener que calentar a Marie. Pero cuando pas un brazo bajo los hombros de la joven para levantar su rostro, el cuello de Marie pareci quebrarse, su cabeza cay hacia atrs y qued en una posicin dislocada. Horty se horroriz. Gimi. En voz muy baja, llam a su mujer. Zoe era el nico ser viviente, esa noche, que poda comprender en qu abismo infinito estaba Horty a punto de caer. Dese con locura que Zoe acudiese y que le tendiera su mano, pequea y arrugada, pero segura, para retenerlo. A esa misma hora, acurrucada contra el gran cuerpo de Bathilde, Zoe descubra el placer. Horty pens que tal vez soportara mirar, sin gritar, a Marie ahogada, ya que as

se la haba imaginado tanto tiempo; pero no admitira jams ese cuello roto, esa cabeza desarticulada, que la volvan casi horrorosa. Entonces retir su brazo de debajo de los hombros rgidos y helados, y dej que la joven se hundiese bajo el agua. Ese fue su ltimo acto consciente; despus algo opaco lo invadi y ya no supo quin era.

Marie le haba dicho que podan permanecer juntos hasta que sonaran las sirenas de las cinco y media que anunciaban la apertura de los muelles y los almacenes, y la puesta en marcha de las gras de vapor. Esper, pues, hasta entonces, acurrucado junto a la baera. De vez en cuando, con un ademn mecnico, tocaba el agua clara en la que estaba sumergida Marie. La encontraba cada vez ms fra, pero probablemente era una ilusin. Intent vomitar. No lo logr. Exactamente a las cinco y media, las sirenas comenzaron a ulular a lo lejos. Horty se inclin, levant el cadver de Marie y lo tom en sus brazos. Not que la joven pesaba bastante, pero tal vez era a causa de toda el agua que haba penetrado en su pequeo cuerpo por la boca abierta. Cuando Horty abandon la villa La Espaola, todava estaba oscuro. La tormenta haba roto uno de los faroles suspendidos en la boca de los toros de piedra. Mezclados con las hojas muertas, los fragmentos de cristal centelleaban a la luz de la luna. Ahora la tempestad haba amainado. Algunos pjaros se aventuraban chillando en lo que quedaba de noche y de viento.

Eplogo
Edmond Geirard Director Gran Teatro de N 4, Plaza del Mercado Seor Giuseppe Brassatto Via del Ghetto Venecia N 17de mayo de 1913 (Audiciones concertadas solamente. Los manuscritos sometidos a estudio no sern devueltos.) Estimado seor: El administrador me informa que conservamos desde hace algn tiempo, en nuestro almacn de accesorios, un elemento escnico utilizado durante la serie de espectculos que lleva en nuestros libros la referencia Horty, una narracin dramtica sobre el naufragio del Titanic. Se trata de una ampliacin fotogrfica de alrededor de un metro con sesenta de altura, montada sobre una plancha de madera blanca, y que representa, como lo precisa la inscripcin que lleva detrs, al personaje femenino llamado la camarera. Nuestro reglamento interno estipula que los accesorios y decorados que no pertenezcan al establecimiento del Gran Teatro deben ser reclamados y retirados por sus propietarios, y que, en caso de no hacerlo, se cobrar a los susodichos los gastos de depsito y vigilancia, que suman dos francos y treinta cntimos por mes. Deseoso de no importunarlo, he tratado de reunirme primero con Horty, pensando que se encargara gustoso de retirar la gran foto. Me he dirigido a su domicilio, en la calle de la Ville-Marqu, n. 78. He sabido por su esposa que no ha aparecido desde la noche en que interrumpi repentinamente su actuacin, abandonando el escenario en un estado de agitacin extraordinario. Esta mujer cree que Horty parti para Estados Unidos, con idea de dirigirse al estado de Maine; me lo ha repetido varias veces, aunque no estaba muy segura de que ese estado existiese, como tampoco, por supuesto, de que hubiera existido todo lo dems. Me ha parecido una soadora, as como en verdad lo era el mismo Horty. En su casa hay un cartel que dice que est en venta, pero no es la nica; una parte de la va debe ser demolida para permitir la ampliacin del puerto, y especialmente para excavar una cuenca con la profundidad suficiente para acoger al fin entre nosotros los mayores transatlnticos. Tampoco me han podido decir mucho en el cabaret la Tte d'caille, al que

sola ir Horty. Si ha tenido ocasin de leer los peridicos franceses durante su viaje de regreso a Venecia, tal vez sepa que el mar arroj, en el lugar llamado el puerto de las mujeres, el cadver de una ahogada cuyos rasgos, a pesar de las alteraciones habituales en este gnero de defunciones, no dejaban de recordar los de la joven camarera cuya fotografa, depositada en nuestro teatro, me ha brindado el placer de escribirle hoy. Segn algunos, la desdichada iba vestida con un traje negro y un delantal blanco. Segn otros, estaba desnuda. Como siempre en semejantes casos, la verdad se sita probablemente entre las dos versiones. Aqu el invierno ha sido crudo. Muchos de los pjaros que anidan en los castaos de nuestra hermosa plaza han muerto, vctimas del intenso fro. A pesar de haber contado con uno de los ms brillantes programas (piense que hemos tenido el placer de recibir a una compaa italiana de pera, s, mi querido seor, a toda la compaa, incluido un fabricante de instrumentos de cuerda para que se hiciera cargo de los violines, y hasta mandaderos sicilianos para acarrearlos cestos del vestuario), las fiestas de Fin de Ao fueron, me temo, menos alegres, menos serenas que de costumbre. Eso se explica por el espritu triste de la gente. Tenemos en Francia personas sensatas, como M. Jaurs, que no cesan de alertar sobre el espantoso peligro de un conflicto, mientras que otros cuentan ya, con una especie de gula, las divisiones que se podran desplegar: setenta y cuatro en Francia, y por lo menos veinte ms en Alemania. En fin, parece que le ocurra lo que le ocurra a nuestro mundo, su querida Italia espera permanecer al margen de todo ello. Le envidio. No es ya la poca de las glicinas en Venecia? Esta carta qued sin respuesta. Ya sea porque Zeppe no lleg jams a la Via del Ghetto o porque decidi pasar la pgina sobre el episodio de la camarera del Titanic. Cuando estall la guerra y el Gran Teatro se convirti en un cuartel para las tropas britnicas que haban ido a combatir en Francia, los marinos de la Home Fleet se apoderaron de la foto. La plantaron en una playa para que sirviese de blanco en los ejercicios de tiro de una pequea caonera gris. Chaufour-Southampton - La Roche, septiembre de 1990

RESEA BIBLIOGRFICA
Didier Decoin
Didier Decoin, guionista y escritor francs, naci el 13 de marzo de 1945 en Billancourt, Francia. Despus de los estudios secundarios en el Colegio San Croix en Nevilly al sur del Sena, Decoin debut en la carrera de periodista en el diario France Soir. Despus colabor en diferentes medio impresos como Le Figaro, Les Nouvelles littraires y la revista Neptune Moteur, entre otras. Paralelamente a su trabajo de periodista, comenz una carrera de novelista. Didier tena 20 aos cuando public su primer libro Le proces a lamour. A la fecha Didier Decon ha publicado ms de 20 ttulos y ha sido en dos ocasiones presidente de la Sociedad de Gente de Letras de Francia, institucin que protege los derechos de autor, adems de ser uno de los fundadores de la Sociedad Civil de Autores Multimedia. Para proteger su libertad de novelista, Didier Decoin, se hace de un segundo trabajo como guionista. En el cine, trabaja para diferentes directores como Marcel Carn, Robert Enrico, Henri Verneuil, y Maroun Bagdadi con quien obtuvo un premio especial del jurado de Cannes por el film Hors la vie; sin embargo, es en televisin donde Didier Decoin se consagra por sus actividades. Didier Decoin est casado y tiene tres hijos, actualmente radica en Normanda donde practica la navegacin, uno de sus pasatiempos favoritos.

La camarera del Titanic

Francia, 1912. Horty, un joven obrero que trabaja en una fundicin, gana el primer premio en el concurso anual de fuerza que organiza la empresa: un billete de ida y vuelta para ir a Southampton a ver la partida del Titanic. Durante la noche, en su habitacin del Gran Hotel de Southampton, llaman a la puerta: una hermosa muchacha le pide alojamiento. Es una camarera del Titanic: debe embarcar al da siguiente y todos los hoteles de la ciudad estn completos. A la maana siguiente, ella ha desaparecido. sta es la historia de un amor tan extrao afirma el autor, que nunca estuve seguro de que me atrevera a escribirla. Pero al final, la necesidad de contarlo result ms fuerte que mi pudor. Se trata de la pasin que durante el ao 1912, el ao del Titanic sinti Horty, un estibador de cincuenta y dos aos, por Marie Diotret, una

joven camarera del trasatlntico. El mundo no estaba hecho para ellos. La camarera del Titanic es la historia de una mentira dicha casi sin querer. O, mejor dicho, de un deseo tan poderoso que para sobrevivir hubo de tomar la forma de la mentira.

***
ditions du Seuil, 1991 Ttulo original: La femme de chambre du Titanic Traduccin: Luis Guillermo Villa Escobar Traduccin al castellano cedida por Grupo Editorial Norma. Ediciones B, S.A., 1998 1 edicin: enero, 1998 1 reimpresin: febrero 1998 ISBN: 84-406-8178-X Depsito legal: B. 6.457-1998