I.E.S.

Pedro Lan Entralgo, Hjar (Teruel)

DE BRUMAS Y PRAMOS. Comentarios a la obra de Espido Freire

Equipo Desnudo y libre

Programa de Invitacin a la lectura Curso 2006-2007

ndice
1. Espido Freire: pasin de escritora ............................................................................ 5 1.1. Notas bio-bibliogrficas .................................................................................... 5 1.2. Tcnica, temtica, estilo .................................................................................... 7 1.3. Algunas opiniones sobre Espido Freire ........................................................... 11 1.4. El oficio de escribir segn Espido Freire......................................................... 12 1.5. Espido Freire e Internet ................................................................................... 13 1.6. Bibliografa sobre Espido Freire ..................................................................... 14 2. Comentarios a la obra de Espido Freire.................................................................. 15 2.1. Irlanda (1998) ................................................................................................. 15 o Reseas sobre Irlanda ................................................................................ 17 o Fragmentos ................................................................................................. 17 2.2. Donde siempre es octubre (1999).................................................................... 19 o Reseas sobre Donde siempre es octubre................................................... 20 2.3. Primer amor (2000) ......................................................................................... 21 o Los cuentos infantiles segn Espido ........................................................... 22 o El primer amor ............................................................................................ 23 o Reseas sobre Primer amor........................................................................ 25 2.4. Diabulus in musica (2001) .............................................................................. 26 o Reseas y estudios sobre Diabulus in musica ............................................ 30 2.5. Cuentos malvados (2001) ................................................................................ 31 o Reseas sobre Cuentos malvados ............................................................... 32 o Ejercicios para los alumnos ........................................................................ 32 2.6. La ltima batalla de Vincavec el Bandido (2001) ........................................... 34 o Reseas sobre La ltima batalla de Vincavec el bandido .......................... 35 2.7. Aland la Blanca (2001).................................................................................... 36 o Fragmentos ................................................................................................. 37 o Reseas y entrevistas sobre Aland la Blanca ............................................. 38 2.8. El tiempo huye (2001)...................................................................................... 39 2.9. Cuando comer es un infierno. Confesiones de una bulmica (2002) .............. 40 o Reseas sobre Cuando comer es un infierno .............................................. 42 o Textos para la tutora: Trastornos alimenticios en la adolescencia ............ 42 o Textos para la tutora: Cnones de belleza a lo largo de la historia ........... 43 o Ejercicios para los alumnos ........................................................................ 45 2.10. Nos espera la noche (2003) ........................................................................... 46 o Reseas sobre Nos espera la noche ............................................................ 47 2.11. Querida Jane, querida Charlotte (2004) ....................................................... 48 o Reseas sobre Querida Jane, querida Charlotte ........................................ 49 2.12. Juegos mos (2004) ........................................................................................ 50 o Reseas y estudios sobre Juegos mos ........................................................ 51 2.13. La diosa del pubis azul (con Ral del Pozo, 2005) ....................................... 52 o Reseas sobre La diosa del pubis azul ....................................................... 54 2.14. Mileuristas. Retrato de la generacin de los mil euros (2006) ..................... 55

3. Gua de lectura de Melocotones helados (1999) .................................................... 61 o Introduccin ................................................................................................ 61 o Argumento .................................................................................................. 61 o Ttulo .......................................................................................................... 62 o Espacio ....................................................................................................... 63 o Tiempo ........................................................................................................ 64 o Realismo y fantasa ..................................................................................... 65 o Estilo ........................................................................................................... 65 o Estructura narrativa..................................................................................... 65 o Ideologa ..................................................................................................... 66 o El narrador .................................................................................................. 66 o Temas ......................................................................................................... 67 o Personajes ................................................................................................... 68 o Conclusin .................................................................................................. 72 o Reseas y estudios sobre Melocotones helados ......................................... 72 o Ejercicios para los alumnos ........................................................................ 72 o Ficha para analizar a los personajes ........................................................... 73 o Textos para la tutora: Trastornos alimenticios .......................................... 74 o Textos para la educacin en valores (temas transversales) ........................ 75 4. Gua de lectura de Los corazones ....................................................................... 79 o Los corazones (texto ntegro) ...................................................................... 79 o Anlisis del cuento Los corazones .............................................................. 82 o Hacia una propuesta de lectura: interpretar al corazn................................... 87 o Ejercicios para los alumnos ............................................................................ 89 5. Espidomana: Ahora t evalas .......................................................................... 91 o Biografa ......................................................................................................... 91 o Novela............................................................................................................. 91 o Cuentos ........................................................................................................... 92 o Poesa .............................................................................................................. 92 o Ensayo ............................................................................................................ 92 6. Textos para leer (miniantologa)............................................................................. 93 7. La descripcin: pintar con palabras ........................................................................ 95 8. Las recetas de Espido ............................................................................................. 97 Espidocotn glac .................................................................................................. 97 9. Entrevista con Espido Freire .................................................................................. 99

1. Espido Freire: pasin de escritora

1.1. Notas bio-bibliogrficas

Espido Freire naci en Bilbao, el 16 de julio de 1974, y vivi sus primeros aos en Llodio (lava). Frgil, plida, con aspecto de madonna ojerosa algo anorxica, su currculo es, a pesar de su juventud, apabullante. Ilustrada y tenaz, solitaria, activa, va por libre y no se identifica con los jvenes de su generacin, ms bien rebeldes, desorientados, urbanitas. Ella sabe lo que quiere y lo que cuesta conseguirlo. Muy unida a su familia, sobre todo a su hermana Mila, profesora de piano, decidi utilizar sus dos apellidos como nombre artstico porque es sonoro y a la vez ambiguo, misteriosamente andrgino y sugerente.
Eleg mis apellidos como sea de pertenencia a un clan, porque son hermosos y con hermoso significado (Espido significa desnudo, Freire persona libre), y porque creo en la libertad de elegir cmo hemos de ser llamados.

Estudi msica de adolescente, sobre todo msica antigua y canto. Fue una nia prodigio, incluso lleg a ir de gira con el tenor Jos Carreras. Pero abandon la carrera musical por falta de verdadera vocacin y por el ambiente competitivo que se viva entre los cantantes. Empez Derecho y se cambi despus a Filologa Inglesa, licencindose en la Universidad de Deusto, donde dirigi y fund un par de revistas de opinin. Curs all adems un Diploma en Edicin y Publicacin de Textos. Es autora de un importante nmero de libros: o novelas: Irlanda (Planeta, 1998), Donde siempre es octubre (Seix-Barral, 1999, primera entrega de la triloga que contina con Nos espera la noche, Alfaguara, 5

2003), Melocotones helados (Premio Planeta 1999), Diabulus in musica (Planeta, 2001), Juegos mos (Alfaguara, 2004), La diosa del pubis azul (Planeta, 2005, con Ral del Pozo); o novela juvenil: La ltima batalla de Vincavec el bandido (SM, 2001); o cuentos: El tiempo huye (Premio NH de relatos inditos 2001), Cuentos malvados (Planeta, 2001; Punto de Lectura, 2003); Juegos mos (Madrid, Alfaguara, 2004); o poemas: Aland la blanca (Debolsillo, 2001); o ensayo: Primer Amor (Temas de Hoy, 2000), Cuando comer es un infierno (El Pas-Aguilar, 2003), Querida Jane, querida Charlotte (sobre Jane Austen y las hermanas Brnt, Aguilar, 2004); Mileuristas (2006). Ha participado en varios libros colectivos: Vidas de mujer (Alianza Editorial, 1998), Lo del amor es un cuento (pera Prima, 1999), Nuevos episodios nacionales (2000), Ser mujer (Temas de Hoy, 2000), Bilbao. Almacn de ficciones (2000), Paisanos de Kafka (2001), La biblioteca de los autores (2001), Ni Ariadnas ni Penlopes (Castalia, 2002), Cuentos solidarios 2 (2000), Instinto de proteccin (2000), Seducciones (2002), Orosia. Mujeres de sol a sol (Pirineum, 2002), Fobias (La Esfera de los Libros, 2002), Sobre rales (Imagine, 2003), Trece ciudades sin nombre (2003), Nueve relatos de terror y misterio (2004), Relatos para leer en el autobs 3 (2004), Diez cuentos erticos (2004), Mujeres en ruta (2005), Todo un placer (2005), Palabras de mujer (2006). Es columnista de diversos medios de comunicacin espaoles e iberoamericanos (El Pas, La Razn, El Mundo). Colabora en radio (Onda Cero) y televisin. Como traductora literaria, ha realizado los siguientes trabajos: o Al mando de una corbeta, de Alexander Kent (Barcelona, Noray, 1999). Traduccin del ingls. o Misin en ultramar, de Alexander Kent (Barcelona, Noray, 2000). Traduccin del ingls. o Libertad de accin, de Alexander Kent (Barcelona, Noray, 2001). Traduccin del ingls. o Latitudes extremas: doce poetas chilenas y noruegas (Madrid, Tabla Rasa, 2003). En colaboracin con Kirsti Baggethun Kristensen y Tove Bakke. Traduccin del noruego. Interesada en la pedagoga de la creacin, ha impartido talleres literarios en universidades espaolas y extranjeras. Gan el Premio Planeta con veinticinco aos, la ganadora ms joven del mismo. Traducida al francs, alemn, portugus, griego, polaco, holands y turco, su novela Irlanda recibi en 1999 el premio francs Millepage, que los libreros conceden a la novela revelacin extranjera. En mayo del 2000 recibi el premio Qu Leer a la mejor novela espaola y el premio NH de relatos con El tiempo huye.

Espido recuerda sus aos de instituto con no demasiada alegra: all viva rodeada de incomprensin porque se expresaba con bastante pedantera, lea sin parar, escriba relatos, cantaba y taa instrumentos, pintaba, hablaba varios idiomas y prefera la pera a Duncan Dhu. Suficiente para ser apartada del rebao. Hasta hace poco, el dato ms conocido de su biografa, como ella misma reconoca, era su juventud. Ahora, con algunos aos ms y una importante trayectoria literaria a sus espaldas, Espido es mucho ms que la benjamina de las letras hispnicas: nada menos que una escritora.

Espido Freire en el acto de presentacin en la Casa del Hijarano

1.2. Tcnica, temtica, estilo

Su escritura, segn Joaqun Arnaz, se caracteriza por la indagacin en los laberintos del sueo; la creacin de un espacio pico-mtico de dimensiones simblicas y lricas; la presencia de unas voces femeninas que dan cierta caracterstica lunar o especular, a sus obras. Ella misma dice, en su cuento Sinfona:
Somos las mujeres las ms infelices, sabes? Criaturas al acecho de sus hroes, hilos tendidos entre la familia.

Tambin habra que citar su tendencia a la deslocalizacin, a evitar la identificacin con unas concretas coordenadas espacio-temporales en las que desarrollar sus historias. Como en los cuentos, todo ocurre en un lejano pas, hace muchos, muchos aos, si bien sus relatos presentan problemas y personajes de la vida actual. Espido es, en ese sentido, una actualizadora de la cuentstica tradicional y envuelve sus novelas en un halo fantstico, extico, lleno de reminiscencias celtas o de las sagas nrdicas. El celtismo es una de las caractersticas destacadas de su novela (Irlanda, Nos espera la noche). Tambin el uso de smbolos; las prolepsis o anticipaciones y el dejar pistas al lector antes del desenlace; el dar nombre a los personajes igualando etimologa y carcter; el predominio de paisajes lluviosos, llenos de brumas y nieblas; el 7

tono melanclico; la indagacin psicolgica en las zonas oscuras del personaje; la fragmentacin de la trama en mltiples historias y su engarce final con habilidad narrativa; los guios intertextuales, as como las recurrencias de espacios, personajes y temas en sus distintas obras. Criada entre las brumas y lluvias de su Bilbao natal, y las escapadas a la Galicia mgica de sus padres, crecida literariamente en la admiracin a Jane Austen y Virginia Wolf, admiradora de los inmensos pramos del sur de Inglaterra, lectora de Shakespeare, Byron, Poe, Espido Freire escribe con vena melanclica y soadora. Gustavo Martn Garzo la ha llamado la hermana pequea de las Brnt y ha destacado la influencia en su narrativa de las grandes novelas inglesas y norteamericanas del XIX, de Henry James, de la tradicin artrica y los cuentos de hadas. Las protagonistas de sus novelas son las mujeres: fminas slidas, con personalidad, que luchan por encontrar su lugar en el mundo, aunque finalmente salgan derrotadas o mueran; seres frgiles que luchan contra un destino difcil que los condena y que, con cierta frecuencia, enfrentan como nica solucin el suicidio o la muerte. En la narrativa de Espido hay un anhelo continuo de otro universo, un mundo mejor que haga ms felices a sus pobladores. Entre suspiros romnticos y ambientacin cltica, sus novelas consiguen un tono personal heredero de la novela decimonnica y al tiempo tremendamente innovador. Espido se toma en serio su trabajo, es lectora antes que escritora y contina imparable su trayectoria literaria. Curtida en la teora y prctica de los talleres literarios, con tenacidad de virtuosa frente a la hoja en blanco, domina las tcnicas narrativas, sabe elegir el punto de vista adecuado a cada historia, intrigar al lector, cautivarle para que contine la lectura. Para ella no hay hiato entre leer y escribir, tradicin y modernidad, linealidad y vanguardia, realidad y fantasa, presente y pasado. Todo lo funde en una manera de contar tremendamente sugerente y con un estilo inconfundible que refleja buen gusto, vasta cultura e inteligencia interpretativa de las pasiones humanas, especialmente las de las mujeres en el mundo de hoy. Su estructura narrativa preferida es la circular: el paso del tiempo solo trae la muerte y el olvido, todo gira en un eterno retorno. Recurrencia de temas (el amor, la muerte, la mujer, la violencia, la manipulacin, la fragilidad, el odio, la envidia, la lucha del Bien y el Mal, la locura, el sexo prohibido incesto, adulterio, homosexualidad, lo secreto y oscuro, los fantasmas, el mito, el destino, el contraste aparienciarealidad). Recurrencia de espacios (Desrein, Duino, Oilea). Recurrencia de personajes (Vincavec, Thonolan). Recurrencia de ambientaciones (el halo mgico en que envuelve sus relatos, los paisajes reiteradamente boscosos y otoales). Espido presenta la lucha del ser humano actual: la soledad, la monotona de la vida conyugal, el miedo al fracaso, las obsesiones que nos atormentan, el maltrato fsico o psquico, la anorexia y la bulimia acechndonos Temas todos universales que sitan a la autora en el realismo postmoderno, como lo ha definido Joan Olea, un realismo caracterizado porque no desdea la imaginacin, la mezcla de gneros (cuento y novela), la intertextualidad, la cultura de masas, los asuntos de actualidad como la anorexia y la bulimia, o el maltrato y la locura, o la monotona de la vida conyugal Se trata de un realismo renovado y enriquecido que incluso reflexiona sobre la propia escritura (metanovela: reinterpretacin de El caballero de Olmedo en Diabulus in musica, los cuentos de Blanca a Christopher en Melocotones helados, etc.).

Los personajes de Espido son seres desvalidos, hombres atormentados, mujeres presionadas por el mundo que les rodea, nios manipulados. Todos ellos con un ansia de regeneracin, de cambio o metamorfosis. Quieren vivir en un mundo diferente, renacer de sus cenizas, convertidos en otra persona u otra cosa. Hay en la narrativa de Espido una simbologa de la purificacin: el color blanco, el fuego devorador Pero el tributo previo de la catarsis es la muerte. Por eso hay tambin una profusa presencia de los fantasmas en sus relatos. Sus personajes, sobre todo los femeninos, luchan por integrarse, tienen un choque inevitable con la vida convencional que no les satisface o porque no son aceptados o porque les aburre la estupidez de la cotidianidad. Decepcionados, con baja autoestima, inventan una realidad paralela, un mundo imaginario donde evadirse. Humanos, se contagian del Mal al que combaten (envidia, odio, celos) o manifiestan sus debilidades y vulnerabilidad y se muestran manipulables. Eso los lleva a la destruccin. Son seres que sufren y que suelen salir derrotados, porque no encuentran un camino para expresar su identidad. Son desarraigados condenados a la soledad o la incomprensin:
As somos, Frantanes. ngeles cados, historias incompletas, msica inacabada (Nos espera la noche).

Las novelas de Espido indagan en el personaje, su parte consciente e inconsciente; son ms psicolgicas que sociolgicas; a travs de lo individual se llega a lo colectivo. La autora ha reconocido su inters por la psicologa y su desinters por la poltica. Sus relatos pertenecen a la corriente que el hispanista Vance R. Holloway ha llamado crisis del sujeto, profundizando
en la intimidad de la persona, sus sentimientos y su composicin psicolgica, sin hacer hincapi en sus determinantes histricas.

Cmo ha llegado Espido hasta aqu? La profesora M Dolores de Ass Garrote ha explicado que, a partir de los 70, se observa en la literatura espaola un cansancio de la novela experimental de la dcada anterior; ello conduce a un auge de la fantasa, por reaccin contra lo anterior, o a un retorno al realismo, pero no al modo tradicional, sino con documentacin y procedimientos similares a los del reportaje periodstico o cinematogrfico. En los 80, se observa tambin la influencia de la narrativa hispanoamericana en nuestras letras: el realismo mgico. Este contexto es el que ha formado a nuestra escritora, buena representante de la joven generacin de narradores. Espido se documenta exhaustivamente antes de escribir sus novelas: los comportamientos anorxicos de Blanca, las tcnicas de manipulacin de la secta llamada Orden del Grial o las recetas de Melocotones helados; las teoras compositivas medievales en Diabulus in musica o la reinterpretacin de El caballero de Olmedo. Nada se deja al azar y es cuidadosamente confrontado antes de aparecer en la novela. En cuanto al narrador, no es un tradicional narrador omnisciente que dice siempre verdades absolutas, sino un narrador malvolo, interesado, identificado con el punto de vista de un personaje, si bien descubrimos finalmente que tiende a la justificacin, no es digno de confianza, cuenta interesadamente la historia. Esta eleccin tiene mucho que ver con el anlisis metanarrativo que le interesa ofrecer a la autora a sus lectores.

Espido confiesa que escribe para lectores inteligentes. El smbolo es una de sus figuras literarias preferidas. Su vasta cultura, su tremenda preparacin artstica (pintura, msica, literatura), su dominio lingstico, sus experiencias de taller literario, todo le lleva a usar tcnicas de origen musical, como el contrapunto o el motivo (presentar primero al personaje y definir despus su funcionalidad), o a servirse de tcnicas vanguardistas como el monlogo interior o el estilo indirecto libre. Es una escritora altamente consciente de su trabajo, escrupulosa y perfeccionista, que detesta dar al pblico prosa comercial, textos poco pulidos. Ella se dirige a un lector ideal, refinado y sensible, mon semblable, mon frre, capaz de captar las prolepsis o anticipaciones del narrador, el cambio de punto de vista en un determinado momento del relato, las referencias intertextuales Un lector al que le gusta seducir, atrapar en las redes del relato, sorprenderlo con un final impactante a donde le lleva inteligentemente, dejndole pistas por el camino para que intuya que nada es como parece. Espido es una narradora realmente original. A Sebastin Moreno le dice:
Con los nuevos narradores slo tengo en comn la edad. Mi obra va por otro lado [] Mi idea de la literatura es otra, va por otro lado, distinta a ese realismo tan urbano y todo lo que parece caracterizarle.

No cabe duda de que Espido es, mucho ms all de la recurrencia al tpico de su precocidad o su juventud, un valor seguro de nuestra narrativa.

Espido Freire en la Casa del Hijarano firmando libros a los alumnos

10

1.3. Algunas opiniones sobre Espido Freire

o Ana Mara Matute:
Es una de las escritoras jvenes, quizs la que ms me gusta, tiene una forma de hacer muy original, muy diferente a todos y que adems dada su juventud y todo, me es admirable como escribe, me gusta muchsimo lo que hace y le deseo lo mejor del mundo

o Ral del Pozo:

Tengo maravilloso recuerdo de Espido () Es un monstruito maravilloso, muy inteligente, una gran escritora, con una gran capacidad de fabulacin, con mucha penetracin psicolgica. Es muy joven y ya lleva 15 libros, entre magnficas novelas y libros de ensayo.

o Francisco Umbral (El Mundo, 11 de junio 2005):

...Pero Espido, la novsima novelista, se ha adaptado muy bien a la novela policaca de toda la vida... El procedimiento de aunar la prosa meditativa, sosegada, un poco esttica, de nuestra joven autora, con el estilo duro, violento, barroco, acumulativo y vital de Ral del Pozo, da como resultado una meloda a dos pianos que es el mayor atractivo de La diosa del pubis azul...

o David Torres (El Mundo, 16 de junio 2005):

Algo en la fisonoma de esta mujer remite al universo de los mitos y cuentos infantiles, a las Cenicientas que se prueban vestidos de fiesta... Pero la irona de la boca, la inteligencia de los ojos corrigen ligeramente la versin cannica: la Cenicienta paga con tarjeta de crdito... En ella..., los cuentos y los mitos se han dado la vuelta como calcetines: la Cenicienta manda a la porra al prncipe y busca una zapatera de guardia...

o Aurora Snchez (Diario de Teruel, 9 de marzo de 2000):

Espido Freire ha atravesado el espejo y en recuerdo de esa inocencia no del todo perdida se ha convertido en una contadora de historias con las que invita al lector a internarse tambin en el bosque de lo misterioso y lo fantstico. Invitada por el programa de Invitacin a la lectura, la ltima revelacin de las letras espaolas acude maana a Teruel: una oportunidad muy importante para estudiantes y lectores.

Acto en la Casa del Hijarano

11

1.4. El oficio de escribir segn Espido Freire

o El esfuerzo de fabulacin no la deja exhausta, como a otros autores. Al contrario, me da ms vida. Como a todas las personas un poco lcidas, me agota la realidad. Si lo que estoy contando es verdad, la muerte y los sufrimientos verdaderos se cuelan. o Espido cree que los escritores tienen un reto que afrontar: modificar la linealidad y romper la estructura espacio-temporal. La tecnologa ha alterado los conceptos de espacio y tiempo. Por eso en sus novelas utiliza la tcnica de la fragmentacin, los saltos atrs, la mezcla de voces de personajes y narrador o intenta la fusin de pasado y futuro en un nico discurso sin transiciones.

12

1.5. Espido Freire e Internet

Mileurista de transicin, como ella misma se define en su ltimo libro, Espido ha sucumbido a las comodidades de la tecnologa, vive como todos rodeada de ella y la usa con seguridad. A una isla desierta se llevara el porttil, que utiliza siempre para escribir. El ordenador ha simplificado los procesos de edicin y correccin de textos. La escritora bilbana mantiene una pgina personal en la web, www.espidofreire.com, que le sirve de plataforma de difusin y de medio de contacto con sus lectores. Lee asiduamente las opiniones que sobre ella y sus obras se exponen en el foro. Contesta a los correos. Usa el mvil y el MP3. Navega frecuentemente por la red y documenta abundantemente en pginas web sus ltimos ensayos (Cuando comer es un infierno y Mileuristas). He aqu algunas opiniones sobre la autora tomadas del foro electrnico: o As escribe ella En sus escritos trata de aduearse de todo aquello que admiraba en su infancia, las fotos de hombres con sombrero y las musas pintadas con vocacin. En vez de crear su propio mundo ha comprado el mundo que soaba, uno artificial, el que ya no se estila, el de los romnticos en desuso, el de la literatura dulzona, ayer con azcar, hoy con sacarinas, pero el mismo dulzor que empalaga a los hombres como yo, moldeados a puetazos (Markon Malon). o Iluminaciones Gracias por el camino de sombras, ahora me suelto de tu mano y me adentro en el bosque de las irrealidades yo sola ;) Un beso (Dandelin). Y estos son algunos enlaces interesantes: o Textos de Espido: www.barcelonareview.com/12/s_sf.htm www.el-mundo.es/elmundolibro/2000/07/31/anticuario/965054145.html es.geocities.com/cuentohispano/freire/freire.html o Sobre su obra: www.lateral-ed.es/revista/espejo/065efreiremelocotones.html www.ucm.es/info/especulo/numero20/freire.html www.ucm.es/info/especulo/numero28/efreire.html www.catedramdelibes.com/archivos/000738.html servicios.elcorreodigital.com/auladecultura/espido_freire1.html (entrevista con el periodista Flix Linares) Puede hallarse ms informacin sobre la escritora y su obra en la pgina web que ella misma mantiene: www.espidofreire.com.

13

1.6. Bibliografa sobre Espido Freire

o Entrevista Anika. Anika entre libros. o BARRUECO, Jos A., Espido Freire, La Opinin de Zamora. 2002. o BETI SEZ, Iaki, El universo emocional en la narrativa de Espido Freire, revista Sancho el Sabio, 13, Vitoria (2000). o FILGUEIRAS, Laura S., Entrevista, Atlntico, 2004. o FLORES, Elena, Entrevista a Espido Freire, revista digital Tintero, 6 (2000), disponible en www.adesasoc.org/pdfs/enero2000.pdf o GARCA GALIANO, ngel, La nueva narrativa bilbana ante el tercer milenio: Espido Freire, conferencia, Universidad de Deusto, 10 de noviembre de 2000. Recogida en GARCA GALIANO, ngel: La nueva narrativa bilbana ante el tercer milenio: Espido Freire, en Bilbao. El espacio lingstico. Simposio 700 aniversario = Bilboren 700. Urterrena. Hizkuntza gunea sinposioa, Bilbao, Universidad de Deusto, 2002, pp. 455-64. o IWASAKI, Fernando, Espido Freire y su castillo exterior, La Laguna, 2004. o LPEZ JIMNEZ, Paula; REDONDO GOICOECHEA Alicia (coord.): Espido Freire: una nueva visin de los cuentos de hadas, en Redondo Goicoechea, A. (coord.), Mujeres novelistas. Jvenes narradoras de los noventa., Madrid, Narcea, 2003. o MONMANY, Mercedes (comp.), Vidas de mujer, Madrid, Alianza Editorial, 1999. o MOREAU, Marie Christine: Espido Freire: Melocotones helados, en Nuevos talentos, talantes nuevos. Culture Hispanique, Bourgogne, Hispanstica XX, XVIII, 2000, pp. 21-38. o OLEZA, Joan, Un realismo postmoderno, nsula, 589-590 (1996). o POZA DIGUEZ, Mnica, Influencias de la cultura celta en la novela Irlanda de Espido Freire, 1998. o POZA DIGUEZ, Mnica, Literatura Espaola: Jvenes autores de los 90, revista Homo Hispanisticus, febrero-octubre 2000, pp. 7-9, web: usuario.tripod.es/hispanistica/Revista/Revista00/Literatura.html o POZA DIGUEZ, Mnica: "La sugerencia de la trama o la magia narrativa de Espido Freire", en Espculo: Revista de Estudios Literarios, 20, (2002). o TORBE, Entrevista en PutaLocura. o TORRES, David, Espido Freire, El Mundo, 2005. o VALENZUELA, Alfredo, Entrevista con los vampiros, RD Editores, Sevilla, 2004. o VILLARINO MARTNEZ, Beatriz: "Trayectoria narrativa de Espido Freire: Temas, tendencias, tcnicas y procedimientos narrativos", en Espculo: Revista de Estudios Literarios, 28, (2004).

14

2. Comentarios a la obra de Espido Freire

2.1. Irlanda (Barcelona, Planeta, 1998)

Primera novela de Espido y en ella ya encontramos sus principales caractersticas narrativas: fascinacin por el mal, anlisis de las relaciones familiares, estructura narrativa bien planificada, tiempo circular no-lineal, pluralidad de lecturas, mezcla de gneros, tonos lricos, aparicin de espectros y fantasmas, protagonistas femeninas, uso de smbolos y lenguaje crptico, oposicin de contrarios (Natalia/Irlanda, bien/mal, vida/muerte), preferencia por invocar y sugerir antes que por la precisin o explicitacin (mostrar, no decir), huida del realismo urbano al uso (ni malditismo ni culturalismo ni erotismo burdo), no concrecin de espacio y tiempo; aparicin de fantasmas, espectros y obsesiones... Irlanda cuenta la historia de Natalia que, afectada por la muerte de su hermana Sagrario, es enviada por su madre a pasar el verano al campo, con sus primos Irlanda y 15

Roberto y con el amigo de ambos, Gabriel. La historia se unifica en torno a la figura narradora de Natalia, a travs de la cual conocemos lo ocurrido. Irlanda es una joven perfecta y adorable, la blancura y el bien, el sueo de los mayores: una muchacha llena de cualidades, carismtica, lder, acostumbrada a ganar siempre y a hacer su voluntad. Natalia es ms oscura, menos visible, no destaca por nada especial, es tmida e introvertida, habla con los fantasmas y lleva aos completando un herbolario. Gabriel es el chico misterioso, el sueo. Y Roberto, el lado prctico, el ingeniero que resuelve los pequeos inconvenientes de la vida diaria. El cuarteto se completa con Sagrario, la nia muerta, hermana de Natalia y algo as como su voz interior, su conciencia. Gracias a Sagrario, el monlogo interior o el falso dilogo con la difunta tiene una gran importancia en la narracin. En Irlanda nos adentramos en el interior de la protagonista, comprendemos su rivalidad con su prima por el amor de Gabriel, el sentimiento de odio que surge al saberse derrotada, despreciada; la venganza terrible que Natalia urde para desquitarse de su malestar existencial; la fascinacin del mal y el sentimiento de culpa. Natalia se esfuerza, quiere ser buena, ser como Irlanda, imitarla; pero su camino es otro y no puede evitar sus inclinaciones. Al final se manifiesta como una mujer decidida, fra, despiadada. Ella vence e Irlanda es derrotada. Un relato sobre la crueldad, la rivalidad femenina, las intuiciones, en una atmsfera inquietante. No en vano la historia se ha subtitulado, en la 2 edicin de Planeta, El corazn de una muchacha encendido por el odio. Una historia de venganzas de final sorprendente. Una obra de gran calidad literaria por su concepcin estructural, su pensamiento y su lenguaje, donde late un sentido trgico de la vida de raz unamuniana o, mejor, al modo de Bergman. Una narracin y un final a lo Espido que deja al lector inquieto y sobrecogido, atrapado en el tono lrico, la bruma y la melancola. La fabulacin compensa el final de la infancia, dice la autora, para quien escribir es una vocacin temprana. Espido quiere en Irlanda centrarse en el personaje femenino de Natalia, una muchacha de quince aos que se hace mayor de repente, cuando descubre el odio y el placer de la venganza. Su nombre significa nacimiento, como ella misma nos dice, y eso hace Natalia: nacer al mundo de los adultos, manejarse en l, en sus complejidades y sus disimulos con maestra. Irlanda la blanca (que en realidad no lo era tanto, pues su nombre latino, Hibernia, significa tierra de los hielos eternos, y fue bautizada como Hibernia la cruel) es la vctima propiciatoria del rito neonatal. Las mujeres de Espido son seres definidos en s mismos y por s mismos, no construidas nicamente en su relacin con lo masculino. No son devoradoras de hombres ni heronas rubias e idealizadas, dispuestas a anularse por un varn. Son mujeres de carne y hueso, corrientes, no extraordinariamente ricas, hermosas o inteligentes. Natalia no destaca por nada, es tmida, sabe de plantas, es meticulosa, pero nada ms. Como dice ngel Ibez, Irlanda es una novela inquietante y Espido tiene el supremo don de las palabras, y el ngel de la escritura abre sobre ella sus grandes alas azules. Fuerza evocadora, inventiva, soltura, insolencia, imaginacin, exactitud, originalidad De todo ello hace gala la autora de Bilbao en esta su primera novela, suerte de summa narrativa de posteriores entregas.

16

o Reseas sobre Irlanda

Dbut brillante de Espido Freire, Sebastin Moreno, Tiempo, 13 de abril de 1998. Ajedrez de fantasa y realidad, Juan Manuel Gonzlez, Delibros, mayo 1998, p. 58. Magia, magia, Andrs Ibez, Revista de Libros, 18, junio de 1998. La fabulacin nos permite compensar el final de la infancia (entrevista), Yaiza Martnez, TendenciaSXXI, septiembre 1998.

o Fragmentos
* Circularidad
El tiempo comenz a defraudarme cuando los minutos de bienvenidas y besos con mis primos se hicieron eternos, cuando el lento mirar de reojo de Irlanda pareci inmovilizarse en el aire, o cuando mis manos, que nunca haban sido torpes, no encontraron las de Roberto. Sospech entonces que el tiempo, como las agujas del reloj, camina en crculos, y que el mo tendra que girar una y otra vez, como una historia que siempre se repite, en torno a aquella casa y a sus campos verdeantes. (Cap. 1, p. 24). siento pavor ante lo que pueda encontrar al otro lado. Y si no hay nada? Y si de pronto, despus de tanto aprender cmo pensar hemos de comenzar de nuevo en otro mundo, nacer de nuevo, crecer, descubrir ese mundo y entonces matarnos porque no lo soportamos, y nacer otra vez aqu? Entend que [Gabriel] fuera del agrado de Sagrario. Yo no creo en otros mundos fuera de ste dije. Creo que todo est aqu; que la vida se acaba y comienza aqu, que se repite mltiples veces, y que nada es tan complicado como parece. A menudo tengo la sensacin de atravesar algo ya vivido y de hallarme en caminos que ya he andado, como si repitiese una y otra vez la misma historia. Ojal yo pudiera pensar de ese modo. Nada despus de este mundo, una existencia simple y luego el descanso. Yo no haba mencionado nada de un descanso, pero l ya me haba malinterpretado tanto que no mereca la pena comenzar a explicar nada (cap. 7, p. 103).

* Hibernia la bella, Hibernia la cruel

Pero entonces llegaron ellos, los altivos miembros de la familia, y entre ellos la ms arrogante, Hibernia la bella, una mujer cruel y rgida, que vesta tiesos trajes negros de amazona, y que recorra sus tierras como un hombre, y calzaba unas espuelas erizadas en sus botines de charol. Se rea de sus pretendientes, mantena una soltera insultante en una mujer tan hermosa, y no vacilaba en castigar con la fusta a hombres y caballos. Las mujeres de la familia, envueltas en sus velos para que no las viera el sol, murmuraban de ella cuando la vean llegar al atardecer, despeinada y con los labios prietos. El verano pas y la casa de campos se qued sola. La familia parti a la ciudad, huyendo del aburrimiento de la lluvia eterna, y los amantes del pueblo se daban cita en los jardines de la casa. [] Hibernia la bella regres de improviso, una maana de invierno. En un cobertizo haba pasado la noche un muchacho del pueblo, un ladronzuelo de gallinas que le sali al encuentro. Hibernia le abri heridas en los hombros y la espalda, a

17

latigazos. Nunca se supo qu hizo el muchacho para merecer ese castigo. Tal vez su sangre se encresp al ver a un extrao en sus dominios; jams quiso revelar lo ocurrido. (Cap. 8, pp. 122-123).

18

2.2. Donde siempre es octubre (Barcelona, Seix-Barral, 1999)

Primero de los libros de una triloga que se contina en Nos espera la noche (2003) y cuya tercera parte an no ha sido publicada. Dice Espido:
Escrib la primera de las historias que componen el argumento de este libro cuando tena diecisis aos. En principio iba a ser el inicio de una serie de relatos distintos hasta que un da me di cuenta de que, curiosamente, casi todos tenan lugar en una misma ciudad y en la misma estacin del ao.

Libro de pasiones subterrneas, rivalidades y traiciones, unificado en la trama por el marco temporal otoo y espacial Oilea. La ciudad es aqu universo cerrado, en decadencia permanente, donde alternan las supersticiones, la cortesa fingida, los desengaos, los sueos... Novela inquietante, formada por pequeos cuadros, perlas del retrato psicolgico que forman en conjunto un completo mosaico. Donde siempre es octubre ofrece el retrato de una urbe fantasmagrica, trasunto acaso del Bilbao natal de Espido, aunque deformada por una imaginacin artstica poderosa. A travs de las historias de sus pobladores, conocemos un rincn oscuro, lleno de convencionalismos y apariencia. Gran fresco de la vida de provincias, en el marco de magia y melancola propio de la autora. Tristeza, realidad, deseo, opresin, aire irrespirable y obsesivo se mezclan en este libro sugerente. Oilea, lugar mtico mitad sueo, mitad pesadilla, es el espacio que alberga amores y pasiones, rencor y crueldad, silencio, odio, muerte, ilusin, anhelo Ciudad de tiempo circular, sin antes ni despus, todo conduce al punto de partida como nico destino. Fantasmal e interior, partida en dos mitades, con un norte rico y un sur pobre, Oilea es trasunto de las dos trgicas Espaas de nuestra historia. La calle de los Cerezos la divide en dos formas de vivir. De un lado, los favoritos del destino, los dueos de las fbricas, cuya vida pasa entre el casino y los conciertos. Del otro, los sureos, que querran vivir en la otra orilla, vidos del mundo citerior. Y el cementerio presidiendo las vidas de todos. Aburrimiento, rutina. No hay felicidad en Oilea. Los del sur, envenenados por el resentimiento. Los elegantes, mordidos por la frustracin. No hay compasin, s un halo de crueldad del creador hacia sus criaturas, una indolente presencia del mal que no

19

impide cierta ternura ltima, como posibilidad de comprensin. Inquietante complejidad psicolgica que hace al libro ms sugerente. Con tcnica fragmentaria, Espido crea un mundo cerrado que devora a sus criaturas. Oilea es escenario de protagonismo colectivo, poblado por personajes que se debaten entre el ser y el querer, el xito y el fracaso, la vida y la muerte. Reducto inmvil, clausurado y asfixiante, habitado por un tropel de personajes carcomidos por la monotona y la frustracin. Como el Macondo de Mrquez, la Comala de Rulfo, la Vetusta de Clarn, el Castroforte de Torrente, la Santa Mara de Onetti, la Yorknapatawpha de Faulkner, Oilea es territorio mtico, legendario: la ciudad circular donde siempre es octubre, un lugar de tiempo paralizado cuyos inquilinos se expresan con palabras sobrecogedoras de soledad, recuerdos, secretos, confidencias Ciudad rancia, rutinaria, otoal; micromundo limitado, Oilea vive una quietud que paraliza. Novela coral cuyo protagonista es un nosotros fragmentario, las historias de Donde siempre es octubre se superponen unas a otras, confiando en la inteligencia del lector para recomponer el puzzle de la trama, perdido entre tantas voces (hasta cincuenta personajes). Amor, rencor, odio y traicin, rabia, crueldad, en Oilea destacan sobre todo las mujeres, movindose a medias entre inocencia y crueldad. Libro detallista que crea toda una geografa (el plano de una ciudad y su radiografa social). Los habitantes de Oilea se muestran fatalmente sujetos al devenir de una historia compartida. Desde un presente de decadencia, asistimos a la recuperacin del brillante pasado de la ciudad, lo que no impide su destruccin, guardada en su entraa la semilla del mal. Hay una ambicin demirgica de totalidad, una narracin en la que se aspira a fundir la diversidad de la vida privada con lo colectivo. Ese planteamiento, que puede sonar bastante a aspiracin decimonnica, se lleva a cabo a travs de una concepcin novelesca ajena a la linealidad narrativa. Donde siempre es octubre es, en principio y fundamentalmente, un libro de relatos (veinticinco en total), que hace equilibrios entre la coleccin de relatos y la novela. La inteligente interrelacin de todas las historias, la hbil orfebrera narrativa de la autora, su meditado plan ficcional, permite integrarlo finalmente todo consiguiendo la trabazn de elementos heterogneos. Sin embargo, esa progresin tambin tiene sus inconvenientes. La necesidad de hacer converger todos los hilos en un gran final es un tanto arbitraria. Los nombres de origen galo o germnico de los personajes (Delian Aryam, Guillemette, Villiers, Ydgard), la ambientacin victoriana, son envolturas vistosas caractersticas de la autora tras las que finalmente queda la historia de un puado de hombres y mujeres en una pequea ciudad de provincias.

o Reseas sobre Donde siempre es octubre

Los hilos del tapiz, Juan Carlos Peinado, Crtica, 1999. En la tierra del sueo, Luis de la Pea, El Pas-Babelia, 26 de abril de 1999. Donde siempre es octubre, Pilar Castro, El Cultural. Febrero, 1999. 20

2.3. Primer amor (Madrid, Temas de Hoy, 2000; coleccin Tiempo de encuentro)

Primer ensayo de la autora, escrito en un tono informal, de comentario inteligente y periodstico sobre el amor y las hadas. Tono ligero, guios de complicidad al lector para que la lectura se haga ms amena, el libro es en realidad un anlisis del mundo de los cuentos: si los psicoanalistas se han servido del mito para diagnosticar enfermedades modernas, Espido utiliza los arquetipos del cuento (el prncipe, la princesa, la bruja, el hada, la casamentera, el feo, el donjun) para referirlos a hombres y mujeres del mundo actual. El ttulo, entonces, no refleja demasiado bien el contenido, que es sobre todo un anlisis de los cuentos de toda la vida en tono desenfadado, con irona y humor. Es una morfologa del cuento a lo Propp, de tono amable y para leer en el metro, un estudio semitico y funcional de lectura agradable. Un libro interesante que muestra que lo viejo tiene ms vigencia de lo que pensamos y que lo nuevo no lo es tanto si lo miramos bien. Espido vuelve a su idea del eterno retorno: todo est inventado, somos como fuimos, chico busca chica, chica busca chico Su reflexin sirve tambin para conceder al amor la importancia que realmente tiene: estamos necesitados de l, no podemos sustituirlo con el consumo, el poder o la riqueza. La autora nos hace, adems, comprender la necesidad que tenemos de contar historias para entender a los dems y, al tiempo, entendernos a nosotros mismos. Por otro lado, este terreno del cuento, propicio para la indagacin psicolgica de los motivos y las secretas intenciones, es en el que la autora se mueve con facilidad.
Es lgico, por tanto, que para ilustrar el espinoso tema del primer amor haya recurrido a los cuentos de hadas, a los cuentos infantiles que tejieron puentes entre la realidad y la imaginacin. Es lgico que me haya asomado a estos espejos de sabidura (p. 16). Es agradable volver la vista al pasado y recordar el primer beso, el primer amor, que no siempre son los primeros que se dieron, los primeros que se vivieron, sino aquellos que traspasaron el alma como las flechas de las postales de San Valentn. Este recuerdo conforta el corazn cuando el tiempo pasa, templa la memoria, y con el paso de los aos descubrimos que podemos encontrar en nuestro lbum de fotos, en nuestros recuerdos, piedras en forma de corazn, los fsiles del amor. (p. 19)

El libro tiene una interesante introduccin que nos permite, entre otras cosas, conocer la importancia en la vida de Espido de su Pas Vasco natal y de la Galicia de

21

sus padres; as nos enteramos de que creci en un colegio-palacio de Llodio (lava) y en los robledales y brumas de Galicia, mitad princesa, mitad pastora:
El resto del ao transcurra en Galicia, en una tierra de robles y niebla. En nuestras tierras. Me escapaba al bosque, escuchaba impvida las historias de lobos y de bandidos, y comprenda sin esfuerzo que los animales y las plantas hablaran. Los riachuelos pululaban de vida, los renacuajos se convertan en ranas y las ranas en posibles reyes encantados, y en todos los gusanos aguardaba la promesa de las mariposas. El pasado en Galicia era tan mo como el palacio de Llodio, y ceda bajo mis dedos como cera derretida. Viva entre dos mundos, me converta en princesita y en pastora, y estaba convencida de que un cuento me esperaba (pp. 14 y 15).

Espido pasa revista a los cuentos de nuestra infancia: Robin Hood el chico malo, el sastrecillo maoso ms que fuerte, el feo inteligente Riquete el del Copete, la rubia melena de Rapunzel, el Gato con Botas modelo de la fidelidad, la Sirenita ejemplo de sufrimiento, el maltratador Barba Azul, Apolo y Jacinto recin salidos del armario, el bello eglatra Narciso, el irresponsable Peter Pan, el dubitativo Hamlet, el malvado lobo de Caperucita, la convencional ratita presumida Clasificados en apartados (tmidos, siniestros, invisibles, convencionales), Espido va haciendo interesantes paralelos entre los hombres y mujeres retratados en los cuentos y los seres humanos actuales, dndonos a entender por qu los cuentos nos han fascinado durante tantos siglos: sencillamente porque nos permiten identificarnos con sus personajes, alegres o tristes, luminosos u oscuros. Sobre la actualidad de los cuentos, ha declarado Espido a los medios en la presentacin de su libro:
a los nios les encanta la escatologa, el sexo, el miedo, y no les queda ningn trauma por or historias crueles o explcitas. La inocencia de los nios es una falsedad, una mentira [] [Algunos de los cuentos ms clebres son] un verdadero catlogo de consejos, un manual de cmo comportarse en el futuro, incluso una gua de caza, acoso y derribo para nias en edad de ligar. La bella durmiente y Cenicienta son sendos manuales de seduccin. Cenicienta es activa: incita, provoca y consigue. Trabaja mucho, el sbado se pone guapa, se va a bailar a la discoteca, conoce a un chico, le deja el telfono (el zapato) y se marcha. l rastrea un poco y al final la encuentra. La bella es mona y pasiva. La tpica que espera sentada en un rincn.

Estas declaraciones nos permiten comprender un poco mejor de qu va su libro: una revisin ms o menos irreverente de los mitos tradicionales, algo machistas y anticuados, llenos en ocasiones de crueldad; un cierto tipo de reescritura ligera y poco comprometida, jocosa, risuea, llena de incontinencia e impunidad; un ejercicio interpretativo que muestra a una autora con desparpajo, inteligencia y un gil manejo del idioma en todos sus registros.

o Los cuentos infantiles segn Espido

La fama de los cuentos infantiles, su eterna juventud a lo largo de los siglos, en distintos pases del mundo, en culturas muy diversas, indican que sus enseanzas no se limitan nicamente a los nios, sino tambin a los adultos. Que no slo habitan los cuartos infantiles, sino que tambin se han infiltrado en el subconsciente de los mayores.

22

Qu es un cuento maravilloso? No se limita a un relato de unos hechos. Es un ambiente, una situacin, unos personajes. Algo que tenemos muy claro cuando somos nios, y que se pierde al crecer. Cuando se da un milagro, cuando vivimos unas vacaciones esplndidas o un romance delicioso termina en boda, solemos exclamar que parece un cuento de hadas, sin reparar en que la mayor parte de los sucesos en esos relatos destacan por su crueldad y su infortunio; en algunos de ellos el final no es feliz, y muchas veces el hroe, o la herona, no escaparon vida. Por lo general, el cuento comienza con el protagonista en desgracia o una situacin injusta: se desarrolla fuera del hogar paterno y existe un objeto o ayudante mgico por el que logra lo que desea. Luego se entabla un duelo con el adversario, una persecucin y el regreso a casa, habitualmente con final feliz. Aparecen prncipes y princesas, aunque muy pocas historias de amor verdadero. Aparecen madrastras y brujas, pero muy pocas veces se nos revelan las razones de su maldad. A diferencia del mito, el cuento no basa su inters en la accin ni en el desarrollo intelectual. A diferencia de la saga, el tiempo no existe, y no se inspira en hechos histricos. Es irracional, sentimental, sobrenatural, mgico. Con final feliz. La muerte carece de importancia, y si el hroe muere, en cualquier momento puede regresar a la vida. Y, sobre todo, es el arquetipo en sentido puro: puede aplicarse a cualquier persona, con cualquier nombre, de cualquier clase social. En ellos se les permite a los mendigos ser reyes. Otra caracterstica asumida de los cuentos de hadas tal y como los entendemos hoy en da es que aunque no tienen por qu aparecer directamente hadas, elfos ni gnomos, deben incluir un hechizo, enfrentamiento o elemento sobrenatural claramente fantstico. Los caracteres son planos: buenos o malos, sin evolucin psicolgica. Reciben nombres genricos o descriptivos (Bella, Cenicienta, Blancanieves, Rojaflor). En los cuentos de hadas prima la accin sobre los personajes, y pertenecen siempre a un nebuloso pasado. Describen hechos que tuvieron lugar cuando otras normas regan la realidad. Siempre hace mucho tiempo. Se abren y cierran con frmulas mgicas. Por otro lado, los argumentos, las variantes de los temas, no son muchos, y guardan caractersticas similares entre s. No he visto a mi alrededor otra cosa que no fueran variaciones de mis cuentos, de mis leyendas [de toda la vida]. Damas que se niegan a entregarse, que plantean una relacin distinta a la habitual, jvenes guerreras dispuestas a cortar la cabeza de cualquier pretendiente. Caballeros demasiado ocupados como para dedicar tiempo a cultivar los afectos. Prncipes que no osan acercarse al dragn que custodia a la doncella. Mujeres que duermen a la espera del hombre que ser su sueo. Historias en las que se comieron perdices y fueron felices para siempre. O casi para siempre. Toda historia de amor, afirmaba Hemingway, finaliza en tragedia si se prolonga lo suficiente. Si no se rompe por el camino, la destruye la muerte. Tal vez, en el fondo, no anden tan desencaminados los orientales al no incluir un final feliz en sus cuentos. Pero la muerte llegar, sin amor o con l. Y es grato haber vivido. Es agradable volver la vista al pasado y recordar el primer beso, el primer amor que no siempre son los primeros que se dieron, los primeros que se vivieron, sino aquellos que traspasaron el alma como las flechas de las postales de San Valentn. Ese recuerdo conforta el corazn cuando el tiempo pasa, templa la memoria, y con el paso de los aos descubrimos que podemos encontrar en nuestro lbum de fotos, en nuestros recuerdos, piedras en forma de corazn, los fsiles del amor. (pp. 17-19)

o El primer amor
No se vive ms amor que el primero: a partir de ah, comienzan a amontonarse. De hecho, no se siente ms amor que el primero, rememorado una y otra vez. En el amor buscamos convertirnos en inmortales, hacernos inolvidables para la otra persona, y muchas veces lo nico que conseguimos es que el fantasma del amado no nos abandone jams. Los ojos de aquella muchacha, que se buscan incansablemente en las dems. El tono de voz, maravilloso en el recuerdo, del chico del primer beso, que nunca ha vuelto a saludarnos.

23

Estos amores resumen lo mejor y lo peor de la experiencia sentimental: delirios y promesas, expectativas y decepciones, manipulaciones por los dos lados, refuerzo de los roles tradicionales, o rechazo de los mismos. En ellos se arrastran creencias que provienen de la familia, de los amigos, de la costumbre, o las pelculas. En la mayor parte de las ocasiones, el comportamiento se rige por lo que se espera de las dos personas, o lo que el grupo circundante demanda, no por el autntico sentir de ambos. Se vive como una partitura ejecutada por dos, pero no siempre escrita para dos: los instrumentos raramente concuerdan, aunque la msica no tiene por que ser desagradable. Hasta ahora no se han dado explicaciones satisfactorias que desvelen el fenmeno misterioso del amor: ni las feromonas, ni las atracciones qumicas, ni los cnones de belleza, ni las percepciones inconscientes, ni la marca indeleble de los modelos paternos y maternos ofrecen una respuesta satisfactoria. El ser humano no puede vivir sin afecto. Sin embargo, el cario y el afecto pocas veces encajan con la pasin deslumbrante, la furia, la mana que supone el primer amor, y que deja el cuerpo exhausto y preparado para los siguientes. An no ha desaparecido la compasin que se les dedicaba a las solteronas, y que se ha trasladado sin ms prembulos a las mujeres solas. Los hombres gozan de cierto margen de confianza: un hombre, si se lo propone, puede conseguir una mujer que le cuide a cualquier edad. Sin embargo, una mujer pierde posibilidades a medida que envejece, aunque sea ella la destinada a cuidar al otro. Como carga aadida, la mujer soltera, a la que se ha negado durante siglos la capacidad de elegir (aunque no la de decidir, como luego se ver en los cuentos), estaba sola porque nadie la haba elegido. Sus prendas naturales (belleza, dulzura, obediencia) no haban seducido a ningn varn, y por tanto, se la supona inexperta, una eterna nia. Se la compadeca porque no conoca el amor, el autntico amor, el que provena de un hombre que la deseara. Al varn, en cambio, se le supona ciertos escarceos, pero un carcter difcil, o una vida azarosa, o un acusado espritu de independencia. Sea como fuera, el soltern se encontraba en un estado transitorio. La solterona se hallaba apalancada en el celibato, que se haba convertido en su esencia. La idea del amor tal y como se entiende en la actualidad es muy reciente, y ha evolucionado tremendamente a lo largo de los siglos. Se ha banalizado, tambin, debido a la falta de obstculos. El amor deba superar determinadas pruebas que han desaparecido: pruebas de fidelidad, de persistencia, de continencia. Las teoras sobre el amor libre dinamitaron las dos primeras, y la libertad sexual la tercera. El amor actual, muy lejos de aquel amor corts que le dio origen en las cortes provenzales, valora muy positivamente la consumacin del mismo y el contacto de los cuerpos. Ha perdido tambin parte del elemento de maldicin que posea en los dos ltimos siglos, posiblemente porque las bodas no suponen ya una unin de patrimonios, y por lo tanto, que unos muchachos se enamoren no rompe con los planes de la familia del mismo modo que podra hacerlo en el siglo XIX. Por otro lado, la relacin entre los dos sexos es ms fluida; las nias no estudian en convento y los chicos se van librando incluso de la mili. La educacin mixta y la total interrelacin entre hombres y mujeres aumentan las posibilidades de entablar relaciones amorosas: se dan en el instituto, o incluso antes, en el colegio; en la universidad o en el centro de trabajo. Se conocen en discotecas, bares, conciertos, o por internet. Las situaciones son incontables. El primer amor puede surgir desde la primera adolescencia hasta la tercera edad. Se dan casos de ancianos que han descubierto, ya en la residencia que nunca haban estado enamorados como en ese momento. Repito de nuevo que el primer amor no es siempre el primero que se experimenta, sino el que queda fijado de forma indeleble, el que sirve de referencia y gua para las relaciones posteriores. El que algunos han dado en llamar el gran amor o el amor de la vida o el amor verdadero. Se han popularizado las pelculas, o las novelas, en las que el argumento puede resumirse de manera muy sencilla: Chico conoce chica. Chico se enamora.

24

Chico pierde chica. Pero no todas las chicas, ni por supuesto, todos los chicos que se conocen, son iguales. El muchacho, el protagonista del cuento, por llamarlo as, tiene que enfrentarse a situaciones muy diversas, y a princesas de todos los colores. A veces, y muy contrariamente a lo que puede esperar, sern ellas las que vendrn a buscarle. Los hombres actuales se quejan de cierta desorientacin: las chicas desean que se las corteje, pero se ofenden si se comportan como machos tradicionales. Rechazan algunas muestras de cortesa, pero aoran ser tratadas como princesitas. Reclaman su independencia, pero a partir de cierta edad parecen morirse por una relacin estable y unos hijos. No soportan a los machistas, pero acaban siempre con los canallas mayores del reino. Quin entiende a las mujeres? Existe alguna explicacin a todo ese barullo: para comenzar, las mujeres han evolucionado tremendamente en poco tiempo, y los hombres no han cogido su paso: ya no se educa a las nias como hace veinte o treinta aos, pero los cambios en la educacin de los nios han sido mnimos. Por otro lado, un gran nmero de hombres confunden la cortesa con las normas de urbanidad bsicas. Por otro, muchas mujeres no saben realmente lo que desean, como la gran mayora de los hombres. El papel tradicionalmente asignado al varn era el activo: el hombre escalaba montaas, conquistaba tierras, parta a la guerra, corra peligros pero tambin aventuras. Si se negaba a ello, era una nenaza. La mujer, mientras tanto, se quedaba en casa. Si se negaba a ello, era un marimacho. La sociedad no toleraba cambios evidentes de rol: el prncipe en su caballo blanco, la princesita en la torre. El hroe triunfaba, derrotaba; la herona deba esperar y vivir su vida a travs de las experiencias de su amado. El mundo funcionaba as, como siempre haba funcionado, y a decir de algunos, las cosas parecan ir mejor cuando todos saban a qu atenerse. Hombres machos, mujeres muy femeninas y una familia unida. La experiencia demuestra que no era as. Ni los hombres estaban siempre satisfechos de su papel, ni las mujeres podan demostrar sus capacidades. Una relacin no basada en la igualdad entre los dos miembros slo puede estar condenada a la ruina. La mayor parte de los prncipes y las princesas lo saben, y eso s que puede darnos esperanzas de que el mundo funcionar as, y que las cosas podrn ir mejor. (pp. 23 a 28).

o Reseas sobre Primer amor

Espido Freire publica un ensayo sobre los cuentos infantiles, Miguel Mora, El Pas, 28 de septiembre de 2000. Primer amor, Mantis y Religiosa, Impar #1, marzo 2001. El Primer amor, El Peridico de lava, Vitoria, 15 de octubre de 2000. Primer amor, Pilar Castro, El Cultural de El Mundo, 18 de octubre de 2000.

25

2.4. Diabulus in musica (Barcelona, Planeta, 2001)

Historia de amor entre una mujer, un hombre y un fantasma. Tringulo amoroso, con suicidio final de la protagonista. Christopher Random es un actor que encarn muchos personajes en su vida profesional y en l ha sobrevivido algo de cada uno de ellos; pero l es, sobre todo, la encarnacin de Balder el blanco, dios sacrificial finalmente desaparecido. La muchacha que lo ama ve en l la supervivencia del novio suicida que tuvo en su adolescencia, Mikel Goienuri. Mikel era un estudiante de violonchelo de gran talento a quien la protagonista conoci en el conservatorio de Bilbao cuando ella estudiaba canto rasgo autobiogrfico de la autora, del que se enamor irremediablemente y con el que mantuvo una relacin amorosa, turbia e intermitente. El joven, inestable emocionalmente, quera metamorfosearse en Balder el blanco, el dios del sol del verano, el ms hermoso de los dioses; un ser cuyas aventuras se narraban en la pelcula Ragnarok, en la que Christopher Random, galn de moda por entonces, interpretaba al divino personaje. Mikel se haba obsesionado con la imagen del actor, hasta el punto de copiar su peinado y su manera de vestir y llegando a adoptar como sobrenombre el del dios nrdico, Balder. Pero Mikel era un ser atormentado, infeliz porque su familia no apoyaba su vocacin musical, desgraciado por la mediocridad de cuanto le rodeaba. Adicto a la cocana, acab suicidndose nueve das despus de haberlo dejado su novia. Su muerte introdujo en los que le conocieron la idea de que la vida era terriblemente injusta. Y la turb sobre todo a ella, a la protagonista, a su antigua amante. Ella no puede evitar sentirse culpable, cree que lo ha empujado al suicidio y abandona la msica, para la que tena cualidades, pero no verdadera vocacin. Al terminar sus estudios en la universidad se va con su amiga Clara a Londres y conoce all a Christopher Random, el actor cuarentn que tiempo atrs haba representado al Balder que les haba encandilado a Mikel y a ella. Chris, amante fogoso recin separado, y la muchacha se enamoran y se van a vivir juntos, con la compaa constante del fantasma de Bilbao, que ella intuye se ha servido de su nuevo amor para poseer el cuerpo de Chris y volver de nuevo a su vida. La pareja se convierte en tro. La convivencia con Chris se va deteriorando a lo largo de la narracin (celos, suspicacias). La pasin presente se tie de pasado y aparece el diabulus in musica: un caos que lo condena todo al fracaso. Ella descubre que Chris no tiene entidad como persona, es un impostor que ha construido su farsa sobre retazos extrados de los personajes que ha venido interpretando a lo largo de su vida profesional. El mazazo 26

rompe su estabilidad personal, se siente perdida, sin gua, como una marioneta manejada por fin por otra marioneta, sin existencia real, reducida a la nada. Eso la conduce al suicidio y a seguir viviendo en otra dimensin, fantasmagrica, en un colegio de nios, a 20 kilmetros del lugar de su infancia donde nunca pens volver, mientras la presencia de Balder y su recuerdo continan atormentndola. Espido Freire vuelve aqu a uno de sus temas preferidos: el nico amor, el de la adolescencia; el resto no son sino reflejos de esa pasin originaria (un asunto que ya haba desarrollado en su ensayo Primer amor). La protagonista vive atormentada por el amor a su primer novio, el suicida Mikel-Balder, reencarnado en el actor Random. Balder es una presencia absoluta en todos los momentos del relato: como recuerdo, como fantasma, como Mikel, como Christopher Por otra parte, resulta evidente que Espido ha buscado similitudes autobiogrficas en su protagonista (misma edad, mismo escenario, mismos sentimientos y aficiones musicales); como habla de s misma indaga profundamente en la psique de los personajes femeninos, y mucho menos en los masculinos. La novela es una historia de sentimientos, mentiras, fingimientos, encuentros, en el tono intimista y melanclico caracterstico de la autora. Hay un aire de desgarro y opresin en toda la obra, que gira al fin y al cabo sobre la irrupcin del diablo (el caos) en nuestras vidas. Impacta el sentimiento de vaco y de fracaso que embarga a la protagonista de la narracin. Una mujer que no existe por s, sino en el reconocimiento de los otros, que quiere que los dems le digan quin es y busca el sentido de su vida en un amor desesperado. Por eso el principal asunto del que trata la novela es el de la identidad personal, adems de otros (la felicidad imposible, la soledad, el sentido de la vida).
Quien fui yo entonces tampoco lo s [] Mikel me haba otorgado cierto peso, cierta corporeidad: yo, que no exista a no ser que los dems me dieran un papel [] perda pie. Llor no nicamente por su abandono, sino por la falta de uno de mis puntos cardinales. Sin Mikel, sin Balder, fui de nuevo una muchachita perdida (p. 86). Dejara de ser quien soy, con los ojos cerrados, sin pensarlo, si alguien me indicara qu ser (p. 88). Ya nadie tiraba de mis hilos [] Y si Christopher no era, no responda a lo que yo haba imaginado, a lo que durante aos habamos imaginado Mikel y yo, si no haca sino moverse debido a la energa de un guin, de otras palabras, yo, marioneta de otra marioneta, no exista. Una vez ms, yo no era yo (p. 173).

Diabulus in musica: Teora del caos. El ttulo elegido por Freire alude a la presencia del diablo en el mundo ordenado de la msica: el caos nos espera donde menos pensamos, sobresalta nuestras vidas rompiendo la exactitud mgica de las matemticas, la armona csmica del universo. La vida como largo officium defunctorum, responso gregoriano en el que clamamos con miedo: Lbranos, Seor. Una revivencia de la visin del mundo como valle de lgrimas, de raigambre medieval.

27

La estructura del texto es original, dividido en secuencias y no en captulos, al modo de la novela experimental y de la narracin cinematogrfica; ello da dinamismo a la accin y permite tambin a la autora jugar con el tiempo, mezclar lo que ha ocurrido con lo que va a ocurrir, fundir pasado, presente y futuro, confundir las voces de los personajes, rompiendo en cierta manera la tirana de del relato lineal.
Diabulus in musica murmur. Los dos me miraron. Diabulus in musica. El diablo en la msica. El caos en el mundo. Una antigua teora musical la solmisacin. Exista un intervalo prohibido en la msica antigua, determinada distancia entre notas que haba que evitar a toda costa. Se consideraba disonante. Era el hueco por el que se colaba el diablo. (p. 163). Una vez ms, yo no era yo. O, mejor dicho, yo era yo: pero aquello careca de importancia, porque no era nadie sin l. El mundo, el orden, se haba quebrado. Tal vez siempre haba sido as, un eterno diabulus in musica, y yo no haba reparado en ello, ciega en divertimentos pequeos, en encontrar en las historias de amor antifaces contra la realidad. Ya nadie se preocupaba por decirme quin deba ser. Menos an l, que tampoco era l (p. 173).

Espido ha buscado conscientemente romper la linealidad del relato, mezclar pasado y presente: la historia comienza cuando ella ya ha establecido su relacin amorosa con Chris. Desde ah, recuperamos su infancia y adolescencia, su amor por Mikel y el suicidio de este. Y ya puestos en antecedentes, avanzamos en la nueva relacin con el actor britnico hasta el desenlace final, con el suicidio de la protagonista y su presente fantasmal. Las tcnicas de narracin in medias res y de flash-back resultan aqu muy eficaces. El relato se presente como autobiografa (narracin en primera persona) y con estructura cclica (termina igual que empieza). Hay tambin anticipaciones o prolepsis (por ejemplo, insiste al principio de la novela en que los protagonistas son dos fantasmas, cosa que corroboramos al final, cuando sabemos que ella se ha suicidado como Mikel). Chris es el personaje-bisagra, el que enlaza la historia y el tiempo (presente-pasado-futuro). Mientras va a casa de Chris, va reconstruyendo su relacin con Clara, la fiesta en que conoci al actor ingls, la vida cotidiana en Londres, la historia de Mikel y su suicidio. Cuando vive con Chris, al tiempo el relato recupera la adolescencia de la protagonista como cantante, los viajes de Chris para ver a su antigua mujer Karen, los celos de ella, el rodaje de la pelcula Ragnarok en la que Chris haca de Balder, etc. El episodio final arranca con el desacuerdo entre ella y l en cuanto a la interpretacin de El caballero de Olmedo y nos informa de los celos que ella siente, su descubrimiento del vaco de Chris y su propio vaco, la intervencin malvada de Stephen, el deterioro fsico de la protagonista, el deterioro de la vida en pareja, la presencia cada vez mayor del fantasma de Balder Analizando a los personajes, podramos decir que la nia Frances representa el rechazo a la separacin de los padres; Stephen es una mera excusa para una escena desagradable en que l intenta propasarse con la narradora; Karen es la exmujer histrica y cuarentona que no acepta ni su vejez indisimulable ni su derrota conyugal; Carla es una chica arrojada a la aventura de una vida deshabitada entre Londres y Pars que parece condenada a la misma soledad y abandono que la protagonista. Los tres personajes principales son: la narradora, Chris y Mikel.

28

Chris es un galn seductor y maduro, un cuarentn experimentado que finalmente representa la falsedad, la impostura. Solo lo conocemos a travs de las palabras de la protagonista y nos deja una mala impresin, porque la decepciona a ella cuando descubre que es un ser vaco. Mikel es un chico misterioso, solo lo conocemos a travs de la protagonista. Es inteligente, un msico excepcional que vive en su mundo y choca con la realidad. Incomprendido por su familia, se obsesiona con Balder y se enamora de la protagonista porque se parece a la actriz que representa a su esposa en la pelcula Ragnarok. Es cocainmano y, como los romnticos, ha planeado morir joven. La protagonista, joven de veinte y pocos aos, morena, de melena larga, similar la actriz que en la pelcula Ragnarok representaba a la mujer de Balder, es una mujer condenada a la soledad que se aferra al actor como a su ltima tabla de salvacin. Su historia es la de una mujer que idealiza al amado, que se entrega desenfrenadamente, con desesperacin, y se estrella finalmente cortndose las venas. Es un ser endeble, sin una identidad fuerte, no es autnoma ni independiente. Es sumisa, hecha para obedecer y jugar el papel que se le asigna en cada momento: hija, hermana, alumna, novia, si bien tiene cierta rebelda, pues abandona primero los sacrificios de la pera y despus la msica antigua al darse cuenta de que carece de vocacin. Es tmida, huidiza, sin habilidades sociales, incapaz de mantener conversaciones intrascendentes. En situaciones de tensin, se clava inconscientemente las uas en las palmas de las manos. Es insegura, necesita sentirse querida, guiada, protegida. Espido nos cuenta una historia sobre la insuficiencia del amor para dar sentido a la vida, nos habla de la bsqueda de caminos propios que su protagonista nunca encontr. La escritora explica en su artculo Qu es el Diabulus in musica la teora musical que da nombre a la novela:
Desde haca aos quera incorporar en alguno de mis textos parte de mi experiencia musical, o al menos, de las fantsticas teoras de la msica antigua que formaron parte de mi adolescencia. Sin embargo, no resultan sencillas de asimilar, ni siquiera de describir, y no fue hasta Diabulus in musica cuando pude unir esas dos pasiones: la msica y la literatura. () haba que evitar las cuartas aumentadas. Que al componer haba que desconfiar de la nota Si, la sptima nota, porque, a poco que nos descuidramos, podamos romper el orden: poda aparecer el diabulus in musica. Lo defendan todos los grandes nombres: Guido D'Arezzo en el Micrologus, Ramos de Pareja, en Musica Practica, Philippe de Vitry en Ars Nova, el mismo Monteverdi cuyos madrigales yo cantaba. En la escala musical, que los griegos haban intentado depurar, se haba deslizado una irregularidad, un error. Un intervalo no regido por las matemticas, el recordatorio de que, por mucho que el hombre creara, era mortal y limitado. () La teora del Diabulus in musica a la que se alude en la novela se deriva de la solmisacin, un sistema ya olvidado que result esencial durante los aos de la msica antigua, y cuyo conocimiento yo debo a las explicaciones y los desvelos de mi hermana Mila Espido Freire. La solmisacin fue creada por Guido dArezzo en el siglo XIII y transmitida sin discusin a lo largo de los siglos por los tericos musicales. Esta terminologa lleg hasta el siglo XVIII en el plano terico, aunque en el prctico la msica haba evolucionado notoriamente.

Las ciudades de la accin son un Bilbao gris, polvoriento, lluvioso, que no trae la felicidad, y un Londres decrpito, que tampoco ayuda a trazar caminos de entusiasmo vital. El ambiente es continuamente invernal, lluvioso y gris, con connotaciones de 29

suciedad, desgarro y crisis existencial. La casa de Belgravia est apartada, los rosales, la verja, los setos y el sendero, todo contribuye a crear un atmsfera melanclica y enfermiza. A pesar de las aceradas crticas de Ana Rodrguez Fischer (malditismo de andar por casa, personajes secundarios previsibles, donjuanismo de cartn piedra de Chris Random, fatalismo de endeble engranaje, conflicto identitario puramente melodramtico, suicidio final inverosmil), la novela nos parece llena de sugerencias, inquietante, vaporosa, de esas que ganan con una segunda lectura o con una reflexin sobre qu ha querido decir la autora, cmo ha tejido sus mimbres. Diabulus in musica revela a la autora como "una voz buscando un instrumento", una artista de estilo personal.

o Reseas y estudios sobre Diabulus in musica

Qu es el Diabulus in musica, Espido Freire. Por donde se cuela Lucifer, Mercurio, panorama de libros en Andaluca. Las dos muertes de un fantasma, Esther Sixto Prisionero del crculo del recuerdo, Rob J. Cole. Crtica de un libro por un adolescente cualquiera, Alejandro Montero. Gua de lectura y plan de trabajo. Diabulus in musica de Espido Freire, M Jos Bermdez (I.E.S. Reyes Catlicos), Ejea de los Caballeros, en Acn Fanlo, Ramn (coord.), Invitacin a la lectura. Curso 2005-2006. Zaragoza, Ministerio de Cultura-CAI-Departamento de Educacin, Cultura y Deporte de la DGA, 2006, pp. 51-58.

30

2.5. Cuentos malvados (Barcelona, Planeta- FNAC, 2001)

La autora nos revela que los 99 relatos datan del verano de 1997, cuando con poco ms de veinte aos un puado de ideas malvadas cristalizaron en cuentos de fugaces lneas, ramalazos breves como ella los llama. El libro parece una recopilacin de materiales de talleres literarios, ideas poco desarrolladas, relatos hiperbreves con la cualidad de impactar al lector con una visin malvada, atpica, osada, de un tpico o un cuento infantil. Espido ha dicho que son bocetos que ella recoga en sus inicios como escritora en su cuaderno y que ahora ha recuperado. En ellos ya aparecen lo que sern sus obsesiones: los cuentos de hadas, las voces, la muerte, los fantasmas Es este un libro que manifiesta la habilidad de la autora para dar unidad a materiales heterogneos a partir de un ttulo hbilmente elegido y de un plan literario que enhebra los abalorios narrativos dndoles coherencia. Espido sigue la estela de los grandes minimalistas (Monterroso, Arreola) Los Cuentos malvados hablan de voces que acosan, de hadas y sirenas crueles, de ngeles sin alas, de espejos mgicos que ahogan, de laberintos, de obsesiones Son cuentos que muerden y araan, advierte Espido, dando forma a una crueldad de trato con los personajes (y con el lector) que es ya caracterstica de la autora. La coleccin aparece dividida en captulos o ncleos temticos (El Agua, ngeles, Las voces, Araas y mariposas, El espejo, Los cuentos y Dentro del laberinto), de los que resultan especialmente interesantes los dos ltimos. Algunos de los cuentos tienen la maldad (la virtud) de subvertir el orden establecido, de hacernos dudar dnde est el bien y dnde el mal, de hacernos percibir otras perspectivas (onricas, fantsticas, terrorficas): son, en palabras de su autora, "pequeas ventanas donde el lector puede atisbar otras realidades". ngeles-vampiros, prncipes-sapo, caballeros que cuidan cerdos, seres paradjicos que pueblan los cuentos de Espido y nos sorprenden con un final inesperado y antes ni siquiera entrevisto. En Cuentos malvados, Espido se ejercita en el "malabarismo" de "crear un universo para y por el cuento".

31

o Reseas sobre Cuentos malvados

Literaturas.com Tan hermosos que dan miedo, Alba Carvajal, 3 de agosto de 2005. Espido Freire publica sus Cuentos malvados en edicin de bolsillo.

o Ejercicios para los alumnos

He aqu algunas perlas procedentes de Cuentos malvados. Lelas y responde a las cuestiones planteadas: TEXTO 1. Apareci sbitamente, cado de la nada, en medio del camino. Los habitantes de la zona se lo llevaron a casa, creyendo, al ver sus alas, que era un mensajero del cielo. A partir de entonces, cada noche, una doncella fue encontrada muerta con dos cicatrices bermejas en su cuello (ngeles, cuento 5, p. 29) TEXTO 2. Medio ahogado, vio cmo una sirena nadaba hacia l y tendi sus manos hacia ella. La sirena no se acerc ms. Con su hermoso rostro sereno contempl cmo el prncipe se hunda lentamente. Cuando dej de respirar, ella se aburri, y abandon el lugar envuelta en un remolino de espuma (Los cuentos, cuento 1, p. 97). TEXTO 3. Durante trece aos durmi en la misma cama, y despert dolorida y molesta cada maana, pero la reina pareca tan estricta que no se atrevi a quejarse. Cuando muri, la vieja reina escamote el guisante, y promulg ostentosamente que aquella mujer no era una princesa (Los cuentos, cuento 2, p. 98). TEXTO 4. El pen se neg en redondo a matar a la reina negra, por lo que fue ejecutado. La reina negra se agost en su prisin durante aos, hasta que su ejrcito se rehizo y la rescat. Pero ella se resisti a dejar la mazmorra. Hubieron de llevarse tambin los restos del pen, que la haban acompaado durante tanto tiempo (Los cuentos, cuento 3, p. 99). TEXTO 5. El da haba sido caluroso y ella tena los pies hinchados. Llorosa e impotente, vio cmo el prncipe dejaba la casa y se desposaba con una criada llena de mugre. Demasiado tarde record el otro zapatito que an guardaba, y del cual no volvi a hablar jams (Los cuentos, cuento 5, p. 101)

32

TEXTO 6. Llam por l durante toda la noche, gritando, pero el prncipe no regres, y la rana salt a la charca, llorando, sabiendo que el da haba llegado, que alguien le haba besado y su sapo de tantos aos no volvera jams (Los cuentos, cuento 11, p. 107). TEXTO 7. Ahora t sers la ms hermosa, dijo el espejo. Ella estaba, al fin, segura de haberla matado con la manzana. De pronto se sinti sola y vaca. Presa de una infinita nostalgia, cogi un pequeo retrato de su hijastra y llor amargamente toda la tarde (Los cuentos, cuento 13, p. 109)

CUESTIONES: Texto 1. Explica qu significa para ti este relato, qu es finalmente el ngel cado, por qu sorprende su final. Texto 2. Con qu cuento relacionas este texto? Comenta cmo es la sirena de Espido y en qu se diferencia de las sirenas del cuento clsico de Andersen. Texto 3. Espido presenta una versin diferente del cuento de La princesa y el guisante. Cuenta t la historia original. Si no la sabes o la recuerdas, invntatela. Texto 4. Este cuento presenta un final inslito para una partida de ajedrez. Imagina t alguna historia breve con este juego de tablero como motivo. Por ejemplo: La venganza del rey, El alfil espa, El caballo asesino Texto 5. Con qu cuento relacionas este relato? Qu diferencias hay entre el final de uno y otro? Textos 6 y 7. Explica las versiones de Espido y por qu producen sorpresa. Relacinalos con el ttulo general del libro, Cuentos malvados.

33

2.6. La ltima batalla de Vincavec el Bandido (Madrid, SM, 2001; 2 ed., 2002. Coleccin El Navegante)

Novela publicada en la coleccin juvenil El Navegante, que ha debido tener cierto xito de pblico, como demuestra el hecho de que se haya preparado una segunda edicin. Se trata de una historia clsica, parecida a la de Robin Hood y Guillermo Tell, contada por una chica llamada Lidia, que escribe historias para la revista de su instituto. Espido confiesa, en su ensayo Primer amor, que Robin Hood es uno de los personajes de los cuentos que ms le atraa. Aqu, recupera esa admiracin, reencarnndola en su protagonista Vincavec. En la novela hay un trasiego continuo entre el mundo de la realidad y el de la ficcin, de manera que los personajes aparecen en el mundo de la autora, hablan con ella, sus amigos, su jefe y director de la revista Luis el malvado, Gonzalo el pesado hermano de la narradora Por su parte, ella irrumpe en el mundo de la ficcin y pasa peligros junto a sus personajes, es perseguida por los secuaces del gobernador, vive situaciones de riesgo, se enamora de su hroe, etc. Este intercambio de planos permite a la autora reflexionar sobre cuestiones muy propias del taller literario, qu hacer con los personajes, cmo definirlos, cmo terminar una secuencia o enfocar una historia, cules son los tpicos de los relatos de aventuras, etc. Al tiempo, presenta una insubordinacin de los personajes contra quienes tejen los hilos de su destino, una idea que ya es tpica en la literatura europea (Unamuno, Pirandello) La trama se resuelve gracias a la gran maestra narrativa de la autora, que adopta una perspectiva de anti-relato, como en Shrek, un tono irnico y burln a lo Manolito Gafotas, un aire de juego rol, entreverando historias. Hay un continuo uso del humor y una ambicin reconstructiva, un afn de sugerir y sorprender; pero en conjunto la novela no pasa de ser un divertimento, un poco ms largo de lo tolerable para hacer gracia (doscientas y pico pginas). A pesar de la mala opinin que la literatura infantil y juvenil merece a la autora, no consigue en su novela presentar una alternativa convincente. Se propone de entrada unos objetivos demasiado elevados que no llega a alcanzar. En Vincavec vuelven aparecer, eso s, los lugares y personajes del imaginario de Freire: Oilea, Vincavec, etc. La protagonista, Lidia, tiene algo de la adolescente que fue Espido, que no paraba de imaginar aventuras y se aburra soberanamente en las clases:

34

"De pequea no llegu a conocer hroes ni mitos, slo los del cine y la televisin, entre ellos los de las jvenes modelos. Por eso haba que inventar historias. En el Instituto de Educacin Secundaria no ocurra nada, era todo muy aburrido, al contrario de lo que nos prometan los libros de aventuras".

Y finalmente, el malo malsimo resulta ser Luis, el editor. l es quien quiere controlar la historia de la autora e imponerle personajes, desarrollos, finales Vincavec resulta as un alegato contra una literatura juvenil que Espido encuentra insufrible, dominada por la mercadotecnia y lo polticamente correcto, obsesionada solo con las ventas y las masas lectoras. Para Freire, la literatura juvenil debera servir de iniciacin a la lectura de obras ms complejas, debe ser la incitadora del entusiasmo lector, el criadero de aventuras lectivas.

o Reseas sobre La ltima batalla de Vincavec el bandido

La ltima batalla de Vincavec, Care Santos, El Cultural (El Mundo), 18 de abril de 2001. La estirpe de Duino viene a almorzar, Diario de Noticias. Primera novela juvenil de Espido Freire, Terra. Espido Freire: La literatura juvenil es oa y didctica, Antonio PaniaguaMara Luisa Pedrs, Cultura & Espectculos, 19 de abril de 2001.

35

2.7. Aland la Blanca (Barcelona, Temas de Hoy, 2001, coleccin Debolsillo)

Primer libro de poesa de Espido, y el nico hasta ahora publicado por la autora de Bilbao, que no descarta volver al gnero lrico. Refirindose a sus dotes poticas, recuerda Espido:
Haca mucho tiempo que escriba poesa, sonetos a los amados distantes y todo eso, pero era tan mala que no se la enseaba a nadie.

Con Aland la blanca encuentra por fin el don versificatorio que estaba buscando y se presenta en pblico es decir, en libro con dignidad. Es este un poema narrativo en diez cantos que narra la historia de Aland, la blanca ciudad desaparecida tras un terremoto. Los versos exaltan al hroe Jantes, nico superviviente de la catstrofe. Siendo solo un nio, Jantes, hijo menor del dcimo rey de Aland, cual nuevo Moiss, es arrastrado por el mar hasta una aldea de pescadores. La misericordia de los dioses lo salva de perecer anegado como el resto de los mortales. Cuando se hace mayor, tras recuperar la memoria al hallar un brazalete en la playa paseando con su padre adoptivo (un humilde pescador que recuerda al bblico Jos el carpintero), intenta encontrar la desaparecida ciudad que yace en algn remoto lugar del ocano. El hroe sigue el rastro de su infancia, algo que no sabe si fue sueo o realidad. Pero finalmente no ser recordado, ni tampoco Aland la blanca; nadie sabr que aquel joven sobrevivi, los esfuerzos de su bsqueda resultarn vanos; todo desaparecer en la noche de los tiempos y Jantes solo obtendr la muerte como premio. Espido nos habla en su poemario de la inutilidad de toda pica. Como es habitual en sus escritos, sita la accin en un espacio imaginario y un tiempo mtico. As hace viajar al lector con libertad, en un recorrido en el que enfatiza la dificultad de mantener la invencin, la creatividad, en una sociedad cada vez ms realista y vulgarizada. El libro, presentado en la Fnac de Madrid por el entonces director de la Biblioteca Nacional Jon Juaristi y por la directora de la coleccin Debolsillo Ana Mara Moix, lo escribi Espido en un momento de intensa creatividad artstica, enfrascada en la redaccin de dos de sus novelas (Diabulus in musica, 2001, y La ltima batalla de Vincavec el bandido, del mismo ao). El tema del poemario (la bsqueda de la ciudad mtica) se lo inspir la visin de una escultura ecuestre sumergida en el mar y vista por la autora en 1999, un par de aos antes de la composicin de Aland:

36

Despus de que llevara algn tiempo persiguindome, supe que ese caballo tena que haber existido en una ciudad sumergida en el agua. [] Cuando se lo cont a mi madre, se ratific en su idea de que haba ledo demasiado siendo nia y esas lecturas no haban sido las ms adecuadas para mi edad.

Una historia tan obsesiva peda el verso. Convencida de que aquella visin era demasiado intensa y delicada para una novela o un cuento, as lo decidi porque slo este gnero me permitira crear algo que tuviera sentido.
Me siento cmoda en todos los gneros dijo a La Verdad Digital, me da igual la novela, el cuento, la narracin o la poesa, porque la herramienta es la misma: la palabra. Pero esta historia slo poda ser contada mediante el verso.

Tras su estancia en Noruega y haber estudiado aquella lengua, Espido es una gran conocedora de aquellas sagas que tambin entusiasmaron a Borges. Fascinada por ellas, y pesar de que el nombre de su enclave mtico, Aland, lo invent para referirse a la no tierra, la autora ha tenido noticia recientemente de un lugar as llamado en las costas de Finlandia. El tono del poemario es casi social: Aland es engullida por los mares como expiacin de sus culpas babilnicas, su amor al fasto y la riqueza. El nico que se salva es un nio, smbolo de inocencia y pureza. Aparecen personajes como las tres hermanas cautivas en una cueva que parecen hadas de cuento. Hay tambin una hechicera que representa el triunfo final de la maldad: el mundo no tiene remedio, injusto, egosta, indiferente a la muerte de la inocencia. La estructura del poema es narrativa, de relato con moraleja y tesis, aunque la historia se exprese a travs del verso. Espido reconoce que ella es sobre todo contadora de historias, y eso es Aland la Blanca: una historia en verso. En cuanto al significado del poemario, ella misma ha dicho:
Siempre anhelamos volver a la tierra maravillosa de la que nos expulsaron al nacer. Siempre anhelamos un paraso, una tierra perdida.... Cuando se escribe poesa y se trata de recrear un mito, se est buscando una respuesta.

o Fragmentos
Aland la Blanca comienza como los poemas clsicos, con el canto de un orculo que presenta el tema principal: la destruccin de la ciudad.
La cancin del mendigo ciego En un da y una noche desapareci engullida por las aguas. Las algas flotaban cenicientas sobre el revuelto mar de lodo. De nada le sirvieron sus riquezas, los agujeros de cobre y estao, el yacimiento eterno de mbar, las minas de sal que le dieron el nombre.

37

Aland la blanca yace bajo el mar en silencio. Tened piedad, slo una moneda... En Aland se erguan orgullosos los palacios de los reyes de la tierra. Diez reyes, diez palacios, grandes seores prdigos y dichosos. Con caprichosas formas haban levantado enormes salas, recintos rebosantes de oro y de esmeraldas, arcos y escaleras de caracol con delicadas taraceas; el marfil pavimentaba las calles y con mbar apostaban los borrachos de las tabernas. Una moneda, hermosa seora... Los sabios enseaban en el mercado, las canciones sonaban tras las ventanas, noche y da. En el aire almizclado de la tarde las risas tras los velos de las mujeres, sus largas cabelleras ondulantes, anunciaban placeres clandestinos. Y los reyes, en sus palacios ribereos soaban con derrotar a la muerte y gobernar el universo. Quimeras de una existencia venturosa, juventud, belleza, fuerza, un atajo fugaz a los sueos, onda rota en el estanque. Gracias, seor. Y miraron los dioses Hacia la blanca Aland de orillas y de sal Y cuencas de arena. Sonriendo, como nios ingenuos, convocaron el sol, las nubes ardientes, el ocano enfurecido; desgarraron la tierra y la vida de los hombres. Se hundieron los palacios, se inici la noche perenne, durmi la luna en el fondo de las nieblas, partieron cargados los barcos de los muertos, y slo invierno eterno, hielo perpetuo mor sobre la grcil ciudad de Aland.

o Reseas y entrevistas sobre Aland la Blanca

Espido Freire publica Aland la blanca, su primer libro de poesa, La Verdad Digital, 9 de abril de 2001. Garca, Concha, Buscando la ciudad perdida, Abc, 30 de junio de 2001. Memba, Javier, Aland la blanca marca el inicio de Espido Freire en el lenguaje potico.

38

2.8. El tiempo huye (Pamplona, NH Hoteles, 2001)

Libro de relatos ganador del Premio NH 2000, concedido por un jurado en el que se encontraban Luis Mateo Dez y Antonio Prieto, entre otros. El volumen incluye los siguientes cuentos: Juegos mos, A subasta, Los corazones, Loco con cuchillo, Tata, La escalera y El tiempo huye, ltima narracin que da ttulo a las dems. La autora recopil despus, en 2004, algunos de estos cuentos y los public en un nuevo volumen, Juegos mos, que incluye 23 narraciones. Juegos mos es la historia de dos hermanas, una guapa y otra fea, que establecen un pacto de no agresin. La hermana guapa no cumple su parte y la fea le hace pagar las consecuencias de su deslealtad. Al final, parece que en realidad se trata de la misma persona, desdoblada a lo Jekyll y Hyde. A subasta es un cuento en donde quien resulta subastado no es un producto, sino una persona de carne y hueso: historia de una secretaria que debe satisfacer a los clientes especiales de la empresa si quiere subir en su carrera profesional. Los corazones es un magnfico cuento que muestra dos estilos muy diferentes de ensear, el de don Leandro, castrense y violento, y el de doa Clara, lleno de ternura y comprensin hacia sus alumnos. La maestra obtendr como premio a su tarea el corazn enamorado y agradecido de un antiguo alumno. El cuento lo analizamos ms abajo, en la gua de lectura (apartado 3). Loco con cuchillo es la historia de la psicosis que se vive en una ciudad donde anda suelto un loco que asesina mujeres salvajemente. El desenlace de la historia sorprender tremendamente al lector. En Tata conocemos a travs de Sabel, la tata de los Herrera durante toda una vida, los interiores de una familia acomodada y del pueblo en el que viven: las muertes desgraciadas, los amores no correspondidos, episodios de avaricia y de orgullo altivo Acabamos compadecindonos de Sabel, a quien como una nueva Benina galdosiana la nueva seora ha puesto de patitas en la calle sin respetar su vejez ni sus aos de servicio a la familia. La escalera es la historia de una bella muchacha, Olga, que espera subir los peldaos que la separan de la felicidad: entonces encontrar al hombre que estaba buscando y llevar la vida que siempre haba querido tener. El tiempo huye es el relato de un hombre seriamente enfermo que ve cmo se pasa su hora: somos nosotros los que pasamos, no el tiempo; l solo huye y se nos escapa entre los dedos. Los relatos de El tiempo huye, a excepcin de Los corazones, los recupera la autora en su libro Juegos mos (2004).

39

2.9. Cuando comer es un infierno. Confesiones de una bulmica (Madrid, Aguilar, 2002)

Libro-testimonio sobrecogedor que alarma sobre las dimensiones de la bulimia, una enfermedad nueva, definida por primera vez en la segunda mitad del siglo XX, y mantenida en la oscuridad como algo vergonzante que cuesta reconocer o de lo que no se puede hablar en pblico. La bulimia consiste en ingerir cantidades excesivas de comida de forma compulsiva, sin control del ansia nutricia. Tras el atracn, se produce el sentimiento de culpa, fracaso y vergenza, lo que lleva a autoprovocarse vmitos o a usar laxantes. Es un trastorno psicolgico serio que afecta a muchas mujeres, pero tambin a hombres y nios. Sus consecuencias son tremendas: sufrimiento, angustia, suicidios, sentimientos de soledad y vergenza, prdida de la autoestima; y a nivel orgnico: erosin de dientes, quemaduras en el esfago o el tubo digestivo por la acidez gstrica de los vmitos, daos en los riones o en el corazn A medio camino entre el ensayo, el reportaje periodstico, la ficcin y lo autobiogrfico, Espido se ha documentado sobre los aspectos tenebrosos de la bulimia, palabra que significa literalmente hambre de buey, y ofrece testimonios de enfermas obtenidos de Internet. Espido equipara el hambre de las bulmicas con sus necesidades afectivas y habla de la incomprensin que rodea a estas mujeres capaces de inducir el vmito, seres que viven
la angustia, la soledad y la incapacidad para llevar una vida normal y sin mentiras.

Reconoce haber sido bulmica, pero prefiere no hablar de su caso personal, porque no quiere ser ella la protagonista, sino prestar su voz a quienes normalmente no la tienen:
Como escritora, he intentado dar voz a quienes no la poseen () Espero tambin que sirva de consuelo.

El libro ofrece los testimonios de Mara, anorxica-bulmica; Linda, una chica que llega a la automutilacin; Cecilia, que tiene problemas con los medicamentos; y Gloria, el caso tpico de muchas adolescentes.

40

Espido consigui informacin en la red fingindose enferma, enviando fotos suyas, realizando test de una asociacin pro-anorexia que buscaba verificar la autenticidad de su perfil. Una vez franqueadas las barreras, conoci testimonios aterradores, casos de suicidio y automutilacin, etc. Con toda esa informacin construy su reportaje. La escritora habla de los factores que llevan a la enfermedad: herencia, presin social, mmesis de modelos inadecuados. Es muy crtica con el papel de los medios de comunicacin, el mundo de la moda y la publicidad, la televisin. Propone soluciones educativas y sociales sobre todo en la prevencin, ms que en la curacin para paliar un problema que ya es muy grave (afecta al 4% de las adolescentes y tambin a muchos hombres que ahora empiezan a confesarse clnicamente; en Espaa tiene un impacto cercano al milln de personas, con muchos casos an no diagnosticados). Espido pide una educacin equitativa entre ambos sexos, ms respeto hacia la mujer en los anuncios publicitarios, la no-objetualizacin del cuerpo femenino, la comprensin de familiares y expertos hacia las enfermas, la superacin de valores puramente fsicos y del culto obsesivo a la delgadez como sinnimo de belleza.
La felicidad no se compra con el aspecto fsico, recuerda.

El libro termina con un captulo esperanzador. La bulimia puede prevenirse y tambin curarse. Deberamos esforzarnos por buscar modelos alternativos, ms humanos, menos despiadados para todos, y especialmente para tantas adolescentes frgiles e inexpertas que caen en el infierno de los trastornos alimenticios. Deberamos sobre todo ser comprensivos y no ver a los afectados como personas descontroladas, culpables, histricas, responsables de su propia desgracia. La bulimia vive an bajo el estigma de la vergenza, tiende al ocultamiento: hay que explicar a las enfermas y enfermos dnde acudir en busca de ayuda, porque a veces no se atreven ni saben cmo actuar para seguir adelante. No se est enfermo por eleccin, es simplemente algo que nos sucede y debemos intentar recuperar nuestra salud cuanto antes. Espido ataca con fuerza un modelo de mujer femenina que tiene que ser dulce, abnegada, atractiva, sexy a todas horas, que debe renunciar a s misma para satisfacer las exigencias del varn. No le gusta la pasividad femenina, la desigualdad, el machismo. Cree que la moda, la publicidad, la educacin, la tele, las revistas femeninas y masculinas, la familia, el mundo laboral han contribuido a que las cosas sean como son. Pide el fin de la tirana sobre la mujer, no ms dictaduras de tallas pequeas o modelos delgadas. Ms cabeza y menos ciruga esttica. Ms respeto por la edad y menor exaltacin de una juventud tan perpetua como imposible. Modos alternativos, mujeres trabajadoras, intelectuales, coherentes, y no solo Barbies siliconadas, descerebradas y tenidas de rubio platino. La mujer reclama su derecho a no ser perfecta, a ser juzgada con cnones diferentes, por lo que vale como ser humano, no como mueca decorativa o sierva del varn. Reeducacin diettica, apoyo psicolgico, fomento de la autoestima, reactivacin de los mensajes Todo un programa que habr que realizar.

41

o Reseas sobre Cuando comer es un infierno

Espido Freire describe la autntica realidad de la bulimia en Cuando comer es un infierno, E. P., Madrid. Bulimia. Cuando comer se convierte en un infierno, Sonsoles Lumbreras. Espido Freire: Ser bulmica supone ser profundamente infeliz, Beatriz Cortzar, Abc, 29 de marzo de 2002. La bulimia surge por los condicionantes sociales de la mujer, Ignacio Labanda, www.portalsolidario.net.

o Textos para la tutora: Trastornos alimenticios en la adolescencia

Desde la tutora con alumnos, podra comentarse el libro de Espido sobre la bulimia y leer textos como los siguientes:
Introduccin. Tengo bulimia. Pienso en las mujeres de siglos pasados que ingeran vinagre para cultivar su palidez y sus ojeras, en las que se daban fricciones con mercurio, o las que se depilaban la mitad de la frente para alargar de manera interesante sus facciones y mostrar la delicada curva del crneo. Pienso en las deformidades y dolores que causaban los corss, en la falta de oxgeno y en la pesadez de arrastrar un miriaque. Pienso en los pies vendados de las mujeres chinas, en los collares que alargan y descoyuntan el cuello y en los tatuajes rituales de algunas tribus africanas. Pienso en las grandes bellezas de la historia, y en cmo siempre exista algo que las converta en mujeres peculiares, fuera su inteligencia, su ambicin o su destino trgico. Pienso en las barbaridades cometidas en nombre de la belleza, la virginidad o el papel de la mujer, y ninguna me parece ms extrema, ms dolorosa y grave que la actual obsesin por la delgadez y la juventud. Las consecuencias son terribles: operaciones estticas, no siempre con los resultados esperados y nunca eternas, enfermedades mentales, trastornos alimenticios que alteran la vida normal de los pacientes y pueden conducir a la muerte, insatisfaccin, infelicidad, expectativas no cumplidas. Un nmero inmenso de mujeres, y un sector creciente de hombres atrapados en una carrera contra el tiempo y contra el peso, una negacin continua de lo que son, por constitucin y hbito, y de lo que sern, por experiencia y capacidad de sobrevivir. Pocas de estas circunstancias se condenan adecuadamente. Ninguna de ellas se impide de modo efectivo. No se cuenta con el apoyo decidido de los gobiernos, ni con enmiendas de las empresas implicadas. La insatisfaccin genera consumo, la inseguridad ha sido una tara propia de mujeres, inculcada cuidadosamente en ellas por los hombres y las demandas de una sociedad inmovilista. La insatisfaccin, y su hermana gemela el ansia de perfeccin, matan. Nadie alerta de ello. Ni siquiera una plaga contempornea, como son los trastornos alimenticios, ha despertado ms que tibios procedimientos, reacciones insuficientes que no hubieran llegado a nada sin la constancia de las enfermas y de sus familiares: la regulacin de las tallas, o la hospitalizacin forzada de las afectadas han sido, entre otras medidas, producto de esa lucha. Se desconoce el origen de la anorexia y la bulimia. Despus de aos se ha llegado a la conclusin de que se tratan de enfermedades causadas por multitud de factores, y que el grupo de riesgo compone de mujeres jvenes. Se da, por lo tanto, una doble discriminacin: no se presta demasiado inters real a las necesidades y preocupaciones de los adolescentes, aunque s se les dedica mucha atencin, y se dan demasiadas cosas por supuestas. Y las chicas, dentro de ese grupo, han sido histricamente consideradas como seres lindos y descerebrados, poco fiables y que se serenarn por s mismas con el paso de los aos. Se asuma que las nias pasan por una etapa de llanto, recriminaciones, exigencias, insatisfaccin con el propio cuerpo y oscilaciones hormonales. Y eso era todo.

42

Al menos la anorexia gozaba de cierta visibilidad: las chicas (contino hablando en femenino, porque un noventa por ciento de las vctimas son mujeres) se negaban a comer hasta agonizar, convertidas en esqueletos de ojos obstinados, o sin llegar a esos extremos condicionaban la vida familiar hasta que resultaba insoportable. La bulimia se nutre en el secreto, en la angustia callada, en una represin de emociones, en un crecimiento interno de la infelicidad y la vergenza. En el exterior, nada ocurre: en muchos casos, la chica es sociable, alegre, responsable. No aumenta o disminuye de peso. La bulimia carcome de manera discreta, y lija el interior de las enfermas hasta dejarlas huecas. Ese hueco slo puede llenarse con comida. (pp. 13-15).

Mientras los nicos modelos que se les presenten a las nias sean cuerpos, mientras no se valore a la mujer globalmente y no se considere positivamente otro valor aparte de la belleza, mientras no se abandone la imagen femenina como reclamo para vender objetos, mientras las mujeres feas o nias o viejas resulten invisibles en los medios de comunicacin, los esfuerzos por evitar la anorexia y la bulimia tendrn nicamente un xito parcial. Los expertos repiten que se trata de enfermedades causadas por una multiplicidad de causas. Eliminemos al menos la explotacin de la imagen femenina, y observemos hasta qu punto ese factor mejora las cosas (pp. 209-210).

La publicidad impone ideales imposibles con el fin de provocar insatisfaccin, y que esa insatisfaccin conduzca al consumo. Para ello emplea todos los medios manipulativos a su alcance. Cules de esos mtodos pueden ser tolerados y cules no depende del consenso social. [] La publicidad debera evitar la reproduccin de situaciones humillantes o que exploten a la mujer como objeto sexual. El principio moral de la dignidad humana y del respeto bastara para justificar esta medida. La difusin de cuerpos que inciten a la delgadez extrema, a la modificacin de los mismos mediante ciruga esttica o a medidas irreales debera ser controlada. No hablamos de caprichos estticos: hablamos de una corriente generalizada de banalizacin del cuerpo humano, de una tendencia alienadora y tendenciosa de la imagen corporal que est entre los factores causantes de terribles trastornos psicolgicos. Las campaas de prevencin deberan, claro est, extenderse mediante el sistema educativo; no basta con cierta informacin sobre alimentos y nutricin. Es preciso que se propugnen modelos alternativos, tanto fsicos como de conducta, con los que los nios y jvenes puedan identificarse. La educacin en la igualdad no debe limitarse nicamente a la aceptacin de diferentes razas o religiones. El aspecto fsico, la altura, la miopa, o el peso deben recibir tanta atencin y debe transmitirse hacia ellos tanto respeto como hacia cualquier otra caracterstica (pp. 212-213).

o Textos para la tutora: Cnones de belleza a lo largo de la historia

Lee este texto sobre la belleza y la historia y responde despus a las preguntas que te formulo:
Los cnones de belleza masculinos y femeninos han variado a lo largo de la historia. Podemos reconstruirlos y conocerlos a travs de las manifestaciones artsticas, aunque este es un camino limitado que deja fuera muchas otras cosas de la vida cotidiana de otros tiempos, a las que hoy ya no tenemos acceso. Por otro lado, el arte siempre refleja la ideologa principalmente de una clase social dominante, excluyendo el punto de vista de las clases sociales menos poderosas. Adems, nuestra visin ser ms eurocntrica que universal, excluidas culturas como las precolombinas, las africanas, las orientales cuya visin de la belleza es quiz diferente de la nuestra.

43

En la Prehistoria, las representaciones artsticas muestran a mujeres de senos, vientres y caderas abultadas (las famosas venus, como la de Wilendorf), lo que da idea del culto a la fecundidad de las fminas y de la tierra que ellas encarnan. Las representaciones masculinas son ms escasas, los hombres son representados de manera esquemtica y siempre en relacin con las actividades que desempean, principalmente la caza. El hombre era entonces menos digno de atencin artstica, menos impactante o mgico, ms simple que la mujer. La cultura clsica es antropocntrica y pre-cristiana. El arte tiene una dimensin humana. Se representa ms al hombre, sobre todo desnudo y proporcionado, atltico. Se exalta el cuerpo y el arte se vuelve estudio anatmico. La mujer es menos representada, al principio con el cuerpo cubierto por un manto que insina sus formas pero no las muestra, despus desnuda e idealizada, figura delgada, esbelta, de cuerpo perfecto y rostro fro. Los griegos gustan de representar a los jvenes, los efebos, de cuerpo flexible y atltico, debido a su tolerancia de la homosexualidad, muy normalizada entre los grupos sociales elevados. Y los romanos heredan el canon griego, aunque varindolo, por ejemplo con influencias de los pueblos brbaros, que hacen aparecer en el arte hombres con cabello largo y barba. La Edad Media es una poca de fuerte sentido religioso, oscurantismo y atraso ideolgico, teocentrismo que rige todas las manifestaciones de la vida. El miedo intensifica el sentido mstico y provoca la huida de lo pagano y terrenal. Las representaciones humanas escasean y, cuando las hay, tienen sentido religioso. La mujer ms representada es la Virgen, madre de Dios. Su nica funcin es la de dar vida. No hay desnudos y s un fuerte control moral de la Iglesia. El ideal de belleza responde a lo que ms se acerque a Dios: imgenes de santos y vrgenes, escenas de la pasin de Cristo, veneracin de los reyes o de los clrigos y santos como representantes de Dios en la tierra. En el Renacimiento cambian los gustos estticos femeninos y masculinos. Tras un periodo de ocultacin del placer, se refleja la capacidad de la persona como generadora de vida. El arte se humaniza y abandona el sentido religioso. Los cuerpos se idealizan y se despojan de vestiduras, se muestran en todo su esplendor. El desnudo es una exaltacin de la armona y proporcin humana, una magnificacin del cuerpo que oculta los sentimientos. La figura femenina se estiliza y se desnuda. La mujer tiene la dimensin de madre, que no se representa, y la de ser anhelado o deseado, frivolizado. Es el objeto amado, un cuerpo perfecto de rostro inexpresivo. En el siglo XVII, con el Barroco, la armona y el equilibrio desaparecen. Renacen los valores religiosos y morales con la Contrarreforma, y en los pases que la siguen se vuelve a lo espiritual, representndose escenas religiosas que exaltan los valores cristianos, ocultando lo humano como bajo y sucio. Pero en los pases que se alinean con la Reforma, en la Holanda de Rubens, siguen los desnudos, pero sin equilibrio ni pureza. Aparecen as mujeres carnosas, sensuales y hombres corpulentos. En el Neoclasicismo, despiertan los ideales burgueses pero en arte se vuelve la vista a la poca clsica y reaparecen los desnudos. En el siglo XIX, el arte refleja el triunfo de la burguesa y se convierte en arma de clase. Las figuras humanas representadas tienen un significado social y poltico. La mujer es madre y patria a la vez. Puede aparecer desnuda o semidesnuda, pero representa algo ms que un cuerpo perfecto, como se ve en el cuadro de Delacroix La libertad guiando al pueblo, donde la mujer es la patria con bandera y la madre con el seno al aire libre. En los siglos XIX y XX cambia el arte y la figura humana, centro del arte, ya no se percibe de manera realista, sino distorsionada o subjetiva. Vase, por ejemplo, Les Demoiselles dAvignon, de Piccasso. A principios del XX, adems, con la aparicin de la fotografa, las reproducciones se realizan tantas veces como se quiera y esto supone circulacin de cnones, pero tambin homogeneizacin o universalizacin

44

de conductas y gustos estticos. A ello tambin ayuda el boom del cine, imagen en movimiento, que hace que el culto a los modelos masculinos y femeninos sea an mayor, surgiendo en todas partes legiones de admiradores-imitadores. Rodolfo Valentino, duro y seductor; Humphrey Bogart, despiadado pero tierno; John Travolta, juvenil y bailn; Harrison Ford, aventurero, romntico, son mitos masculinos del celuloide que han hecho que millones de hombres usen brillantina y cazadora negra o dejen de rasurarse para tener la incipiente barba de Indiana Jones. En el caso femenino, el cine ha convertido a mujeres como Marylin Monroe, carnal, explosiva, curvada, en sex symbol. Aunque hoy mismo, el modelo de voluptuosidad ha vuelto a cambiar (hoy se prefiere una mujer ms alta y delgada), no cabe duda de que el canon femenino se impone por la imagen, el cine, la televisin, la publicidad. La mujer vale por su aspecto fsico, su belleza la hace deseable para los hombres y envidiada por las mujeres. La belleza es uno de los valores supremos por el que se juzga hoy a las mujeres. El ltimo episodio relacionado con la creacin de belleza es el de la realidad virtual, las digital beauties que pueblan el ciberespacio, con creaciones tan clebres como Lara Croft, herona de videojuego que ha inspirado la pelcula homloga. Mujeres activas, perfectas, luchadoras, que nunca se cansan ni tampoco envejecen. En los pxels no hay arrugas. Las bellezas de carne y hueso se han puesto a emular a las electrnicas y todos los famosos mantienen hoy da pginas web visitadas por millones de personas.

o Ejercicios para los alumnos

Responde a estas preguntas: 1. El canon de belleza ha sido siempre el mismo a lo largo de la historia? Por qu s o por qu no ha ocurrido as? 2. Qu sexo te parece que habr sido ms representado a lo largo de los tiempos? 3. Qu elementos pueden configurar una esttica personal? Enumralos (ropa, pelo) 4. Qu opinas del modelo actual de belleza femenina, presiona a las mujeres, las valora como seres humanos, las reduce y limita? Y el modelo masculino?

45

2.10. Nos espera la noche (Madrid, Alfaguara, 2003)

Segunda parte de la triloga comenzada con la segunda novela de Espido Donde siempre es octubre (1999). Nos espera la noche es un libro intimista y trgico, situado en una tierra mtica, violenta, llena de pasiones y aventura, poblada de hombres valientes y de mujeres decididas, enamoradas, frgiles. Gyomaendrod es un lugar fuera del tiempo y del espacio, que no se encuentra en los mapas. Una creacin del universo literario de Espido Freire que tiene algo del mundo de las hadas, de la materia de Bretaa, del realismo mgico hispanoamericano. Joaqun Arnaz lo relaciona con el imaginario de Olvidado Rey Gud, de Ana Mara Matute, y con una realidad fsica encontrable en la Europa rural del siglo XVIII, con sus soldados dragones, sus oligarquas rurales y algunos toques de las Eddas islandesas. En Nos espera la noche todo tiene el aire trgico de las leyendas viejas. Enlaza con los personajes y la ciudad de Oilea de Donde siempre es octubre; tambin con su obra de literatura juvenil La ltima batalla de Vincavec el Bandido (2001), personaje que vuelve a aparecer ahora en los territorios fantsticos de Gyomaendrod. Hay en este libro un aire de leyenda cltica, de pasado mtico y mgico al modo del Macondo de Garca Mrquez. En el relato se mezclan pasado y futuro de manera similar a El llano en llamas, de Rulfo. Los sucesos transcurren en un halo entre intimista y pico que sorprende por su originalidad. Las familias luchan a fuego por el poder y tejen implacables las alianzas matrimoniales sobre un fondo de codicia. Hay magia y muerte, seres endurecidos y crueles que se suean hroes, lobos que allan en los desfiladeros Un mundo primitivo y feroz el de la montaa, distinto al urbanita del llano, carente de grandeza. Un mundo difcil en que, al final, espera la noche tras las pasiones defraudadas, las muertas violentas, los sueos incumplidos, las violaciones imaginadas. Un paisaje de bosques sombros y difciles que ya apareca en su primera novela, Irlanda (1998), donde siempre planea la desgracia. Un recorrido hacia la oscuridad y la noche, esa hermana de la muerte que nos espera siempre cruzando la selva de la vida (J. Arnaz). La autora confiesa que muchas de las historias narradas en el libro se las cont su abuela de pequea:
Mi abuela muri antes de yo publicara libro alguno. Tena una peculiaridad: al contar, no le importaba apartarse de la verdad siempre que ello redundara en beneficio

46

de la historia. Mi abuelo era ms preciso y riguroso, de forma que gracias a los dos pude comparar la verdad histrica y la novelada.

Tambin ha dicho que quera incluir elementos fantsticos en su narracin, reivindicando para la novela espaola igual que otros autores, como Jos Mara Merino el derecho a la imaginacin:
La novela espaola tiene una revolucin pendiente: incluir elementos de fantasa (). Parece que la literatura fantstica es un pecado que se tiene que purgar a base de costumbrismo y realismo. La narrativa fabuladora slo se permite en la literatura infantil.

Espido cre esta novela entre los 19 y los 22 aos, pero su lento alumbramiento le ha llevado a suprimir treinta personajes y a remodelar la estructura temporal:
Hace aos fui superponiendo historias y entretejiendo hasta 22 narraciones independientes. Cuando termin el relato estaba bastante satisfecha, pero me sali una novela altamente experimental, muy fragmentada. Al revisarla, el texto ha perdido radicalidad, pero ha ganado en fondo. Todo el relato se ha ido adaptando no slo a mis lecturas, sino tambin a mi evolucin como escritora.

o Reseas sobre Nos espera la noche

La nia que susurraba a los caballos, Joaqun Arnaz, La Razn, 24 de octubre de 2003. Espido Freire publica Nos espera la noche, una novela que evoca los cuentos de hadas, Antonio Paniagua, El Norte de Castilla Valladolid, 22 de octubre de 2003.

47

2.11. Querida Jane, querida Charlotte (Madrid, Aguilar, 2004)

Interesante ensayo sobre Jane Austen y las hermanas Brnt, donde Espido intenta explicar la fuerza narrativa de estas mujeres de vidas difciles. Solteras, pobres, autodidactas, con mala salud, aisladas en el campo en una sociedad y una poca que relegaban a las fminas, muertas antes de los cuarenta, supieron a pesar de todos los inconvenientes escribir algunas de las mejores novelas de la literatura inglesa de todos los tiempos. Espido viaje al universo literario y geogrfico de sus amadas escritoras e indaga en las claves vitales y educativas que las llevaron a escribir tan maravillosamente. Su libro es, como ella misma dice, un viaje emocional, donde la escritora se identifica con unas colegas que siente en cierta forma como almas gemelas. La veta melanclica de la narrativa de Espido, cierta crueldad suya para con sus criaturas, procede directamente de las escritoras aqu estudiadas. De Austen destaca la perfecta construccin de la novela. De las Brnt, su pasin por la literatura y por desvelar las parte oscura del personaje. De las cuatro, que eran hijas de reverendos, marcadas por una fuerte religiosidad y con gran afn de independencia y por ser escritoras contra viento y marea. Todas ellas supieron reflejar las contradicciones de la sociedad de su tiempo. Pero tambin tenan su dimensin oscura:
He visto las contradicciones. Jane Austen, a quien tena por una solterona y escritora compulsiva, fue una jovencita frvola que ligaba como una descosida. Charlotte Brnt era egosta, manipuladora y ambiciosa y Emily vivi siempre para s misma.

A Freire le llama la atencin que, habiendo pasado tan pocas mujeres a la historia de la literatura, tres de ellas fueran hermanas. Y la respuesta que encuentra para explicar esto es que un autor lo es a base de trabajo, de voluntad de serlo, ms que por el talento innato, la genialidad regalada o la inspiracin de las musas. Espido no cree en la superdotacin de los artistas, en su divismo. Este es su juicio sobre las tres hermanas:
Emily es la completa y la que sigue diciendo ms a los lectores contemporneos. Anne es la ms dulce y la ms desconocida. Charlotte demuestra la vala del tesn por encima de otra circunstancia.

48

Y elogiando la modernidad de Jane Austen, esto dice de la autora de Orgullo y prejuicio:

No fue una solterona amargada que de pronto se puso a escribir. Fue una mujer sociable que goz de un gran xito entre sus semejantes y que en un determinado momento decidi aparcar otros intereses y dedicarse a la literatura () Austen aboga por la independencia emocional de la mujer, habla de heronas autosuficientes de los hombres, frente a la herona romntica que evoluciona en relacin al hroe masculino.

En cuanto a los personajes, si tuviera que elegir:

Como lectora se disfruta ms con los personajes de las Brnt que con los de Jane Austen, aunque puesta a elegir un personaje de este mundo de brumas y sufrimientos prefiero ser Elizabeth Bennet, protagonista de Orgullo y prejuicio, obra maestra de Austen, antes que Katherine, la herona de Cumbres borrascosas.

o Reseas sobre Querida Jane, querida Charlotte

Espido Freire, en el espacio de las Brnt y Jane Austen, Miguel Lorenci, Diari de Tarragona, 23 de febrero de 2004.

49

2.12. Juegos mos (Madrid, Alfaguara, 2004)

Libro de relatos que recoge los publicados en un volumen anterior, El tiempo huye (2001), y le aade inditos. Dividido en tres partes, El tiempo huye, Quedemos para la merienda y Bestiario, los 23 relatos tienen como caracterstica la predominancia del mal. Todos podemos ser malvados, la maldad es innata. En palabras de Iwasaki,
lo que a Espido Freire interesa es la perversin. No las mujeres malas sino la maldad. Nunca las doncellas sino bien la doncellez. Jams la ancdota sino la categora. El mundo literario de Espido Freire tiene mecanismos secretos, rituales de paso, laberintos especulares y monstruos abnegados y sentimentales sometidos por mujeres terribles a quienes temen los mismos monstruos. Son las reglas de sus juegos

El ttulo del volumen procede de uno de los cuentos, Juegos mos, protagonizado por Anita y su alter ego Oona; Jekyll y Hyde en versin femenina: el bien y el mal, el ser y el fantasma, la hermosura y la fealdad. Esta eleccin tan acertada para la portada del libro tiene que ver con los juegos que gustan a la autora: el contraste entre apariencia y verdad, la irrupcin de la parte oscura, la indagacin del alma femenina Espido juega durante toda la obra con su estilo caracterstico, imponiendo una escritura impregnada de magia y melancola, desparramando crueldad en los personajes, desubicando temporal y espacialmente la accin, recurriendo a espectros, apariciones y finales-sorpresa Estilo certero y envolvente, intimista, de atmsfera secreta, que sugiere antes que nombra en el que la autora se maneja con maestra, pero que en conjunto resulta cansino Las protagonistas de Juegos mos son las mujeres: Anja la triste, Pandora y su venganza, Olga la bella, Anita, Brbara, Luisa, luminosas y perversas, misteriosamente atradas por lo fatal, mortuorias, conspirativas, celosas hasta lmites enfermizos, capaces de mentir y de matar. El desenlace es siempre sorprendente, aunque previsible por el lado de lo mrbido o sangriento. En el bestiario de Espido solo caben los monstruos. La nica luz es la dedicatoria a Gonzalo Escarpa, que me trajo la luz y la alegra. Espido, escritora de talento que hall pronto su camino, se produce a s misma en fantasmales multiplicaciones. Ella explica su teora narrativa vinculndola al modo en que aparece la idea, el chispazo de intuicin: si la idea es muy fuerte, autosuficiente, la desarrolla como un cuento; si se enlaza con otras ideas secundarias, entonces prefiere la novela. De este modo, el cuento se convierte en un proceso de ambientacin y estilo condensado, al que se aade un final efectista. Una frmula limitada que produce 50

algunos resultados y tambin repeticiones. Una frmula que pide un lector con ganas de jugar. Espido considera muy distintos cuento y novela. Sin embargo, en su prctica narrativa no los diferencia de manera tan tajante. Se sirve del cuento como gimnasia para la novela. En aqul practica su estilo, aprende a dominar los resortes de la historia y a cambiar rpidamente de asunto y personaje. Despus, utiliza su saber en esa planificacin de estructuras que son sus novelas: sinfona en deconstruccin + realismo mgico = universo espectral plurisignificativo.

o Reseas y estudios sobre Juegos mos

Mis lectores saben que con mis cuentos no se pueden relajar (entrevista), Marina de Miguel, 23 de octubre de 2004, El escritor no es dueo de otras vidas, pero s las manipula (entrevista), Mara Njera, 20 de diciembre de 2004. Mr. Hyde y seora, Fernando Iwasaki, Renacimiento. Revista de Literatura, n 45-46, Sevilla (2004).

51

2.13. La diosa del pubis azul (con Ral del Pozo. Barcelona, Planeta, 2005)

Novela negra ilustrada por Ulises Culebro, escrita por Espido y Ral del Pozo. La escritora joven y talentosa; el periodista maduro, experimentado y curtido en mil batallas. Dos generaciones confrontando estilos, dos escritores en un experimento narrativo que tiene cierta tradicin y que aqu funciona bien. Una relacin de progresivo aprecio mutuo que probablemente comienza en las personas de carne y hueso y que pasa al imaginario novelesco. Un encargo de verano que el director de El Mundo, Pedro J. Ramrez, ha hecho a la pareja para solaz de los lectores, del que ha salido el libro editado por Planeta y publicado primero en treinta entregas por el peridico madrileo. El resultado es interesante, se deja leer por su amenidad. La diosa del pubis azul es una narracin gil, agradable, muy en la lnea del dirty realism americano, cargada de erotismo y tenebrosidad, ambientada en el Madrid del 2004, no mucho despus de los atentados del 11-M. Como novela negra, cumple su cometido de mostrar las cloacas, los bajos fondos, la ciudad violenta y difcil en que se ha convertido la capital de Espaa. Un crimen une a dos policas muy diferentes, cada uno trasunto de los narradores que desde atrs mueven los hilos del relato: Ral es ngel Pareja, polica barriobajero, experto en toros, ftbol y flamenco, un Torrente en potencia, pero ms eficaz en su trabajo y con vocacin para el bien; Espido es Ana Izarra, joven polica cientfica, brillante y meticulosa; ella acaba de empezar su carrera policial y se enfrenta a su primer caso importante; a fuerza de inteligencia y resolucin, se ganar el respeto de su compaero. Los treinta captulos los escriben alternativamente uno y otra, Ral y Espido, de manera que se ofrece al lector a la vez cmo avanza la investigacin del asesinato y la relacin entre ambos protagonistas. ngel Pestaa dice (p. 153) que lo suyo con Ana es un romance laboral con infidelidades, celos y broncas. Descubrimiento del otro y, a la vez, mejora del conocimiento personal. Los dos narradores utilizan estilos muy distintos: bronco y escptico en el caso de Pareja, ms contenido el de Ana. En palabras de Francisco Umbral:
El procedimiento de aunar la prosa meditativa, sosegada, un poco esttica, de nuestra joven autora, con el estilo duro, violento, barroco, acumulativo y vital de Ral del Pozo, da como resultado una meloda a dos pianos que es el mayor atractivo de La Diosa del Pubis Azul.

52

Dos puntos de vista sobre la investigacin, dos estilos muy diferenciados y un interesante intercambio hombre-mujer. Ella deja de ser para l la periquita, la mueca de porcelana ojerosa y oa que vea al principio. l ser algo ms que lo que aparenta, un ser rudo, machista, despectivo y mal compaero para una mujer polica. ngel Basanta ofrece un resumen de la trama:
horrendo crimen, investigacin policial posterior entre pistas falsas y conjeturas que acaban conduciendo a la verdad y resolucin final del caso con descubrimiento de la personalidad de quien cometi el asesinato y explicacin de los motivos que impulsaron a perpetrarlo.

Por supuesto, al final se desvela el Enigma, como es obligado en el gnero, y todo confluye en torno a la Diosa Solucin: el asesino es Mejor lean las doscientas y pico pginas de novela para saberlo. Pero por el camino el lector ha pasado un buen rato y se ha entretenido con una narracin que nos muestra bien el Madrid lumpen donde transcurre la accin (mrito del correcaminos Ral y sus infinitas lunas noctmbulas) y ensaa igualmente el interior de los personajes, con sus razones para hacer y actuar (aportacin de la introspectiva Espido, muy hbil en la indagacin psicolgica). Borges adverta que la novela policiaca se lea igual que se resuelve un crucigrama, uniendo pistas, aprovechando indicios para completar la trama. Adems, en La diosa del pubis azul, como si de costumbrismo posmoderno se tratara, tribus urbanas (skins, neonazis), juegos sexuales (gays, lesbianas, orgas) e intriga sazonan el relato, decididamente urbano y policial. El estilo es gil, periodstico, directo. Hay un uso asombroso del lenguaje de la delincuencia, sobre todo por parte de Ral, muy en la lnea de las creaciones chelis de Francisco Umbral: Ana Izarra, la mueca dactiloscpica, la periquita, la poli de porcelana, la maderita, la mueca melanclica, los narcotas, los estupas, escabechar [a alguien], se la quiere quilar el yogurero Una obra interesante para estudiar el argot policial y de los bajos fondos madrileos, aunque el casticismo de Ral del Pozo chirra un poco frente a la prosa ms reposada e introspectiva de Espido. Pero el contraste la hace an ms sorprendente para el lector. La narracin va derecha al grano, sin tiempo para la digresin. La polica es una mujer que muestra las inseguridades tpicas de los personajes femeninos de Espido (querra ser ms guapa, ligar ms, desenvolverse mejor en la vida social; encontrar una vocacin o un sentido vital que la llenara por completo, ser mimada, amada; se preocupa por lo que su compaero pueda pensar de ella). El poli es algo viejo y cnico, pero con buenos sentimientos en el fondo, un romntico enamorado de su profesin ms bien asqueado de tanta porquera como ha visto, pero deseoso en el fondo de seguir manteniendo la fe en el gnero humano. No reconocen a alguien en el retrato? Ana es la polica moderna, cientfica y tecnolgicamente bien preparada. Pareja es el poli clsico, con instinto y conocimiento de los bajos fondos en los que trabaja. Las ilustraciones de Culebro acaban de dar al relato ese aire de thriller o comic policiaco que hemos visto en tantas ocasiones. Al final de la historia, prevalecen las ideas de ngel Pestaa que es, por viejo, ms sabio, bien expresadas en estos fragmentos:

53

Todos somos perversos, pero no todos nos atrevemos a dar el pasaporte a alguien si no hay una guerra, una causa patritica, una venganza justa, una herencia o una cornamenta. Todos descendemos de monos palilleros, de picapiedras, canbales, de rareras, de zumbados; muchos de los malos sienten fascinacin por el crimen y mataran a su madrecita por salir en el telediario. Psicpatas, solitarios, vengadores, resentidos, dogmticos, polticos, miserias, cascados, castas y pirandones nos rodean y llegar vivo al anochecer es un milagro cuando se conoce el cascabullo de la ciudad y de la noche. No hay ms que mirar a los que van a nuestra altura en el coche, echarles una ojeada al visante para comprender que hay muchos caeros, a los que les gustara enviarnos a la fiambrera. Los asesinos no pertenecen a otra raza, ni a otro barrio, ni a otro planeta, estn entre nosotros, somos nosotros mismos, la madeja de odio que tejemos. Por todos estas cavilaciones, cuando un cabeza de huevo, uero, con vitrina y bata blanca de la Cientfica me dijo que el asesino era zurdo, no le hice ni puto caso. Hace mucho tiempo que paso de los lombrosianos y los pedantes (p. 95). Slo los hombres son psicpatas. Eso era antes, maderita. Insisto, ahora no conozco otro gnero que el humano (p. 197).

Hombres y mujeres somos asesinos o santos en potencia, todo depender de la parte de nuestro inconsciente que activen las circunstancias en que nos toca vivir. El otro aprendizaje de la novela: ngel aprende a confiar ms en la tecnologa y las mujeres, Ana entender que es importante la intuicin, lo instintivo.

o Reseas sobre La diosa del pubis azul

Ral y Espido, Francisco Umbral, El Mundo del siglo XXI, 11 de junio de 2005. Doble sueo, Juan ngel Juristo, Abc de las Artes y de las Letras, 2 de julio de 2005. La Diosa del Pubis Azul, Angel Basanta, El Cultural (El Mundo), 7 de julio de 2005. La funcin no hace el rgano, Jess Egido, Revista de Letras. Ral y Espido (entrevista), B. Lacasa, Vogue Espaa, 1 de julio de 2005

54

2.14. Mileuristas. Retrato de la generacin de los mil euros (Barcelona, Ariel, 2006)

llegar el fin de la muerte, seremos dueos del universo, reinaremos con fuerza, juventud, belleza... Espido Freire, La cancin del mendigo ciego, Aland la Blanca.

Estos versos del hasta ahora nico libro de poesa de Espido Aland la Blanca enmarcan bien el propsito de su reciente ensayo sobre los jvenes de su generacin, Mileuristas un libro que estudia el conflicto generacional entre sesentayochistas, treintaeros y generacin Y, la ms reciente y violenta, la de los cachorros de la calle, el botelln y los macroconciertos. Un volumen para el que se promete segunda entrega en la que ya est trabajando la autora, que incluye un nuevo agradecimiento a Mila, su hermana, y que se abre en cada captulo con unos versos de Kavafis, muy admirado por la autora. En esta primera parte, Espido aborda los aspectos sociales, educativos y econmicos que caracterizan a su generacin. La autora de Irlanda deja de lado la ficcin para adentrarse en el campo de la sociologa: de lo individual a lo colectivo, del imaginario a la realidad. Ya se haba encontrado antes con la preocupacin social en el ensayo sobre la bulimia, Cuando comer es un infierno (2002), donde describa una sociedad cruel que, estableciendo cnones de belleza imposible, produca frustracin en miles de jvenes y adolescentes. Ahora vuelve al retrato de grupo para mirar a sus coetneos y disculparlos o no de los defectos que les achacan sus mayores. Espido se niega a considerar la suya una generacin perdida, aunque reconoce sus defectos y carencias como grupo. Desde posiciones paternales, los mileuristas han sido acusados de consentidos, vagos, acomodaticios, gastadores, carentes de ideales Para definirlos bien, Espido recurre a la publicista Carolina Alguacil, para quien el mileurista es un joven de 25 a 34 aos, licenciado, bien preparado, que habla idiomas, tiene postgrados, cursos y msteres y ha realizado infinidad de trabajos no remunerados, en prcticas, como becario, etc. El mileurista solo conoce los contratos temporales, no ha podido cotizar a la Seguridad Social y su sueldo es inferior a los mil euros. No tiene casa propia ni hijos ni ahorros, todo lo ms posee un coche. Es urbanita, vive de alquiler en casa compartida y es un estudiante perpetuo a quien, aunque le gusta aprender, el juego de la provisionalidad empieza a cansar.

55

Espido incluye en el grupo a los nacidos entre 1965 y 1980, si bien luego lo alarga hasta el ao 82, con la excusa ms bien pueril de que ese ao se celebr el Mundial de Ftbol (tambin fue el ao en que el PSOE gan las elecciones, y en el 81, se produjo el golpe de estado de Tejero, acontecimientos ms importantes para el pas y que eran mejor referencia).

Carolina Alguacil, creadora del neologismo mileurista

Insiste la autora en que el neologismo mileurista, en principio puramente econmico, se ha convertido en marco generacional, afirmacin discutible pues a continuacin dice de s misma que ella ha sido mileurista de transicin (ahora, obviamente, no lo es):
Si algo me ha caracterizado en mi trabajo, en mi dimensin social, ha sido mi edad: la carga de la juventud, y el paternalismo con el que se trata, puede resultar insoportable. En mi caso, pes ms mi edad que mi sexo. Mentira si dijera que me he sentido discriminada; pero desde luego, s juzgada (p. 10).

Tambin afirma que el trmino no incluye sino a jvenes urbanos y, entre ellos, a quienes cobran menos de mil euros. Futbolistas, famosos, actores, cantantes, emprendedores no entraran en el concepto. Ella, escritora de xito, tampoco. Ni los jvenes que viven en el campo. Los mileuristas forman afirma la otra generacin del 80, luego se puede o no serlo. Finalmente, reconoce que no existen como colectivo, sino como individuos. Puede ser apropiado como definicin generacional un trmino que ni incluye a una mitad ni permite agrupar unidades? En realidad, el vaivn ser o no ser mileurista sirve de excusa para hacer una historia rpida de los ltimos treinta aos, los que ha vivido la autora, y para trazar un marco de confrontacin generacional entre los Baby Boomers (cuarentonescincuentones), la llamada en 1991 por el socilogo canadiense Douglas Coupland generacin X (treintaeros o mileuristas) y el nuevo grupo juvenil (adolescentes y veintaeros: la generacin Y). Ah est lo mejor del libro, de agradable lectura. La prosa de Espido es gil, periodstica, directa, a pesar de su deficiente argumentacin. La caracterizacin del contexto histrico-social est conseguida, permite comprender los cambios que se han producido en las ltimas dcadas. Pero vincular esas transformaciones, sus efectos, a un solo grupo generacional mileurista no resulta convincente. El marco vale para todos. Es intergeneracional.

56

La ideologa del mileurista es diferente de la de sus padres. l no es hijo del 68, sino como mucho nieto. Los mileuristas forman un grupo de transicin atrapado entre dos generaciones de fuerte personalidad: sus mayores (hippies y progres) y los benjamines (la generacin de los 90, violentos y antisistema). Los mileuristas vivieron su niez en familias comprensivas, respetuosas, negociadoras. Los padres no queran para sus hijos el modelo autoritario que ellos haban padecido. Estos jvenes mimados encuentran ahora que no tienen contratos estables. Sin independencia econmica, laboral, personal, siguen viviendo en la casa familiar (hasta los cuarenta, cincuenta). Su sueo sera tener casa propia, viajar, ser independientes Les gusta salir de copas, ir al cine, navegar por Internet, usar el mvil, escuchar msica en MP3, la fotografa digital. Leen poco, tienen relaciones sexuales desde los 17, son prcticos: Limitados, pero contentos podra haber sido su lema. Sin embargo, han preferido la queja, les gusta hacerlo: que reciben poca ayuda de los adultos, que estn desencantados, que cobran poco ms de 600 al mes y sus contratos son temporales Pero no estn dispuestos a hacer horas extras ni a trabajar los domingos, no quieren perder tiempo de ocio ni calidad de vida, no renuncian al sexo rpido. Las hipotecas a 40 aos y el compromiso conyugal (hijos, esposa, familia, ataduras) les horrorizan. Precarizados en el empleo, huyen de las ataduras. Su inseguridad econmica, laboral e inmobiliaria les hace huir del compromiso: no se implican en el proyecto de empresa, llevan mal las relaciones humanas (pareja, amigos), viven en continua evasin. El mileurista valora la sexualidad y la juventud, busca la seguridad en lo material y la vida urbana, cae en la apata, el desengao o el victimismo con relativa facilidad. Tiene memoria emocional ms que histrica. Recuerda Verano azul (1981), la serie que vio en la tele cuando nio, pero ha olvidado la intentona del 23-F. Se acuerda del Mundial del 82, del 12-1 de la seleccin espaola de ftbol contra Malta, pero no de la cada del muro de Berln (1989). Se educaron para prncipes, con un nivel de consumo antes exclusivo de las clases altas y ahora no se cumplen sus expectativas. Nacidos entre los 70 y los 80, ellos son la otra generacin del 80, los GP (Guapos y Pobres). Iban para JASP (Jvenes Aunque Sobradamente Preparados) y se ven terminando como CASP (Carrozas Aunque Sobradamente Puteados). Marcados por el suicidio de Kurt Cobain (1994) y el auge de las tecnologas (la realidad virtual, el PC), crecieron con la globalizacin, el miedo al SIDA o los productos cancergenos, la preocupacin por el agujero en la capa de ozono Consumistas y hedonistas, no viven como sus mayores obsesionados por el poder y la juventud. Han inventado el downshifting (cambio de una carrera que promete xito y remuneracin a otra ms satisfactoria, menos estresante, aunque peor pagada y de menor prestigio; dejar todo por un chiringuito en la playa o para plantar lechugas). Aspiran a un buen pasar: ecologa y Paz pa ts, a diferencia de los cachorros (generacin Y), ms egostas y violentos, que creen tener todos los derechos y pocas (o ninguna) obligaciones. El mileurista quiere trabajar menos y mejor. El Y, ni eso. Los X saben que no pueden competir con los sesentayochistas. Han sido llamados la generacin aptica, de los encogidos de hombros. Ni familia ni solidaridad. Les duele que los hippies de ayer, los nacidos entre 1946 y 1964, sean los jefes de hoy. Los carrozas no quieran darles paso. Antes fueron jvenes, liberales, tolerantes con las

57

drogas y el amor libre, pero aferrados a su xito se han hecho dicen los mileuristas agresivos y opresores. Los progres aportaron una tica distinta, a Dylan y los Beatles, la nueva forma de vivir. Y los modernos el tecno, Mecano, Alaska, Loquillo aadieron la movida, modo renovado de diversin. Del blanco y negro al color. Socialdemocracia y economa de mercado. La Europa del 68, la que tena por consigna aquello de La imaginacin al poder, no lleg aqu hasta el ao 75, con la muerte del dictador. Al principio, solo promesas. Poco paro, ni delincuencia ni inmigrantes. Homogeneidad: todos castellano, todos blancos, catlicos, sin familias monoparentales. La universidad se democratiz, puesta al alcance de la clase obrera: prosperidad. Las aulas se feminizaron: coeducacin. El gasto de la Seguridad Social era an soportable. Haba por fin apertura ideolgica: msica, anticonceptivos, divorcio, aborto. Contracultura y underground. La consigna era disfrutar. Y de pronto, todo cambi: a apretarse el cinturn. El canto de cisne fue el 92. Tras la Expo, la vida real. En los ochenta y noventa, la feroz reconversin industrial: minera (Hunosa), sector naval (astilleros), siderurgia (Ensidesa, Altos Hornos), pesca Vigo, Ferrol, Sagunto, Cdiz, Avils vislumbraron un negro futuro. Y Fuentes Quintana advirti:
O los demcratas acaban con la crisis econmica o la crisis acaba con la democracia.

Nos despertamos de la borrachera olmpica en un momento de contraccin. El estado del bienestar no daba ms de s. Vinieron Maastricht y la convergencia europea, el freno al dficit pblico y la inflacin, la contencin salarial. Apareci la cultura del pelotazo, la especulacin inmobiliaria, la precariedad laboral. La peseta se hizo euro y los precios se dispararon. Adems, la llegada de inmigrantes abarat la mano de obra. Los mileuristas vieron resquebrajarse su dorado futuro. Haba que tragar: luchar duro y cobrar poco. Su respuesta fue la queja en foros, blogs, webs y chats, su sea de identidad. Protestan, pero no actan. Inmersos en una crisis de valores, han reducido al ciudadano a consumidor. Al no acceder al tren de vida que soaron, sin educacin emocional, incapaces de sufrimiento, sienten frustracin. Y huyen: evasin o depresin. Estudiaron con la L.G.E. (ley Villar Palas, 1970) y la L.O.G.S.E. (1990), con miedo a ser absorbidos por el nuevo sistema si repetan curso. Vieron como a los que venan detrs les preparaban una selectividad ms fcil para el acceso universitario. Ellos crecieron con el boom de las extraescolares: ingls, informtica, deporte, msica Sus padres sesentayochistas les hablaban del privilegio que supona estudiar, queran prepararlos. Cuanto ms, mejor. Y despus, la universidad, tambin en alza (en 1976 haba 26 universidades en Espaa; en 2000, 64, 48 pblicas y 16 privadas; Derecho y Empresariales eran las carreras ms solicitadas, tambin las de ms abandonos). Asistieron al debate entre la orientacin utilitarista (a la americana) o formadora (europea) de los estudios universitarios (la creacin del Espacio Europeo de Educacin Superior inclin definitivamente la balanza hacia el liberalismo y el mercado). Disputaron si intervencionismo estatal o autonoma universitaria (en Europa, la universidad era, por tradicin e historia, reducto libre, desconfiado del poder). Participaron en la crtica a los 58

males del alma mater (aislamiento, endogamia, enchufismo, erudicin sin investigacin, conservadurismo, miedo a innovar...). Y vivieron algunos logros: calidad educativa, feminizacin de las aulas, movilidad de los estudiantes (Erasmus), mejora de las plantillas. Pero ello no evit la desercin. Los ms jvenes han cambiado la universidad por la FP. La generacin Y ha sabido adaptarse mejor al cambio. No les interesa la cultura. Su nivel es bajo y lo saben. Quieren aprender con la tecnologa; evitar el fracaso escolar, pero sin esfuerzo. Ciencia, para qu? Si la valoracin social depende del trabajo y el dinero, para qu estudiar? Que el aprendizaje sea ldico, que no se complique en exceso durante la escolarizacin obligatoria. Y luego, a FP. Y a vivir. Los mileuristas no tienen esa mentalidad. Ellos fueron educados en la necesidad de hacer una carrera. Y el master, despus (el ms frecuente, el MBA). Tras las extraescolares, las carreras, los idiomas, los msteres, la informtica, el carn de conducir, las habilidades sociales, el trabajo en equipo, las becas y los contratos en prcticas, lleg el despertar: sueldos inferiores a mil euros.
Entre los clculos de los mileuristas no entraba ser pobre (p. 80).

El mundo no era como decan sus mayores. No viviran la ilusin del 68, aquel Todo es posible de sus padres. Los haban engaado, el futuro que queran no era as. Antes, cambiar de empleo con frecuencia estaba mal visto. Ahora, era inevitable. Antes, masificacin de la universidad. Ahora, auge de la FP. Ellos haban sido los cobayas de la reforma, primero de las medias, despus de la educacin superior. En el mundo laboral, tambin fueron pioneros: reconversin industrial (paro, destruccin del empleo), despidos baratos y ETT. Los mileuristas se quejan (los fontaneros ganan ms, los funcionarios tienen empleo estable, competimos con los inmigrantes). No se resignan a haber perdido todos los trenes. Se sienten frustrados, su capacidad de consumo no es la que esperaban. Desconfan de la poltica, la sociedad, la educacin, los medios de masas. Critican a los Baby Boomers, que no quieren ni or hablar del relevo: los buenos puestos, para ellos. Los sesentayochistas se obsesionan con el dinero y el poder, con acceder a un consumo antes exclusivo de los ricos, con la vivienda nueva en vez de rehabilitar la antigua. Por su parte, los Baby Boomers contraatacan: a los mileuristas les falta humildad (querran ser jefes en lugar del jefe), les sobra proteccin (preparados, pero sin arranque, no se independizan, no saben decidir ni improvisar). Ellos descubrieron el viaje muy tarde, los jvenes desde el principio. Ellos usaban el Interral, los jvenes las compaas de bajo coste. Ellos pelearon para llegar, los jvenes querran ganar sin haber luchado. Los educaron mal y solo saben quejarse. Han matado el espritu del 68. Los mileuristas replican que no, ese espritu no lo mataron ellos. Se perdi en alguna esquina de la tarjeta oro, en algn rincn del coche con tapicera de cuero, en algn sueo de Baby Boomer con aos, alopecia y barriguilla. Los mayores hace mucho que dejaron de ser jvenes. Es evidente la ruptura generacional. El mileurista busca sus propios caminos. Ha desarrollado una esttica de perdedor. Elige el victimismo y la pasividad. En crisis de valores, intenta construir su fe con ecologa, msica y ONGs. Cree en el laicismo, pero

59

no de modo absoluto. No sigue a la Iglesia, pero admira algunos ejemplos (Jess, Teresa de Calcuta, Juan Pablo II). Su religiosidad es flexible, personalizada y a medida. Luego, la queja constante, la falta de autocrtica, la exageracin de su malestar le lleva a infantilizarse. Tiene complejo de Peter Pan, quiere ser joven eterno, por miedo al compromiso. Valora las marcas para ser o pijo o alternativo. Vive en una situacin de relativismo moral, pues ha visto como jueces y polticos han convertido lo que antes era censurable en plausible (aborto, homosexualidad, fecundacin in vitro, destape, promiscuidad). Le tienta el exotismo: Japn, desde Lost in traslation, y China (que le fascina como India fascin a los sesentayochistas). Con los ms jvenes, la generacin Y, no se entiende. Aunque comparten ciertas aficiones, como la tecnologa (PC, mvil, porttil, iPod y MP3, las descargas de archivos peer to peer con eMule o eDonkey), los cachorros son diferentes. Drogadictos sociales, participan en botellones, macroconciertos y festivales, financiados por los ayuntamientos. Quieren drogas, sexo, el dominio de la calle. Se congregan en torno a la msica, la ropa, la vida Alt(ernativa), los piercings Son individualistas, radicales. Instalados fcilmente en el resentimiento y la venganza, no ven los efectos negativos de sus actos. Son hedonistas, insolidarios, egostas. Pueden llegar a la violencia o al racismo. Son radicales y antisistema. Creen tener derecho a todo y se han acostumbrado a una gama de productos especfica (revistas, modas, videojuegos, cine, series de televisin, juegos de rol) donde solo cuentan como consumidores. El mileurista est preso en el miedo al futuro, a perder lo obtenido, al SIDA, al cncer, a envejecer. Vive en el presentismo, en un ir tirando falto de ambicin. Odia las definiciones y generalizaciones. Tiene conciencia generacional para oponerse a sus mayores y a los ms jvenes, con los que no se identifica. Cree que los Baby Boomers les mintieron bajo la consigna de la verdad, el cambio y la igualdad, que inventaron el marketing para salirse con la suya. Es una generacin perdida, malograda? Espido se resiste a creerlo. Ella prefiere verlos, verse a s misma, como una generacin que vive en la paradoja permanente: conformista pero desesperada, educada pero sin expectativas, consumista pero pobre, desgajada pero con seas de identidad comunes. Un amplio colectivo de jvenes que sobrevive con pocos medios en plena sociedad de la opulencia, con menos de mil euros de salario mensual.

60

3. Gua de lectura de Melocotones helados (Barcelona, Planeta, 1999)

o Introduccin
Con esta novela de gran calidad, Espido gan el Premio Planeta a los veinticinco aos, convirtindose en la ms joven ganadora en la historia del galardn mejor pagado de la literatura espaola. El libro ha sido adems traducido al alemn, francs, griego, portugus, italiano, polaco, turco

o Argumento
Melocotones helados es la historia de una joven pintora, Elsa, de unos treinta aos, obligada a abandonar su vida cotidiana cuando una secta peligrosa, la Orden del Grial, la amenaza de muerte porque la confunde con una prima suya, con la que comparte nombre y una historia familiar llena de vericuetos y adversidades. Entonces, tiene que 61

dejar la ciudad donde habita, Desrein, y refugiarse en el pueblo de Virto, donde va a vivir con su abuelo Esteban y la tata que lo cuida desde siempre. Desde all, Elsa recupera su pasado familiar, reflexiona sobre su vida actual y se ve avocada a un avenir que antes no poda haber imaginado. La novela narra la vida de tres generaciones de la misma familia, a travs principalmente de sus mujeres, las tres Elsas protagonistas. "Una historia de bsqueda y prdida de races", en palabras de la escritora.
En los cuentos siempre haba tres prncipes, tres princesas. Tres prendas, tres peligros, tres castigos. Tres enigmas, tres historias. (pp. 221 y 314)

La autora ha explicado que la personalidad aniquilada de Elsa pequea, cuando no opone resistencia a ser utilizada vilmente por la secta que la manipula, est inspirada en la de unas jvenes bosnias, vctimas de guerra, todas ellas violadas, torturadas, destrozadas psicolgicamente, que conoci cuando estudiaba en Deusto, gracias a un claretiano que se preocupaba por ayudarlas. Tambin ha reconocido que al ponerse a escribir Melocotones, acababan de ocurrir los suicidios colectivos en Suiza de los miembros de la secta Edelweiss. Entonces, decidi mezclar el mundo oscuro de las sectas con sus vivencias con las chicas bosnias.

o Ttulo
El ttulo del libro es el de un postre que le gusta mucho al abuelo, ttulo pleno de sugerencias para el lector, smbolo de los deseos rotos, las promesas incumplidas, las insatisfacciones, con evidentes resonancias de erotismo y sensualidad:
No relacion nunca aquellos meses en los que Esteban desapareci despus de la guerra con su insistencia para que ella, en la pastelera, lograra descubrir la receta de los melocotones helados (p. 70) Esteban la haba visto tambin desmembrar el soporte helado y verterse el chocolate caliente por la boca y el pecho, tumbada boca arriba sobre la cama, medio desnuda y tensa. (p. 71)

Melocotones helados es un relato en el que, como afirma la autora,

"todos los personajes son melocotones helados, notan la presencia de la pasin pero la rodean de olvido involuntario".

En Desrein, en Duino, en Virto, todo el mundo ha olvidado la receta de los melocotones helados, nadie sabe inyectar en el interior de la fruta el chocolate sin que este se congele,
sin que los dientes se estrellaran luego contra un bloque rgido o pajizo. El secreto de los melocotones se haba esfumado (p. 71).

Aquellos tiempos en que dentro del melocotn surga un hilillo de sensualidad, de vida, de chocolate caliente y prometedor, ya han pasado. La novela se convierte, as, en narracin de prdidas y desposesiones. La nica que parece comer en demasa melocotones helados es Silvia Kodama, pero tampoco a ella le va demasiado bien: su

62

exceso de sensualidad lo paga despus con fuertes dolores de vientre (y de otra forma, con una vida no demasiado feliz). La autora reconoce que consult el ttulo del libro con amigos y familiares. Ella haba pensado en titularlo Olvidaron a Elsa, pero finalmente se decidi por Melocotones helados, como le aconsejaron sus allegados. Todo un acierto.

o Espacio
Los lugares de la accin son los siguientes: una villa veraniega de la costa (Lorda, que funciona en la narracin como el rincn de esparcimiento buscado por los personajes discotecas, bares, pero tambin es el lugar donde ha ido a esconderse Elsa pequea y donde ser asesinada por la secta que la busca; tambin se celebran en Lorda cursos de la Universidad de verano y, en uno de ellos, Blanca conoce a John; otra historia que acaba en muerte); un pueblo (Virto), adonde regresan Elsa grande y Elsa pequea. Los padres de las Elsas, Miguel y Carlos, se van de Virto a Desrein a trabajar y buscarse una vida mejor y no guardan recuerdos especialmente buenos de su pasado all. Pero Virto es el lugar de origen familiar y cuando Elsa pequea, dominada por la secta, lo reconoce su mente despierta del sueo en que ha estado sumida. Todo un smbolo del regreso al origen. una ciudad pequea y aburrida (Duino), donde vive el abuelo con la tata y una metrpoli (Desrein, la ciudad del dinero, llena de niebla y de llovizna, de telas de araa)

Son lugares de cualquier parte, aunque inspirados lgicamente en el Pas Vasco natal de la autora. Sabemos, por ejemplo, que el abuelo tard doce horas en ir de Duino a Desrein y que Lorda queda a unas dos horas de Desrein. La distancia entre Virto y Duino es muy corta, porque la tata se desplaza entre ambos lugares con mucha facilidad, casi a diario. Esteban se horroriza al ver la pobreza en las calles de Duino y Desrein, que en Virto no existe o no se vislumbra con tanta claridad, segn dice. Pero a pesar de estos datos, puramente geogrficos, hay una tendencia evidente a deslocalizar la accin. Espido busca voluntariamente centrarse en el anlisis sociopsicolgico y evita la identificacin con unas concretas coordenadas espaciotemporales. En el poema de Konstantin Kavafis que pone al principio del libro, deja clara esa tendencia suya a la deslocalizacin; tambin justifica el recuerdo, la recuperacin de las vidas perdidas antes de que se destruyan para siempre:
No hallars otra tierra ni otro mar, La ciudad ir en ti siempre () pues es siempre la misma. No busques otra, no la hay. No hay caminos ni barco para ti. La vida que aqu perdiste la has destruido en toda la tierra.

63

En la novela es muy marcada la diferencia entre la vida urbana (progreso econmico, trabajo, deshumanizacin) y la vida rural (pequea comunidad, vida dura, paisaje, aburrimiento, presin de qu dirn como en el caso de la tata y el mdico), si bien la emigracin de la familia del pueblo a la ciudad se presenta como inevitable, inserta en el proceso social de emigracin masiva del campo a la urbe que se dio en Espaa a partir de los aos cuarenta, tras la Guerra Civil.

o Tiempo
La autora se aleja del uso lineal del tiempo, propio del relato tradicional. En Melocotones hay continuos saltos adelante y atrs. Desde el tiempo sincrnico en que se narra, hay un eje diacrnico que permite recuperar el complejo pasado familiar, un interesante vaivn entre presente y pretrito, muy caracterstico de Espido. Aunque no se citan fechas, se trata de una crnica familiar (tres generaciones) y de su vida antes y despus de la guerra, en un mundo, un pas y una realidad que han cambiado muchsimo tras la contienda blica. El tiempo que abarca la novela va desde los aos 30 hasta el tiempo presente (1999, el ao en que se publica Melocotones helados). Entonces, el abuelo Esteban est a punto de cumplir 85 aos, lo que quiere decir que habra nacido hacia 1914-1915. No deba de ser mucho mayor que la abuela Antonia, porque ella se hace novia de l con veinte aos de edad, en vsperas de que lo movilicen a l al servicio militar y la guerra. Es decir, si Antonia tena 20 aos hacia 1935-1936, es que haba nacido en 1915, aproximadamente. Como Esteban est cuatro aos en la guerra y, despus, se detiene un tiempo en Desrein con las Kodama, l y Antonia no podran haberse casado antes de los aos cuarenta, o sea, habran contrado matrimonio a los 25-26 aos de edad, lo que resulta creble para el caso de Esteban, pero es menos verosmil en el caso de Antonia, pues las mujeres solan ser madres a esa edad en aquellos tiempos. Poco despus de la boda, habra nacido Miguel, el hijo mayor, que tendra hacia 1999 casi sesenta aos (cincuenta y muchos). Carlos sera tambin cincuentn largo. Elsa nia deba de llevarse 6 aos mnimo con Miguel, porque cuando aquel est en edad de retozar con Patria en los tiempos de los primeros escarceos erticos, ella tiene nueve aos. Miguel tendra como poco 15 y Carlos, algunos menos, 13-14 aos. Csar el pastelero ya es mayor, segn se dice, cuando Elsa grande regresa a Virto, y tiene el pelo blanco. Aunque sigue en activo en la pastelera, era solo algo ms joven que el abuelo, pongamos unos diez aos menor, lo que lo sita en torno a los 75 aos. Adems, cuando empieza a trabajar en la tahona de Esteban, que entonces tendra 25-26 aos, l es solo un aprendiz (tendra 15-16 aos). En cuanto a la tercera generacin, la de los nietos, Elsa grande tiene 31 aos, nacida hacia el 68-69. Elsa pequea, 28 cuando la matan, nacida ya en la dcada de los setenta. Por ltimo, se nos cuenta que han pasado 44 aos entre la muerte accidental de Elsa nia en el monte y el episodio de la huida de Elsa pequea por el mismo monte de Virto. Este hecho ha tenido que ocurrir hacia 1998, poco antes de que la secta mate a la joven (en 1999), lo que quiere decir que la muerte de Elsa nia habra ocurrido hacia 1954. Y si entonces Elsa nia tena 9 aos, su fecha de nacimiento sera la de 1945. Y la de Miguel, que entonces tendra 15 aos ms o menos, sera 1939-1940, o sea, al poco tiempo de casados sus padres, al ao escaso de matrimonio de Esteban y Antonia.

64

Carlos habra nacido hacia 1942 y se habra casado con 28 aos de edad, hacia 1970, pues en el 71 ya ha nacido su nica hija, Elsa pequea. Miguel se habra casado hacia 1967, a la misma edad ms o menos que su hermano Carlos.

o Realismo y fantasa
Aunque esta es una de las novelas ms realistas de Espido (en Donde siempre es octubre y Nos espera la noche la presencia de lo fantstico es mucho mayor), no abandona del todo el gusto por el mundo de los cuentos, recurre a ellos para explicar lo que sucede: Blanca, la amiga de la protagonista, es una gran contadora de cuentos; la nia Elsa tiene dos amigos invisibles, etc. El crtico Rafael Conte distingue entre imaginacin (ms real y contenida, ms sometida a lmites) y fantasa (desbordante hasta la ineficacia narrativa), y considera a Espido escritora confiable, ms de imaginacin que de fantasa; dice de ella que sus recursos fantsticos son ms verbales que esenciales.

o Estilo
En cuanto al estilo, la autora, consciente de su oficio, se sirve de las figuras literarias en una diccin a la vez gil y cuidada, con un ritmo narrativo pensado para captar la atencin del lector. Metforas, enumeraciones asindticas y animalizaciones son las ms frecuentes.

o Estructura narrativa
La novela no sobresale por su estructura externa: est dividida en diez captulos y un eplogo; cada captulo, fragmentado en secuencias flmicas, con saltos adelante y atrs en el tiempo. En cuanto a la estructura interna, mucho ms compleja e interesante, como dice Miguel Garca-Posada,
Espido Freire ha compuesto una estructura muy gil para el empleo de los temas narrativos capaz de avanzar o retroceder segn las exigencias del desarrollo del tema (El Pas, 13 de noviembre de 1999).

Uno de los logros de la autora es, entonces, esa estructura interna, que le permite avanzar o retroceder a voluntad, segn los personajes necesitan recordar o imaginar el futuro. Espido ha buscado conscientemente esta aniquilacin de la linealidad clsica del relato, pues considera fundamental para la literatura de hoy una ruptura de la continuidad temporal de la historia. Melocotones es una suerte de puzzle que el lector reconstruye en su lectura, una obra que pide un lector atento, avezado en los vanguardismos estructurales de la novela de hoy. El principio y el final de la novela la dotan de estructura cclica:

65

"Existen muchos modos de matar a una persona y escapar sin culpa... Hubiera sido intil buscar culpables."

Estas dos frases abren y cierran una historia llena de sentimiento y misterio. Espido defiende una concepcin circular del tiempo histrico, la idea del eterno retorno:
Pero haban ocurrido muchas cosas, demasiadas mentiras, demasiadas historias no contadas, demasiadas palabras ocultas y venenosas que se repetan una y otra vez como si fueran las mismas. Por eso el tiempo pareca repetirse. Como los nombres se repetan (Elsa grande, Elsa pequea, la nia Elsa, Antonia, Antonio), se repetan tambin los hechos, las huidas. Se repetan las palabras. Las historias. (p. 98)

La recurrencia es, pues, un mecanismo de cohesin del texto literario en este caso. Incluso hay ciertos episodios que son interpretados por los propios personajes en el sentido de la autora, como repeticin perpetua de la historia. Por ejemplo, cuando Elsa pequea se escapa de la secta y llega a Virto, Csar cree que ha vuelto Elsa nia.

o Ideologa
La presencia del abuelo Esteban y de la tata como instancia de unificacin de los microrrelatos dispersos en Melocotones, no impide la percepcin del desmoronamiento del concepto tradicional de familia. Hay una crisis de la institucin familiar que se explicita sobre todo en la tercera generacin, en la vida desorientada de las dos Elsas. La familia deja de funcionar como marco de proteccin y aparece un individuo en crisis que busca sentido en un mundo cada vez ms salvaje. Entonces, la oposicin entre la aburrida ciudad de tamao medio (Duino) y la metrpoli deshumanizadora (Desrein), el retorno a Virto, cobran pleno sentido. Es algo as como un regreso al origen, al huevo, al lugar primigenio. Al contrario que el tratamiento narrativo y la estructura del relato, muy moderna y vanguardista, el trasfondo ideolgico de la novela, su mensaje, no es innovador: vuelta a los valores clsicos, re-humanizacin, reivindicacin de la familia, recuerdo de los antepasados. En ese sentido se ha criticado el tratamiento frvolo de la Guerra Civil1 en Melocotones, su desinters por las trgicas circunstancias sociales del pas, lo cual no es del todo cierto, pues si bien Espido tiende a deslocalizar la accin, como ya hemos dicho ms arriba, esta es una de sus narraciones ms realistas y se reconocen en ella fenmenos perfectamente documentados en la sociedad espaola como la emigracin campo-ciudad, el desarrollismo urbano, etc.

o El narrador
Una curiosa consecuencia de tanta modernidad estructural es la vuelta a un narrador omnisciente de tipo clsico decimonnico. El narrador como pieza fundamental ensambladora de historias entremezcladas. l es quien permite avanzar la historia con inteligentes elipsis narrativas que rellena en el momento oportuno (produccin de clmax, desenlace). l quien distribuye las prolepsis o anticipaciones, inquietando al
1

Vase por ejemplo la resea Los helados somos nosotros, Qu Leer, muy negativa, donde el autor habla incluso de maleficio onomstico por llamarse todas las protagonistas de la novela Elsa.

66

lector, prometindole funestos desenlaces o finales felices. l quien pasa de lo objetivo a lo subjetivo, mezcla informacin con opinin, el estilo directo con el indirecto. l quien filtra los pensamientos de sus criaturas, quien alterna dilogos cortos con otros ms lentos, salta de la narracin a la descripcin, intercala prrafos de una sola lnea o renuncia a contarnos ciertas partes de la historia. Los riesgos de un narrador de este tipo, crecido a los pechos del taller literario, son evidentes: dejar a los personajes en manos de su omnisciencia, convertirlos en simples marionetas; reducir el espacio interpretativo del lector. Por ejemplo, la historia del abuelo Esteban con las Kodama, Silvia y Rosa, se nos presenta como una historia no contada, porque su protagonista masculino no quiere actualizarla en su presente, prefiere olvidarla o reservarla para l solo. Sin embargo, el lector la conoce gracias a la omnisciencia del narrador, que maneja todos los resortes de la trama. Otro detalle de construccin, usual en una escritora formada en los talleres literarios, es la confluencia de historias dispersas en el relato, su entrelazamiento en una cadena de causas y consecuencias. Otra caracterstica que hace depender el relato del gran arquitecto, es decir, del narrador. l es quien asombra al lector ensamblando las pequeas historias dispersas en el texto. Por ejemplo, cuando Elsa pequea escapa de la secta y pisa en el monte unos huesos que resultarn ser de su ta, recuperamos la historia anterior de la nia Elsa. O cuando Elsa grande va a despedirse de los ancianos del asilo, a los que haba dado clase de pintura, resulta que uno de ellos es Melchor Arana, amigo y rival de su abuelo Esteban en su juventud. En el espacio narrativo no existe la casualidad, todo funciona al servicio de la unidad mayor que es el texto novelesco.

o Temas
En cierta forma, Melocotones helados es una novela sobre el olvido como verdadera muerte de los que se han ido. Se trata de una reivindicacin de la memoria, una revivencia del tema manriqueo de la tercera vida o vida de la fama, ampliada con una concepcin moderna de la historia que admite la idea unamuniana de intrahistoria. Adems del olvido y la muerte, hay otros temas: la crisis de la institucin familiar, la mujer; tambin el tema del amor, materializado en las relaciones BlancaJohn, Elsa grande-Rodrigo, Elsa pequea-gua de la secta, Esteban-Antonia, EstebanSilvia Kodama, Esteban-Rosa Kodama, la tata-el mdico, Silvia Kodama-Melchor Arana, y analizado en distintos aspectos (aventura, tragedia, dominacin, esperanza, rutina). Los modos de amar aparecen vinculados a su poca histrica. Por ejemplo, el abuelo silencia su relacin con las Kodama para evitar el escndalo, Blanca y John se aman en un marco moderno de desinhibicin, Elsa pequea cae en las garras del gua de la secta en un momento personal de crisis identitaria, la tata corta su relacin con el mdico por miedo al qu dirn Otro gran tema de la novela es la comida, especialmente los pasteles, con sus connotaciones de felicidad, y los melocotones helados, ambivalente receta llena de promesas y frustracin, entre erotismo e infelicidad. Personaje con una dificultosa relacin con la comida es la anorxica Blanca.

67

La violencia y la dominacin, el tpico del homo homini lupus, la manipulacin del prjimo es otro tema ampliamente tratado, especialmente en la historia de Elsa pequea y la secta que la asesina.

o Personajes
La visin de la historia familiar, las tres generaciones de una familia, se da sobre todo a travs de los personajes femeninos. Los masculinos estn mucho menos perfilados, con excepcin del abuelo Esteban que, como personaje omnipresente, ejerce una funcin unificadora de las instancias del relato. Las mujeres de Melocotones evolucionan con el paso del tiempo. Antonia, por ejemplo, quiere educar a su hija como a una princesita y se considera a s misma como insustituible, sustentadora o alma mater del hogar; se evade de su dura realidad en el obrador de pastelera. Sus nietas, Elsa pequea y Elsa grande tambin la amiga de esta, Blanca viven una vida marcada por la modernidad y sus rmoras de insatisfaccin, crisis de identidad, bsqueda de sentido Las fminas proyectan sus ilusiones hacia un mundo ideal superpuesto al real: la pastelera, la fotografa, la pintura, el amor, el dinero, la maternidad, el xito Tambin cultivan la amistad con otras mujeres: Antonia con la tata, Elsa grande con Blanca, Elsa nia con Leonor y Patria. Elsa pequea es la nica que no tiene amigas y eso la pone en una situacin de vulnerabilidad tan acusada que es pasto propicio para el trabajo de La Orden del Grial, la secta que la capta y anula su voluntad. La forma de presentar a los caracteres parece un motivo musical. Primero, aparece su nombre, despus se perfila su rol, su funcionalidad en la historia. Csar, Blanca, Rodrigo, Melchor Arana son presentados con esta tcnica. El abuelo Esteban, en papel de patriarca, y la tata que lo cuida, como secundario, son los personajes presentes durante todo el lapso temporal narrativo; funcionan como instancia de unificacin del relato, fragmentado en mltiples historias familiares. Las historias ms importantes son las de la primera generacin (abuelos) y las de la tercera (nietos), los episodios de vida de la generacin intermedia (padres) son resumidos con rapidez y no focalizan la atencin narrativa. Apenas se nos dice que Carlos y Miguel son dos hermanos que se llevan mal, se tienen envidia y se guardan resquemores de la infancia; sus mujeres an tienen un poco de trato; los primos se tratan poco, Elsa pequea se lleva mejor con Antonio que con su prima Elsa grande. Analizando individualmente a los personajes, destacaremos a los principales: o Elsa grande. Cuando est escondida en Virto, escribe a su amiga Blanca usando las iniciales E.L.V. Es pintora, ha estudiado Bellas Artes, tiene un novio, con el se quiere casar y comprar un piso, Rodrigo; pero cuando se va a Virto su relacin amorosa est en crisis, Rodrigo la ha decepcionado. Tiene treinta y un aos, ha nacido en Desrein hacia 1968, es de grandes ojos azules-grises, ms bien menuda como su prima, por eso las dos buscaban novios ms bien grandes. Su traslado a Virto viene motivado porque ha recibido varias llamadas telefnicas y cartas con insultos y amenazas, debido a que la Orden del Grial la ha confundido con su prima Elsa pequea. Antes de tener el estudio a medias con su amiga Blanca, ha dado

68

clases de pintura a los jubilados, entre ellos Melchor Arana. Tiene sensibilidad artstica, le gustan el cine y la fotografa, pero duda de su talento, piensa que todos son mejores que ella. Engaa a Rodrigo con un arquitecto amigo de su hermano y con un fotgrafo amigo de Blanca. o Elsa pequea. Solitaria, rebelde, frgil, fuma mucho y bebe compulsivamente caf. No tiene amigos, no sale adelante en los estudios, no se lleva bien con sus padres, no se relaciona con su prima Elsa, se podra entender mejor con Antonio, pero l est fuera, en el extranjero. Es carne de can y por eso cae presa de la secta, con la que vive terribles experiencias y, al final, la asesina. Es una vctima. No encuentra nunca su lugar en el mundo: ni en los estudios ni el trabajo ni con sus novios ni con sus padres ni con sus amigos ni, por supuesto, en la Orden del Grial, donde crea haber encontrado algo distinto. Ha nacido en Desrein, hacia 1971. Cuando muere asesinada, tiene 28 aos y pesa 43 kilos. o Elsa nia. Muere a los nueve aos, por culpa de un accidente ocurrido en torno a 1954. Es el fantasma que pulula an en el presente de las vidas de todos sus familiares. Cuando Elsa pequea huye por el monte, pisa sus huesos que haban estado ocultos durante muchos aos. Era una nia solitaria, quera jugar y como no le hacan caso se invent dos amigos invisibles, Manzanito y Toby. Con Leonor, la hija del maestro, tiene cierta amistad. Su madre la lleva siempre muy bien vestida como una princesita y le hace atarse los pies con una cuerda, para que sea refinada al caminar. Esa cuerda es la que provoca el accidente mortal de Elsa nia en el monte, cuando est al borde del precipicio. o El abuelo Esteban. Tiene una vida pblica y decente y ha dejado atrs, en su pasado, otra vida que no quiere contar a nadie y que guarda para l, con Silvia y Rosa Kodama, justo al terminar la guerra y antes de decidirse a volver a Duino, al lado de su novia Antonia, con la que se casar finalmente. Sirve de enlace de todas las historias dispersas en el relato. A su manera es feliz, progresa econmicamente, sale adelante; pero tiene nostalgia de los tiempos de las Kodama. Sobrevive a su mujer Antonia y a su nieta Elsa pequea, igual que ha sobrevivido a cuatro aos de servicio militar, incluida la guerra, y al terrible frente del Besra, donde otros, como su amigo Jos, encontraron la muerte. Cuando acaba la narracin, est a punto de cumplir 85 aos. Haba nacido, pues, con la Primera Guerra Mundial, en 1914. De sus nietas, quiere ms a Elsa grande; a Elsa pequea parece que la quieren ms sus otros abuelos, los maternos. En los tiempos de las Kodama, su enemigo era Melchor Arana. Aunque ejerce de pastelero muchos aos, no ama los dulces y se fatiga discutiendo con los monjes para que le dejen barato el chocolate en ladrillo. o La tata es tambin omnipresente, sobrevive a la muerte de su seora Antonia, ve crecer a todos los miembros de la familia y vive el regreso de las Elsas. Aunque establecida con el abuelo en Duino, no deja de ir a Virto, que para ella lo es todo. Pertenece a aquel lugar y ama a sus seores, para ella los de ms alcurnia del pueblo. No quiere dar qu hablar y rompe con el mdico que la pretenda. o La abuela Antonia. Tiene ms o menos la misma edad que Esteban. Ha nacido hacia 1915. Se hace novia de Esteban a los veinte aos, lo espera los cuatro aos que l est en la guerra, se desespera cuando no vuelve y le pregunta dnde ha estado todo ese tiempo y por qu ha tardado tanto en volver, pero l no quiere contestar (su

69

vida con las Kodama ser un secreto). Cuando muere la madre de Antonia, le deja a ella la casa y la tahona de Virto y a su hermano, el piso y la pensin de Duino, y ms dinero que a ella. Antonia odia ir a Virto, preferira quedarse en la ciudad, pero se hace a la idea de ser pastelera y acabar amando el oficio. Tiene sueos para su familia, quiere que su hija sea maestra, Miguel mdico y Carlos, rico con el negocio familiar. Ella supera sus frustraciones haciendo dulces y educando a su hijita Elsa como si fuera una princesita. Cuando la nia muere, sus esperanzas se ahogan. A los chicos los quiere menos que a la nia, los viste a los dos igual y ellos siempre odiarn esos recuerdos de la niez. Antonia odiaba a su cuada y hermano, que no tenan hijos, y pensaba que queran ofenderla siempre. Cuando su hermano y su cuada mueren aplastados por un autobs, ella hereda todo y la familia se establece en Duino, dejando la pastelera de Virto a cargo de Csar, el viejo aprendiz y futuro maestro, a cambio de una renta. Antonia muere antes que su marido, tras ms de treinta y seis aos de matrimonio con l. o Csar. Entra de aprendiz en la pastelera, es algo ms joven que el abuelo, pero envejece a lo largo del relato, al final ya tiene el pelo cano y una edad cercana a los 75 aos. Nacido, pues, hacia 1924. Se queda con la pastelera de Virto cuando sus dueos se van a vivir a Duino. Le va muy bien el negocio, pero l est soltero. Es un voyeur, le gusta mirar a las parejas cuando van al campo. Sabe mucho ms de la muerte de Elsa nia de lo que cuenta. Es un viejo zorro y un superviviente nato. El da que muri Elsa nia l estaba en el monte viendo cmo se besaban Miguel y Patria y Carmen con el hijo de Roque. o Blanca. Es bulmica y est gravemente enferma, a punto de morir. Amiga de Elsa grande, tiene con ella un estudio y les va bastante bien. Los padres de Elsa la aprecian mucho porque ella es la mejor amiga de su hija. Su destino es trgico, marcado por sus desgraciados amores con John Swordborn y por su enfermedad alimentaria. Tiene mucho talento artstico. No le cae muy bien Rodrigo. Es treintaera, muy atractiva y sabe contar cuentos como nadie. Es lanzada y vitalista, cuando empieza su relacin con John tiene diecisis aos. o Rodrigo. Treintaero, novio de Elsa grande, ella esperaba ms de l, pero se muestra cmodo, incapaz de arriesgar por amor. Representa la abulia, el convencionalismo, la falta de pasiones en la vida moderna, un sentimentalismo falso y plastificado que sustituye al verdadero amor soado por Elsa. Trabaja en un banco, es convencional, tranquilo ms que aventurero, no le gusta arriesgar. Deja marchar a Elsa al pueblo y ah empieza a perderla. Est enamorado de Elsa grande, y no puede imaginar que ella le haya engaado. No le cae muy bien Blanca, porque est demasiado prxima a su novia. o Las Kodama, Silvia y Rosa. Son madre e hija, bailarinas las dos, pero muy distintas entre s. Rosa trabaja como una mula de carga, est viuda, sabe que debe salir adelante con su caf. Silvia es vaga, perezosa, una princesa vulgar que explota sus encantos y quiere vivir siendo adorada por los hombres. Esteban se entiende con las dos, madre e hija. Pero no puede evitar sentir celos de Melchor Arana, el diplomtico presuntuoso, hombre de mundo, rico, elegante, que tambin disfruta de los favores de las damas. Por su odio hacia l y por despecho, se va definitivamente de Desrein y vuelve al lado de Antonia. Cuando Silvia se hace mayor, tendr su propia compaa de teatro y en una gira pasar por Duino. Esteban duda si ir a verla

70

o no, pero finalmente decide seguir con su vida al lado de Antonia. Desde entonces, siempre lo asaltar la nostalgia de los aos vividos en Desrein al lado de las Kodama. Echa ms de menos a Silvia que a su propia hija muerta, Elsa nia, a la que olvida pronto. En cuanto a Melchor Arana, de mayor acaba sus das en el mismo asilo donde Elsa grande imparte sus clases de pintura. o Otros personajes: el maestro de Virto (finalmente, enferma y muere hacia 1999); los amigos invisibles de Elsa nia, llamados Manzanito y Toby; Leonor y Patria (Leonor es de la edad de Elsa nia, era hija del maestro y tuvo cierta amistad con Elsita, se cas de mayor y se fue del pueblo; Patria es de edad parecida a la de Miguel, era una mujerona ya de joven y se convertir de mayor en alcaldesa del pueblo, odiaba a Elsita, pero no a su hermano Miguel, con el que se estaba en el monte el da en que la nia muri); el director y los viejos del asilo (entre ellos, Melchor Arana, de edad similar a la del abuelo, ochenta y tantos aos); el mdico (novio frustrado de la tata); John Swordborn (novio de Blanca, que fue alumna suya en un curso de verano en Lorda; muerto trgicamente en accidente, actor y guionista de cine, seductor joven con menos de cuarenta aos, profesor de tcnicas narrativas en la universidad de Lorda, hijo de una importante estudiosa del teatro, Wilhemina Swordborn); Antonio (hermano de Elsa grande, arquitecto, estudia en el extranjero a ms de tres mil kilmetros de casa, abre los ojos a su hermana al decirle que los de la secta la han confundido con su prima; debe su nombre a la abuela Antonia; fsicamente, es moreno, alto, fornido, de buena dentadura y guapo); Carlos y Loreto (padres de Elsa pequea, l trabaja como controlador de trfico en una empresa de autobuses, tienen una casita en Lorda y disfrutan all en familia su mes de vacaciones anuales, no tienen buena relacin con su hija, sobre todo el padre; Carlos es el perdedor, l entierra a Elsa nia cuando la encuentra en el monte, pero no se lo dice a nadie; su hija no va bien en la vida, al contrario que los hijos de su hermano); Carlos habra nacido hacia 1942, se habra casado hacia 1970, para ser padre al ao siguiente. Miguel y su mujer (padres de Elsa grande y Antonio, tienen con su hija mejor relacin que Elsa pequea con sus padres, se preocupan por ella, le aconsejan que vaya a Virto con el abuelo; tienen una tienda de muebles y tienen que estar sujetos, al pie del can, no pueden irse de vacaciones como Carlos y su familia, a los que tienen envidia; sin embargo, son los triunfadores, l el hijo preferido, sus hijos salen adelante, Elsa hace Bellas Artes y Antonio, arquitectura; Miguel habra nacido hacia 1940 y se habra casado hacia 1967); la madre de Antonia, su hermano y su odiada cuada (todos mueren antes que ella, el hermano y la cuada de manera trgica, al volcar un autobs, no tenan hijos y Antonia hereda de ellos la pensin y la casa de Duino); Jos, marido de Rosa Kodama y muerto en la guerra, en el frente del Besra, donde estuvo con Esteban. Era acomodador, quera montar un caf con Rosa al terminar el conflicto y era hombre de pocos escrpulos. Por edad, era de la misma quinta que el abuelo Esteban.

71

Gua de la secta y caballeros de la Orden del Grial (son unos desalmados que se dedican a captar almas cndidas, capaces de robar, sodomizar, manipular las mentes y asesinar).

o Conclusin
Melocotones helados es una novela de gran calidad, muy moderna en su factura, ms bien conservadora en su mensaje. Una fbula sobre el olvido como forma de extincin de los colectivos humanos. Una narracin con un marco didctico de moraleja y cierre cclico que defiende el mito del eterno retorno. Un texto sembrado de la melancola caracterstica de la autora y donde los personajes femeninos tienen la solidez y la fuerza necesarias para hacerse inolvidables. La revelacin de una por entonces jovencsima escritora que, hoy da, ya tiene a sus espaldas una prometedora carrera literaria.

o Reseas y estudios sobre Melocotones helados

La perversin de la inocencia, Aurora Snchez, Diario de Teruel, 9 de marzo de 2000. Planeta celebra la XLVIII edicin de su premio. Espido Freire, novelista precoz, M. I. Hernando, poca, 1 de noviembre de 1999. Los helados somos nosotros, Qu Leer (resea muy negativa de la novela). La ciudad de las estrellas, La Razn, 6 de noviembre de 1999. La imaginacin y sus lmites, Rafael Conte, Abc. Una tarde con Espido (entrevista), Inma Roiz, Nosotras, febrero-marzo de 2000. Melocotones helados segn la receta de Espido Freire. Una propuesta de lectura dirigida, Jos Ignacio de Diego Lidoy, Pilar Ezpeleta, Carlota Gonzlez, Manuel Hernndez, Concepcin Matute, Concepcin Rando, Antonio Vzquez, I.E.S. Benjamn Jarns (Fuentes de Ebro), en Acn Fanlo, Ramn (coord.), Invitacin a la lectura. Curso 2003-2004. Zaragoza, Ministerio de Cultura-CAIDepartamento de Educacin, Cultura y Deporte de la DGA, 2004.

o Ejercicios para los alumnos

1. Visita la pgina web de Espido, www.espidofreire.com, y redacta unas notas biogrficas sobre la autora. Con ayuda de los buscadores (Google, Yahoo, Ol), puedes localizar alguna pgina ms con datos sobre Espido. Anota alguna direccin de Internet que aporte informaciones interesantes sobre ella. 2. Rescata de la web de Espido algunas opiniones de los crticos sobre Melocotones helados, cpialas y haz una valoracin de ellas. 3. Habla de la dimensin temporal y espacial en Melocotones helados y justifica la tendencia de la autora a la deslocalizacin en funcin de lo que se propone conseguir.

72

4. Resume el argumento de Melocotones helados, explicando cmo son las relaciones de las tres generaciones, abuelos-padres-hijos. 5. Relaciona los personajes de cada columna y explica brevemente el porqu de tu eleccin: (Pon la letra que corresponda [A, B, C]. Un nmero puede llevar ms de una letra) 1. Gua de la secta 1. 2. Abuelo Esteban 2. 3. Blanca 3. A. Elsa nia 4. Leonor 4. 5. Abuela Antonia 5. B. Elsa grande 6. Tata 6. C. Elsa pequea 7. Amigos invisibles 7. 8. Rodrigo 8. 9. Csar 9. 6. Explica la oposicin pueblo-ciudad mediana-metrpoli (Virto-Duino-Desrein). 7. Habla del tema de la muerte y el olvido en la novela y di qu muertes se producen en ella. 8. Explica cmo son o terminan las siguientes relaciones: Elsa grande-Rodrigo, Elsa pequea-gua de la secta, Blanca-John, Esteban-Silvia y Rosa Kodama, EstebanAntonia, Csar-mujeres, tata-mdico, Esteban-Melchor Arana, Carlos-Miguel. 9. Explica la historia de Elsa pequea con la secta que la capta, cmo anula su personalidad, por qu y cundo decide huir, cmo termina la historia. 10. Explica la relacin de amistad entre Elsa grande y Blanca y la funcin que tiene para las dos el mundo del arte, la creatividad artstica. 11. Prepara tres preguntas para hacerle a la autora cuando venga a visitar nuestro centro.

o Ficha para analizar a los personajes

Las siguientes sugerencias te ayudarn a hacer una observacin sistemtica de los personajes de una novela. Intenta aplicar esta ficha a las protagonistas de Melocotones helados, las Elsas. Estatuto del personaje: protagonista, antagonista, ayudante, principal, secundario... Situaciones principales en las que interviene Caractersticas dominantes: o Fsicas: sexo, edad, salud, estatura, fortaleza, corpulencia, voz, rasgos faciales, gestos, andares

73

o Psquicas: introversin, extraversin, realismo, idealismo, humor, seriedad, agresividad, impulsividad, emotividad, imaginacin, miedo, inteligencia, astucia... o Sociales: clase social, sociabilidad, autismo, simpata, ambicin, arrogancia, empata, asertividad, integracin Deseos ms importantes, ambiciones, frustraciones Variaciones principales a lo largo de la obra, cambios de personalidad, de edad, usurpacin de personalidad, etc.

o Textos para la tutora: Trastornos alimenticios

Bulimia: una terrible enfermedad Espido padeci bulimia en su adolescencia. Sensibilizada con una enfermedad tremenda y desconocida, mantenida en el rincn de los secretos por las enfermas como si se tratara de algo vergonzante, en 2004 escribi un libro, Cuando comer es un infierno, donde habla abiertamente sobre la bulimia y su terapia (deteccin de la enfermedad, direcciones de ayuda, terapia). Blanca, uno de los personajes principales de Melocotones helados (1999), sufre los efectos terribles de la bulimia en su organismo. Lee estos textos y comprubalo:

TEXTO 1
Blanca. A menudo su alegra, su angustia cubran el cielo entero, y con ademn resuelto, como si firmara una sentencia de la que estuviera ntimamente convencida, abra la nevera. Las dos solas, despus de una tarde de confidencias, o de estudio, o sencillamente de tumbarse sobre la cama a contemplar musaraas. Blanca comenzaba con dos yogures, con la plateada elegancia de sus tapas arrancadas. Luego, mientras Elsa grande chupaba algn bombn, o mordisqueaba una pera, llegaba el resto. Coma un tomate; la ensalada que haba troceado para la cena, con una lonja de salmn ahumado envuelta en papel aceitoso; zanahorias a las que limpiaba la tierra con un pao, de modo que a veces sus dientes rechinaban con alguna piedrita; jamn cocido; mortadela salpicada con aceitunas, y un fiambre de cerdo que llevaba pistachos. Coma pat que comenzaba untando con parsimonia sobre pan tostado, y que terminaba devorando a cucharadas; chorizo que no se molestaba en dividir en rodajas; lomo; tallarines que haban sobrado del medioda, mezclados con salsa de organo; trozos de tocino blanco que reservaba para alguna fritura; queso que rayaba precipitadamente o que morda hasta arrancarle medias lunas onduladas; latas de anchoas y sardinas que conservaba en la nevera; leche tan fra que le quemaba la garganta. Para entonces haba recorrido todas las baldas de la nevera, y las haba vaciado; quedaban los huevos tambalendose en la puerta, y alguna verdura que deba cocerse. Entonces se giraba, sin apenas moverse, y abra de una patada la alacena. All conservaba las galletas; las tabletas de chocolate, nunca ms de dos, que restallaban al romperse con un ruido particular; las magdalenas para el desayuno; la leche condensada, que dejaba en sus labios el sabor de alguien que haba muerto haca mucho tiempo; el pan, que untaba con mantequilla y azcar, o con aceite y sal. Y as, en medio del desastre, con el suelo de la cocina cubierto de migas, los envoltorios de celofn destrozados y las uas sucias con restos del festn, coma hasta que al final no quedaba lugar ni hueco en su cuerpo para la alegra, ni para la angustia, y durante un momento el mundo permaneca en calma, indoloro. Flotante.

74

Elsa grande la miraba comer sin mover un dedo, concentrada en su bombn, hasta que la amargura del chocolate le cortaba la lengua y se la entumeca. Vea cmo Blanca se pona en pie y caminaba por el pasillo; cuando regresaba del cuarto de bao volva a ser la misma. El colibr. En su vientre, torturado y quemante, se albergaban las mismas emociones que le daban vida: la alegra, la angustia. Slo en ltimo lugar, como un resto de algo muy lejano, la comida. (Melocotones helados, pp. 199-200)

TEXTO 2
Saba, por ejemplo, que Blanca se mora. No por ella, no porque se lo hubiera dicho, por supuesto. Era otra de tantas historias no contadas. Hubiera pasado desapercibido, porque era un declive progresivo, el lento cese del corazn: se haba estado matando en cada comida, cada vez que haba vomitado tras devorar cualquier cosa que le matara la angustia. Se la encontr en el pequeo cuartito que haca las veces de lavabo en el estudio, desmayada en el suelo, con grandes crculos violetas bajo los ojos y el rostro lvido. Durante unos segundos se apoy contra la puerta, sin reaccionar. Luego corri al telfono, acompa a Blanca en la ambulancia, con las manos unidas, convencida de que morira. Una vez en el hospital, se acord de llamar a su familia. Se le haba olvidado el telfono, y tuvo que sentarse un momento para controlar los nervios. Si Blanca se haba drogado, si algo ilegal se esconda en todo aquello, era preferible que sus padres no supieran nada. De nuevo se senta responsable de Blanca, como cuando eran quinceaeras y haba temblado por si descubran los manejos que su amiga y ella se traan. Ni siquiera saba qu decir. Se limit a quedarse all sentada, hasta que los mdicos le dijeran algo y ella supiera a qu atenerse. Blanca no muri. Se lo comunic un mdico maduro que no pareca muy interesado en lo que deca. Elsa grande se enter con sorpresa de que no era la primera vez que le ocurra. No eran drogas. Estaba enferma. A su corazn le faltaban minerales, sodio, potasio, sales preciosas para el organismo. Los mdicos y los enfermos pasaban a su lado sin ni siquiera mirarla, ajenos a su dolor y su preocupacin. En cuanto Blanca se recuper mnimamente, un poco avergonzada, le suplic que no llamara a sus padres. Que no lo contara en su casa. Si mi madre lo sabe, nunca me permitir que vaya a vivir por mi cuenta. Sabes que me trata como a una nia. Ya es bastante grave que controle lo que como, que me lleve a las terapias, y que quiera jugar a paps y a mams conmigo ahora. No saba que tu... problema afectara al corazn. Blanca se encogi de hombros. El corazn, los riones, el hgado... Qu ms da? Algo reventar un da u otro. Si supieras lo sencillo que todo parece, lo poco que me importa... Si slo pudiera tener un poco de independencia... Cree que por estar encima lograr curarme. Elsa grande comprendi muchas cosas: la preocupacin agobiante y excesiva de la madre de Blanca, sus silencios, las piezas blancas del rompecabezas que iban encajando. No dir nada prometi. (Melocotones helados, pp. 211-213)

o Textos para la educacin en valores (temas transversales)

Geografa y Ciencias Sociales: La ciudad y su crecimiento. La tasa de urbanizacin Aunque Espido es novelista de imaginacin, Melocotones helados, sin dejar de participar del mundo de fantasa de su creadora, es una de sus novelas ms realistas. Podrs comprobarlo al leer este fragmento sobre la ciudad de Desrein:
En Desrein ocurran cosas extraas y terribles, como siempre haban ocurrido y como ocurran en cualquier gran ciudad. Sin embargo ni aquel tipo de crmenes ni las

75

amenazas que Elsa grande reciba hubieran sucedido treinta aos atrs, cuando Miguel, su padre, se haba instalado en la ciudad procedente de su pueblecito. Entonces era joven y crea que escapaba de una situacin desesperada. En parte lo era. Varios aos de sequa y de prdidas en las cosechas afectaron la economa de la zona de Duino, como si la regin no se hubiera despertado an de las hambres medievales. La industria, pobre e insuficiente, estaba en manos de unos pocos capitalistas, y Miguel se vea con demasiada energa como para resignarse a trabajar para otros. Aqu no puedo continuar, y no valgo para la pastelera haba dicho en su casa. Que se encargue Carlos de explotarla, si quiere. Yo mejor me voy. Se march en el tren, con una maleta medio vaca y el traje de los domingos envuelto en papel de estraza. Su padre le facilit los nombres de unos cuantos compaeros a los que haba conocido en la guerra, que le ayudaron a abrir un comercio: una pequea tienda de muebles. Baratos, funcionales, un poco toscos. La ciudad creca, se edificaba por doquier, y no se peda otra cosa que maderas de bajo precio y formicas. Con el tiempo, la tienda cambi de gnero, y en los ltimos aos vendan azulejos, baldosas y sanitarios: paneles para duchas, y espejos, accesorios de bao, e incluso figuritas y polveras de porcelana de dudoso gusto. Aunque no haba prosperado tanto como hubiera deseado, no aoraba Virto. Salvo a sus padres, no recordaba con agrado nada de lo que dejaba all.

Su hermano Carlos tambin termin en Desrein. Trabajaba en una empresa de autobuses, de la que se deca que haba llegado a ser inspector. Se trataban poco. De no haber sido por sus mujeres, que se llevaban bien y tomaban un caf juntas una o dos veces al mes, hubieran perdido todo contacto. Miguel crea que sus palabras le haban enfurecido, y que por eso no haba querido hacerse cargo de la pastelera. Carlos saba desde muy nio que l prefera morir antes que obedecer algo que Miguel hubiera sugerido. Para Miguel, Carlos era algo que haba dejado en Virto. Para Carlos, Miguel le haba obligado a salir de all.

Durante mucho tiempo la preocupacin mayor de Desrein fue la falta de empleo. Los peridicos incorporaban cuadernillos con ofertas y demandas, y si los polticos queran conquistar el corazn de los electores, no tenan ms que aludir al paro y sus soluciones. Sin embargo, cuando Miguel y Carlos, an solteros, llegaron a aquella ciudad treinta y cinco aos antes, se acoga con los brazos abiertos a quienes desearan trabajar en ella: hacan falta peones, obreros no cualificados, gente que por poco dinero se metiera en las nuevas empresas. Y tambin carpinteros, ebanistas, torneros, ferrallas, albailes. Costureras y sastres, hombres que no sintieran miedo al trepar por los andamios y mujeres que escogieran tornillos en las fbricas. Por fin, tantos aos despus, Desrein se recuperaba de los destrozos de la guerra, y lo haca con el vigor y la urgencia de un recin nacido. Poco a poco, la fiebre se calm; una vez construidos los pisos, y bien asentadas las industrias, necesitaban atraer a gente con dinero: inversores y terratenientes que sintieran debilidad por Desrein y quisieran entroncar con su rancia burguesa. An hicieron falta obreros, porque resultaba imprescindible adecentar las carreteras, planear nuevas vas y autopistas; cuando aquello termin, el engranaje de la mquina haba quedado bien engrasado, y pudo funcionar sin necesidad de ayuda. Pese a la cara lavada y la nueva riqueza, Desrein no haba variado ni un pice: los otros, los forasteros, comenzaron a estorbar. Yo he perdido la confianza al salir a la calle decan las seoras que merendaban en las pasteleras. Da asco ver cmo se est poniendo todo. Y, en otro tono, sus maridos opinaban algo similar, y estaban de acuerdo en que haba que tomar medidas. No fue algo que sucediera de un da para otro: primero puso fin a las facilidades de trabajo. Luego se buscaron modos de restringir el poder de los inmigrantes: como aquello no hubiera resultado justo a los ojos de nadie, optaron por mtodos discretos. Se acallaba a los sindicatos, se daba fin a las facilidades para el ascenso, las horas extras se convirtieron en un recuerdo. Con la misma suave

76

persistencia con la que atrajeron a la gente cuando la necesitaron, comenzaron a rechazarla. Desrein creca, se desbordaba: los barrios que rodeaban la ciudad se infestaron de malos vientos. Faltaba dinero, sobraba la droga y la violencia. Desrein se divida en anillos bien distintos: el centro antiguo, con su catedral y sus tiendas venerables; la parte nueva, donde tenan lugar los negocios y habitaba la gente diurna; las afueras, las casas de construccin pobre y suelos irregulares, donde gente llegada de fuera, o gente de Desrein que no haba sabido prosperar, que no hallaba lugar, miraba pasar sus das.

Poco a poco todos fueron cayendo en la miseria: los mayores, los antiguos peones, los obreros no cualificados, los carpinteros y los ebanistas que sobraron, los torneros, ferrallas y albailes que no encontraban hueco, las costureras y los sastres que fueron sustituidos por las mquinas textiles, los hombres que trepaban audaces por los andamios y las mujeres con la vista quemada tras largas horas de escoger tornillos en las fbricas. Muchos de ellos comenzaron a beber. Era comn encontrar a viejos prematuros que se sentaban en los portales con una botella de vino. Pedan dinero. Algunos se trasladaban de un lugar a otro con bolsas sucias, y estorbaban en los parques y las avenidas. Las mujeres sobrevivieron mejor a la quema. Se vieron de pronto solas, con hijos y sin dinero que entrara en casa. Fregaban suelos, cosan en casa, lograban que las contrataran de tapadillo las mismas fbricas que las despidieron. Aun as, tambin ellas se daban por vencidas. Nadie cuidaba de los ms jvenes, de los nios que ya haban nacido en Desrein pero que no haban llegado a pertenecer a la ciudad. Se los vea sentados en las plazas, con rostros hostiles, casi siempre con algn perro, y resultaba imposible distinguir a unos de otros. Cuando cundi la desesperacin en sus padres, los muchachos se sintieron vacos y tristes: las antiguas creencias no bastaban. Tampoco les bastaba el alcohol; lleg la droga. En las plazas, en las esquinas, en las zonas ms apacibles de los parques, aparecan jeringuillas, algodones sucios, muchachos dormidos de pmulos aguzados, con el rostro azulado, que no despertaban. Y ms adelante, aparte de los parasos imaginarios que ofreca la droga, necesitaron un tabln al que aferrarse, un smbolo, un dolo. Importaba poco que fuera un poltico, un cantante, un actor o la ltima reina de la belleza. Los hroes haban muerto, y haban dejado el mundo desolado y negro. En la crisis econmica y la lenta conciencia de su pequeez, les era imprescindible creer en algo. Y los jvenes refunfuaban las mismas seoras, aterradas ante su aspecto, quin sabe qu caminos seguirn? Habra que limpiar la ciudad de esa gentuza. Mendigos, miserables, basura. No todo el mundo opinaba lo mismo. Frente a la indiferencia de las autoridades y de los bien pensantes, algunos supieron ver ms all de la pobreza, y adivinaron que la rabia y el resentimiento podran ser armas poderosas si se saban utilizar. Especialmente, entre los jvenes, los ms dbiles y desencantados. Cuando los traficantes de drogas haban exprimido ya todo el dinero y la vida que les podan ofrecer, aparecieron mesas y lderes dispuestos a guiar a los extraviados. Se parecan a los hroes, y ocuparon su lugar. Llegaron las sectas. (pp. 32-36)

Cuestiones sobre el texto Has ledo el texto? Y lo has entendido bien? Si no es as, vuelve a leerlo porque necesitars haberlo comprendido estupendamente para contestar a estas preguntas: 1. De qu pueblecito proceda Miguel? Qu futuro le esperaba all si no hubiera decidido irse a Desrein? 2. Qu evolucin sigue el negocio de Miguel con el paso de los aos, qu mercancas vende?

77

3. Tambin Carlos vive en Desrein. A qu se dedica all? Cmo son sus relaciones con su hermano Miguel? Cunto tiempo ha pasado desde que ambos llegaron a Desrein hasta el momento de la narracin? 4. Explica por qu, primero, se recibe tan bien a la gente que va a trabajar y, despus, se recela de ellos. 5. Explica las diferencias entre las distintas zonas o barrios de la ciudad de Desrein, qu tipo de gente vive en cada lugar. 6. Por qu dice Espido que las mujeres aguntaron mejor los tiempos malos que los hombres? 7. Qu soluciones se buscaron los habitantes de Desrein para salir de la miseria? Son positivas o negativas? Cmo crees t que se podra enfrenter un proceso de crisis similar al vivido por la ciudad de Desrein? 8. Crees que la ciudad de Desrein puede parecerse a alguna de las ciudades del Norte de Espaa que conoce Espido? Intenta indicar cul o cules. 9. Qu te parece la reaccin de desprecio y de considerar basura a los dems que tienen algunos habitantes de Desrein? Comntala en unas lneas. 10. Imagina esta secuencia: xodo del campo a la ciudad tiempos de bonanza econmica en las metrpolis llegada masiva de trabajadores crisis econmica e industrial paro, pobreza, drogas, sectas, alcohol surgimiento de ideologas racistas. Crees que tienen algo que ver con lo que ocurre hoy en Espaa y en Europa? Razona tu respuesta. 11. Habla del crecimiento de las ciudades hoy da, del ritmo de construccin en Espaa y las tasas de urbanizacin, por ejemplo en lugares como la costa o la montaa. 12. Vives en una ciudad, en un pueblo? Grande , bonito, feo? Cuntanos cmo es y da razones por las que te gusta o no vivir all. Di si piensas quedarte, marcharte, mejorar tu entorno, pasar de complicaciones...? 13. Habla acerca de la inmigracin, sus ventajas y peligros; qu te parece la situacin actual en Espaa y, en general, en Occidente; qu perspectivas de futuro se ven, etctera.

78

4. Gua de lectura de Los corazones

Los corazones es un interesante relato sobre dos estilos o maneras de ensear y las reacciones que producen en quienes se ven beneficiados o perjudicados por ellas: los alumnos. Es un cuento corto, reproducido en el volumen El tiempo huye (2001) y su extensin facilita el anlisis ms o menos exhaustivo que queremos hacer de l. Es tambin un texto que puede facilitar el que docentes y discentes reflexionen sobre el proceso de enseanza/aprendizaje. Por todo ello lo insertamos aqu y ofrecemos un pequeo comentario de algunos aspectos interesantes.

o Los corazones (texto ntegro)

Con el papel extendido en la mano, el maestro clavaba miradas de alfiler. Muy quietos, los chicos abran los ojos y respiraban sin ruido. Espero una confesin repiti el maestro. Nadie saldr de aqu mientras tanto. Les mostraba el dibujo confiscado: un corazn perfilado con dos trazos, y rayado minuciosamente en el interior. La tinta haba calado en el reverso del papel, que repeta el mismo corazn mal dibujado. Con la otra mano apretaba el hombro de Luis Puente, que, avergonzado por haber recibido la nota doblada, pareca a punto de romper a llorar. Don Leandro, el maestro, recorri el pasillo de la escuela, mientras los nios, sin volver las cabezas, le espiaban por el rabillo del ojo. Nadie va a acusarse? Mala cosa es interrumpir la clase, y hacernos perder a todos el tiempo con estas tonteras de prvulos agit el dibujo. Pero, ya que ha obrado mal, su nica oportunidad de lograr el perdn es reconocerlo aguard un momento. Perales, en pie. Perales, cabizbajo, junt las manos detrs de la espalda. Usted ha enviado ya varios de esos dibujos. Es el responsable de ste tambin? El nio agach an ms la cabeza. No le oigo; levante la voz. S... Don Leandro se acerc a l y le contempl un instante. Luego le abofete dos veces. La clase, en silencio, presenci los golpes con aprobacin. Se acab est cuestin. La prxima vez, recibir usted cuatro bofetones. La siguiente, si la hay, seis. Y por esta tarde, no quiero or ni una mosca. Valiente ejemplo estn dando ustedes a los pequeos. En la habitacin principal de la escuela daban clase treinta nios, desde los seis hasta los doce o trece aos, entre ellos, media docena de nias. Junto a la puerta, en la cocina, la maestra reuna a los mayorcitos, a los que se preparaban para los exmenes en la ciudad. Con ella eran las chicas mayora. Cuando la campana dio las seis, el maestro mir el reloj. Los alumnos, atentos a la seal, recogieron la cartilla y la enciclopedia, y ataron sus correas alrededor. Perales, qudese a recoger la clase y limpie la pizarra. Corrieron como locos ante la explanada de la escuela, y algunos asomaron los rostros por las ventanas, para ver a Perales entre las sillas. El maestro arroj el papel, sin mirar, al cajn de la mesa, se sent y suspir. A ver, Perales, qu tontera es esa que te ha dado con los corazoncitos? En eso te distraes cuando tus compaeros aprenden las lecciones? hizo una pausa. No me seas tmido. Yo s que eres buen chico. Si te aplicaras, podras llegar a uno de los primeros puestos de clase. No te gustara sentarte aqu? Perales permaneca inmvil, pero no hablaba. La mejilla derecha conservaba an un poco de color. Anda, mrchate, que no se repita. Y, adems, por qu les mandas corazones a los otros chicos? Tiempo tendrs de dibujarlos para las seoritas. Cuando Perales abandonaba la escuela salan tambin las alumnas mayores. Al rato, la maestra apareci en la clase por la puerta interior Se haba vestido el mandiln de trabajo.

79

Vamos dijo. Quiero ir preparando la cena. Los dos eran personas de pocas palabras y hbitos fijos. A Don Leandro le gustaba fumar, despus de las comidas; su mujer le alcanzaba el tabaco, y retiraba el mantel mientras l regresaba a la clase grande. All se sentaba junto a la chimenea, para aprovechar el calor de alguna brasa, en el pupitre de un alumno, y lea peridicos viejos. Recortaba con esmero alguna noticia para que los muchachos la leyeran, alternando con la cartilla. Doa Clara, la maestra, acostumbraba a coser algo antes de acostarse. No daba muchas muestras de habilidad, y se le amontonaban las prendas de semana en semana. El maestro despert enfermo. Se quejaba del estmago y el vientre. Doa Clara le prepar manzanilla. Con slo una chaqueta de lana sobre el camisn pareca una nia, y los huesos del cuello se marcaban bajo la piel. Eso no ser nada. Te duele? Palp con cuidado, por encima de la manta. Su marido negaba con la cabeza, temiendo un pinchazo repentino. Habrs cogido fro. O cualquier comida... Eres como eres... Si te entrara en la cabeza que las preocupaciones no se arreglan con tus nervios... Hablaron de unir las dos clases. No era la primera vez que ocurra. Clara gozaba de buena fama en el pueblo; muchos opinaban que no tena nada que envidiar a una maestra de ciudad, y los mayores le dejaban regalitos sobre la mesa. Por un par de das, ella poda encargarse perfectamente de todos, y la clase avanzada no se resentira demasiado. Antn tiene que pagar hoy. Y Perales est castigado. Algo escuch ayer. Qu ha hecho? Enva mensajes a los dems. Ya est advertido; si vuelve a hacerlo, le corresponden cuatro guantazos. Y a la siguiente, seis. As debiramos haber actuado con el padre. La maestra se ocup un momento en colar la manzanilla caliente. Luego habl. De eso no tiene culpa el nio. En la guerra dijo el maestro, subiendo la voz, en la guerra todos demostramos lo que ramos. Y all Perales no pudo ocultar que era un cobarde. Bueno, bueno. Bebe esto. Queda ms en el fogn. Los alumnos acogieron bien la novedad. Doa Clara asign a cada mayor una fila a la que deban ensear, y las chicas, orgullosas por la responsabilidad, explicaron bien las lecciones. Como recompensa, les ley unas cuantas noticias de un peridico viejo. Cuando levant los ojos de la lectura sorprendi a una de sus alumnas, que ocultaba en el bolsillo un papel. Cogida en falta, dej la nota sobre la mesa. La estaban pasando por la clase se disculp. Doa Clara despleg el papel; dentro, un corazn pintado con tinta. Los nios alborotaron, mirando hacia Perales. Est castigado, maestra dijo Puente. Ya lo s se volvi hacia Perales. A quin mandabas este papel, Esteban? A Dioni Riego dijo la chica mayor. T sabas algo, Dioni? No, seora Clara. Perales, con el pelo tan corto que las orejas parecan volar por su cuenta, ocultaba la cabeza entre los brazos. Tengo rdenes de don Leandro de golpearte si insistes en desobedecer. No lo har en esta ocasin, porque has sido aplicado, y porque es mi primer da como vuestra maestra; pero maana amenaz no te salvar nada. La clase termin, y doa Clara se acerc de nuevo al cuarto del enfermo para saber si necesitaba algo. Esta vez dorma, y no quiso despertarle. Regres a la clase, donde Esteban Perales alineaba los pupitres. Qu significaba ese corazn, Esteban? le pregunt. Nada, maestra. Es un signo secreto? Una seal con Riego? No. Clara le indic con un ademn que se acercara. No entiendes que haces enfadar al maestro? Eso no te convierte en un hroe ante tus amigos. Pensarn que eres un zoquete que slo se lleva palos. El chico levant la cabeza por primera vez. Zoquete es Martnez, que le dej la trompa a Puente y no ha vuelto a verla. La maestra sonri.

80

 Ves lo que te digo? Eso mismo pensarn de ti. Yo no le robo nada a nadie. Eres espabilado, Esteban. Si quisieras... dijo. Cambi de tctica. Mira. Te devolver tus notas, las que el maestro te ha quitado, pero con la condicin de que me prometas no causar ms problemas. Abri el cajn superior, que solan cerrar con llave y cogi los papeles. Entonces ahog un grito; bajo los dibujos de corazones se esconda un ratn muerto y medio descompuesto. Cerr de nuevo el cajn. Qu asco logr decir. Qu hace eso ah? Lo trajo un da Luisito Puente, para jugar con l. Don Leandro lo confisc. La maestra se frot las manos una contra otra. Puedes irte. Tom asiento junto a la cama, y cuando su marido despert le acerc el plato con la cena. Leandro pregunt por los alumnos, y ella cont todo, excepto el incidente con Perales. El marido senta algo de fiebre, pero le rest importancia; en las primeras horas de la noche la fiebre siempre suba un poco. La maestra se mostraba distrada. Continas sentando a los mejores en el primer banco? pregunt, de pronto. S. Entonces, por qu has dejado all a Luis Puente? Es torpe, t lo sabes. Se porta bien. Y trabaja en lo que puede. Adems, se est criando sin padre. Tambin Dioni Riego. Y Salustiano Roca. Y Esteban Perales. Y Rosita, sin padre ni madre. No es lo mismo. Hoy he encontrado un ratn muerto en la mesa. Me dijeron que se lo habas confiscado a Luisito. El maestro se incorpor y bebi un trago largo de agua. Todos los nios planean trastadas... eso pasa... Lo que pasa es que al padre de Luisito lo mataron en la guerra. Los otros. Y al de Perales... Qu Perales, ni qu Perales? A qu viene tanta historia con Perales? El chaval no avanza en las lecciones. Se queda embobado, molesta a sus compaeros. Es hijo nico, y su madre lo malcra. Mira qu plumier trae a la escuela. Conmigo no le valen sus artes. Se dej caer con fuerza sobre la cama. Adems, nunca se aclar quin mat a Perales. Pudieron ser los suyos; as terminan los traidores. Clara freg los platos, y no habl ms. Al menos dijo, ya en cama podas haberte acordado de liberar al pobre animal. Don Leandro no presentaba ninguna mejora cuando despert. Le haba subido la fiebre, y senta un dolor constante bajo el costado. Puede ser un clico dijo la maestra, desorientada. Quieres que avise al mdico? Esperemos hasta la tarde. Probar a dormir un poco. He descansado mal. Los nios no dieron problemas, y en el descanso para la comida Clara aprovech para acercarse a la casa del mdico. Haba salido, y no le encontrara en el pueblo. Dej all el recado: si poda, que pasase a visitarles esa noche. Camin hasta la escuela. Leandro dorma, y ella le acerc el plato de la comida al fogn, para que mantuviera el calor. Por la tarde sali el sol, el primero en el mes de marzo, y decidi llevar a los chicos a dar un paseo. Caminaron hasta el arroyo, y cortaron caas para confeccionar flautas. Luego los dej correr a sus anchas. Ella se sent y comenz a abrir agujeros en las caas; no perda de vista a Perales, que, en cuclillas, apoyado contra un tronco, se encontraba absorto en algo que ella no alcanzaba a descubrir. Al cabo de un momento la curiosidad le pudo, y dej las caas. Muy cerca de Perales dos de los chicos haban subido a un rbol, y cabalgaban sobre las ramas bajas. Clara protegi los ojos con la mano antes de mirar al cielo. Qu hacis ah? Hay un nido con huevos, maestra. Todava no es tiempo de pajaritos entonces comprendi, y grit. Dejad esos huevos ahora mismo! Baja aqu! Me os? Se dejaron resbalar por el tronco con des-gana. La maestra les zarande. No volvis a hacer eso. Pobres pajaritos! Os imaginis la pena de su madre? Y, total, para qu? Qu ibais a hacer? Comerlos? Qu hambre os iban a quitar esos huevitos?

81

Se encaminaron hacia la escuela. Perales, que no haba dejado de contemplar la escena, se levant y se uni a ellos. El mdico no apareci, y Leandro continuaba enfermo. Rechaz la comida. Se quejaba de dolores intensos, y apenas durmi en toda la noche. Doa Clara le arrop y le dej tranquilo. Tema que las voces llegaran de la clase grande a la habitacin, y ese da se llev de nuevo a los alumnos al ro, y all les ense cmo tocar la flauta. Las caas no estaban secas, y no permitan muchos sonidos, pero se divirtieron, y consiguieron arrancarle a Clara la promesa de regresar para una jornada entera ms adelante, cuando los das fueran largos. Durante el regreso tuvieron de nuevo un disgusto. Rosita, la del panadero, que continuaba de luto por su madre, rompi a llorar, y le mostr a la maestra el dibujo de otro corazn. Clara hizo detenerse a la comitiva y cogi del brazo a Perales. Levant la mano. Luego la dej caer de nuevo. Cuando el maestro sane dijo te dar el castigo que mereces. Vamos consol a Rosita, acaricindole el pelo, no llores. Por qu lloras? No lo s contest la nia. Me dio pena. El maestro muri dos das despus. Cuando el mdico le atendi, alarmado por la altsima fiebre, la infeccin se haba extendido al peritoneo. Falleci camino del hospital; nadie pudo creer que un hombre al que das antes haban visto sano y alegre se fuera de esa manera. Compadecieron a la maestra; pero al fin y al cabo, ella era joven, mucho ms que su marido, y an le quedaba la escuela. Podra vivir sin apuros; y estaba en situacin de reclamar una paga al ejrcito: don Leandro haba terminado la guerra con el rango de capitn. Clara ti sus ropas de luto, y cerr la escuela durante una semana. Cuando llegaba la noche le invada la tristeza, y cualquier rincn de la casa le mova al llanto. Una de las tardes tom el cesto con la ropa por remendar que le quedaba atrasada, y arrastr una silla hasta la puerta de la escuela. Entraba un rayo de sol, y all comenz a coser en la ropa negra. Entonces apareci Perales. Serio, con la cabeza agrandada por el pelo rapado, le traa el psame de su madre. A Clara se le llenaron los ojos de lgrimas, y se llev la mano a la boca. El chico le observ, respetuoso, y le tendi un papel antes de marcharse. La maestra se dej dominar por la pena y continu llorando. En la mano, con el interior rayado con tinta an fresca, apretaba el dibujo del corazn.

o Anlisis del cuento Los corazones

Este cuento presenta dos maneras de ensear muy diferentes, la de don Leandro y la de su mujer; y tambin los efectos que los dos estilos tienen sobre los educandos, particularmente sobre el alumno Esteban Perales, atemorizado por el maestro y agradecido a su maestra. A continuacin, una notas para comprender mejor este relato. Espacio: La historia no cita ningn lugar concreto, pero sabemos que se trata de un pueblo y una escuela pequea, propiedad del matrimonio de maestros. Los nios y nias que estudian all deben ir a examinarse a la ciudad:
En la habitacin principal de la escuela daban clase treinta nios, desde los seis hasta los doce o trece aos, entre ellos, media docena de nias. Junto a la puerta, en la cocina, la maestra reuna a los mayorcitos a los que se preparaba para los exmenes en la ciudad. Con ella eran las chicas mayora (p. 47).

Espido sigue con su costumbre de no localizar exactamente la accin en un mbito geogrfico reconocible, pues le interesan ms los sentimientos de los personajes, sus actuaciones, las relaciones familiares y sociales, que las coordenadas espacio-temporales en que se mueven. No es una escritora localista o costumbrista, sino ms bien esencialista o psico-sociolgica. Tiempo: Aunque tampoco se dice exactamente el momento histrico en que est ambientada la accin, la poca correspondera a los aos cuarenta-cincuenta, en la Espaa de la posguerra. 82

Hay alusiones muy claras a los dos bandos que lucharon en la guerra civil: el de don Leandro, el de los vencedores, y el del padre de Perales, el de los vencidos. Si Leandro hubiese pertenecido al bando de los perdedores, no habra podido ejercer como maestro, ser titular de una escuela por pequea que esta fuera. El maestro no puede evitar sus resquemores hacia los que lucharon en el bando enemigo, como el difunto padre de Perales a quien despreciaba y tena por traidor. El odio al padre hace que el maestro sea intransigente con el hijo, Esteban, al que da clase en su escuela. Hay tambin evidencias de la atencin sanitaria ms bien deficiente de aquellos aos, como consecuencia de la cual el maestro don Leandro finalmente muere, vctima de una apendicitis no atendida, degenerada en peritonitis. Todo un indicio de la depauperada situacin social de la Espaa de entonces. Otra de las secuelas de la guerra que se mencionan en el texto es el elevado nmero de alumnos hurfanos: Esteban, Dioni, Rosita, Luis Puente En cuanto al horario escolar, se dice que las clases duraban hasta las seis de la tarde. Proyecto educativo: La coeducacin o convivencia de chicos y chicas en las aulas parece ms circunstancial, fruto de las necesidades econmicas de los propietarios, que estructural. Si se acepta la presencia de algunas chicas en las clases ms parece que sea por redondear el nmero de alumnos de pago que por conviccin educativa. El proyecto educativo del centro no se ha planteado conscientemente las ventajas de la coeducacin, si bien la acepta como solucin financiera o media que ayuda al mantenimiento del negocio escolar. Al menos, mientras don Leandro est sano y activo. Porque cuando cae enfermo, doa Clara cambia las cosas, pone a los alumnos mayores (chicas) a explicar lecciones a los ms pequeos (chicos). La medida tiene xito y se dice en el texto que las chicas se sentan orgullosas de los resultados obtenidos: ensear a varoncitos ms jvenes aumenta su autoestima. Por otra parte, como veremos al analizar a los personajes, en realidad no hay un nico proyecto educativo, sino dos: el de don Leandro y el de doa Clara. El primero es estereotipado, prejuicioso, estndar, y exige del alumno que se adapta al sistema. El de doa Clara, en cambio, acepta la diversidad del alumnado, su heterogeneidad, y promueve la acomodacin del sistema al alumno, no a la inversa. Narrador: Narracin en tercera persona, el narrador es un mero transcriptor de las palabras de los personajes, rellenando los periodos entre intervencin e intervencin con informaciones necesarias para la comprensin cabal de la historia. En el cuento se compaginan perfectamente narracin y dilogo y alguna breve descripcin (la maestra era flaca, por ejemplo, nos dice Espido en la p. 49). La trama es lineal, menos compleja que la que construye para sus novelas. Ello se debe a que el relato es ms directo que la novela, cuenta una sola historia, no deja espacio para la digresin o el multiperspectivismo que tan bien se le da a Espido, quien consigue entrelazar finalmente todas las historias fragmentarias dispersas en sus textos de ms extensin. El cuento va directo de principio a fin, si

83

bien su conclusin deja un margen de accin al lector, permite interpretaciones abiertas de la historia. Temas: Este cuento toca algunos de los temas ms reiterados en la narrativa de Espido, entre ellos: o la muerte (la de don Leandro, la de los padres y madres fallecidos durante la guerra); o la soledad (los hurfanos, el rechazo de los otros); o la contraposicin rural-urbano (la ciudad es donde estn los maestros competentes, los mdicos competentes; lo rural como punto de origen de los personajes, de la civilizacin y la humanidad). o la mujer (como conquistadora de su destino a travs de la lucha); o la violencia (la de don Leandro, la de los otros nios hacia Esteban, la de la sociedad hacia los perdedores de la guerra); o los interiores oscuros de los personajes (especialmente el de Esteban Perales, pero tambin el de don Leandro, que lleva dentro rencores inconfesables y favoritismos arbitrarios). o Por ser sus protagonistas dos maestros y un alumno, el tema principal de Los corazones es el de la tarea docente, un asunto que no suele estar entre los ms tratados por la autora de Bilbao, pero que aqu desarrolla magistralmente con economa de medios y brillantez narrativa. Espido nos muestra dos maneras de ensear, una positiva y una negativa, y se pone del lado de la mujer, es decir, de parte de la pedagoga frente al autoritarismo. La autora ha ejercido su vocacin de ensear en los mltiples talleres literarios que ha dirigido. All aprendi seguramente a ponerse, como doa Clara, en el lugar del otro, a acercarse a l con afn de comprenderlo y de ponerlo de su parte. Escribir, ganar la complicidad del lector, es tambin, en cierta forma, una de las formas de la pedagoga. A medio camino entre lo temtico y lo tcnico, podramos situar la tendencia de Espido a la deslocalizacin temporal y espacial. No se citan lugares concretos, pero sabemos que el cuento transcurre en un pueblo, que sus gentes tienen como referencia la ciudad (la maestra era tan competente que pareca de ciudad). No se concretan momentos histricos, pero se alude claramente a la guerra civil, a los ganadores y los perdedores de la misma, a sus secuelas de muerte, orfandad y pobreza. Esta deslocalizacin espacio-temporal contribuye a crear un ambiente de irrealidad, de fantasa (en otros relatos, de fantasmagora incluso), a hacer que el conflicto narrativo se centre en los personajes, individualizados como seres humanos, pero extrapolables a otras dimensiones de espacio y tiempo, a otros lugares geogrficos y otros momentos histricos. De manera que lo eterno humano, que dira Machado, es el protagonista omnipresente de las obras de

84

Espido Freire, quien pretende crear personajes de validez universal, despojados de identificaciones regionales. Por otra parte, para compensar la deslocalizacin, la falta de tipismo o costumbrismo, la ausencia de tono local, el nombre de los personajes delata su origen rural o la autora amplifica sus resonancias del mbito familiar sustituyndolos por hipocorsticos: Salustiano, Luisito, Dioni, Rosita Este recurso es especfico de este relato, porque Espido Freire suele buscar antropnimos y topnimos de sonoridad celta o nrdica, como habr comprobado el lector de Donde siempre es octubre, Nos espera la noche, La ltima batalla de Vincavec el bandido... Personajes:

o Don Leandro es un maestro que se impone por el temor y es autoritario. Considera lcito usar la violencia (se muestra dispuesto a darle a Perales dos, cuatro, seis bofetadas, las que hagan falta para meterlo en cintura y que en clase no se oiga ni una mosca). Confisca sus cosas a los nios y no se las devuelve (por ejemplo, a Luisito Puente le quita su ratn y lo encierra en el cajn de la mesa del profesor, pero luego se olvida de l y el animalito muere de asfixia e inanicin). Leandro impone castigos a los nios que se portan mal (por ejemplo, a Perales le da un par de bofetones y le pide que se quede despus de clase a recoger el aula y alinear los pupitres). Cuando se enfada con algn alumno, lo trata de usted, aunque luego en privado lo tutee, marcando as la distancia de respeto entre docente y discente. Su sistema educativo pasa por situar en los primeros bancos a los buenos alumnos y en los ltimos a los malos, avergonzando o ensalzando a unos y otros. Se ocupa de las enseanzas ms elementales (busca noticias en los peridicos para que las lean los chicos en clase, adems de la cartilla). Los alumnos mayores son educados por su mujer, ms joven y competente. Tiene alumnos enchufados (Luisito Puente, hurfano de un padre que luch en el mismo bando que el maestro) y preteridos (a Perales le tiene mana porque su padre luch con los otros y lo consideraba un traidor y un cobarde). En casa, don Leandro habla poco, le gusta fumar, sentarse ante la chimenea y leer peridicos viejos. Deja que su mujer lo cuide, le prepare la cena o le traiga una taza caliente a la cama. Cuando habla con doa Clara de la guerra, se exalta y pierde el autocontrol. Lo mismo podramos decir cuando su mujer cuestiona sus decisiones docentes, l recurre al grito en vez de al debate dialctico. Sus expresiones van en la lnea de Qu pero ni pera, y punto!, ms propias de la vida castrense que de la civil. Al final del relato, su enfermedad se complica y muere de peritonitis. o Doa Clara es una maestra vocacional y una buena esposa que cuida de su marido cuando est enfermo (le asiste en el dormitorio, le lleva manzanilla, le da la cena), aunque eso no impide que discuta con l con buen criterio pedaggico (por ejemplo, le pregunta que por qu tiene a Luisito Puente en el primer banco si sabe que es torpe, y don Leandro le contesta que el chico es hurfano y se esfuerza lo que puede; ella vuelve a la carga y le dice que hay otros chicos hurfanos en clase, entonces el maestro reconoce que su padre luch en su bando durante la guerra, por lo que tiene

85

simpata al muchacho). Doa Clara es flaca (los huesos del cuello se marcaban bajo la piel, p. 49), ms joven que su marido, en su trabajo cuenta con el respeto de alumnos y padres:
Clara gozaba de buena fama en el pueblo; muchos opinaban que no tena nada que envidiar a una maestra de ciudad y los mayores le dejaban regalitos sobre la mesa (p. 50).

No le gustan demasiado las tareas de la casa (cose sin demasiada habilidad), aunque no se niega a realizarlas (no es una revolucionaria, una rupturista). Sin embargo, en su trabajo como maestra es muy eficaz. Se impone con el respeto, no con el temor. Toma iniciativas pedaggicas. Cuando junta a los alumnos de su marido con los suyos, decide que los mayores deben ensear a los ms pequeos y sienta a cada uno en una fila con varios prvulos a su cargo, una medida que produce buenos resultados, porque corresponsabiliza a los muchachos y les hace sentirse orgullosos y motivados. Saca a los nios de paseo, al arroyo y al ro, pero les ensea a respetar el medio ambiente (impide que unos chicos roben los huevos de un nido). Considera que debe hacerse con los alumnos, ganrselos, conectar con ellos. Para lograrlo, es capaz de cambiar de tctica (eso hace, por ejemplo, cuando habla con Esteban Perales). Para ella, el maestro debe adaptarse al alumno, no al revs. Al final del relato, es la que sale ganando, pues se queda con la escuela, con la buena pensin de viudedad de su marido (del que descubrimos que haba sido capitn cuando la guerra) y con la posibilidad de ser duea de su vida y de ejercer su trabajo en un sentido innovador. Ella es la depositaria de todas las simpatas: la de Perales, la de la autora y la del lector. Tambin es la que recibe el ltimo corazn de Perales. Doa Clara, como otros personajes de Espido, es una mujer que conquista su destino. Sin violencias revolucionarias ni militancias feministas, las mujeres de Espido son corredoras de fondo, seres slidos y tenaces que acaban ganando su territorio. o Esteban Perales es un nio retrado, no bien integrado en la vida escolar, poco apreciado por sus compaeros (que se alegran cuando el maestro le da dos bofetones) y por don Leandro. Solo doa Clara se acerca a l con nimo bien dispuesto, entre maternal y pedaggico. Los corazones garabateados en una hoja que manda a otros nios pueden interpretarse como una alusin a posibles pulsiones homosexuales del nio o como un simple indicio de su necesidad de cario, de reconocimiento de los dems; incluso como un gesto de rebelda frente a la situacin que est viviendo (orfandad, rechazo escolar). Es un chico que lo est pasando mal, es hurfano de padre, marcado socialmente por ser hijo de un rojo, de un vencido. Reconoce que es el autor de las travesuras (enviar el papel con el corazn a otros chicos), pero a pesar de las advertencias no deja de hacerlo. Tambin le enva un corazn a una nia, con lo que la hiptesis de su homosexualidad se vuelve ms discutible. Al final del relato, va a ver a la maestra cuando ella ya es viuda y l se acaba de quedar nuevamente hurfano, ahora de madre (ya lo era de padre). A ella le entrega el ltimo corazn que dibuja en un papel. Un smbolo quiz del final de su 86

etapa infantil, rota por la crudeza de la vida. Acaso una declaracin de amor o de agradecimiento a la nica persona que supo comprenderle un poquito mejor que los dems. O quizs el corazn tenga otra simbologa. De ello hablamos a continuacin.

o Hacia una propuesta de lectura: interpretar al corazn

El corazn tiene razones que la razn no entiende Pascal

Qu significan los corazones que Perales entrega a distintos personajes de la historia a lo largo del relato? Porque est claro que en el desciframiento de esta simbologa est la clave del relato, y a ello se alude incluso desde el ttulo del cuento: Los corazones. Una de las virtudes de la lectura es que obliga al lector a elaborar propuestas de interpretacin que l mismo va corroborando o rectificando a medida que progresa en la accin lectiva. Pedro Lan Entralgo hablaba, en este sentido, de La aventura de leer y reflexion sobre este punto en el libro as titulado, acaso uno de los ms importantes de entre los suyos aunque, por desgracia, se cuenta entre los menos conocidos. La lectura es as un estimulador intelectual de elevado valor formativo, pues obliga al lector a realizar anticipaciones (prolepsis) y prospecciones (analepsis) y a mantener la coherencia en las atribuciones de significados o interpretaciones que realiza. Es, en ese sentido, una actividad proyectiva, un reto para la inteligencia, un juego de habilidades semnticas que potencia la comprensin, ampla el vocabulario, perfecciona el conocimiento del mundo y ampla el mbito experiencial del sujeto que lee. En Los corazones, a medida que leemos el cuento, vamos elaborando hiptesis interpretativas motivadas por pistas e indicios voluntariamente sembrados y con gran habilidad por la autora. La primera hiptesis que podemos establecer es la posible alusin a la homosexualidad de Esteban Perales, un nio tmido, retrado, mal aceptado por sus propios compaeros y por el maestro. Esa sera la razn de que mandase los corazones a otros nios, a Luisito Puente y a Dioni Riego, en vez de a las nias. Don Leandro, guardin del orden establecido y defensor de la tica de los vencedores de la guerra, le recrimina recordndole que las destinatarias de sus efusiones amorosas debieran ser las fminas. Pero Esteban tiene la boca sellada, no se confiesa con el maestro, personaje siniestro que no inspira precisamente confianza. Ni sale del armario ni explica convincentemente su comportamiento. Al proseguir la lectura, nos damos cuenta de que Perales, incapaz de explicar su manera de actuar, consciente de que se arriesga a nuevos castigos al persistir en su actividad de remitente cardiaco, aceptando incluso que lo que hace no est bien, tras una conversacin con la maestra a la que aprecia y quiere mucho ms que a don Leandro, vuelve a enviar un corazn, y esta vez a una chica, a Rosita, que acaba de quedarse hurfana de madre. Este acto invalida en cierta forma la teora de la homosexualidad, anteriormente planteada y obliga al lector a interrogarse por el nuevo sentido que van cobrando los hechos textuales.

87

Qu significa, pues, el misterioso envo? Tendr algo que ver intertextualidad con la mancha negra que los piratas entregaban a quienes estaban condenados a una muerte temprana? Ser tan solo el acto de empecinamiento o rebelda propio de un nio problemtico? El lector se ve impelido a nuevos planteamientos interpretativos. En el ltimo prrafo del cuento, Perales entrega un nuevo corazn, esta vez a la maestra, que, al recibirlo, no puede evitar continuar llorando y sentir una tremenda pena. As acaba la narracin y para comprenderla bien un lector competente debe realizar una tarea de recuperacin del sentido que incluir en su operativa una relectura del relato, recorriendo sus dobles sentidos, detalles en principio tenidos por nimios, ambigedades que conviene descifrar... La lectura se torna as ejercicio intelectual de primer orden, tarea de comprensin, anlisis devenido en esa sntesis eficaz que es la interpretacin. El lector es un intrprete de sensaciones, un constructor de significados a partir de los datos del texto, un arquitecto hermenutico que contrasta su lectura con la coherencia de los sucesos narrativos. El texto es su punto de partida y, desde all, se vuelve detective, creador o re-creador, elaborando una leyenda solvente y eficaz. En el relato de Espido Freire la clave significativa est, evidentemente, en los corazones y su significado. Pero tambin en los personajes que los reciben, todos ellos unidos por un rasgo comn: ser hurfanos (en el caso de los alumnos) o viudos (en el caso de la maestra), es decir, haber perdido recientemente a un ser querido, tener el corazn roto por el dolor de la prdida y la desposesin. Esteban establece lazos con sus iguales, los hurfanos, las viudas, los desposedos del cario familiar. Es su manera de solidarizarse, de recrear una nueva familia. Todos cuantos reciben el corazn garabateado en un papel sienten ganas de llorar, tambin la maestra: tras recibir el papel, sabe que ella tambin ha empezado a formar parte del grupo. El corazn garabateado en un papel se hace as signo pleno literariamente hablando: multisignificado, polivalencia. Es, de una parte, clamor (contra la injusticia de la vida, que nos priva de los seres queridos antes de tiempo); protesta o rebelda, por otro lado (acto obstinado que se realiza instintivamente, contra las normas, afrontando los castigos o la impopularidad, pura accin ganglionar como dira Ramn Sender). Tiene adems mucho de proyeccin, de esperanza, de llamada de atencin de un ser desvalido Esteban Perales que busca establecer nuevos vnculos entre sus iguales. Es, por ltimo, acto de solidaridad o acompaamiento, toda una declaracin que dice Te acompao en tu dolor, yo tambin he pasado por ello. Cuando Esteban entrega el corazn a la maestra, nos desvela por fin sus secretas intenciones: solidaridad con los que han sufrido como l y proyeccin hacia el futuro, voluntad de superacin. Algo as como Contina, sigue adelante. La construccin del relato por parte de la autora es magnfica, con un cierre entre abierto y enigmtico que intriga al lector y lo mueve a reconstruir el sentido global de la trama. Espido ha puesto el corazn al principio y al final de su narracin. Ha contado una historia convincente, directa en su desarrollo y austera en su modo expresivo, que permite considerarla a la vez como un todo cerrado (un rganon), y una explosin de sugerencias para el lector. En definitiva, como un texto literario, artstico, elaborado por una instancia creativa la autora altamente consciente de su quehacer.

88

o Ejercicios para los alumnos

1. Lee el cuento y resume su contenido. 2. Explica los dos estilos docentes de los maestros, la forma que tiene cada uno de entender la enseanza. 3. Crees que el caso de Esteban Perales podra considerarse acoso escolar? Justifica tu respuesta. 4. Contina la historia de Esteban Perales, imagina qu pas con l, qu fue de su vida tras la despedida, si volvi a ver a la maestra 5. Haz una valoracin de la enseanza que t mismo/a recibes: cmo son tus maestros?, hay actividades extraescolares?, qu valores se transmiten: respeto al medio ambiente, coeducacin? 6. Explica tu opinin personal sobre estos temas aludidos en el cuento: machismo, militarismo, autoritarismo, maltrato, acoso escolar. 7. Explica por qu estas lecturas del cuento te parecen correctas o erradas (si se te ocurre alguna interpretacin aparte de estas, no dudes en aadirla y comentarla): a. Esteban Perales es homosexual y por eso manda corazones de papel a Luisito y Diego. A la maestra le entrega uno al final del cuento porque le est agradecido, ya que ha sido la nica que ha intentado comprenderlo. b. Perales no es homosexual, manda corazones a otros nios porque est necesitado de cario y quiere llamar la atencin. Es un rebelde. El corazn que le manda a la maestra al final del cuento es una declaracin de amor, y ella rompe a llorar porque ve que es un amor imposible. c. Perales manda corazones a todos los que como l son hurfanos (a Rosita, Luisito y Diego). A la maestra se lo da cuando se ha quedado viuda, o sea, ha perdido como l a un ser querido. Los corazones son el smbolo de su solidaridad imposible, de su protesta contra la injusticia de la vida, de su rebelda intil contra la inexorabilidad de la muerte. d. No s si Perales es o no homosexual ni creo que importe. Para m, cuando entrega a la maestra el corazn, al final del cuento, la autora est sealando el fin de la infancia de Esteban, coincidente con el fin de la historia. La maestra llora porque su papel ha terminado: ya no tiene que ensear a un nio que se ha hecho hombre.

89

90

5. Espidomana: Ahora t evalas

Hasta aqu, has aprendido muchas cosas sobre Espido Freire, su vida y su obra. Ahora, vas a autoevaluar lo que sabes. Intenta responder a estas cuestiones. Si no sabes la respuesta, investiga en la web www.espidofreire.com o en esta unidad didctica. All vamos

o Biografa
1. Dnde naci Espido Freire, cundo? 2. Qu premio literarios ha ganado, en qu ao, con qu obras? 3. Di el ttulo de tres novelas de Espido, una novela juvenil, un libro de poemas, dos ensayos, un libro de cuentos, una obra que ella haya traducido y un libro colectivo en el que haya participado. 4. Explica por qu estas afirmaciones son ciertas o falsas: a. La narrativa de Espido, como la de sus compaeros de generacin, es urbana, culturalista, realista y con recurrencia al lenguaje coloquial. b. La narrativa de Espido, rural, psicolgica, fantstica, no tiene demasiado que ver con la de los narradores de su misma edad y grupo generacional.

o Novela
5. Qu novela ha escrito Espido en colaboracin con Ral del Pozo, a qu gnero narrativo pertenece? Irlanda (1998) y Donde siempre es octubre (1999) 6. Explica la verdad o falsedad de estos enunciados: a. La historia transcurre en Irlanda, la antigua Hibernia romana, una tierra de promisin y verdor sin fin. b. Irlanda es el nombre del personaje narrador, que nos cuenta su relacin con su prima Natalia a la que acaba matando. c. Irlanda es la prima de Natalia, las relaciones entre ambas acaban siendo terribles y al final se produce la tragedia. Todo se desencadena por culpa del amor, pues las dos aman al mismo chico. 7. Di con qu ttulo se ha traducido esta novela de Espido al alemn y cul es el ttulo al portugus de Donde siempre es octubre. Busca las portadas de estas traducciones en la web de Espido y pgalas en tu trabajo. Melocotones helados (1999) 8. Explica el ttulo del libro, qu sensaciones produce, a qu remite, por qu lo habr elegido la autora. 91

9. Di a qu idiomas pertenecen estas traducciones, busca las portadas en la web de Espido y pgalas en tu trabajo: Gefrorene Pfirsiche, Pesche gelate, Pssegos Gelados, Pches glaces. Diabulus in musica (2001) 10. Explica el ttulo de la novela, a qu alude esta expresin latina.

o Cuentos
Cuentos malvados (2001) 11. Explica el ttulo del libro, por qu son malvados, qu los distingue de los cuentos tradicionales.

o Poesa
Aland la Blanca (2001) 12. Explica qu hay de verdad y mentira en cada sentencia: a. Aland es un hada blanca, atrada por el lado oscuro de la fuerza. b. Aland es una bruja poderosa que hace el bien y ayuda a los dems y se enamora del hroe, Jantes, que est muy bueno. c. Aland es una ciudad perdida, hundida en el mar, y Jantes es el nico superviviente de la catstrofe.

o Ensayo
Primer amor (2000) 13. Con qu ttulo se ha traducido este ttulo al portugus? Copia la portada de la traduccin en tu trabajo. Cuando comer es un infierno (2002) 14. Explica las diferencias entre anorexia y bulimia en cuanto al comportamiento de las enfermas Querida Jane, querida Charlotte (2004) 15. Qu escritoras estudia la autora en este ensayo? Mileuristas (2006) 16. Qu es un mileurista, en qu se diferencia de un sesentayochista?

92

6. Textos para leer (miniantologa)

Ofrezco aqu un par de textos de Espido Freire, tomados de su pgina web y donde se puede apreciar la gran calidad de la autora y su capacidad para el cuento minimalista. El primero es una versin de La Sirenita, de Andersen, de gusto un tanto perverso, como le gusta a ella. El segundo, unos fragmentos de Voces, pequeas obras de arte donde los protagonistas son los espectros, que tambin estn muy presentes en toda su narrativa. Espido, discpula de Poe, nos muestra aqu su lado gtico.
SIRENITA Durante siglos, inmvil y silenciosa, ha habitado en las aguas enlodadas y calmas del lago. Le acompaa una fama inquietante, de culebra movediza y traidora que una vez devor a un caballero que trat de darle muerte. Ella misma no recuerda el suceso con claridad: el caballero, un seor lejano, se haba acercado hasta la orilla del lago, y all se haba dirigido a ella. Intercambiaron palabras de amor, miradas tiernas, y un par de anillos de cobre que les dejaron los dedos verdosos. Entonces, resuelta, decidi renunciar a todo por el hombre suave y corts que acuda a visitarla. A cambio de su voz perdi la cola irisada y se convirti en humana. Esa noche el caballero no la hall. En su lugar, encontr junto a los juncos, una enorme cola de pez ensangrentada. Cuando se abri la garganta con su espada, ella se encontraba muy cerca de su castillo. Se ocult entre unos matojos ante el paso de la guardia, que se llevaba el cadver del prncipe envuelto en una capa, un bulto annimo. Ella esper a la puerta del castillo muchas horas, en vano, convencida de haber sido traicionada. Regres al lago, abatida y llorosa, y desde entonces aguarda, cubierta de barro y liquen, la llegada de otro caballero en quien vengar su abandono. LAS VOCES (fragmentos) 12 En esta curva me mat yo, dijo la voz, y el conductor se volvi, perdi el control y el coche se estrell en llamas y muerte. Las voces aplaudieron, y pese a lo conocido de la tctica admitieron de buen grado a la voz jovencita entre ellas. 13 Estaba a salvo. Lo haban llevado a tiempo al hospital, y el suero corra por su brazo, y su cuerpo se empapaba de sangre nueva. Comenzaba una nueva vida, y todo lo anterior careca de sentido. Poco a poco, arrullado por las voces, se qued dormido. Cuando lo intent, no pudo despertarse. 14 Y dnde est todo el mundo, qu fue de la gente de antao, de la alegra de la vida, de los das maravillosos, por qu estoy slo aqu flotando, perdido y solo y en la oscuridad infinita? 15 Las voces le contaron cmo da tras da, hora tras hora, el tiempo roera sus huesos, girando en su cabeza, y que un da encontrara sus huesos desnudos y su cabeza vaca jugando con el tiempo, y finalmente le alentaron a liberarse de toda aquella asquerosa carne.

93

94

7. La descripcin: pintar con palabras

Tras haber ledo algunas obras de Espido y haberte familiarizado con la autora, sus ideas artsticas, su produccin literaria y estilo, es el momento de intentar este ejercicio de creatividad. Describir es pintar con palabras. La descripcin puede ser exterior (si se queda en los rasgos fsicos) o interior (cuando se adentra en lo moral, en el corazn de la persona descrita). Ahora vas a intentar una descripcin original de Espido o de alguno de sus personajes. Piensa cmo lo/la describiras si fuera o o o o o o un color / un sabor / un olor... un fenmeno meteorolgico / un desastre natural un animal / un vegetal / un mineral una meloda / un sonido / un instrumento musical / un msico una parte del cuerpo / una fruta un momento del da / una hora / un mes / un ao / un siglo / un periodo histrico / un personaje histrico / una estacin del ao

Qu tal, ya lo has pensado? Pues ahora escrbelo. Puede quedar chuli. Y por qu no dibujarlo, te atreves? Al ataqueee

95

96

8. Las recetas de Espido

Como final de este largo estudio, te ofrecemos un juego de creatividad culinaria: una receta fantstica de la Abuelita Freire. Para jugar, tendrs que inventar una receta a partir de los famosos ingredientes Espido, dispersos por las pginas anteriores. Bscalos. Son palabras-clave que definen a la autora y su quehacer narrativo (melancola, niebla, crculo, lluvia, suicidio, hada, fantasma, cuento, sueo). Te ofrecemos aqu un modelo para que veas cmo hacer tu receta Freire:

Espidocotn glac
(Hgase donde siempre sea octubre). (Receta para ocho comensales, violn y orquesta: tres amigos invisibles, un fantasma, dos voces solistas, vampiro y ngel). Ponga lgrimas de melancola en un recipiente de cristal. Virtalas sobre saga familiar con amiga anorxica. Aada dos nubes de bruma del Norte y algn litro de lluvia de Duino. Ojo con las sectas venenosas, matan! Esparza aromas del bosque de Virto y huesitos de santa. Tamice el espidocotn con suavidades clticas. Eche niebla de Lorda y ruidos en lata de Desrein. Agtelo todo durante dos minutos y djelo reposar durante diez. Coma el espidocotn con hambre bulmica. No espere hasta la noche!

Qu te parece? Intntalo t ahora. Por ejemplo, algo de repostera. Qu tal Primor Amor, Elsas grandes y pequeas, Anorexias blancas? O algn postre: Manzanas a la flecha Robin, Dibolos suicidas, Crculos fantsticos, Delicias Vincavec, Cuentos helados, Melocotones malvados, Laberintos de sueo, Lobelias de Gales, Corazones in musica. Y algo ms gtico?: Comidas infernales, Sectas venenosas, Griales de Judas, Pasteles bulmicos Te animas? El fabuloso mundo de los chefs, todo un universo de posibilidades, te est esperando. Bon apptit!

97

98

9. Entrevista con Espido Freire

Tiene el aire decidido de la mujer que se ha hecho a s misma. Ms que lnguida se ha dicho una y mil veces, me parece vital y enrgica. Interesante, bella, educada y segura de s misma, de larga melena y ojos marrones? llenos de viveza. Lleva un fuerte ritmo, entregada a su pasin literaria. Escribir, leer, viajar, sus clases en los talleres literarios, sus colaboraciones en prensa y radio, sus conferencias, entrevistas, chats Queda tiempo para melancolas con una vida as? Inteligente, culta, polglota, muy dotada para las artes y la observacin esttica, su piel blanca le da un aire de madonna antigua adelgazada con rapidez en esfuerzos de estricta dieta. Su mirada sugiere experiencia, ms de la que podra esperarse de su juventud. Desprende la seguridad de quien ha conseguido lo que quiere. Dulce, femenina, pausada, sabe callar y escuchar al otro. Pero cuando habla es precisa. Se nota que su oficio es la palabra. Espido es a la vez una joven de su tiempo, una asceta del verbo virginal y perfeccionista que te observa desde el pedestal de la inteligencia. Ha estudiado msica, en sus novelas retrata la vida del msico como solitaria y difcil. Es ms fcil la del escritor? Alguna de las artes resulta ms accesible o aporta ms felicidad al artista? En mi caso, sin duda, la del escritor me ha reportado satisfacciones mayores... Y con menos esfuerzo. Pero creo que tiene mucho ms que ver con la vocacin y el placer que se encuentra en ella que con la vida en s misma, o con el esfuerzo. Si me exigieran el doble para continuar escribiendo, lo hara sin duda. Si me pidieran la mitad para continuar cantando, no lo aceptara tampoco. Sus personajes no encuentran consuelo en la msica, no la sienten en su interior. Por eso Espido la abandon?

99

 La abandon por causas muy concretas... Era muy joven, entr en contacto con un grado de competencia y de amoralidad que me asust, no era una vocacin, sino un arte para el que tena cualidades, y adems, no me permita crear, slo reproducir. Yo era cantante, no compositora. Esa vertiente creativa era mucho ms satisfactoria en la literatura. Aficionada a pintar, qu ha aportado a su narrativa la pintura? Temas, tcnicas, maneras de mirar? Lo cierto es que me gusta ms dibujar que pintar... Y hace mucho que no encuentro tiempo para ello. La pintura, sobre todo anterior al XIX, tiene un componente figurativo, real, concreto, que se escapa en la literatura. La completa, le otorga una paleta de colores. Es fascinante. Pero lo es tambin el cine, la fotografa, todo lo que reproduce una imagen. Tiene pasin por las vidas desgraciadas, por el lado oscuro de los personajes, fascinacin con la muerte y el suicidio. Hmmm. Ms por el lado oscuro que por lo que ese lado oscuro puede obligar a hacer. Me inquieta lo que no se cuenta, lo que niega o se entierra. No tiene por qu ser terrible ni definitivo. Las mezquindades cotidianas me angustian tambin. Y esa atraccin por las baeras y el agua ensangrentada? Es verdad que en Llodio iba al cementerio a ver en qu tumba la enterraran? Bueno, tena 5 aos... Mi familia viva entonces muy cerca del cementerio, y los nios, a veces, jugbamos all. Era muy bonito, lleno de flores y tumbas, no nichos, con una verja impresionante y bellsima, muy bien cuidado, y tena ese aire de lo prohibido, del miedo, que nos resultaba fascinantes. Y s, elegamos qu tumbas nos gustan. A esa edad, eso no asusta. Era como elegir un juguete. Pero a usted le va muy bien: talento, belleza, juventud, xito, dinero, admiradores Por qu tanto desgarro? Infancia, adolescencia difcil? Muchas gracias... Pero efectivamente, yo no soy desgarrada ni infeliz. Lo es lo que escribo. No siempre est conectada la realidad y la esttica literaria. Y no todo lo que escribo es terrible y siniestro. Mi infancia fue feliz, o as la recuerdo, muy feliz, una nia muy curiosa, muy independiente, lectora, fantasiosa, extravagante. La adolescencia lo fue menos, precisamente por la msica, y porque no era un buen periodo para la extravagancia. Pero eso queda ya muy lejos, hace la mitad de mi vida de ello. Le gusta tratar con crueldad a sus personajes, incrustndoles miedos, obsesiones, insatisfaccin, melancola. Temor a la felicidad? No. Es que los conozco bien, pobrecitos mos..., y s lo que de verdad sienten, temen, y cmo se comportan. Se habla de su languidez y su misticismo. La msica antigua, las teoras medievales hacen ver la vida como desposesin, lacrimarum vallis?

100

 Puede que me encuentre cercana a algunas maneras de misticismo, pero no soy lnguida. No lo he sido nunca. Al contrario, no controlar mi carcter me caus grandes problemas. Creo que se debe a mi aspecto fsico. Y el mensaje de mis artculos, de mis ensayos, es siempre que todo puede cambiar, mejorarse... Nada de valle de lgrimas. La vida ha de ser justa, ya que no agradable, para el mayor nmero de personas posible, por el mayor nmero de aos posible. Y es nuestra obligacin colaborar a ello. Eso creo, al menos. Vive sola con sus gatos y no cree en el matrimonio. Para el amor, cita a Hemingway: Toda historia de amor finaliza en tragedia si se prolonga lo suficiente. No le va lo de comer perdices? Con mis gatas. Con cuatro gatitas. No creo en el matrimonio, es cierto. Como la mayor parte de la gente de mi generacin. Eso no significa que no crea en la existencia del amor, de la perdurabilidad de la pareja. Pero desde luego, no en la convivencia. No con la pareja, al menos. Quizs dentro de algn tiempo cambie... Sus protagonistas son mujeres que pasan miedo, acechadas por voces misteriosas, observadas, perseguidas, asustadizas... Aunque rehye lo autobiogrfico, no refleja as sus obsesiones? Jajajaja. No, no soy nada asustadiza. Han intentado atracarme tres veces, y hasta la fecha no lo han conseguido. A uno le di con un libro en la cabeza... No soy miedosa. Vivo sola, viajo sola, como sola en restaurantes, ni siquiera tengo miedo al qu dirn, o cada vez menos. Pero me gusta la idea del miedo. Y no, tampoco escucho voces... Algo se repite en sus relatos (Melocotones, Las lobelias): chica lejos de casa, olvidada por novio poco detallista que no la llama ni la cuida. Ms autobiografa? No es cuestin de contar mi vida, pero si hablamos de autobiografa hablara ms bien de hombres obsesionados conmigo, con afn de controlarme y de entablar compromisos a los que no estaba dispuesta... Esos cuentos son, en realidad, historias de manipulacin. De miedo a vivir, y por lo tanto, de soledad, y de sentirse poco amada, de que nada sea suficiente. En cuanto al viaje, para sus personajes parece exilio o prdida identitaria. Ni oportunidad ni descubrimiento ni aprendizaje. Pero no era una viajera vocacional? Yo s. Nuevamente cuento lo mismo. Lo que veo a mi alrededor no es eso. Y de eso hablo. El viaje, para m, es una forma de vida. Llevo 17 aos viajando de manera intensiva, y cada vez me gusta ms y me siento ms cmoda y menos arada. De los pases visitados, Noruega y para viajar, el tren. Correcto? Correcto, s. Con Noruega, el amor se ha convertido en pasin. Con el tren, todo resulta sencillo, es posible leer, trabajar, dormir, despreocuparse, ver el paisaje y

101

meditar, escuchar conversaciones ajenas..., despertarse en otra ciudad o pas. Me entusiasma. Y los nuevos modelos [de trenes] son muy bellos. Su personaje Clara, en Diabulus in musica, parece una peregrina en busca de sentido, de calor vital. La soledad no puede tener cierto valor educativo? Para eso hay que desear aprender. Ni Clara ni la protagonista sin nombre quieren hacerlo, slo desean, como sea, y a costa de lo que sea, acabar con esa soledad. Quieren sentir amor, importancia, creen que el mundo se mueve de acuerdo a sus deseos y no a la realidad. No es buen sistema. A sus heronas les gustan los hombres mayores. Necesidad de proteccin, de conversacin inteligente? En los brazos del hombre maduro? Creo que slo se da ese caso en Diabulus in musica... El resto de los romances (Natalia y Gabriel, Loredana y Villiers, Elsa y Rodrigo, cualquiera de los de Nos espera la noche) se entablan entre personas de una edad parecida. En el caso de la chica sin nombre y de Christopher, l era un mito. En realidad, a quien ella ama es al fantasma. Christopher es su mscara. Es inevitable la disonancia vital, siempre el Diabulus in musica espera agazapado? Bueno, para los neurticos, s, claro. Hay gente que acepta sin problemas el desorden vital, y para ellos los cambios, o las novedades, o las evoluciones, son parte de la vida, y por lo tanto, maravillosas. Pero para los personajes descolocados, que se aferran a todo para no caerse, el Diabulus, es decir, lo disonante, lo que no encaja, es terrible. Son rgidos y medrosos. Todo los rompe. En Las lobelias, Elena se queja de que hombres y mujeres van al revs: ellas quieren ser adultas y ellos, Peter Pan. Condenados a no entenderse? Al paso que vamos, sospecho que s. El Bilbao de sus novelas es lluvioso y terrible. Londres no le convence, aunque asegura ella y Berln son las mejores ciudades. Pars y Nueva York ni las cita. Ha encontrado su ciudad ideal? Madrid? Mi ciudad ideal es una casa de campo. De manera que no, no la he encontrado. Aunque hay muchas, muchsimas que me gustan. La secuencia pueblo paradisaco-ciudad pequea provinciana-metrpoli devastadora se repite en sus novelas. Cada lugar, su valor. Con cul de los tres se quedara Espido? No estoy del todo de acuerdo... Gyomaendrod no es una aldea paradisaca, es un lugar terrible donde todos se conocen, todos tienen poder para destruirse, nada puede cambiar porque nadie lo permite, y donde los seres diferentes se ahogan y necesitan escaparse. No tienen nada de paradisaco. Tampoco Virto lo es. Personalmente no me veo en una enorme metrpoli, como Mxico, o Nueva York, o

102

Hong-Kong. Una capital europea, algo ms provinciana, me permitira respirar, y no perder del todo mi identidad. Vasca e hija de gallegos, qu le debe literaria y vitalmente a la Galicia de sus mayores y a Euskadi? Les debo el inters por otras culturas y otros idiomas, la conciencia de que siempre hay alguien que en algn lugar se siente diferente, la nocin de la dignidad de la mujer, la falta de temor por el viaje, la mentalidad emprendedora... En realidad, son dos lugares que se parecen ms de lo que parece. Si en todos los sitios existe necesidad de soar, en el Pas Vasco todava ms". Es una frase suya. Es una lstima, no recuerdo todas mis frases, y hay algunas que no estn mal... Todava hoy la suscribo. Su experiencia au pair, tal como sale en sus relatos, no ha sido demasiado buena. Fue espantosa, seamos sinceros. Aislada en una casa paradisaca, con nios monstruosos, animales antipticos, tiempo variable, mobbing por parte de la duea, y un aburrimiento sin fin, porque estaba siempre ocupada en cosas que no me gustaba hacer. No me gusta el trabajo de la casa, salvo cocinar, algo que no me estaba permitido, y apenas pude practicar ingls, que era la razn por la que me prestaba a realizar esos trabajos. Si no hubiera sido por la MTV, qu hubiera sido de m. Reivindica el gnero fantstico que en Espaa, de tradicin realista, ha tenido poco arraigo. Deberamos mirarnos en el cristal anglosajn? No, pero echarle una ojeada de vez en cuando slo nos enriquecera... Rafael Conte distingue entre imaginacin (contenida) y fantasa (desbordada hasta la ineficacia narrativa). Y dice que usted es ms imaginativa que fantstica. Qu tal le suena? Los crticos han sido siempre muy generosos conmigo. Su novela, sin espacio-tiempo concreto, potencia la indagacin psicolgica y el mundo de las relaciones familiares. La familia, mbito natural de la tragedia? La tragedia, mbito natural de la familia, ms bien... La familia es una sociedad microscpica, que en trminos literarios sirve como un perfecto experimento. Hay dos tragedias maravillosas de Shakespeare que tratan de familias espantosas: Ricardo III y Hamlet. No est mal, no... Su hermana Mila ha influido mucho en su vida: a los cinco aos la llev a una biblioteca de la que an no ha salido, la inici en la msica. En los agradecimientos de sus libros, la cita varias veces.

103

 Es de bien nacidos, etc. Ahora, por suerte, yo le descubro algunos libros y alguna msica, pero mi deuda cultural con ella, que es una mujer sensible, inteligente y generosa, es enorme. En Melocotones helados, aparecen Elsa el bho y Blanca el colibr. Mila y Espido? No. Elsa y Blanca. Me divierte mucho esa tendencia a buscar referencias reales, pero de verdad, no las hay. Con cul de sus personajes literarios se identifica ms? Por suerte, con ninguno. Ninguna soy yo. Pero la experiencia musical de la chica sin nombre s que es ma. Se la prest, la maldije con ello. El fantasma es fundamental en su narrativa. Pesa el ayer, hijos de un pasado cainita? Solo puede ser espectro quien haya sido asesinado o muerto prematuramente? O quien no est... o los espejismos... o los reflejos. Me encanta el tema del fantasma, el que se cree ver cuando no se ve. La obsesin amorosa muchas veces parte basada en un fantasma, el del otro, al que vemos como nos da la gana. Tambin el recuerdo de los muertos, que por fin son realmente nuestros, ya los podemos modificar. Literatura femenina actual. Qu tal la etiqueta? Como todas las etiquetas, slo hablan del precio que se paga. Cuando se cita a jvenes escritoras, aparecen usted y Luca Etxebarra, la nia buena y la mala. La modosita y la escandalosa? He dicho muchas veces que ni Luca es tan mala ni yo tan buena. Es otra simplificacin que no nos hace demasiado bien a ninguna de las dos, y que adems ignora a otras autoras de nuestro entorno, como Marta Rivera, Marta Sanz, Eugenia Rico, Pilar Adn... No aprecia demasiado la novela juvenil al uso, pero ha escrito una, La ltima batalla de Vincavec el bandido. Qu papel asigna a este tipo de escritura? Me gusta mucho Laura Gallego, por ejemplo. Me gustan las historias bien contadas, y me encanta que se las cuenten a lectores jvenes. Yo devoraba literatura juvenil, pero muchas veces la encontraba claramente inferior a los clsicos que tambin lea. Si eso ocurre, algo malo le pasa a la literatura juvenil. Antes que juvenil, ha de ser literatura. Tambin colabora en guiones de dibujos animados. Qu hace la tele de hoy por los nios, qu podra hacer? No, ese fue un proyecto que no sali adelante, cosas que pasan con los guiones.

104

 Cambia mucho de editorial: Planeta, Alfaguara, Ariel, Aguilar Y en su Vincavec, el malo malsimo resulta ser el editor. Tan mal se lleva con ellos? En absoluto. Me llevo tan bien con ellos que me prodigo. Tambin he publicado en Punto de Lectura, en Temas de Hoy, en Seix Barral, en SM, en Pirineum... De la misma manera que no creo demasiado en el matrimonio, tampoco valoro mucho la fidelidad editorial. Hace que perdamos perspectiva. Vincavec debe mucho a Robin Hood, el chico malo, un personaje que le fascina, el guapo que se hace de rogar. No hay amor sin sufrimiento? Cmo sera lady Marian si rescribiera Robin Hood? Exactamente igual. De todas maneras, la guapa que se hace de rogar, la amada enemiga, o imposible, ha fascinado durante siglos a los autores masculinos. Como a m, personalmente, no me fascina, es el guapo cruel e inaccesible el que me gusta. Me parece justo. Y creo que no, que el amor pasional implica, necesariamente, cierta cantidad de sufrimiento. Cuando compensa es sano; cuando no, mejor huir. Otros tipos de amores no incluyen ese dolor, claro. Sus personajes (Vincavec, Thonolan), sus lugares (Oilea, Desrein, Duino), sus obsesiones (espectros, sueos, visiones) se repiten en varias obras. Creacin de imaginario, de mundos propios? Guio a la tradicin galdosiana? Posesin absoluta de sus criaturas? Guio. Sobre todo, guio. Me divierten mis territorios, los empleo casi como salones. Quiere indagar el mal y la perversidad, le molesta la mitificacin cultural de la bondad. El encanto de Mefistfeles: el Diablo es ms atractivo que Dios? No, no necesariamente. Pero existe, o al menos ese encanto existe, y no sirve de nada negarlo. Se simplifican las emociones, las reacciones... Llega el no entiendo. Mala cosa, se puede rechazar, no aprobar, censurar, no compartir... Pero es interesante entender. En su ensayo sobre Jane Austen y las Brnt, reniega del talento innato, de la inspiracin fcil. Trabajo y voluntad como fuentes de la creacin artstica. Nada gratis? Como la vida misma. Nada. De vez en cuando surgen genios, Emily Brnt lo era, una fuerza literaria sin comparacin. Pero no hubiera sido nada sin aprobacin, sin estimulacin, sin estudio. Su hermana Charlotte, o Anne, que no posean esa cualidad, no se quedaron atrs. Tenan memoria, tesn, amor por el trabajo y libros cerca. Los paisajes de sus novelas son boscosos, brumas, nubes El fro del Norte. Podra imaginar historias en un desierto o una playa, vislumbrar paisajes sin niebla?

105

 S. Quizs en un desierto no, pero... Un momento, s. En Aland la Blanca hay un terrible desierto. Pero no me interesan mucho. Considera que uno de los retos de los escritores es el de superar la linealidad que impone el relato. Qu caminos ha encontrado para conseguirlo? Infeliz de m, sigo buscando. Pero la superposicin de realidad y fantasa me parece un buen camino. En Cuando comer es un infierno, Internet ha resultado fundamental: para documentarse, para relacionarse Correos, foros, chats Tambin en Mileuristas. Cmo influye la tecnologa, el ordenador, en el oficio de escribir y en los conceptos de obra, edicin, correccin? Yo nac con parte de esa tecnologa, y he integrado todo lo que he podido el resto. Me resulta natural, y sobre todo, muy til. Sin ordenador ni Internet, mi mtodo de trabajo no sera el que es, especialmente para los ensayos. Permite la inmediatez, la difusin, convierte cada historia en muchas historias... Hasta es posible probarlas en lectores en tiempo real, y luego modificarlas sin demasiado problema. Su adolescencia no habr sido feliz: bulmica, con problemas de aceptacin, etc. Leer y escribir son formas de terapia? No conozco a nadie con una adolescencia feliz. La ma, salvo los problemas de salud, no fue de las peores. Eso lo veo ahora, claro, entonces me pareca terrorfica. Para m la literatura se convirti ms en el paraso que me compensaba de males que en terapia, la verdad. En Cuando comer es un infierno habla del poder curativo de la palabra y critica la identificacin enfermo-pecador. Es dura con los valores imperantes, que presionan sobre todo a las mujeres. S, no queda otro remedio. En ese sentido, no tanto la literatura como la palabra, la capacidad de nombrar las cosas, s se convierte en terapia. Ayuda enormemente, yo no era consciente de hasta qu punto. Mujeres, jvenes, nios, ancianos... Los dbiles siguen siendo dbiles, pero ahora lo saben y no lo aceptan. Benditos sean. Cmo clasifica Cuando comer es un infierno: novela, reportaje periodstico, autobiografa ficticia, ensayo? Es un ensayo. Y una propuesta de cambio. En el libro habla de adolescentes anglosajonas. Qu le parece que Espaa sea el paraso de la ciruga esttica? Aqu se hacen ms operaciones que en cualquier otra parte. Hablaba de anglosajonas, pero ahora no sera necesario. Hay tantas espaolas e hispanoamericanas que causa miedo. Y respecto a la ciruga esttica, nunca en menores. E incluso en mayores, con reservas. La no aceptacin no tiene que ver slo con el cuerpo. En personas bien informadas, y con una perspectiva realista de su

106

cuerpo, no me parece mal. Todos aspiramos a cierta pertenencia al canon, y ahora es posible llevar eso a cabo. Pero pechos de silicona en muchachitas de 18 aos, o abdominoplastias, o cualquier ciruga con riesgo y debida a la presin social... Qu siente cuando lee en el foro las cartas agradecidas de jvenes con problemas alimenticios o cuando en un chat los lectores le dedican tantos cumplidos? No lo s muy bien. Creo que la emocin principal es alivio. Pienso Dios mo, menos mal... Otra ms que ha salido. O que saldr. Tuve muchas dudas de que mi libro sirviera para algo, y por suerte, parece que s. Que ha servido. La diosa del pubis azul. Qu tal la escritura a do? Hblenos de Ral del Pozo y su casticismo cheli. Muy bien, muy muy bien. Ni un problema, ni un desacuerdo. Y luego, durante la promocin, cuando nos conocimos de verdad, Ral fue un compaero perfecto de viaje. Slo he tenido dos, Nativel Preciado durante el Planeta y a l, y puedo decir que he sido afortunada. Ojal ellos piensen lo mismo. Hasta cuando escribe en plan ligero, le salen muertos y asesinatos Ha pensado a cunta gente ha matado desde Irlanda? Sus personajes le van a hacer una huelga. Hmmm. En Irlanda mueren tres, en Donde siempre es octubre son legin, en Diabulus in musica dos, en Melocotones helados ni los cuento, en los cuentos casi todos los protagonistas... Pero bueno, si quieren vivir que se vayan a otros autores. Conmigo, ya saben lo que hay. La diosa del pubis azul nace vinculada a sus colaboraciones periodsticas. Qu funcin tiene la prensa, es posible la unin periodismo-literatura? A m me interesa ms la capacidad de opinin, de denuncia... La visibilidad. Mucha gente comenta, pocos se atreven a opinar de verdad. En sus ltimos libros, ha aterrizado en la actualidad: novela negra, ensayo, sociologa, problemas de alimentacin Ha abandonado lo imaginario? Ha optado por el candelero y los medios de comunicacin? No, en absoluto. Slo he ampliado mi espectro. Y creo que eso es enriquecedor, no cree? Juegos mos: En sus relatos parece que si no hubiera contencin social de la violencia, el ser humano sera an ms cruel. Qu tal al revs: la sociedad causa la violencia del individuo? De verdad cree eso? Yo, no. El ser humano es un inteligente primate, muy capaz de matar para sobrevivir lo que cree que le amenaza. Con o sin sociedad.

107

 Aland la Blanca: no ha repetido la experiencia potica. No le va, no se encuentra capaz? Tampoco el teatro ni los guiones de cine? Todo a su tiempo. Le gustan los cantares de gesta, los romances, las sagas Cmo poner herosmo en una vida como la actual, consumista, anodina, sin grandeza pica? Ah es donde hace falta. Los hroes aparecen cuando la sociedad los necesita, y ahora, creo que es evidente, vendran bien. Mileuristas: necesidad de entenderse mejor comprendiendo a su generacin. Pero usted no iba por libre? Jajajaja. S, eso creemos todos los mileuristas. Nos creemos nicos. Se ha hablado mucho de la generacin Kronen, pero no la cita en su libro. No, nunca cre en ella. Ni siquiera los que la formaban crean en ella. Kronen slo hubo uno, Maas. Promete segunda parte de Mileuristas. Para cundo? Cuando crean conveniente los editores. se es su campo. Se encargar de analizar el corazn y el cuerpo de las personas de mi generacin. Me apetece mucho, es un campo en el que me siento ms segura que en el anlisis econmico y poltico. Los mileuristas se quejan de sus sueldos y de que sus mayores cobren ms. Pero cuntos cobrarn digamos dos mil euros? Casi todos. Pero no aqu y no ahora. Muchas cosas han de cambiar. S que me llamar sdica, pero entre ellas se incluye el que muera la generacin anterior. Con los escritores de su quinta, realistas, urbanos, ninguna coincidencia: su literatura es evasiva, fantstica, poblada de espectros, rural, deslocalizada, de indagacin psicolgica; romanticismo, pocas referencias culturalistas Es ms o menos como me apetece en cada ocasin. No desecho que de pronto sea realista, urbana, culturalista... Se queja del autodidactismo de los escritores y defiende la pedagoga de la creacin. Qu aportan los talleres literarios, deben ser presenciales, a distancia? Hay muchos talleres, y muchos de ellos muy malos. Un buen taller ha de guiar. Y ensear no slo lenguaje o tcticas, sino tambin historia, literatura comparada, amor por la curiosidad, la lingstica... No hay muchas personas preparadas para impartirlos. Ni centros para acogerlos.

108

 No fue muy feliz como alumna, al menos en la adolescencia, quiz mejor en la universidad. Como pedagoga de la ficcin, cmo enfocara la educacin literaria en las aulas? No, eso es un error. Salvo en la msica, en la que varias de mis profesoras fueron nefastas, y eso s fue durante la adolescencia, yo he disfrutado mucho estudiando, y varios de mis profesores, en todas las edades, me han ayudado. Profesores alertas a los movimientos de los alumnos, y a sus necesidades. Yo no soy experta en secundaria o primaria, me dedico a adultos. Pero sin duda hay fantsticos pedagogos que podran aplicar los mismos principios a edades ms jvenes. Qu siente una traductora al saber que su obra se ha traducido a tantas lenguas? Se van tachando lenguas. Venga, me queda el chino. El ruso. El swahili... Entre los autores traducidos, lord Byron, Alexander Kent, Jane Austen, las Brnt Va a seguir? Qu aporta al creador la traduccin literaria? S, tengo intencin de seguir. Aprendo muchsimo, de mi idioma y del ajeno, y me impone calma. Hay que rescribir palabra a palabra. Los traductores somos los contables de la literatura. Nada puede escaparse, hay que ser preciso y adems, convertirlo en algo comprensible. Si no, no salen las cuentas. Autores favoritos: los rusos, Flaubert, Cortzar, Shakespeare, Virginia Woolf, Henry James, Kavafis... Homero, Wilde, Galds, Clarn, Quiroga, Borges, Poe, Caldern Nunca acabara. Por qu no le gust la comparacin con Franoise Sagan cuando se edit su primera novela, Irlanda? No es que no me gustara, es que no la encontr demasiado adecuada. Me encanta la Sagan, pero mi novela no era rompedora, la suya s. No escandaliz, la suya s. No marc una poca, la suya s. Del Planeta, ganarlo tan joven y todo eso, mejor no hablamos. Como guste. Pertenezco a una comunidad lingstica, antes que a una geogrfica. Mi patria es mi idioma. Y yo siempre he pensado y escrito en castellano. As es. Y he tenido varios donde elegir. Pero prefer el castellano. El espaol. Es crtica con los valores que se transmiten a la juventud: estulticia, vacuidad, hedonismo Se pierden modelos de referencia, sobre todo para las chicas, que no quieren ser ni cientficas ni investigadoras, ni.

109

 Ni casi nada que no preste dinero o prestigio inmediato. Creo que esta generacin va a sufrir mucho, tanto como nosotras, o incluso ms, y no me parece justo. Las cosas deberan ir a mejor. Y no tengo esa impresin. Creo que el exceso de informacin la limita, la homogeneiza. Que no hay un respeto real por los jvenes, sobre todo por las chicas. Y que se les intenta engaar en todo lo posible. Cules son sus prximos proyectos? Mileuristas 2, y sobrevivir a un largusimo curso en vila, de varios meses, que imparto en el Palacio de los Serrano. Y mi propio doctorado, claro, me toca estudiar de nuevo. Va a seguir al ritmo de ahora, ni un descanso, un mes, un ao sabtico? Cada cierto tiempo paro, me agoto, me prometo ir con calma. El problema es que al poco rato se me olvida, y regreso al mismo ritmo de trabajo. Me aburro, de otra manera. Gracias por su colaboracin, Espido, y mucha suerte. Gracias, un abrazo.

Con Ramn Acn y los profesores del IES Pedro Lan Entralgo

110