LA FUGA DEL SEPA - Relato

PUNTO DE VISTA Y PROPUESTA

Jos Bustos

Jos BUSTOS 7 rue Casimir Brenier 38120 SAINT-EGREVE (France) Tl. : 09.51.92.23.53 E-mail: desdelejos@josebustos.net http://herejias-bustos.blogspot.com/ http://www.josebustos.net

LA FUGA DEL SEPA RELATO

El Sepa, ubicada en el departamento selvtico de Ucayali - Per.

A Tania y Ernesto, mis hijos.

Fue al final de los aos 60, del siglo pasado, cuando el Per vivi la extraordinaria experiencia de la fuga del Sepa. En esa fuga participaron varios reclusos, todos condenados a largas penas por crmenes que, en algunos casos, haban alcanzado niveles inauditos de barbarie. Pero tambin otros, como El Hermano Lobo, un delincuente que gozaba de un justificado respeto, dentro y fuera de la crcel, y que iba a desempear en el curso de esa evasin un rol de primer plano.

El Sepa fue una prisin construida por el Ministerio de Justicia peruano en 1951, cuando se estimaba que la mejor manera de hacer frente al desarrollo de la delincuencia era llevar a los criminales, por lo menos a los ms peligrosos, a algn lugar que reuniera dos condiciones especiales; una de ellas, increblemente inhumana. En primer lugar, donde les fuera imposible fugarse, aun con ayuda externa y, en segundo lugar, donde les fuera tambin imposible tener el mnimo contacto con el resto de la sociedad. Dicho de otra manera, donde se los pudiera enterrar vivos.

Ese lugar remoto y de muy difcil acceso, lo encontraron en lo que llaman la olla amaznica, la parte ms profunda de la selva, la menos conocida hasta hoy, donde se afirma que existen todava poblaciones indgenas que no han tomado nunca contacto con nuestra llamada civilizacin, y donde la leyenda asegura que sobreviven especies vegetales y animales prehistricas, de las que no se tiene la menor idea.

Fue entonces en el corazn mismo de la selva, exactamente en la confluencia de los ros Urubamba y Sepa, que el gobierno peruano decidi construir una colonia penitenciaria que sera, debido a su organizacin y funcionamiento internos, tan extraa, tan absurda, que an el ms creativo de los novelistas no hubiera podido jams imaginar.

Debido a sus caractersticas fsicas, El Sepa fue reputado, desde siempre, como el nico establecimiento penitenciario desde donde era imposible fugarse. Por eso, cuando la fuga se produjo, sta represent para todo el mundo un acontecimiento de dimensiones picas y provoc una indescriptible cobertura periodstica. Los medios hicieron de esta noticia el pan caliente de cada da y crearon en el pblico una tensin y una expectativa extraordinarias como slo han podido obtener las ms logradas series de televisin. Adems, aun sin proponrselo, crearon por El Hermano Lobo una corriente de simpata que le prometa, una vez que haya resuelto sus problemas judiciales, un deslumbrante futuro.

A pesar de las varias dcadas transcurridas, la fuga del Sepa sigue siendo un tema recurrente en las conversaciones de jvenes y viejos, adentro y afuera de las prisiones peruanas. Sin embargo, nadie supo nunca, salvo los protagonistas, cmo fue preparada y cmo se llev a cabo este suceso histrico, que me he decidido a relatar.

Ocurre que algunas de las informaciones esenciales yo las tuve mucho tiempo antes de que la fuga se produjese, y muchas otras, siempre de primera mano, algunos aos despus. Esto me fue posible porque el cerebro de esa evasin fue Eduardo Cresu, un preso de nacionalidad argentina, que conoc en la Isla Penal El Frontn, y con el cual compart una celda durante algunos meses. Ambos formbamos parte de de la comunidad de presos polticos.

Saint-Egrve, Francia, febrero de 2009

I
Eduardo decidi hablar con Hugucha un sbado en la noche, bastante tarde, cuando se despert bruscamente, como sola ocurrirle, y tuvo la penosa certidumbre de que ya no volvera a dormirse. Esta idea de agarrar de una buena vez el toro por los cuernos", se haba convertido para l, en los ltimos das, en una obsesin. Dicho de otra manera, en algo que tena que ver con su propia salud, fsica y mental.

No se trataba, de ninguna manera, de creer que Hugucha iba a ayudarlo. No. En ese sentido, Eduardo no se haba hecho nunca la menor ilusin. En realidad, se trataba de una formalidad, de un trmite burocrtico, para que Hugucha le dijera, ms o menos, esto: "Eduardo, yo comprendo tu situacin, pero trata de comprender tambin la ma, o la nuestra, la del partido. Ayudarte, con toda franqueza, no podemos, pero, por supuesto, t eres libre de hacer lo que quieras. Lo nico que te pido, eso s, es que no me comprometas, o, mejor dicho, que no nos comprometas...".

Ese debe ser el primer paso -se dijo-. Luego...

Para continuar ese "luego", Eduardo no tena en ese momento la ms remota idea. Consciente de esto, pero decidido a no preocuparse por adelantado y, menos an, a dejarse ganar por la desesperanza, cerr los ojos, y se puso a escuchar lo nico que poda escucharse en ese momento, el incesante bramido del mar.

Algunas horas despus, sin embargo, cuando el habitual trajn de los guardias abriendo el candado de la celda le provoc un sobresalto, se dio cuenta que haba conseguido, a pesar de todo, volver a dormir.

Eduardo llevaba preso, por esos das, poco ms de tres aos. Los primeros siete meses los haba pasado en la Carceleta del Palacio de Justicia, en Lima; el resto, en El Sexto, ese grande, antiguo y eternamente superpoblado establecimiento penitenciario incrustado en el centro mismo de la ciudad como una pstula abominable.

Para cualquiera, tres aos de carcelera, es mucho, salvo si se viven, como le ocurri a Eduardo, como un combate de dimensiones picas. Aun sabiendo que todo era intil, que sera fatalmente condenado a muchos aos, Eduardo afront todas las diligencias judiciales, los interrogatorios, las confrontaciones, las reconstituciones y los exmenes psiquitricos con la templanza de un inocente. Sin tiempo para pensar en otra cosa que no fuera el curso sinuoso de su proceso , los aos se le pasaron volando y, cuando lleg el juicio, y con el juicio la temida condena, Eduardo se desplom como si hubiera perdido en esos pocos minutos que tom la lectura de la sentencia, toda razn de seguir viviendo.

La decisin de pedir su traslado al Frontn la haba tomado sbitamente pocos das despus de haber sido condenado y cuando decidi, sin ninguna reflexin previa, de no hacer apelacin como su abogado le haba propuesto. Ir al Frontn apareca, entonces, como la aceptacin de la realidad indubitable de estar preso. Tal vez por eso no se le haba ocurrido conversarlo con ninguno de los otros detenidos, y menos an, lo que era mucho ms significativo, consultarlo con Hugucha, el principal dirigente de su partido. Tambin pudiera ser que la explicacin de este comportamiento fuera menos complicada de lo que podra imaginarse. Por ejemplo, que Eduardo se hubiera dejado impresionar por todas las maravillas que se contaban entre los presos, a propsito de la vida en ese centro penitenciario.

Lo que llaman El Frontn es una isla bastante pequea, distante unos siete kilmetros de la ciudad del Callao. Por su forma curiosamente puntiaguda, dirase que se trata de un cerro que termin hundindose en el mar despus de algn gran terremoto. Desprovista de toda vegetacin, sin capas freticas que puedan alimentarla en agua potable, esta isla no fue nunca ocupada por el ser humano. Hasta comienzos del siglo veinte, las nicas personas que la visitaban eran los obreros de las empresas que explotaban el guano(1). Cuando se acab este negocio volvi a ser el santuario, entre otras especies, de pelcanos, gaviotas y lobos marinos.

Para el que llegaba por primera vez, de El Sexto o de alguna prisin de la sierra, lo primero que sorprenda era el espacio. A pesar de que la parte habitable de ese cerro hundido en el mar debe ser apenas una cuarta parte de la superficie total, sta debe representar por lo menos tres o cuatro kilmetros cuadrados. En otras palabras, una inmensidad. Vigilados desde garitas instaladas en las alturas del cerro, los detenidos podan recorrer esta enorme extensin sin limitacin alguna. Incluso, en verano, podan baarse en el mar, en la costa oriental de la isla,
1 Materia excrementicia de aves marinas utilizada como fertilizante agrcola.

como si estuvieran en una colonia de vacaciones.

Otra de las cosas inimitables que tena El Frontn, era su aspecto de pueblo. Este era el resultado de un tipo particular de rgimen penitenciario. Aparte de los presos polticos que ocupaban unas pocas celdas, toda la poblacin penal -alrededor de 2.500 personas- estaba alojada en grandes y rudimentarios locales colectivos llamadas cuadras, en los cuales los presos no podan quedarse durante el da -desde las 6 de la maana hasta las 6 de la tardesalvo si estaban enfermos.

Esto los haba obligado, para ponerse al abrigo de la intemperie, a construir los clebres "carretajes", algunos cavados en el flanco del cerro y apenas recubiertos por frazadas viejas y cartones. En estos locales fantasmagricos funcionaban adems, tenidos por otros presos emprendedores, varios restaurantes, algunas bodegas, unos pocos talleres de fabricacin de canastas, y hasta dos florecientes burdeles de homosexuales.

Para muchos, la impresin de vivir en libertad era tan acentuada que, para decir que alguno haba sido llevado a las celdas de castigo, en general despus de haber cometido una agresin, se escuchaba a menudo este dilogo.

-- Oye cumpita, y qu es de tu amigo que no se le ve? -- Hay carajo, el muy huevn se hizo meter preso!

La conversacin con Hugucha se produjo despus del desayuno, en el curso de un largo paseo, por el camino que bordeaba el mar. En ella, como lo haba deseado, Eduardo consigui decir todo, con mtodo y una calma sorprendente. Veinte aos es mucho tiempo Hugucha. Yo no podra soportarlo. Enfermo como estoy, lo ms probable es que me muera en pocos aos. Por eso, no me queda ningn otro remedio: la fuga. Ningn otro. Y, a cualquier precio comprendes? Despus de todo, no tengo nada, pero lo que se dice nada que perder.

La respuesta de Hugucha, sin embargo, no fue la que esperaba.

Entre las sonrisas forzadas que prodigaba a cada rato y a cada uno que lo saludaba y los Hola! Cmo ests? acompaados de un movimiento de la mano, el gran dirigente dijo, tambin, lo que tena que decir. Tu situacin, en efecto, es preocupante. En realidad, desde

antes que t llegaras al Frontn, tu caso fue discutido en el Comit Central y te aseguro que todo el mundo estuvo y est de acuerdo. No te queda otra salida. Sin embargo, para nosotros, la cosa es muy difcil. En la situacin actual, hay que tener muchsimo cuidado, y tratar de preservar lo poco que nos queda de la organizacin. Un paso en falso y todo se va al diablo.

Eduardo se apresur a decir entonces que no se preocupara, que por favor no interpretara mal lo que haba dicho, que l no estaba pidiendo ninguna ayuda, que comprenda los problemas de la organizacin y que, claro, por ninguna razn haba que ponerla en riesgo.

Con eso, se dijo tranquilizado, la cosa est terminada. De ahora en adelante, yo soy libre de hacer lo que quiera, o lo que pueda.

Eso era lo que crea Eduardo, pero no era lo que crea Hugucha.

Me alegra que lo tomes as, dijo Hugucha detenindose y mirando al suelo como si, en ese momento, hubiera perdido alguna cosa y tratara de encontrarla. Creme que, para m, es muy difcil decirte que no podemos ayudarte. Es duro. Adems, segn lo acordado por el Comit Central, yo tengo todava otra cosa importante que decirte. Figrate, este problema de proteger la organizacin, de no darle a la polica razones suplementarias para que siga golpendonos, es complicado. En fin, mira, lo que se ha decidido con respecto a un eventual proyecto de fuga, es lo siguiente: t puedes hacer lo que quieras, pero... con una condicin esencial... que no sea desde aqu. Trata de comprender que si t te evades desde aqu, va a ser muy difcil convencer a nadie que yo no tenga nada que ver en el asunto.

Eduardo, cuando escuch esto, se qued mudo de sorpresa. Y no era para menos. A pesar de no tener una idea precisa de lo que podra hacer a partir del Frontn, a pesar de no tener el mnimo esbozo de un proyecto, nunca se le haba ocurrido pensar la posibilidad de la fuga desde otro lugar que no fuera ese, El Frontn. Y ahora Hugucha le deca que esto no era posible!

Fue as, entonces, en la Colonia Penal El Frontn, una fra maana de invierno, que comenz la historia de la fuga del Sepa.

La pista estaba desvencijada y cubierta an, de tanto en tanto, por algunas matas de arbustos

10

que los detenidos no haban tenido el tiempo de cortar. Sobre ella, el avin se pos con un ruido sordo y avanz enseguida dando tumbos en direccin de la casucha que oficiaba de torre de control.

En la ya lejana poca de su construccin, esta pista haba sido pavimentada, balizada y pintada, lo que le daba al conjunto el aspecto de un verdadero aeropuerto. Sin embargo, en la selva, un trabajo hecho a los apurones y sin los recursos materiales suficientes, no poda durar mucho tiempo en buen estado.

Con el uso, aunque fuera escaso, y con las inclemencias del tiempo, el pavimento termin por deformarse, hundirse y resquebrajarse un poco por todos lados. Y por los intersticios as producidos, la inmensa potencia de la vida vegetal comenz a reclamar por sus fueros.

La administracin decidi entonces incluir su conservacin entre los otros trabajos obligatorios que la colonia impona a los detenidos. Cada cierto tiempo, y sobre todo en los das anteriores a la llegada del avin, una brigada especial de trabajo se ocupaba de desbrozarla.

Esta vez, el anuncio de la venida del avin haba sido transmitido al final de la tarde anterior, sin precisar ni da ni hora de aterrizaje. La comunicacin radial deca: "Prepare recepcin seis internos STOP Medidas de seguridad habituales STOP", seguida de la firma del Director General de Prisiones de la Repblica.

El radio-operador, que haba interrumpido la ensima lectura de una vieja fotonovela para recibir el mensaje, no haba juzgado prudente ir a buscar al Comandante-Director de la colonia para informarlo de la novedad.

La hora, no era la ms indicada. La partida de naipes que l tena cada da con los otros oficiales y suboficiales de la guardia en alguna de las casuchas del Barrio Militar, ya haba comenzado. Una interrupcin en tales circunstancias, estaba seguro de eso, no hubiera sido muy apreciada.

Fue recin en la maana del da siguiente, cuando entr a su oficina, en el Hangar Administrativo, que el Director haba encontrado el texto del mensaje. Este haba sido escrito

11

sobre una hoja, que el radio-operador haba puesto sobre el libro de comunicaciones, que estaba siempre abierto sobre su escritorio. Segn la costumbre, un mensaje semejante no era nunca urgente. Mejor dicho, tratndose de un da jueves, el Comandante haba preferido imaginarse que la llegada del avin estara prevista, a lo sumo, para el lunes prximo, a eso del medioda o al comienzo de la tarde. Y eso, si el mal tiempo lo permita, pues por esos das arreciaban las tormentas. Sin pensarlo dos veces, entonces, cerr el libro y comenz a liar un cigarrillo.

Como Comandante-Director, en realidad, no tena gran cosa que hacer. Por las maanas, se ocupaba de "evacuar las consultas" -segn su propia expresin- que desde el da anterior le preparaba su Edecn, un teniente joven, metdico y empeoso. Esto lo haca sin prisa y sin entusiasmo.

En la mayor parte de los casos, se trataba de pequeas decisiones.

-- El detenido Rodrguez -deca el Teniente- va a cumplir un ao el mes prximo. Solicita permiso para construir su cabaa. -- Rodrguez...Rodrguez... Ese que le dicen "Mata por gusto"? -- El mismo, mi Comandante. -- Humm... De acuerdo, de acuerdo. Qu ms? -- El detenido Pucar, el de la oreja cortada, pide autorizacin para extender su criadero. Ahora quiere criar chanchos, mi Comandante. -- Usted que piensa? No cree que ya tengamos demasiados chanchos en esta colonia? -- Mi Comandante... -El Teniente revisa unos papeles-. Si usted me lo permite... Al da de hoy tenemos... doce criaderos. Pero slo dos son importantes, el del Loco Esteban y el del To Rico. Yo pienso... que s, que es posible autorizarlo. En fin, es usted el que decide. -- Bueno, que lo haga, pero hable antes con l. Explquele que la colonia no se compromete a comprar todos los chanchos que cre, que la colonia compra slo lo que necesita. Yo no quiero problemas con l, despus. Algo ms? -- El detenido Albjar, "El Nio", me ha vuelto a pedir la retrocarga. Dice que usted mismo se la prometi la ltima vez. -- Cunto tiempo tiene ya, se? -- Mi Comandante... -El Teniente reflexiona-. Este hombre, debe tener ac-tual-men-te, y si no me equivoco... un poco ms de ao y medio.

12

-- Y qu hace ahora? -- Cra gallinas, mi Comandante. Pero, de tiempo en tiempo, l es uno de los pocos que nos vende el palo rosa, y el palo balsa. -- Cree usted que se justifica que le demos una retrocarga? -- Francamente... -- Francamente qu? -- Francamente que no s, mi Comandante. Usted sabe que esa decisin es siempre problemtica, todo depende de la confianza que se le tenga. Y a ese tipo no lo conozco demasiado, no se le ve mucho por aqu... -- Bueno, bueno... Dgale entonces que no. Mejor dicho, que espere todava un tiempo.

Las consultas, lejos de halagar su vanidad, lo aburran. En realidad, la funcin de Director no tena para l ninguna importancia. Ni para l ni para ningn otro, pues todo lo que podan ser grandes decisiones, sobre todo en materia de inversiones, escapaba a su autoridad. Dicho de otra manera, la burocracia del Ministerio de Justicia, en Lima, se haba reservado la capacidad de decidir en todo aquello que tuviera que ver con los rubros ms importantes del presupuesto, sobre todo de los que podan dejar algunos beneficios subrepticios a los encargados de su gestin.

Por otro lado, un poco por el aislamiento y otro poco por la relativa capacidad de autoabastecerse, esa colonia, que haba sido construida al borde de un pequeo ro -el ro Sepa, precisamente- en pleno corazn de la selva amaznica, fue una creacin condenada desde el principio a la inmovilidad. Ah, en efecto, el tiempo pareca haberse detenido, para siempre.

Una vez que haba terminado sus consultas, y cuando el Teniente se haba retirado, iniciaba la ceremonia preparatoria a su cambio de funcin: de Director de la colonia, a la de Comandante de la guarnicin de la Guardia Republicana. La transicin, no era fcil. Un mnimo de esfuerzo mental le era siempre necesario.

Para ello, y segn un plan que se haba ido perfeccionando con el tiempo, comenzaba por fijar el ventilador de manera que el aire le diera en todo el cuerpo. Luego, desplazaba su silla un poco para atrs, se sentaba, pona los pies sobre el escritorio y, con extremo cuidado, comenzaba a empujar el respaldo hasta encontrar una riesgosa pero confortable posicin de

13

equilibrio. As comenzaba el ejercicio mental de asumirse como responsable policial y, sin que pudiera evitarlo, se dejaba torturar por sus frustraciones. Su traslado a Lima lo obsesionaba.

Siempre se deca que ya haba pasado demasiado tiempo "perdido en la selva", lo que era incontestable. A los aos que llevaba en la colonia, que no eran pocos, haba que sumarle los que haba pasado en los puestos de frontera, luchando contra el trfico de drogas y contra el contrabando. Ya es hora que me manden a Lima, carajo! Todo lo haba sacrificado por su carrera, deca, lo que tambin era cierto. Su mujer, que lo haba acompaado durante los primeros aos, haba terminado por abandonarlo cuando naci su hijo. Un golpe duro del cual le cost reponerse. Cuando vuelva a Lima, todo va a ser diferente. Ya lo vern, ya lo vern... Su mayor ambicin, y tal vez el objetivo de su vida profesional, haba sido siempre, la Sede Central del Ministerio del Interior. Ah s que van a saber quin soy yo, carajo! Ah s que van a saber lo que valgo, hijos de puta!

Esta gran esperanza lo haba endurecido, y lo ayudaba a seguir viviendo.

Cuando consegua al fin asumirse como Comandante, se levantaba, apagaba el ventilador, se acomodaba la ropa, echaba una mirada al espejo para arreglarse el cabello y ponerse la gorra, y con paso marcial se alejaba de la Administracin: iba a hacer la inspeccin.

Esta consista en un corto recorrido, sin itinerario pre-establecido, por las cuadras o el Barrio Militar, donde cambiaba algunas palabras con los guardias o los reclusos. Rara vez se aventuraba por las chacras explotadas por las brigadas de trabajo. Esta caminata le serva, por lo dems, para abrirle el apetito, razn por la cual se terminaba en la cocina. Por las tardes, en cambio, despus de la larga siesta a la que acostumbraba, ceda a su pasin por el juego de cartas, hasta altas horas de la noche.

Que los detenidos llegaran o se fueran, era algo que le resultaba indiferente. El nunca supo con precisin cuntos haba en la colonia. Por otra parte, enterarse de esos detalles no era su trabajo, sino el de su ayudante, el Teniente Valleriestra. La llegada del avin, sin embargo, lo fastidiaba. A veces hasta lo pona de mal humor. Nunca intent averiguar por qu. En el fondo, tal vez en lo ms profundo de s mismo, l hubiera deseado que el avin dejara de venir... hasta que su orden de traslado hubiese sido firmada. Pero, por supuesto, a pesar de

14

ello, cada tanto, el avin segua llegando.

Por eso, esa maana, cuando haba visto el radiograma, inconscientemente, no le haba dado ninguna importancia. Despus de liar su cigarrillo, asegur los papeles que tena sobre su escritorio ponindoles encima algunos objetos pesados, prendi el ventilador, porque ya haca calor, se acomod en la silla, y se dispuso a iniciar las consultas.

-- Armando! -grit en direccin del tabique de madera que lo separaba de su Edecn.

Del otro lado, nadie respondi a su llamado. Sin preocuparse, pase su mirada por la oficina, se desperez con fruicin, sinti ganas de orinar y se fue al bao. De regreso, sentado otra vez a su escritorio, volvi a llamar a su Edecn.

-- Armando! Dnde diablos anda, usted?!

En lugar de respuesta, lo nico que escuch fue unos pasos apurados, que resonaban sobre el piso de madera, unos golpecitos que denotaban urgencia y, enseguida, el ruido de la cerradura al abrirse. En posicin de saludo militar, la figura del radio-operador se recort en el vano de la puerta. Luego avanz unos pasos, y dijo: "Mi Comandante, otra comunicacin de Lima. El avin llega esta tarde, a eso de las cinco". Dicho esto, con un gesto que evidenciaba cierta familiaridad, puso sobre el escritorio una nueva hoja, con el texto escrito a mano y donde el nombre y el cargo del firmante haban sido reproducidos apenas con las iniciales.

-- Me cago en Dios! -dijo el Comandante con clera, por todo comentario-.

Desde lo alto de la plataforma metlica de la escalera rodante que se usaba para bajar del avin, con las esposas hacia adelante y teniendo an en el cuello la bufanda que se haba puesto para combatir el fro cuando cruzaron la cordillera, Eduardo contempl apenas por un momento, antes de ser empujado por los otros reclusos que emergan del aparato, el entorno impresionante de la selva.

De todos los que haban hecho ese viaje, l era el nico preso poltico. Ex-militante de una de las facciones del trotskismo, haba participado en Lima, al comienzo de los aos sesenta, en

15

varios asaltos a instituciones bancarias, destinados a financiar las actividades de dicha organizacin.

Su relacin con los otros presos polticos, de diferentes tendencias, recluidos por esa poca en la Isla Penal El Frontn, haba sido siempre problemtica. Sobre l pesaba un estigma que ninguno de ellos estaba dispuesto a olvidar: haba matado, en condiciones por lo menos confusas, a uno de sus propios camaradas.

Por esa razn, su caso era, jurdicamente, bastante complejo. Por el homicidio, que haba sido considerado simple delito comn, ya haba sido juzgado y condenado, a veinte aos de prisin. Por los asaltos a bancos, considerados delitos polticos, estaba como el resto de sus compaeros, esperando la hora de afrontar el Juicio Oral.

Eduardo haba nacido y se haba criado en un pequeo pueblo de la pampa argentina, al sur de la provincia de Buenos Aires. Su familia, lejana descendiente de inmigrantes poloneses, como tantas otras de esa zona dominada por el latifundio, vegetaba. Su padre y sus siete hermanos eran obreros rurales, trabajando apenas algunos meses al ao, al ritmo a veces caprichoso de las cosechas de maz, de trigo o de girasol. Su escolaridad, como la de sus hermanos, se haba terminado al final de la primaria.

Tal vez por ser el mayor de los hijos, Eduardo haba beneficiado en su casa, y l lo proclamaba siempre con un cierto orgullo, de un trato privilegiado. Mi padre me hizo adulto pronto, deca. Yo siempre supe cul era nuestra situacin, la plata que tenamos y, sobre todo, las deudas. Yo tom conciencia de la pobreza, y de la injusticia social, en mi propia casa, en mi propio pueblo. No soy como otros, haba dicho un da, en El Frontn, cuando estaban sentados tomando el desayuno, que todo eso lo aprendieron por libros.

-- Tanta conciencia social -le haba respondido uno de los comunistas, con una buena dosis de malicia-, tena que traerte a la crcel.

Su reaccin fue reflexiva y seca.

-- Mira -dijo sacndose sus anteojos con un movimiento lento, premeditado, para reforzar el efecto cortante de su respuesta-. Mi conciencia social, a lo nico que me llev fue a afiliarme

16

a un partido poltico. A la crcel, me trajo la polica, que no es lo mismo. -- Pero, supongo -dijo el otro, con el nimo evidente de provocarlo- que t no lo ignorabas. La crcel, para gente como nosotros, no es, como suele afirmarse, un accidente. Es un destino no crees? -- Ah no! Ah no! -respondi Eduardo con vivacidad-. Con eso no estoy de acuerdo! Si estamos en prisin, ahora, es porque somos imbciles. Quiero decir... -se rectific enseguidaque hemos cometido errores. Si, errores... Por eso estamos aqu. Mejor dicho... -las pausas repetidas ponan en evidencia una cierta confusin- por eso nos han trado. Pero... si nos quedamos, si aceptamos esta situacin, eso ya es otra cosa. Es... quieres que te diga la pura verdad de lo que pienso?

-- Dilo!, dilo! -lo azuz el otro. -- Porque nos faltan huevos, carajo!

Dicho esto, alej su taza de quker, que no haba terminado, y se fue enfurruado en direccin de su celda.

Nadie tuvo una idea exacta de lo que pasaba, salvo Hugucha. Todos saban que la situacin de Eduardo era la ms difcil de todas, y que esas explosiones de clera o de disgusto estaban justificadas, pero a ninguno se le ocurri pensar que podan presagiar la decisin de fugarse, al menos inmediatamente.

En el caso de Eduardo, esta hiptesis era todava ms difcil de concebir puesto que, aun el menos informado, saba que su organizacin no estaba dispuesta a acompaarlo en una aventura semejante. Y a nadie se le hubiera pasado por la cabeza que pudiera intentarlo solo, sin la colaboracin de algunos presos comunes.

Hugucha, en cambio, estaba al corriente de lo que pasaba por la cabeza de Eduardo. El conoca, mejor que nadie, todas las razones que tena para tratar de recuperar su libertad "a cualquier precio", como se lo haba dicho pocos das antes.

Por un lado estaba el hecho de haber sido condenado por homicidio. Esto lo exclua de toda posible amnista futura. Por otro lado, la desgracia de haber contrado la tuberculosis era para desesperarlo. En prisin, donde resultaba imposible recibir un tratamiento mdico adecuado,

17

esta enfermedad equivala a una sentencia de muerte. Y a esto haba que agregarle todava otro detalle, no menos importante en la vida de un preso: la falta de familia en Lima. Eduardo no tena a nadie que viniera a visitarlo.

Confrontado como estaba a tener que arreglrselas solo, a no poder contar con el apoyo de su organizacin, y ms an, a evitar comprometerla -y comprometer sobre todo a Hugucha -su principal responsable-, a Eduardo no le quedaba otra posibilidad que de intentarlo desde El Sepa. Esto le ofreca la ventaja de cortar todo lazo con la comunidad de presos polticos y poder asociarse con presos que estaban en una situacin semejante, con gente que tampoco tenia nada que perder.

Esas fueron las razones que lo haban llevado a pedir y obtener, en el ms grande secreto, su traslado a esa Colonia Penal enclavada en la selva amaznica.

Eduardo pues, lleg a esa colonia, con la idea preconcebida de organizar desde ah la fuga. Sin embargo, pocos das despus, cuando comenz a conocer la selva y tuvo una idea bastante precisa del lugar donde se encontraba, sobre todo con respecto a las fronteras, del Brasil y de Colombia, lo asalt la duda.

Pero Eduardo no era un hombre que se desanimaba fcilmente. Por ahora, se dijo, no queda ms que esperar. Con paciencia.

Cuando todos bajaron del camin que los haba transportado desde la pista de aterrizaje, el Teniente Valleriestra los hizo formar, en una sola fila, frente al Hangar Administrativo. Dio enseguida la orden de quitarles las esposas y, con calma, como si pasara revista a la tropa, se ocup de hacer lo que l mismo llamaba "el examen de ingreso".

Cuatro aos de experiencia en la colonia, le haban enseado a conocer a la gente. Su examen, que no reposaba sobre ningn elemento cientfico, no tena tampoco un propsito definido. Se trataba de sostener la mirada de cada uno, por algunos segundos, y reflexionar al mismo tiempo para ver si, el sexto sentido que crea tener, emita alguna seal de alarma.

En todo caso, para protegerse de toda sorpresa, l se haba convencido de algo: que todos esos hombres eran asesinos calificados, que todos estaban condenados a largas penas y que, en

18

consecuencia, ninguno tena nada que perder.

Su preocupacin principal, sin embargo, no tena nada que ver con la agresividad que generalmente se les atribuye a los detenidos.

En El Sepa, donde todos andaban armados con un machete, dado por la Administracin, la agresividad no exista. Ah no haba, como en todas las otras prisiones del pas, esas peleas interminables entre bandas rivales que producan andanadas de muertos y heridos. Tampoco haba esos indignantes casos de abusos, en general sexuales, que solan provocar los grandes titulares de los diarios. Ah, en la mayor parte de los casos, los conflictos se resolvan en floridos duelos verbales, y los rencores se olvidaban pronto. Desde ese punto de vista, la Colonia tena un extraordinario poder teraputico. Y Valleriestra lo saba.

Pero, aun as, para evitar la mnima posibilidad futura de un brote de violencia, l tena una confianza ciega en el efecto disuasivo de la autoridad. Y por supuesto, en el valor de mostrarla, que era lo que pretenda estar haciendo.

Una vez terminado su examen, habl:

"En nombre del Director, les doy la bienvenida. Esta colonia -sealando los alrededores- no es una prisin; al menos no es como las otras que ustedes han conocido. Aqu ustedes estn libres, sin otra obligacin que la de trabajar en lo que sea necesario, en lo que los guardias Jefes de Brigada -sealando a varios uniformados que asistan a la escena con aire ausente- les indiquen cada da. Sin embargo, yo les aconsejo que no vayan a equivocarse. Aqu estn libres, pero nadie puede irse, si no es con una orden de traslado firmada por el Director, o con una partida de defuncin firmada por el Servicio Mdico -eufemismo para indicar la enfermera-. Esto, seores, es El Sepa, mtanselo bien en la cabeza", termin diciendo, al mismo tiempo que se daba suaves golpes en la frente con el puo cerrado.

Terminada la breve ceremonia orden que se hicieran los registros habituales, que a cada detenido se le otorgara el machete correspondiente y que los guardias los acompaaran a la cuadra respectiva donde iban a alojarse. Y cuando todo hubo finalizado, y cuando los reclusos recogan sus cosas y se encaminaban hacia la cuadra, el Teniente Valleriestra, llam:

19

-- Eduardo Cresu!

De entre el grupo, Eduardo volte la cabeza sorprendido.

-- Mi Teniente, usted me llama? Esto no es una prisin... aqu ustedes estn libres... Grandsimo hijo de puta... Siempre la misma cantaleta!

El Hermano Lobo, que haba observado la ceremonia sentado a horcajadas en las ramas de un rbol, con la escopeta terciada a la espalda y el machete a la cintura, no haba podido evitar una mueca de disgusto cuando escuch, por ensima vez, la bienvenida de Valleriestra.

Siendo el nico medio de comunicacin con el exterior, la llegada del avin no era nunca un acontecimiento intrascendente.

El correo, y por consecuencia, toda noticia -administrativa o familiar- que era siempre esperada con una dosis inevitable de ansiedad, llegaba con el avin. Aparte de eso, muchos tenan la esperanza que pudiera traer a algn amigo, algo que tiene en prisin una verdadera importancia. Otros, en cambio, tenan el temor que pudiera traer a alguien, incluso desconocido, que viniera con la intencin -o con el encargo- de ajustar alguna vieja cuenta, de esas que no se olvidan nunca. Eso tambin era importante.

En El Sepa, los poqusimos homicidios que se haban producido fueron siempre atribuidos, y con razn, a ajustes de cuentas. Una banda, o un delincuente con alguna capacidad financiera, le paga a otro delincuente, generalmente joven, deseoso de hacerse de un nombre en el duro universo gansteril, para vengar una mala accin llevada a cabo por alguien que, precisamente para protegerse y, si es posible, hacerse olvidar, se ha entregado voluntariamente a la polica, ha asumido sin chistar los cargos que le han imputado y aceptado complacido una larga condena. El vengador desconocido no tiene as la menor dificultad para acercarse a la victima y ejecutar su contrato.

Si el Hermano Lobo escuchaba con inters los discursos de bienvenida, no era por masoquismo, para acordarse de su propia llegada catorce o quince aos antes, no hubiera

20

sabido precisarlo- sino, y nicamente, por eso de los otorongos, que era lo que ms lo haba impresionado la primera vez. Con el tiempo haba llegado a darse cuenta que todos esos discursos estaban cortados por la misma tijera. Se trataba de explicar las caractersticas particulares de una prisin que no tena muros, ni celdas, y donde cada recluso, despus de un ao, segn el reglamento, poda construir su propia cabaa, y dedicarse a algn tipo de explotacin productiva. A partir de ese momento, sin otra obligacin que la de presentarse a la Administracin una vez por semana, y ms an, pudiendo disponer en algunos casos de un arma de fuego -proporcionada por la propia colonia!-, se trataba de prevenirlos contra cualquier tentacin de fuga. Las nicas variaciones, entonces, tenan que ver con las imgenes que se transmitan, tanto de la colonia como de la selva.

Cuando l lleg, la primera vez, el Director de esa poca se haba mostrado apocalptico: "Si algn da tienen la estpida idea de internarse en la selva con la esperanza de llegar a algn lugar civilizado, lo nico que conseguirn es hacerse matar por los otorongos, o por los indios", haba dicho. Era esta idea, de hacerse matar por los otorongos, un animal mtico para todos los peruanos, la que le haba causado una enorme impresin. Un animal que, por lo dems, no haba encontrado nunca en sus vagabundajes por la selva.

Desde que estaba en El Sepa, el Hermano Lobo haba regresado a Lima, dos veces. La primera, algunos pocos aos despus, con motivo del Juicio Oral al que lo haban sometido y donde le haban aplicado la condena que cumpla, de veinte aos, por la muerte del Americano. Y la ltima vez, haca unos tres meses, gracias a las gestiones de su hermana, para solicitar la libertad condicional, por buena conducta, que le haba sido finalmente acordada. En esos momentos estaba viviendo entonces sus ltimas semanas de cautiverio.

A pesar de eso, cada vez que el avin llegaba o se iba, le era imposible evitar una sensacin de malestar, un simple sentirse mal, inexplicable, como si una rabia sorda y profunda le retorciera las tripas.

Como estaba enterado del ceremonial -diferente slo cuando el avin vena por las necesidades del movimiento de personal de la Guardia-, desde que escuchaba el ruido de los motores, dejaba todo lo que estuviera haciendo en ese momento y se encaminaba sin demorarse hacia la Zona Central. Pero, a diferencia de muchos otros, l no iba a engrosar el

21

grupo de curiosos que se constitua en las proximidades de la propia Administracin, esperando ser los primeros para recibir las cartas, tener noticias de su situacin judicial o ver las caras de los que llegaban.

Al Hermano Lobo nada de eso le interesaba. La fecha precisa de su liberacin -estaba convencido- no iba a llegar con el avin, iba a ser transmitida por radio. Y en cuanto a las cartas familiares, no lo desesperaban. Su hermana, la nica, no le escriba casi nunca, y cuando lo haca, se las arreglaba para no decirle nada interesante. Por eso se quedaba apenas en los alrededores, subido a un rbol, situacin que le ofreca la intil ventaja de ver todo, sin ser visto.

Y tambin, de sufrir en silencio.

Algunas veces, cuando todo haba terminado, se bajaba del rbol, se internaba en la selva, y buscaba con una cierta desesperacin algn animal -cualquiera- para meterle un buen par de balazos. Slo as se calmaba un poco, se senta de pronto fatigado, y regresaba a la cabaa para dejarse caer sobre su hamaca.

Al margen de estos episdicos sobresaltos, la vida del Hermano Lobo en la colonia, discurra como un ro tranquilo. Al comienzo, es verdad, tuvo problemas. Pero no con la colonia, ni con los otros presos, sino consigo mismo. Dorma mal, tena unas pesadillas atroces, se despertaba a menudo empapado en sudor fro y pasaba das enteros sin apetito. Fue por esa poca que le entr la pasin por el juego de cartas, que no lo abandonara jams. Era lo nico que consegua, verdaderamente, hacerle olvidar todo.

El juego de cartas, o de los dados era en El Sepa, como en otras prisiones del pas, una actividad pblica, metdica y democrtica. En ellas participaban indistintamente los presos y el personal policial, que olvidaban, en esos momentos lgidos, su jerarqua y autoridad. La nica condicin para participar en esos maratnicos encontronazos era, simplemente, de tener suficiente dinero para apostar.

A pesar de su escasa instruccin -apenas el segundo ao de secundaria, terminado a las justasel Hermano Lobo tena un sorprendente volumen de conocimientos, producto tanto de lecturas asiduas pero dispersas, como de las relaciones que le haba impuesto siempre su modalidad

22

delictiva. Aparte de ello, y para hacer frente a todo lo que no supiera, tena una intuicin casi cientfica. Por ejemplo, frente a sus problemas del comienzo de la carcelera, que lo desconcertaban y preocupaban, se le ocurri un da pronunciar una frase que iba ayudarle a superarlos.

-- Concha'e su madre -dijo-. Creo que es el Americano que me est jodiendo.

Reflexionando luego, a propsito de esta hiptesis, termin admitiendo que era posible que su conciencia le reprochara, cada noche, la muerte de ese tipo. Como lo habra hecho, tal vez, su padre, dicindole que eso le haba ocurrido por emborracharse y por no saber controlarse. La conciencia, se dijo, poda ser como la propia voz de su padre. Entonces, si le explicaba a su padre, ya muerto, lo que haba ocurrido, era probable que la conciencia lo dejara luego dormir tranquilo. Y si acaso, la conciencia, o su padre, no tenan nada que ver con este asunto, y se trataba, en cambio, del alma del Americano, que no descansaba en paz...

-- "Bueno -se dijo-, es ms necesario que nunca que vuelva a matarlo, y esta vez, para siempre".

La Colonia Penal El Sepa no estaba destinada a acoger presos polticos. En toda su historia, pocas veces los haba recibido y nunca por mucho tiempo. Las dos llegadas ms importantes, por el nmero de detenidos, fueron en 1952 y en 1963, como resultado de grandes y tradicionales redadas. En la ltima, que se prolong apenas por unas semanas, el contingente estaba constituido por un poco ms de dos mil personas, todos dirigentes y militantes de partidos y sindicatos de izquierda. Para trasladarlos desde Lima se necesit lo que llaman un puente areo, un nmero importante de aviones que hacan sin cesar los viajes de ida y vuelta. Tal vez por esta razn, porque todo el mundo conoca su condicin de preso poltico, Eduardo goz desde su llegada de un trato privilegiado, tanto de parte de las autoridades como de la poblacin penal.

Con respecto a los otros presos, Eduardo no tena en realidad nada que temer. Muchos de ellos haban pasado antes por El Sexto o por El Frontn y lo conocan, por lo menos, de vista. Incluso, entre los delincuentes ms prestigiosos, de esos que imponen siempre un gran respeto, no faltaba quienes haban aceptado participar en las famosas "escuelas" de formacin ideolgica que organizaban cada tanto los presos polticos en los principales centros

23

penitenciarios del pas. Estos, no caba la menor duda, iban a recibirlo con los brazos abiertos.

De parte de la autoridades, con la sola y enigmtica excepcin del Teniente Valleriestra, la cosa fue igual. El Director decidi autorizarlo a construir su cabaa, como si tuviera ms de un ao en la colonia, lo que lo excluy de facto de la obligacin de integrar las Brigadas de Trabajo. Eduardo pudo as disponer de todo su tiempo para abocarse a la preparacin de su proyecto.

El Teniente Valleriestra, sin embargo, lo inquietaba. Apenas llegado, cuando se baj del avin, haba sostenido con l un dilogo de lo ms extrao.

-- Seor Cresu -le haba dicho- disculpe que lo importune, pero, para usted, yo tengo otro discurso. Y sin esperar la respuesta, haba agregado: Supongo que no le sorprender. Usted no es como los otros.

-- Cmo que no soy como los otros? Qu quiere decir con eso?

-- No, Seor Cresu -insisti con una cierta cachaza-. Usted no es como los otros. Usted es un poltico! Comprende usted, ahora, la diferencia?

-- La verdad, mi Teniente, es que yo no veo bien esa diferencia de la que habla. Poltico o no poltico... la prisin es la misma.

-- No! No! Seor Cresu! -dijo ahora con aspavientos-. Mire, aqu no hemos tenido nunca un preso poltico, salvo, claro, cuando la redada, pero yo no estaba an en la colonia. Un preso poltico -torciendo la boca y mirando para arriba- no es como los otros. Es diferente.

Vista su situacin, Eduardo hubiera podido felicitarse de haber encontrado un tipo que le reconociera, y de manera espontnea, su calidad de preso poltico. Sin embargo, algo lo puso en guardia, y no dijo nada.

-- La diferencia es sta -dijo entonces Valleriestra, mirando alrededor suyo-. Fjese en ese preso que va ah -sealndolo-, el cojo. Ese tipo, est aqu desde hace quince aos, y en quince aos le aseguro que no ha recibido ms de una docena de cartas, digamos, a lo ms,

24

una carta por ao, y siempre la misma, de su hija, que vive en Lima, casada y con hijos. Comprende usted, ahora, la diferencia? Eduardo, profundamente confundido, no fue tampoco capaz de decir nada.

-- Vamos, vamos! -lo apur el Teniente-, no me diga que no alcanza a captar lo que quiero decirle. Usted, que yo sepa, no es ningn tonto.

-- Escuche, mi Teniente. Esa famosa diferencia sigo sin verla. Debo, entonces, ser tonto. Figrese que si se trata de cartas, es seguro que yo voy a tener menos an que las que tiene ese tipo. Con mi familia en Argentina, y con el amor que nos tenemos!

-- Vamos, vamos, seor Cresu! Usted me defrauda. Yo no me refera, pre-ci-sa-men-te, a la familia biolgica! Que un preso poltico no tenga familia, hasta es una buena cosa! Pero -con una cierta gravedad-, si usted no tiene familia, tiene por el contrario... una organizacin! Y esa es la diferencia: la organizacin!

Eduardo no consegua salir de su asombro y continuaba sintindose incapaz de hacer el menor comentario. Ms an cuando el Teniente, golpendole el pecho con el ndice, le dijo: "Ojo, Seor Cresu... con o sin organizacin... de aqu no se va nadie!"

El Teniente le hizo enseguida el saludo militar, gir ceremoniosamente sobre sus talones, y se alej con toda calma en direccin de su oficina.

Eduardo tena ya, por esa poca, alrededor de treinta y cinco aos. Era blanco, alto y flaco, por no decir esqueltico. Tena el cabello rubio y escaso, y los ojos de un celeste plido, descolorido, que se vean horriblemente deformados detrs de sus gruesas lunas de miope.

Vestido siempre con un gastado pantaln marrn y una camisa a cuadros de manga corta, no tena en absoluto el aspecto de un intelectual de izquierda que, por esos das, privilegiaban la barba y el cabello largo. Por el contrario, en lo que concierne a su carcter, bastaba mirarlo para darse cuenta que era un hombre que tena una voluntad de fierro.

La prisin, para Eduardo, era sin duda ms pesada que para todos sus compaeros. La tuberculosis lo obsesionaba. Consciente de que no tena la atencin mdica adecuada, ni

25

siquiera para retardar la progresin inevitable y fatal de esta enfermedad, l haca de manera sistemtica el nico tratamiento que sus escasos recursos le permitan: se coma varios kilos de cebolla cruda por da, preparada como una ensalada.

Cuando fue detenido, Eduardo estaba a pocos metros de la frontera con Chile, a bordo de un vehculo de transporte de pasajeros con destino a la ciudad de Arica. Para la polica, no haba sido un gran trabajo seguirle la pista desde Lima, y cogerlo en el momento ms oportuno, cuando no tena ninguna posibilidad de defenderse.

Los problemas de Eduardo haban comenzado poco despus de los asaltos a bancos cuando, a causa de un error monumental, que relevaba casi de la ingenuidad, la polica haba conseguido identificarlos a todos. El comando que haba preparado y ejecutado esas operaciones con una maestra sorprendente, haba menospreciado un curioso detalle: la estatura excepcional -2 metros y 7 centmetros- de uno de sus participantes.

Identificar a este personaje fue, para la polica, una cuestin de pocos das. Luego se trat del trabajo habitual: intervenir su telfono, vigilar todos los movimientos de su casa y, sobre todo, seguirlo da y noche hasta descubrir cada uno de sus contactos. Por ltimo, en operaciones simultaneas, dar el gran zarpazo.

Para colmo de males, la organizacin poltica de la cual Eduardo era militante, en realidad, no postulaba la lucha armada. Por consecuencia, no dispona tampoco de una estructura operativa susceptible de asimilar y proteger individuos que haban adquirido, sbitamente, tan peligrosa celebridad.

Eduardo, y todos los otros, no necesitaron entonces mucho tiempo para darse cuenta que no les quedaba sino, dos opciones, y que ambas eran en extremo riesgosas: abandonar el pas, o tratar de integrarse a alguno de los movimientos guerrilleros que operaban en la sierra.

Algunos miembros del comando, ayudados por familiares o amigos, haban conseguido cruzar una frontera y ponerse a salvo. Otros, en cambio -Eduardo entre ellos-, se aprestaban a integrarse a la guerrilla rural, cuando se vieron confrontados a un problema por lo menos inesperado. La organizacin, la misma que los haba dejado a la merced de la represin, les reclamaba ahora las armas que se haban usado en los asaltos a los bancos.

26

Todo lo que sera discutible o casi impenetrable en lo que iba a ocurrir, comienza sin duda a partir de ese momento. Eduardo sostuvo siempre que esta exigencia de devolver las armas haba llegado acompaada de una amenaza que les resultaba insoportable: "O entregan las armas, o los denunciamos a la polica". Afirmacin imposible de probar, tratndose de intercambios orales.

Lo que ocurri luego, es todava ms confuso.

Segn Eduardo, cuando ellos dijeron que las armas no las devolveran de ninguna manera, la amenaza de los responsables de la organizacin subi de tono: "O las entregan, o vamos a buscarlas".

La confrontacin resultaba as inevitable pues la respuesta de Eduardo y sus compaeros era previsible: Bueno, si tienen suficientes cojones para hacerlo, vengan noms que sern bien recibidos. Este desafo motiv otra respuesta no menos contundente: "Claro que vamos! Y a la menor resistencia para entregar las armas, los cosemos a tiros!".

Por razones nunca bien explicadas, la noche que deba producirse este encuentro, en la casa donde se supona que estaban las armas, el nico que se qued fue Eduardo. Segn lo que se supo luego, por las crnicas periodsticas y los interrogatorios a los que fue sometido durante el Juicio Oral, Eduardo haba puesto en prctica para hacer frente a la situacin, un plan maquiavlico.

Llegada la noche, la primera cosa que hizo despus de apagar todas las luces, fue dejar entreabierta la puerta principal de la casa -separada de la calle apenas por un pequeo jardn-, como si sta hubiera sido abandonada con una cierta precipitacin. Luego, instal frente a esa puerta uno de los sillones de la sala, se sent, se cubri con una frazada, porque ya comenzaba a hacer fro, y no hizo ningn esfuerzo particular por evitar de quedarse dormido.

Por intermedio de un ingenioso y sutil sistema de alarma, fabricado con hilo plstico transparente, de los que se usan para la pesca, el menor movimiento de la puerta lo despertara. Para completar este dispositivo de seguridad, l tena en la mano, bajo la frazada,

27

una pistola a punto de disparar.

Fue gracias a ese sistema que, cuando la puerta comenz a abrirse muy despacio, sin provocar el menor ruido, Eduardo se despert, y supo que la hora de la verdad haba llegado. Cuando abri los ojos alcanz a distinguir la silueta de un individuo que, desde el vano de la puerta, lo estaba apuntando con una pistola.

-- No te muevas, o te meto un balazo entre ceja y ceja - le dijo ste, al mismo tiempo que con la mano izquierda prenda la luz de la sala.

Acostumbrarse a la sbita claridad le tom a Eduardo apenas un segundo. Pero la sorpresa fue extraordinaria porque el hombre que lo estaba encaonando... le era absolutamente desconocido!

"La primera cosa que pens -declar ante el Tribunal- fue que, en lugar del camarada que deba venir por las armas, se trataba de un delincuente comn, que pretenda hacerme vctima de un atraco".

Enseguida, y sin necesidad de hacer el menor movimiento, pues tena la pistola en la mano, bajo la frazada, apret el gatillo, una, dos y hasta tres veces. Y el hombre cay hacia atrs, con los brazos abiertos, como si lo hubieran empujado con una extrema violencia.

La versin, en cambio, de sus adversarios, ha sido siempre otra.

Despus de prender la luz -afirman-, el hombre que lo encaonaba dijo:

-- Sin moverte, dinos (en plural, para que supiese que no estaba solo) dnde estn las armas.

Eduardo haba entonces respondido:

-- Ah! Vienen por las armas? Yo les voy a dar las armas!

Y en ese momento haba comenzado a tirar.

28

Esta versin, como la precedente, es indemostrable. Sin embargo, en un punto, por lo menos, resulta verosmil: el famoso plural, utilizado por el desconocido, para indicarle a Eduardo que no estaba solo.

En efecto, por un simple accidente, una de las balas haba rebotado en el marco de la puerta, y provocado una herida superficial en la cabeza a una tercera persona, que estaba afuera, y que Eduardo no poda ver. Esta persona, uno de los dirigentes de la organizacin, era la que Eduardo estaba esperando.

En lo que respecta al desconocido, por el contrario, la afirmacin de Eduardo es irrefutable. Se trataba, en realidad, de un militante colombiano que acababa de llegar a Lima, y cuya presencia se haba mantenido en el ms estricto secreto. Que lo haya tomado por un delincuente comn, que hubiera aprovechado de la puerta entreabierta para meterse en la casa, era, entonces, perfectamente comprensible.

La polica no tuvo ninguna dificultad para identificar al autor de la muerte del colombiano, y organizar con rapidez la cacera. Toda la informacin necesaria le haba sido proporcionada por el herido, que haba sido detenido minutos despus, cuando se present por sus propios medios, al servicio de urgencia de un hospital.

Siendo originario de la Argentina -se dijo la polica-, era previsible que el homicida tratara de escapar hacia el sur. Estando solo, sin poder pedir o recibir alguna ayuda, y no disponiendo de un vehculo propio, tena por fuerza que recurrir al transporte pblico. Bastaba pues, para cogerlo, vigilar los aeropuertos y los locales de las diferentes compaas de mnibus.

Eduardo, que para salir de Lima haba tomado un taxi, y conseguido luego que lo cargara un camin, fue localizado en Arequipa, cuando se dispona a subir a un mnibus. A partir de ese momento su suerte estaba echada.

Una tarde, tal como se lo haba prometido, despus de la jornada de trabajo pues estaba todava en las cuadras, el Hermano Lobo decidi internarse en la selva, busc un claro donde pudiera acostarse, encendi un cigarrillo, y se dej transportar a la ciudad. Paso a paso comenz a reconstituir entonces el momento de la tragedia.

29

Estaban en el taxi que los traa de regreso del Barrio Rojo, en el Callao, al centro de la ciudad de Lima. Al lado del chofer estaba su amigo Rogelio, uno de los muchachos de su banda y, detrs, l y el Americano, un gringo que haba desertado de un barco panameo y que haba ido a recalar en La Parada. Los tres estaban borrachos y cansados, pero haban acordado todava- tomarse unos tragos antes de retornar a sus domicilios. El carro se desplazaba veloz por la Avenida Argentina, desierta a esa hora de la noche. El Hermano Lobo, por momentos, dormitaba. -- Qu tanto hacas? Pregunt sbitamente el Americano a Rogelio-. -- Cundo? -le respondi-. -- Cuando subiste. -- Y qu cosa poda hacer, cojudazo? Cachaba! -Rogelio responda de mala gana-. -- Yo tambin cachaba -dijo el Hermano Lobo, bostezando-. -- Cachabas!... Cachabas!... -El Americano dijo esto con sorna, dirigindose a Rogelio-. -- Por qu? Qu otra cosa poda estar haciendo? -repuso ste-. El vehculo entraba en ese momento en la ciudad. Despus de haber dado la vuelta a la plaza 2 de Mayo, corra ahora por la Avenida Nicols de Pirola en direccin de la Plaza San Martn, el final del viaje. Como de costumbre, poca gente se aventuraba a esa hora por las calles de la ciudad dormida.

-- No s!.. No s!.. -dijo el Americano con aire cachaciento-. -- Cmo que no sabes? Qu cosa ests insinuando? -Rogelio se puso serio de pronto. -- No est insinuando nada -intervino el Hermano Lobo-. Est borracho. -- Y... no s. Y si no s, no s! -El Americano se arrellan en el asiento.

Rogelio se volte, por primera vez, para mirarlo. Algo como un presentimiento lo haba puesto alerta.

-- Dime -le dijo, tratando de calmarse-, Fuimos a cachar, no? Y yo te digo que he cachado. Te basta? -- Eso es lo que t dices. Yo no lo he visto! -- Pero dime, grandsimo hijo de puta! Qu cosa ests insinuando? -- No le hagas caso. No ves que est borracho? -El Hermano Lobo trataba de calmarlo-. -- Me importa un carajo que est borracho! -respondi Rogelio, francamente enojado-. De

30

repente el muy concha'e su madre cree que soy rosquete! Responde, gringo hijo de puta! Qu ests insinuando? -- Yo no insino nada -respondi el Americano con sorprendente calma-. Slo he dicho que yo no lo he visto. Eso es todo. -- Pero te das cuenta! -Rogelio estaba furioso-. Este me est provocando, ste quiere que le saque la mierda! -le dijo al Hermano Lobo-. -- Pero no le hagas caso. Te digo que est borracho.

El carro a esta altura de la discusin daba la vuelta a la Plaza San Martn y el chofer pregunt: "Me paro en cualquier lugar?". Rogelio ech una mirada, vio que todo estaba cerrado y le dijo: "No, llvenos a La Victoria, a la Avenida Manco Capac".

-- Este hijo de puta me ha dejado con bronca -dijo enseguida hablando al Hermano Lobo. Atrs, el Americano ri con la intencin inequvoca de provocarlo. -- Bueno, bueno, no van a recomenzar! -respondi el Hermano Lobo-. -- No! No! Eso lo vamos a arreglar luego! Eso, te aseguro -Rogelio mova el ndice con energa- que no va a quedar as.

El Hermano Lobo se levant y comenz a caminar. De tanto en tanto daba algunos golpes de machete para cortar las ramas o las lianas que bloqueaban su paso. La noche se anunciaba con esa neblina azul que se va haciendo densa a medida que transcurren los minutos, hasta que termina confundindose con la obscuridad.

-- As que cachabas? -El americano volvi a la carga-.

Rogelio, por toda respuesta, ciego de clera, se dio vuelta, lo agarr de la camisa, y le peg un formidable puetazo en pleno rostro. Sorprendido, el Americano reaccion cogindole el brazo, para evitar que siguiera golpendolo, mientras el Hermano Lobo haca esfuerzos desesperados para separarlos.

El taxista, asustado, haba tenido el reflejo de pararse. Los dos descendieron entonces del carro para seguir pelendose en la vereda. El Americano consigui en ese momento darle a Rogelio una patada en los testculos que lo hizo doblarse de dolor, lo que aprovech enseguida para sacar su cuchillo y darle una profunda pualada en algn lugar del pecho, ante

31

la mirada horrorizada e impotente del Hermano Lobo. Luego ech a correr por la calle sin direccin precisa.

Fue en ese momento que Rogelio, que se arrastraba con mucha pena, logr extraer su pistola y, con comprensible dificultad, le dijo:

-- Herma-nn, no lo-dejes es-capar! Trale! Trale!

Ciego de dolor y de clera, sin tener una exacta nocin de lo que haca, el Hermano Lobo cogi el arma, corri detrs del Americano y dispar varias veces, hasta que lo vio caer al suelo como si hubiera, en realidad, trastabillado.

Una de las balas haba dado en el blanco.

La polica, que lleg minutos despus, encontr al Hermano Lobo arrodillado al lado de Rogelio, procurando en vano parar la hemorragia que le consuma la vida. Cuando lo cargaron en una ambulancia para llevarlo al hospital, l supo que ya no volvera a verlo nunca ms. Y se puso a llorar desconsoladamente.

El Hermano Lobo no haba revivido nunca, con todos sus detalles, la totalidad de este infausto momento. Ni siquiera cuando, bajo la atenta mirada del Juez, se vio obligado a hacer la reconstitucin de los hechos, todava bajo el estado de choque que le haba producido la muerte de Rogelio. La pelea, es verdad, la haba evocado luego varias veces, varias veces tambin haba vuelto a ver la llegada de la polica y cmo cargaban en la ambulancia el cuerpo exnime de su amigo. Pero, en lo que concierne a lo otro, a lo que el Fiscal haba calificado en el Juicio Oral de "salvaje asesinato", no haba tenido nunca ms el menor deseo de recordarlo.

-- Hijo de puta! No era ms que un hijo de puta! -dijo, ya sobre el camino de regreso a la colonia.

Durante varios das, el Hermano Lobo se encerr en un mutismo profundo. No hablaba con nadie. Cuando le preguntaban algo, contestaba slo moviendo la cabeza: que s, que no, o con un gesto como diciendo "eso no me interesa" o "me da lo mismo". Sin embargo, en ningn

32

momento dej de trabajar y tampoco de alimentarse.

Si el Hermano Lobo estaba en la crcel, era a causa de la muerte del Americano, pero tambin porque estaba fichado como delincuente. Era delincuente.

Sin embargo, entre las vastas posibilidades que este oficio peligroso le haba ofrecido cuando era joven, l se haba inclinado con naturalidad, dirase por un rasgo de carcter, por la especialidad menos agresiva: era "lanza", o "pickpocket" para los anglfilos. Una eleccin que no dejaba de ser loable, en un pas donde la propensin a la violencia es connatural a las relaciones sociales.

Esta especialidad, el Hermano Lobo supo siempre ejercerla con arte, y ms an, con una suerte de distincin casi aristocrtica. Su propia "chapa" le vena, segn algunos, de esa elegancia con la cual l despojaba a sus congneres. Su manera de caminar, de moverse, de seguir a su futura vctima, evocaban en todos aquellos que lo conocan, y en primer lugar en la propia polica, la actitud de un lobo en plena cacera nocturna.

Con ms de cuarenta aos a cuestas, y an vestido con modestia, el Hermano Lobo tena siempre el aspecto de un hombre reposado, inteligente y culto. Sus modales, en la prisin, eran vistos con una cierta admiracin. De l emanaba algo como una especie de tranquilidad, de confianza, de sinceridad, de honradez y, tambin, de coraje. Esto le aseguraba, sino la amistad, al menos el respeto de todos. A este aire intelectual, por resumir todas sus cualidades en una palabra, se agregaba una cierta corpulencia fsica.

Otro aspecto que lo haba hecho muy popular era su generosidad. Segn parece, una buena parte de la plata que robaba la comparta con todos los de su grupo. Y, a veces, hasta se permita ayudar a otros que segn l "estaban hasta la caihuas": amigos del barrio, ancianos, mujeres abandonadas que criaban solas a sus hijos, familiares de presos, etc. Para muchos otros, era de ah, de ese espritu solidario, que vena el hecho que le llamaran "Hermano Lobo".

En la colonia, esta popularidad tenia, incluso, sorprendentes aristas sexuales. Muchos afirmaban que reciba habitualmente en su cabaa la visita de jvenes indgenas y que fornicaba con ellas, completamente desnudo, al aire libre, de preferencia los das de lluvia,

33

para revolcarse en los barrizales que se formaban en los alrededores de su choza. Aparentemente, cuanto ms embarrados estaban, ms placer obtena de este acto sexual impdico.

Si alguien preguntaba de dnde poda venir esta extraordinaria familiaridad con los indios, la respuesta no era menos sorprendente. Se afirmaba que, en el curso de una de sus frecuentes peregrinaciones por la selva, el Hermano Lobo le habra salvado la vida a un jefe indio que haba sido picado por una serpiente, en una pierna, succionndole el veneno con la boca. Y que luego de esta benemrita accin l haba conseguido explicarle con seas que, por todo reconocimiento, lo nico que quera era que lo visitaran, en su cabaa, las jvenes de la tribu.

El Hermano Lobo, por supuesto, conoca todo lo que se deca de l y era perfectamente consciente del respeto y, a veces, de la admiracin que les testimoniaban sus codetenidos. Si a esta situacin personal gratificante y confortable se agregaba el hecho que estaba a pocas semanas de salir en libertad, a nadie, y menos an a Eduardo, poda ocurrrsele de proponerle un proyecto de fuga.

II
Cuando Bordi y Ristoletti pusieron los ltimos palos y tendieron el alambre, terminando as la construccin del nuevo criadero, esta vez de patos, la noche caa ya con su pesado silencio sobre la selva.

Ambos, sin decir una palabra, recogieron las herramientas, se sacudieron un poco la ropa y se encaminaron hacia la cabaa que compartan desde siempre.

Una vez en la cabaa, encerrados todava en el mismo mutismo, uno de ellos encendi el farol a kerosene, luego el Primus, y comenz a preparar la comida. El otro, sali un momento y volvi con unas hojas de tabaco que haba puesto a secar al sol, y con movimientos pausados, precisos, comenz a cortarlas en largas y finas tiras, que dispona enseguida sobre una plancha metlica.

De pronto Bordi, que se dispona a frer unas chuletas de puerco, dijo:

34

-- Y de hay? Ninguna novedad, de esta maana? -- Ninguna -respondi Ristoletti, sin apartar los ojos de sus hojas de tabaco-. Ya te he dicho ayer que es demasiado pronto. Hay que tener un poco de paciencia.

Despus de esto se hizo un largo silencio. Afuera, algunas rfagas de viento hacan crujir las ramas de los rboles y vibrar el techo de la precaria cabaa. De vez en cuando, algunas descargas elctricas fulgurantes iluminaban el ambiente como si fuera de da. -- Demasiado pronto -dijo Bordi pensativo-. Pero hace ya ms de cinco meses que ha llegado! Hasta cundo vamos a esperar? Si acaso t no quieres hablar con l, yo puedo hacerlo...

Ahora s, Ristoletti interrumpi su trabajo y levant la cabeza. Una cierta inquietud le hizo fruncir las cejas, de pelos grises, largos y ralos.

-- Escucha -dijo-, es verdad que est tan reventado como nosotros, pero, no s por qu, no termina de convencerme. -- Porque es poltico? -- No, no es por eso. Lo que me pregunto a veces, es si ser capaz, si tendr suficientes huevos para encarar la selva.

-- Los tuvo para esperar al colombiano, sentado en una silla, no? T crees que eso lo hace cualquiera? No hermann, para hacer una cosa as hay que tener cojones! Aparte de eso, t no has pensado en otra cosa: si conseguimos engancharlo, a cualquier lugar que lleguemos... qu crees que va hacer la polica?... Se va a ocupar ms de l que de nosotros! Lo cual es una enorme ventaja!

Bordi dijo esto con una cierta soberbia, mientras meta un resto de carne salada en la fiambrera, un cajn recubierto de alambre tejido, de malla fina, suspendido con una soga a una de las vigas del techo-.

Al cabo de un momento, Ristoletti dijo, con nfasis, como si acabara de decidirlo.

-- Bueno. Vamos a tantearlo, y que sea lo que Dios quiera! Cuando tengamos la ocasin,

35

vamos a decirle que venga a vernos, que se venga a tomar un trago con nosotros.

Luego puso la mesa y los dos comieron, cada cual sumido en sus propios pensamientos.

Para los dos hombres, rondando la cuarentena, las noches eran todas iguales. Por turnos, que ninguno de ellos tena la necesidad de recordarle al otro, hacan la comida y lavaban los platos. Despus de comer, si haca mucho calor y no llova, iban a sentarse afuera, la espalda apoyada contra los rboles del patio, o se echaban en el suelo sobre unos tapices de paja, boca arriba, a fumar y a escuchar msica de emisoras ecuatorianas o colombianas. Luego se iban a dormir hasta que el calor de la maana siguiente los despertara.

Los dos se conocan desde nios. Originarios de un mismo pueblo del sur de Italia, haban pasado la vida juntos. Juntos haban hecho el viaje a la Argentina y haban recorrido luego, uno tras otro, el Uruguay, Bolivia, Chile y el Per. En Lima, los dos fueron detenidos y enviados a la crcel. Juntos, tambin, haban cometido uno de los ms horrendos crmenes que registraba la historia delictiva de este pas.

Ninguno de los dos tena, a decir verdad, una naturaleza particularmente perversa. Por lo menos, eso es lo que se desprende de sus declaraciones al tribunal que los juzg y los conden a perpetuidad, a falta de la pena de muerte, en la legislacin vigente en esa poca.

Desde que cruzaron el ocano rumbo a la Argentina, lo haban admitido, el robo haba sido su nica fuente de vida. A una pregunta que se les hizo: "Por qu, en lugar de robar, no buscaron ustedes un trabajo?", los dos se miraron confundidos, como si se les estuviera hablando en chino. Por lo visto, a ninguno de los dos se le haba ocurrido que en lugar de robar podan ponerse a trabajar.

Esta pregunta, sin embargo, de por qu no haban buscado algn trabajo, iba a darle a ese juicio un matiz particular. El abogado de oficio tuvo a ese propsito expresiones que fueron, por decir lo menos, diversamente apreciadas.

Usted sabe, seor presidente -haba dicho el abogado- que aqu, en el Per, como en cualquier otro pas pobre, no trabaja todo el que quiere. Trabaja el que tiene la suerte de conseguir un empleo. Por otro lado, trabajar no es en nuestra poca, como se pretende, una necesidad. Es,

36

en el fondo, una decisin cultural, conforme a una cierta concepcin que se tenga del mundo y de la vida.

Ya a esta altura del discurso, los miembros del tribunal no se privaron de manifestar un cierto desagrado. Sin embargo, el abogado continu impertrrito.

Para satisfacer las necesidades materiales -dijo-, tambin existe la opcin de apropiarse de manera ilegal de los bienes que otros poseen y que la sociedad niega a la inmensa mayora de la gente. -En la sala, exclamaciones de sorpresa-. Muchos creen incluso que esta opcin es menos fatigante y, sin duda, ms rentable. En fin, a nadie escapa que eso depende de la habilidad con que se robe. Por otro lado -continu-, hay quienes afirman que el nico que roba es el pobre; pues el rico, como se sabe "hace negocios", negocios que, por supuesto, pueden terminarse mal o bien.

-- Seor abogado! -le grit entonces el presidente del tribunal-. Lo que usted dice es inadmisible! Inadmisible! -- Seor Presidente -respondi el abogado impasible-, le ruego que me deje terminar, y probar lo que estoy diciendo. Dnde estn sino, Seor Presidente, los altos funcionarios del Estado y de la Banca, que han sido en las ltimas semanas, acusados de peculado? Dnde estn los gerentes o administradores de las compaas extranjeras, responsables de la evasin de capitales, por la va de la doble facturacin de exportaciones? Dnde estn... -- Seor abogado! -lo interrumpi entonces el Presidente con un gesto enrgico- Dnde se cree que est? Esto es un tribunal, seor abogado, no una tribuna poltica!

Fue en ese momento que Ristolettti, satisfecho del discurso del abogado, crey oportuno dejar or su voz: "Esos seores son los ladrones -dijo-, no nosotros"! La respuesta del Presidente, fue fulminante.

-- Usted, cllese la boca!

En los das siguientes la audiencia se desarroll segn la rutina. Los interrogatorios tenan por objeto de reconstituir la vida de cada uno de ellos, hasta el momento del crimen. La lista de robos, en otros pases y en el Per, era interminable, montona. Tanto, que el momento crucial, y el elemento preciso que iba decidir la vida de estos hombres pas, para todos,

37

desapercibido.

A partir de un cierto momento, los robos de maletas en las estaciones de trenes o de mnibus, los viejos "cuentos" del billete premiado de la lotera o de la carta notarial anunciando una herencia cuantiosa, van a transformarse, por el arte y la gracia de dos pistolas robadas -sin duda a otro delincuente-, en una lenta, implacable y remuneradora sucesin de asaltos a comercios (farmacias, grifos, almacenes, etc.) situados todos en la periferia de las grandes ciudades.

A ese cambio de mtodo delictivo, y de manera proporcional a su gravedad creciente, la vida de Bordi y de Ristoletti iba a experimentar tambin una notable transformacin. Del srdido cuartucho que alquilaban por algunas semanas, pasaron a cada vez ms lujosos hoteles, mejorando en consecuencia su presentacin personal, hasta adquirir el aspecto y hasta los modales de la gente adinerada.

Bordi y Ristoletti eran, pues, cuando llegaron al Per, hombres ricos. El gerente del ltimo hotel que haban ocupado en Lima, lo dijo con toda inocencia: "Yo estaba convencido que eran hombres de negocios". Declaracin compartida por los otros empleados, sobre todo los del restaurante, que agregaron que ambos eran en extremo generosos con sus propinas.

Es probable, por no decir cierto, que este cambio, vivido sin plena conciencia de sus implicancias, iba a marcar un hito en la frentica carrera delictiva de estos hombres. Para ellos, segn la expresin de un cotidiano limeo, "la buena ropa, la buena comida y las mujeres hermosas" haba dejado de ser, a partir de ese momento, "un bello sueo" acariciado tal vez desde la niez. Pero, el problema era que, una vez alcanzado, haba que mantenerlo.

Un ritmo de vida intenso y despreocupado como el que llevaban, exiga una de estas dos soluciones: o intensificaban ese tipo de pequeos golpes, despus de todo aleatorios, o trataban de dar uno que fuera seguro, y al mismo tiempo, descomunal y definitivo. Algo "que los parara para siempre".

Pero, esto era apenas en la teora, pues Bordi y Ristoletti no parecan tener la pasta de las grandes figuras del gangsterismo internacional.

38

III
El Loco Esteban, en la colonia, era un preso muy conocido. No porque hubiera sido declarado en algn momento "enemigo pblico n 1", como le haba ocurrido a otros, ni porque se hubiera lanzado contra l una orden de captura "vivo o muerto", o se hubiera batido a tiros con la polica el da que lo arrestaron. No, la notoriedad de la que gozaba -mezcla de admiracin y, al mismo tiempo, de menosprecio- no tena nada que ver con los infaustos sucesos que le haban hecho atravesar, por primera vez, la puerta de la crcel.

Lo que haba hecho de l un verdadero personaje era, por un lado, el xito econmico que haba sabido alcanzar en la colonia. Propietario del criadero ms importante de cerdos, y de otros animales domsticos, estaba considerado por todo el mundo, incluidas las autoridades, como un "magnate". Por otro lado, la historia inverosmil, absurda, que lo haba trado precisamente al Sepa, y que todos conocan.

Esta historia haba comenzado poco tiempo despus de ser arrestado. Para El Loco Esteban, la prisin no representaba, como lo es para cualquier persona medianamente cuerda, el fin abrupto de las ilusiones, la muerte inaplazable de todos los proyectos. Al contrario, una larga condena se le presentaba como una hermosa avenida bordeada de flores que poda conducirlo a un futuro luminoso de bienestar econmico y de felicidad familiar; o tal vez, como un empezar de nuevo, en condiciones tan favorables que las ilusiones, an las ms desaforadas, podan estar como nunca antes al alcance la mano.

Esta idea irracional haba nacido en el Frontn, varios meses antes de ser juzgado, cuando comenz a prestar odos excesivos a la habladura de sus compaeros. "El Sepa -le haba dicho alguno- es diferente. Esa es una prisin! Imagnate que ah puedes construir tu propia casa"!

La idea de construir su propia casa, algo que no haba tenido nunca antes, le haba quitado el sueo durante meses. Eso... le pareca inconcebible! "Cmo -se atrevi a preguntar un da, si ah todo el mundo est libre por qu la gente no se va, en lugar de construir su casa?"

Esta supuesta ignorancia haba provocado carcajadas despectivas. "Cojudazo! -le haban respondido-, Ah, todo el mundo est libre, pero nadie puede irse. Para irse no existe ninguna

39

otra manera que no sea por los ros, y los ros estn tan controlados por la Guardia Republicana que ni siquiera una mosca puede pasar sin ser vista.

Eso, por supuesto, el Loco Esteban lo saba. Y todo le pareca perfectamente normal, salvo lo de la casa. No -sola decirse-. Eso es demasiado hermoso para que sea cierto! Pero, en el fondo de s mismo, crea. Y tena que creerlo, porque lo haba escuchado decir, mil veces, de la boca misma de los detenidos que llegaban de esa prisin. Pero era tan absurdo!...

Cuando se enter tambin que el reglamento de la colonia autorizaba a todo preso, no slo a construir su cabaa, sino tambin "a llevar a su familia", se qued patidifuso. Slo al cabo de un momento consigui preguntarse "Pero quin va a tener la estpida idea de llevar a su familia?! Para eso hay que estar loco, loco de remate!"

Unas pocas semanas antes de pasar a juicio, sin embargo, una conmocin haba sacudido todos los penales de la Repblica. Pblicamente, pues lo haba afirmado por la radio y la televisin el propio Director General de Prisiones, uno de los ms grandes delincuentes, admirado, respetado o temido por todos, el clebre Mono Ziga, haba solicitado ser trasladado al Sepa... con toda su familia!

Cuando Esteban ley esta noticia en el peridico, se sinti tan perturbado que casi se desmaya. Y luego, durante varios das, le result difcil pronunciar una palabra.

Fue a partir de ese momento que decidi admitir la realidad, y comenz a forjarse el sueo ms hermoso que pudo concebir: Ir al Sepa, construir su cabaa, llevar a su mujer, y poner ah el ms grande criadero de animales domsticos de toda la regin selvtica!

Esta fantstica idea, le produjo una alegra sbita e incontenible, que no pas desapercibida para nadie. La primera vez que lo llamaron "El Loco Esteban", fue por esa poca, cuando lo vieron desarrollar un comportamiento extrao e imprevisible, que todos consideraron fuera de lo normal.

Pero el extravo no era tanto. El saba, por experiencia propia, que la felicidad no era fcil de alcanzar, y que casi nunca era gratuita. El primer problema a resolver, el ms difcil, "lo fundamental" -se dijo-, era de poder ir al Sepa.

40

Consciente que esta colonia estaba reservada, por un lado, a los condenados a largas penas, y por otro lado, a los que la Administracin Penitenciaria juzgaba peligrosos, y reputados por ende, irrecuperables para la sociedad, decidi de un da para el otro transformarse en uno de ellos. Con ese propsito se forj un plan maquiavlico y lo llev a la prctica con una insospechada maestra.

Cuando lo llamaron a juicio, el Esteban que ocup el banquillo de los acusados, no era ni la sombra del verdadero Esteban, un tranquilo obrero de origen campesino, cuyo nico defecto haba sido, durante algunos aos, el de no haber sabido cundo, en qu momento preciso, era necesario que dejara de beber, sobre todo los das de pago, cuando dilapidaba en los bares de su barrio una buena parte de su magro salario.

Ese nico defecto, como tantas veces se lo haba dicho su madre, haba terminado por perderlo para siempre. Borracho, sin saber lo que haca y lo que deca, un viernes en la noche, cuando le dieron los diablos azules, en una cantina de Surquillo, l haba roto varias botellas sobre varias cabezas, de otros tantos parroquianos, tambin ebrios.

De todos los que fueron a parar al Hospital, uno de ellos "el muy cojudo", haba tenido la estpida ocurrencia de morirse. Eso era todo.

Este delito, en realidad, no revesta una especial gravedad. Segn su propia apreciacin, y teniendo en cuenta que careca de antecedentes judiciales, una condena a diez aos estara dentro de los lmites de la justicia. "Diez aos... Pero... por la putsima madre! -haba exclamado- Con diez aos no me van a mandar nunca al Sepa!"

Consciente del peligro, la primera decisin que tom, entre otras, fue la de no afeitarse, y dejar incluso de baarse y cambiarse de ropa, como lo haba hecho siempre. Y cuando pas a juicio, en ese estado, tuvo la suerte de caer en un Tribunal cuyo Presidente iba a facilitarle las cosas.

El Doctor Arruntegui tena la reputacin de ser un hombre intolerante, cnico y abusivo. Las malas lenguas le atribuyeron siempre, al margen de esas cualidades tan apreciadas por la justicia peruana, otras menos laudables: la pasin por el juego, por las mujeres jvenes de los inculpados, y una codicia sin lmites, que lo haban hecho el feliz posesor de una cuantiosa

41

fortuna personal.

Los rasgos de carcter de este hombre iban a permitirle a Esteban, desde el comienzo mismo de la Audiencia, marcar puntos decisivos.

-- Dgame -le pregunt el Presidente con inocultable desprecio-. Para venir a la Audiencia, usted no hubiera podido arreglarse un poco, al menos baarse y afeitarse? Fjese que yo puedo considerar tanta desidia como una falta de respeto al Tribunal. -- Doctor -respondi Esteban con fingida solemnidad- yo quisiera decirle, con todo respeto, por supuesto... que yo me cago en el Tribunal!

El Presidente dio un respingo como si hubiera recibido un puetazo en el estmago, abri la boca enorme y se puso plido. Luego, con una rabia que comenz a teirle de rojo su cara mofletuda y le cerr el puo con furiosa energa, grit:

-- Insolente! Ignorante! Malcriado! Eso le va a costar caro, carsimo! No se da cuenta que usted ofende la majestad de la justicia? -- Seor Presidente -dijo Esteban imperturbable-. Yo quisiera decirle... Que me cago tambin en la justicia!

El primer da del Juicio Oral termin en ese momento, a los pocos minutos de haber comenzado, en medio de un barullo descomunal. El Presidente, los vocales, el Fiscal, el Secretario, el abogado defensor de oficio, todos gritaban, gesticulaban, protestaban, amenazaban al pobre Esteban, mientras que el poco pblico que se haba dado cita en la sala, despus de un comprensible momento de estupefaccin, se desternillaba de risa.

Al borde del infarto, el Presidente orden la intervencin de la Polica. Esta, repartiendo varazos a diestra y siniestra, incluidos a los fotgrafos y periodistas, desaloj la sala y sac al responsable de tantos desmanes y lo condujo, sin mezquinarle unos buenos garrotazos, de vuelta a la prisin.

Las otras sesiones se desarrollaron a puertas cerradas y bajo fuerte custodia policial. Y como se esperaba, "visto el carcter antisocial y la peligrosidad del acusado" el homicida Esteban Policarpo Reynoso Pantoja, fue condenado a veinte aos de prisin. "Pena que fue recibida

42

por el energmeno -segn la declaracin de uno de los vocales- con una inconsciente sonrisa de satisfaccin".

Fue as como haba conseguido que lo mandaran al Sepa.

Ah, favorecido por la reputacin que se haba hecho, y habiendo expresado el deseo de hacer venir a su esposa, la Administracin lo haba autorizado, antes de cumplir el ao reglamentario, a construir su cabaa, obra en la que puso no slo el inmenso amor que le profesaba, sino tambin toda su inteligencia y toda su capacidad de esfuerzo.

Incluso, el otro proyecto, del criadero de animales domsticos, tambin cobr forma definitiva cuando, una vez instalado en su propia cabaa, gast hasta el ltimo centavo que le quedaba en la compra de chanchos y gallinas seleccionados, con los cuales comenz el tan esperado ciclo de reproduccin que deba, segn sus planes, transformarlo en un potentado.

Cuando su cabaa estuvo terminada, incluidos los muebles que l mismo haba construido, y cuando su criadero empezaba a darle sus primeros y jugosos beneficios, se decidi a abordar la ltima parte de su dorado sueo: traer a su esposa.

Con este propsito le escribi una larga carta, contndole con lujo de detalles todo lo que le ofreca, y rogndole que se apersonara al Ministerio de Justicia para que se autorizara su viaje. Sin embargo, a juzgar por la falta de respuesta, esta carta no haba conseguido llegar a su destino.

Impaciente, inquieto por ese silencio inexplicable y temiendo que estuviera enferma o impedida, por alguna razn desconocida, de contestarle, decidi dirigirse a su madre pidindole que "con toda urgencia" le informara de lo que pasaba. La respuesta, mucho ms rpida de lo que haba imaginado, tuvo para l el efecto devastador de un cataclismo.

"T ya no tienes mujer -le haba respondido su madre con gratuita brutalidad-. Poco tiempo despus que te mandaron al Sepa, ella hizo sus maletas y se larg de la casa. Despus no he vuelto a verla. Olvdala, es lo mejor para ti".

La vida de Esteban se haba tornado as, en pocos segundos, en un infierno. Y fue a partir de

43

ese momento que la perspectiva de la fuga se le present como una necesidad vital. A condicin, por supuesto, que encontrara a alguien que quisiera acompaarlo.

IV
Lima es una ciudad con un clima malsano, agravado por una formidable contaminacin atmosfrica. La garganta, los bronquios y los pulmones de los extranjeros, son puestos a prueba si se quedan mucho tiempo. Fue por esta razn, de salud, segn lo explic Ristoletti al Tribunal, que ambos haban decidido partir, esta vez hacia Venezuela, atrados por el ritmo intenso de crecimiento de su economa, del cual ya se hablaba bastante.

Tenan ya los pasajes en el bolsillo, y soaban despiertos con esos nuevos horizontes, cuando una conversacin banal en el bar del hotel, que seguan sin gran inters, los puso sobre la va de su propia tragedia. Una anciana dama, en efecto, que reclamaba con fastidiosa insistencia una lejana ascendencia italiana, dijo de pronto que el Per era un pas rico, que ella y su difunto esposo haban hecho ah... toda su fortuna.

El comentario, en el espritu de la anciana, tena el propsito generoso de convencerlos para que se quedaran. Por eso haba agregado: "Dos caballeros como ustedes, jvenes, dinmicos, emprendedores, pueden construirse en este pas un futuro lleno de promesas. Tengan la absoluta seguridad de ello. Y, les digo ms, sin que la inversin inicial sea exagerada. Todo depende, en realidad, de tener -agreg, acentuando cada palabra- la informacin y las relaciones del caso. Pero, para eso, justamente, estn los amigos".

Ambos reaccionaron al unsono. Mientras uno de ellos golpeaba las manos con energa para llamar al mozo y encargarle una botella de champaa, el otro finga interesarse en la amable proposicin de la dama respecto a la informacin y a los contactos, con vistas a una posible inversin.

Halagada por tanta solicitud, y pronto un poco mareada por el champaa, la anciana no trepid un slo momento en contar, incluso exagerando, la experiencia de su marido en los negocios, y todo lo poco que poda saber de posibilidades existentes en ese dominio.

44

Muy tarde en la noche, cuando la acompaaron a tomar el taxi, acordaron pasar a verla al da siguiente, en su propia casa, en Miraflores, a fin -dijeron- de profundizar el examen de ciertas posibilidades.

Tres aos despus, cuando los hechos macabros que iban a protagonizar llegaron al Juicio Oral, la primera dificultad que encontraron los jueces fue la de entender la lgica, aparentemente absurda, de esos acontecimientos.

-- Si ustedes tenan ya los pasajes comprados, no necesitaban dinero. Por qu, entonces, decidieron robarle a la seora Sanguinetti? El Presidente del tribunal haca verdaderos esfuerzos para entender lo que haba pasado.

Bordi y Ristoletti se contentaron con mirarlo como si el Presidente no se hubiera dirigido a ellos, particularmente.

Al da siguiente, el viejo portn de hierro forjado, el pequeo pero bien cuidado jardn, la nobleza de la construccin y, al interior, los muebles de estilo, los cuadros que adornaban los viejos salones, el parqu, las gruesas cortinas de tonos oscuros, en fin, todo, incluido el ambiente mismo que se respiraba en esa casa, los confirmaron en la idea que "la vieja, estaba podrida en plata".

-- Cuando fueron a verla, al otro da -insisti el Presidente dirigindose esta vez a Ristoletti-, ustedes estaban ya decididos a matarla. No es cierto? -- No seor! -repuso ste con nfasis-. Lo nico que queramos era... -- Robarla. -El Presidente termin la frase en su lugar-. Eso ya lo dijeron y estamos de acuerdo. Pero, yo quiero que me precisen una cosa -su voz quiso ser persuasiva-, una vez que la robaran, ustedes no haban pensado dejarla con vida, no? -- No, seor! Oh!, S seor! -Ristoletti se enredaba en las respuestas-. Ya le he dicho, que... slo queramos su dinero... -- Mentiroso! -le grit el Juez-. A quin quiere hacerle creer eso? No se da cuenta que es estpido lo que dice? Para qu iban a dejarla con vida? Usted se imagina que vamos a creer semejante estupidez? Pero, dgame -fingiendo una clera suprema- cree usted, acaso, que nosotros somos una sarta de imbciles?

45

La anciana los esperaba, eso estaba claro. Sobre la mesita de centro, al lado de los viejos confortables de cuero, un botelln de whisky y tres vasos en una hermosa bandeja de plata labrada, lo atestiguaba.

-- Pasen, pasen -dijo la anciana-. Sintense, donde quieran. Srvanse, hagan como en vuestra propia casa.

Bordi y Ristoletti se sentaron, se sirvieron un whisky y conversaron un buen rato. Ambos se mostraban amables y sonrientes. Para no despertar ninguna sospecha, insistan sobre las posibilidades de inversiones y pedan detalles, a veces de tipo tcnico, que la duea de casa se esforzaba en esclarecer lo mejor que poda.

En cierto momento la dama dijo: "Bueno, yo creo que ustedes tienen ahora un panorama...".

Esta frase no iba a terminarla nunca. Entendiendo ambos que la visita llegaba a su fin, apenas un sutil cambio de miradas los puso en accin. Mientras Ristoletti extrajo con toda calma su pistola, apuntando a la mujer, Bordi se acerc por detrs, le tom las dos manos y comenz a amarrrselas con una cuerda de algodn que sac de su bolsillo.

-- Ahora -dijo Bordi sin que se le notara una emocin particular-, ahora basta de chchara, y vayamos al grano. Dnde est la plata?

Los ojos de la pobre mujer se abrieron inmensos y una mueca de terror desfigur su boca de labios finos, pintados con una gran delicadeza.

-- Pero... Qu pasa? Qu hacen?! -- No te asustes viejita. Slo queremos tu plata -dijo Ristoletti como tranquilizndola-. -- Aqu, aqu en mi casa... no hay nada -alcanz a decir la anciana, antes que Bordi le propinara una sonora bofetada, en pleno rostro. -- Ustedes la castigaron con verdadero salvajismo -exclam el Presidente fuera de s-. La torturaron! -- Mira, vieja concha'e tu madre -grit Bordi-. Dinos donde est el dinero o te parto la cabeza. Entendiste?! -agreg volviendo a golpearla, esta vez con el filo de la mano, sobre la nariz, lo que le produjo una fuerte hemorragia.

46

Ristoletti, entre tanto, se apur en vaciar algunos cajones, desparramando su contenido por el piso.

-- Si la seora les haba dicho que en la casa no haba plata. Por qu insistieron? -El Presidente estaba furioso-. -- Por ltima vez! Por ltima vez! -grit Bordi, halndola de los cabellos. Dnde est la plata?! Dnde est la plata, vieja hija de puta! -- Pero... pero... Est en el... banco... -alcanz a decir la anciana, entre sollozos, antes de perder el conocimiento. --Ustedes no queran creer que la plata estaba en el banco! No podan creerlo! -dijo el Presidente abatido-.

Sera imposible precisar el tiempo que dur todo esto. Al momento de la reconstitucin de los hechos, algunos meses despus, uno de los policas participantes pretendi explicar el desenlace con una imagen impropia, infantil: "Es el tobogn de la violencia" -dijo-. Al da siguiente, todos los diarios publicaron esta frase como si se hubiera tratado de una genialidad.

La bsqueda del dinero, sin embargo, haba sido rpida y minuciosa. Bordi y Ristoletti tenan la suficiente experiencia para no perder su tiempo. Reunidos en la sala, de nuevo frente a la dama, que todava no se recuperaba, sin otras cosas en las manos o en los bolsillos que no fueran objetos de oro y plata, difciles para ellos de revender, la clera estall en el cerebro de cada uno, con la potencia de un dinamitazo. Bordi, viendo la seora an desvanecida, tuvo entonces la idea inverosmil de abrirle la boca y meterle por la fuerza su collar de perlas, empujndolo con el mango de una cuchara de plata, mientras profera palabras incoherentes. Ristoletti, que se ocupaba metdicamente de destrozar todo, incluidas las joyas, al ver esto, horrorizado, tuvo el reflejo humano de poner trmino a los sufrimientos de la anciana, en trance de comerse su collar.

-- Bordi! -grit-. Aprtate!

Y cuando ste lo hizo, sorprendido, dos poderosas detonaciones de su pistola sacudieron por ltima vez el cuerpo ya inerme de la pobre mujer.

Algunas horas despus, cuando fueron detenidos en el aeropuerto Internacional Jorge Chvez,

47

un periodista que por casualidad asisti a la escena, y que ignoraba las razones del procedimiento policial, les pregunt con explicable curiosidad:

-- Qu es lo que les pasa? Algn problema? -- No, no pasa nada -respondi Ristoletti con toda calma-. Debe tratarse de una equivocacin.

V
En la Colonia Penal El Sepa, antes de la llegada de Eduardo, se haban producido slo dos intentos de evasin.

En el primero, poco tiempo despus que fuera inaugurada, participaron cuatro reclusos: un peruano que haba matado a martillazos al amante de su mujer; un colombiano que formaba parte de una banda especializada en la trata de blancas, para alimentar burdeles europeos; y dos ingleses que haban falsificado millones de dlares.

Tres de ellos, denunciados por el capataz de uno de los aserraderos de la zona, fueron aprehendidos al cabo de unos quince das. A este aserradero los prfugos se haban acercado para pedir ayuda diciendo que eran comerciantes y que haban sido vctimas de un asalto! Slo el cuarto, el peruano, haba conseguido llegar a una localidad importante donde, rpidamente identificado, fue tambin detenido. Este ltimo era originario de la regin selvtica y no haba tenido nunca la intencin -como los otros- de fugarse al extranjero.

En la segunda evasin, que se produjo a pocos meses de distancia, participaron tres hombres jvenes, originarios de una barriada limea, que se haban destacado por su ferocidad. Esta banda asaltaba a peatones solitarios, de noche, y si el producto del robo no les satisfaca, les producan a sus vctimas heridas graves, de preferencia en el rostro. Tres de ellas haban perdido un ojo y, otra, todava ms infortunada, se haba muerto antes que pudieran venir a socorrerla.

De estos tres evadidos, slo se encontraron pocas semanas despus algunos efectos personales, concretamente, dos grandes bolsos de plstico, con ropas y documentos de identidad. Pero, de ellos, no se tuvo nunca ms ninguna noticia. Como se dijo, se los haba

48

tragado la selva.

Eduardo, como todo el mundo, estaba al corriente de estas experiencias, pero eso no lo desanimaba en absoluto. Que uno no pueda evadirse de aqu -se deca- son cojudeces! Lo que s le preocupaba, en cambio, era la posibilidad de constituir un buen grupo, de gente capaz de hacer hasta el ltimo sacrificio para conseguir la libertad, de gente para quien la libertad representara la vida misma.

De esos, en El Sepa, contrariamente a lo que pudiera pensarse, no haba muchos. En esa colonia, el sentimiento de estar muy lejos de todo es tan fuerte, que la gente se considera viviendo casi en otro planeta. Y muchos se resignan a vivir as, sin esperanzas, esperando que el tiempo -los aos, las dcadas- los devuelva al mundo original, o los conduzca a la tumba.

La eleccin, entonces, de las personas a sondear, antes de abordar el proyecto de fuga, era para Eduardo un verdadero rompecabezas. Sin embargo, al cabo de unos meses, uno de ellos comenz a provocarle una cierta ilusin, a tal punto que decidi ir a verlo.

-- Es una hija de puta! Eso es lo que es, una grandsima puta! Y, encima, hija de puta! Tu madre, tu abuela, tus hermanas, todas son putas, concha'e tu madre!

Al or esto, Eduardo, que se haba escondido entre el follaje, al lado del estrecho camino que desembocaba en el patio de la cabaa, se mordi los labios para no rerse.

-- No servira de nada. Estoy seguro. Lo nico que se merece, es una buena patada en el culo. Nada ms que eso. Es curioso..! Es curioso...!

Est loco, pero loco de remate! -se dijo Eduardo, conmovido- y se dej absorber un instante por los pensamientos sobre ese fenmeno de hablar solo, que tanto haba visto en otros presos. Qu es lo que hace que las palabras, adquieran esa diablica capacidad de vivir por s mismas? Qu es lo que hace que el cerebro se convierta en una mquina infernal, imposible de pararla, imposible de dominarla? Ser acaso una consecuencia de la soledad, es decir, de la necesidad de, por lo menos, escucharse a s mismo? O, por el contrario..."

-- No! Ese tipo comienza a hincharme los huevos. Ciento cincuenta soles por un chancho?

49

Hay que ser conchudo! Bueno, bueno, hay que decir tambin que l tiene la sartn por el mango... Es eso...

Eduardo carraspe varias veces para anunciar su presencia y avanz despacio hacia el patio de la cabaa. El Loco Esteban, que estaba muy ocupado tratando de convertir un burdo cajn en una especie de silla con respaldo, lo contempl asombrado.

-- Hola! -dijo sin entusiasmo-. Ocurre algo? -- No, no! -Eduardo le hizo un gesto tranquilizador-. Pasaba noms, y decid venir a verte. -- Ah! Pasabas! De dnde vienes? Del burdel, o del hipdromo? -ironiz el Loco Esteban. -- No -dijo Eduardo riendo-, para ninguno de los dos tendra suficiente plata. En fin, la verdad es que yo...quisiera hablar contigo, de un asunto serio. No tienes algo para tomar? -- Ven, entra -le dijo el Loco Esteban, dirigindose hacia la puerta de la cabaa-. Eduardo lo sigui sin prisa. -- Bueno -dijo el Loco Esteban cuando estuvieron sentados y con un vaso en la mano-. Dime ahora de qu se trata.

Eduardo bebi sin apresurarse, hizo una mueca porque el licor, resultado de la fermentacin casera de algn fruto o legumbre, le haba dado la impresin de quemarle la garganta, tosi y termin escupiendo.

-- De qu se trata?... -se interrumpi un largo momento como pensando lo que iba a decir-. Dime, t me conoces, sabes quien soy, no? -El Loco Esteban asinti sin tomarse el trabajo de disimular una cierta desconfianza-. T sabes que yo no soy un sopln, y que no tengo por costumbre meterme en la vida de nadie. Si he venido hoy, para hablar contigo, es porque pienso que puedes ayudarme. -- Ayudarte?! Ayudarte en qu? -- Te explico. A m, la colonia, no me va a dar nunca una retrocarga. Ni an cuando tenga un ao. Comprendes? Ese es mi problema! Por eso, como he visto que t tienes, y supe adems que no es de la colonia... -El Loco Esteban, al or esto se puso serio, alerta-, quera pedirte que me ayudes, que me digas, si no se trata de un gran secreto, cmo hiciste para conseguirla. Comprendes ahora porqu he venido a verte?

50

El Loco Esteban pareci comprender, en efecto, ms de lo que Eduardo, en ese momento, hubiera deseado.

Esto, despus de todo, no era extrao. Segn se ha dicho siempre, en la prisin, basta a veces un gesto, o una palabra, o una manera de decirla, para darse cuenta que alguien est, por lo menos, rumiando un proyecto de fuga.

En tales circunstancias, la prudencia impone cortar por lo sano. En otras palabras, decirle a la persona "por favor, cllate" o "te pido que no me digas nada". Esa es la nica manera de ponerse al abrigo si, como suele ocurrir, el proyecto fracasa por culpa de una delacin. En ese caso, cuando las vctimas se tornan en busca de un chivo expiatorio, no es muy recomendable de figurar en la lista de los sospechosos.

Pero no era al Loco Esteban al que pudiera pedrsele esa prudencia. Por el contrario, l no slo estaba preparado desde el punto de vista psicolgico para captar la menor seal en esa direccin, sino tambin, para lanzarse de cuerpo y alma en el primer proyecto que se le presentara. Eduardo no se haba equivocado.

-- Dime con toda franqueza -dijo el Loco Esteban al cabo de un momento, mostrando de pronto la mejor buena voluntad- para qu quieres una retrocarga? Para irte?

Eduardo volvi a tomar un trago, se levant de la mesa y, rascndose la barbilla, se dirigi hacia una de las ventanas. Ah, con los ojos perdidos en la espesura de la selva, se aboc a enumerar las razones normales por las cuales toda persona viviendo en un medio tan hostil como es la selva, tiene necesidad de una retrocarga. Slo al final dej entrever que, tal vez un da, en un futuro sin duda lejano, poda servirle tambin para eso.

Para el Loco Esteban, esta declaracin fue suficiente. Y comenz, en ese momento, el forcejeo. El quera ser de la partida, en caso contrario, se negaba a decir cmo haba hecho para conseguir la suya y, por supuesto, se negaba tambin a venderla.

La discusin fue larga y, por momentos, tensa. Antes de llegar a un acuerdo, era preciso que todo fuera aclarado, aun en sus menores detalles, lo que ambos hicieron con toda honestidad. Al final, como Eduardo haba exigido ocuparse personalmente de la compra de la retrocarga,

51

el Loco Esteban se decidi a dar el nombre del intermediario.

-- Anda a ver, de mi parte, al Hermano Lobo -le dijo-. El tiene el contacto necesario.

VI
Eduardo, antes de llegar al Sepa, no haba tenido ningn contacto personal con Bordi y Ristoletti. Pero, como todo el mundo, haba escuchado hablar de ellos, en El Frontn, y estaba al corriente de la personalidad de cada uno y de la situacin judicial de ambos.

Por eso, cuando se encontr por casualidad con Ristoletti, en la Administracin, no hizo ningn intento por evitarlo. Al contrario, lo salud con una gran amabilidad y se puso a conversar con l como si se tratara de un viejo amigo. Y luego, cuando ste le dijo que, el da que tuviera tiempo, se diera una vuelta por su cabaa, l se apresur a responder: "Claro, hombre, no sabes el gusto que me dara tomar un trago con ustedes".

Eduardo no necesitaba nada ms para darse cuenta que, esta invitacin, no poda ser gratuita.

Bordi y Ristoletti tenan, como casi todos los otros detenidos, un cuarto grande, bastante precario, que oficiaba al mismo tiempo de cocina, dormitorio y sala. Privados de luz elctrica, se alumbraban con un farol a kerosene.

Condenados a perpetuidad, los dos estaban por esa poca, al borde de la resistencia fsica y psicolgica. En tales condiciones, slo un proyecto de fuga -aun el ms disparatado- poda ayudarlos a seguir viviendo.

Con Eduardo, cuando se reunieron por primera vez, no tuvieron entonces el menor problema en ponerse de acuerdo. Aun cuando ste les dijo que, en ese proyecto, tambin deban considerar la participacin del Loco Esteban.

-- Pero el Loco Esteban es... verdaderamente loco -dijo Ristoletti preocupado-. T crees que sea razonable? -- El Loco Esteban puede ser loco, pero no es ningn cojudo -repuso Eduardo-. El nico problema que tiene, en realidad, es que habla solo, como tantos otros. Por otro lado, tres

52

seramos pocos para afrontar la selva, sobre todo cuando haya que tirar machete. -- Bueno, bueno -Ristoletti comprendi en el acto que no vala la pena insistir-. En fin, segn t a dnde conviene ir?

-- Tiene que ser al Brasil -respondi Eduardo con voz grave, pasendose alrededor de una gran mesa rstica donde los otros estaban sentados-. No vamos a ir a Pucallpa, seria un suicidio. La ms cercana de las ciudades brasileras creo que es Foz de Jordao, que tiene incluso aeropuerto. Yo s que llegar a una de esas ciudades brasileras no es el camino mas corto, pero la enorme ventaja que tenemos, es que con ese pas no hay tratado de extradicin. -- Segn tu, entonces dijo Bordi- nos bastara cruzar la frontera para que estemos verdaderamente libres -- Claro respondi Eduardo- pero date cuenta que estamos en la selva, y que ni siquiera nos vamos a enterar cuando hayamos atravesado la frontera. Lo nico que va a indicarnos que estamos en Brasil, es cuando encontremos un pueblo, o una ciudad donde hablen portugus. -- De acuerdo -dijo Bordi-. Pero, cunto tiempo crees que pondramos para llegar a esa ciudad, esa que tiene aeropuerto? -- Mnimo -detenindose para mirarlo-, tres, o tal vez cuatro semanas. -- Tres o cuatro semanas?! Ests loco! -Bordi, como buen italiano, acompaaba sus palabras con grandes gestos-. Cuntos kilmetros crees que podamos caminar por da? -- No -intervino Ristoletti rascndose la cabeza-. La pregunta es sta: Cuntos kilmetros hay de aqu, a esa famosa ciudad del aeropuerto? -- Bueno, si quieres que hablemos en kilmetros, yo creo, mejor dicho, segn mis clculos Eduardo se llev la mano a la barbilla- unos cien kilmetros. -- No te digo que ests loco! Loco de remate! -dijo Bordi con energa-. Hay por lo menos el doble de eso, o todava mucho ms! -- La verdad, la pura verdad -Eduardo continu pasendose- es que yo no s exactamente cuntos kilmetros hay. Y yo creo que nadie lo sabe! -- Pero dime -dijo Ristoletti-, dime Eduardo, No hay un mapa de la selva?

Eduardo no pudo evitar una sonora carcajada. -- Pero qu mapa? -dijo luego Eduardo, con un dejo de desaliento-. Esta zona no la conoce nadie, ni siquiera los indios! -- Pero debe haber un mapa del Per, no? -Ristoletti dijo esto con seriedad-. Sobre un mapa, no es difcil hacer un clculo de la distancia. Por lo menos eso lo aprendimos en la escuela... o

53

en la vida, ya no me acuerdo. -- En la escuela -aclar Bordi-. Ya ni siquiera te acuerdas que fuimos a la escuela juntos. Luego, dirigindose a Eduardo: El tiene razn. Hay que conseguirse un mapa, es preciso que tengamos una idea clara de la distancia. Pero, aparte de eso, yo te hice una pregunta que t no respondiste: cuntos kilmetros crees, que podamos recorrer por da? -- Yo no s! Yo no puedo saberlo! -Con cierta desesperacin-. Eso depende, depende del terreno. Si por ah la selva es tupida y hay que abrir trocha, a puro machete... -- Entonces, vamos a poner seis meses! -exclam Bordi, desanimado-. -- Por qu no seis aos?! -replic Ristoletti irnico-. -- Bueno, escuchen -dijo Eduardo separando una banca y sentndose-. Yo voy a ocuparme de este asunto del mapa. Pasemos ahora a ver lo que se necesita. -- Cmo podramos saber lo que se necesita -dijo Bordi, con un movimiento de manos significativo-, si no sabemos cuntos das vamos a ponerle para llegar a esa famosa ciudad? -- Pero hay cosas elementales, no? -replic Ristoletti, fastidiado-. -- A eso me refera! A eso me refera! -Eduardo aprob satisfecho-. A las cosas elementales.

Afuera se escucharon en ese momento como aullidos de perros. En el cuarto se hizo el silencio y se intercambiaron rpidas miradas nerviosas. Bordi fue el primero en reaccionar. Se levant y sali a mirar al patio. Ristoletti lo hizo tambin y se fue a la repisa donde cogi un juego de naipes, que dispuso enseguida sobre la mesa. Luego sac dinero de una cajita metlica e hizo lo mismo.

--No hay nadie -dijo Bordi regresando al cuarto-. O tal vez algn animal. Continuemos. Pero agarren las cartas de todas maneras. -- Bueno, hagamos una lista -Eduardo sac un lpiz del bolsillo de su camisa-. -- Humm... -Ristoletti con las cartas en la mano, como si de verdad estuviera jugando-. Lo primero que habra que conseguir, son armas. Yo pienso que lo ms prudente es... que cada uno vaya armado.

En el cuarto se hizo un pesado silencio.

-- En principio, yo estoy de acuerdo -dijo Eduardo al cabo de un momento-. Sin embargo, no creo que sea posible. Yo tengo la posibilidad de comprar una retrocarga, podra tal vez comprar dos retrocargas, pero de ninguna manera tres retrocargas! Eso podra ser fatal para

54

nuestro proyecto.

Bordi y Ristoletti lo contemplaron sin disimular una cierta desconfianza, que Eduardo capt sin dificultad.

-- Ustedes quieren saber quin me las puede comprar...? -Eduardo hizo una pausa para aumentar la expectativa-. El Hermano Lobo!

Bordi y Ristoletti, recibieron la noticia con gestos de satisfaccin. El Hermano Lobo, en efecto, les inspiraba confianza. Inmediatamente despus se pusieron a hacer la lista de todo lo que iban a necesitar: cacerolas, latas de conserva, varias bolsitas de sal, el Primus, fsforos, unas botellas de miel, sogas, plsticos para cubrirse de la lluvia, entre otras cosas. Para poder cargar todo eso y, al mismo tiempo, conservar las manos libres, decidieron fabricarse mochilas.

En algn momento hablaron de la necesidad de una brjula. Eduardo, que ya conoca el funcionamiento del mercado ilcito de la colonia, donde con plata y con paciencia se poda comprar de todo, se comprometi a conseguirla. Luego, el problema de las armas volvi a presentarse.

-- Yo me pregunto... -dijo Bordi dubitativo-, si son indispensables. -- Pero claro que son indispensables! -Ristoletti hizo un gesto de fastidio-. Si nos vamos un da de aqu, slo muerto me regresaran. -- Con respecto a las armas -dijo Eduardo como si pensara en voz alta-, yo creo que son necesarias, pero no por la guardia, sino por los indios y, sobre todo, por los animales. Qu vamos a comer cuando se acaben las provisiones? Con la guardia tenemos una semana de ventaja. No se olviden de eso. -- Que no es nada -dijo Bordi, cogiendo un pedazo de chonta, uno de los raros productos vegetales comestibles que abundaban en la regin. Lo que no debemos olvidar es que ellos tienen radio. Habr que cuidarse de las Misiones. -- Oh! yo no creo que por ah haya Misiones -Ristoletti, se levant en ese momento y se dirigi de nuevo hacia la repisa, donde cogi un plato de yucas sancochadas que, en la selva, reemplazan el pan. -- Pero basta con que haya indios! -dijo Eduardo-. Los curas, y sobre todo las sectas

55

norteamericanas, van a movilizarlos contra nosotros. Los van a mandar a buscarnos. -- Te juro -dijo Ristoletti, mientras sacaba ahora de la fiambrera un pedazo de carne cocida-. Te lo juro por la memoria de mi santa madre, que al primer indio que se me cruce le vuelo la cabeza de un tiro! -- Bueno, bueno -dijo Eduardo cogiendo una yuca y un trozo de carne-. No hay que exagerar! No todos los indios dependen de las Misiones. Estn tambin los otros. -- Esos son ms peligrosos todava! -dijo Bordi, secndose con un trapo sucio las manos mojadas con el jugo aceitoso de la chonta-. Esos comen carne humana! Si nos agarran no slo nos almuerzan sino, encima, nos reducen la cabeza! -- Les digo que no hay que exagerar! Aparte de eso, por aqu no hay jbaros, sino campas, y la mayor parte de los campas ya estn civilizados -Eduardo se sirvi ahora un lquido incoloro que haba en una botella-. Yo estoy seguro que algunos podran ayudarnos. Hay tribus que comercian, tribus pacficas y civilizadas. -- Tienes razn -dijo Bordi, estirando la mano para coger otro pedazo de chonta-. Roguemos a Dios para que nos ayude. -- Con todo respeto -dijo Eduardo en un sbito arranque de clera-, a tu Dios te lo metes ya sabes dnde. -- Carajo! -estall Bordi- Hay cosas que yo no permito a nadie! -- Clmense, clmense! -intervino Ristoletti. -- Yo no me calmo, carajo! -grit Eduardo, casi fuera de s-. Estando donde estamos, yo no s cmo ustedes pueden todava creer en Dios. Es inadmisible! -- Estos comunistas son todos iguales -dijo Bordi despectivo-. Son ateos. Ateos! -- Pero clmense, carajo! Bordi, t te sientas y te callas la boca, carajo! -orden Ristoletti-. Y t tambin! -dirigindose a Eduardo-. No vamos a pelear ahora por cojudeces. -- Bueno, despus de todo tienes razn -dijo Bordi, ms calmado, sentndose-. Yo me calmo. Clmate t tambin -dijo a Eduardo, con gestos de apaciguamiento-. -- Bueno, bueno. Les pido que me disculpen -dijo Eduardo confuso-. No quera ofenderlos. Lo siento mucho. No quera ofenderlos.

Poco tiempo despus, Eduardo emprendi el camino de regreso a su cabaa. Estaba contento porque al fin! su plan se haba puesto en marcha, y, estaba seguro, que no tardara en concretizarse.

56

VII
Al comienzo, los reclusos residentes en la periferia de la colonia estaban obligados a firmar, cada semana, lo que se llamaba la "Hoja de presencia". Como procedimiento de control, ste haba sido copiado del que empleaban los Juzgados de Instruccin, para el caso de inculpados en libertad condicional, impedidos de abandonar la ciudad, a fin de asegurar la realizacin de diligencias judiciales. Esto, se crea en El Sepa, iba a reforzar en cada uno, aunque en el fondo fuera paradjico, la idea de vivir en libertad.

Las primeras dificultades, sin embargo, se presentaron con aquellos analfabetos que ni siquiera saban firmar. A stos se les peda, en principio, que trazaran una cruz al lado de su nombre. Luego, y esta vez por razones de economa, esta hoja fue remplazada por una vulgar lista, en la cual las cruces u otros signos eran hechos por el propio encargado del control, a medida que los internos se presentaban a retirar los paquetes de vveres.

Los vveres (arroz, azcar, sal, caf, etc.) eran acordados en reemplazo de la alimentacin cotidiana que esos reclusos no consuman. Sin embargo, las cantidades entregadas estaban lejos de ser suficientes. Por esa razn, muchos tenan que comprar una parte de los mismos productos en la nica tienda que exista en la colonia, cuyos beneficios -todo el mundo lo saba- iban al bolsillo del Comandante-Director.

La entrega de estos paquetes, y por ende del control, a pesar de que ello no haba sido nunca establecido de manera oficial, se efectuaba por lo general en las maanas, antes que los guardias se fueran a almorzar. Al menos, la mayora de los internos pasaba en esas horas. Los otros, los ms antiguos, o los que mantenan con las autoridades una relacin de confianza, se permitan llegar hasta casi el final de la tarde, sin que fueran objeto de ningn reproche.

El da de la fuga, lo haban previsto desde el principio, deba ser un viernes, despus de firmar la hoja de presencia. El hecho de que ese viernes pudieran presentarse a firmar hasta muy tarde, permita suponer que el viernes siguiente de la fuga, las autoridades se daran cuenta prcticamente en la noche, que ellos no haban firmado, lo que les permitira ganar todava varias horas, las necesarias para que averigen lo que pasaba, que se dieran cuenta que se haban ido, y que se organizaran para salir a buscarlos. Pero, para obtener esta ventaja suplementaria haba que hacer de manera que todos en la colonia se acostumbraran a esos

57

retrasos.

Por eso, cuando el proyecto comenz a cobrar forma, y se tenia una idea de la fecha exacta en que iniciaran la travesa, cada uno de ellos se fue presentando cada vez lo ms tarde posible, al extremo que, el da mismo de la fuga, el propio Teniente Valleriestra le llam la atencin a Eduardo, sin excesiva agresividad, dicindole si acaso se crea "el hijo del Presidente" para presentarse tan tarde a firmar. Eduardo, ese da, haba sido, en efecto, el ltimo en pasar.

Cuando Eduardo lleg a su cabaa y se puso a preparar sus cosas con calma, acomodndolas en la mochila, se entretuvo largo rato pensando en la cara que iba a poner Valleriestra cuando se diera que cuenta que se haba fugado. Y no pudo menos que sorprenderse de la sagacidad de ese tipo, recordando lo que le haba dicho, precisamente a propsito de los intentos de fuga, el da de su llegada a la colonia. Cuando termin de arreglar todo se puso la mochila al hombro, y sali sin preocuparse de cerrar la puerta.

El punto de reunin, desde el cual iniciaran la gran aventura, era la cabaa del Loco Esteban, situada al noroeste de la colonia, es decir, en la direccin opuesta a la que pensaban seguir para llegar al Brasil.

Esta curiosa eleccin tena sus razones. Si, por un lado, eso les hara perder por lo menos dos das de marcha, nada ms que para situarse luego en la direccin correcta; por otro, les ofreca la posibilidad de hacer creer a las autoridades que el rumbo tomado por los prfugos era el de Pucallpa, la ciudad ms cercana. Para ello, y sabiendo que las cabaas de cada uno de ellos seran revisadas con prolijidad, se iban a "olvidar" los indicios necesarios que afianzaran la idea de que iban para el norte: una supuesta carta fechada en Bogot, direcciones imaginarias en Medelln y en otras ciudades, sin contar las huellas que iban a dejarse, tambin a la vista, de su entrada al monte.

Organizar la partida, segn lo haba previsto Eduardo, no iba a ser fcil. Iban a tener que resolver de una vez por todas el problema de la carga comn, en funcin de su peso definitivo, y el del macheteo. Los dos eran en extremo complicados si se quera hacer respetar una cierta equidad.

En las discusiones previas todos se haban puesto de acuerdo en que cada uno era libre de

58

llevar los objetos personales que quisiera, pero, que estaban tambin obligados a transportar la carga comn, es decir, lo que sirviera para el consumo o el uso de todos. Habida cuenta de su importancia, Eduardo haba hecho la recomendacin expresa que se abstuvieran de llevar cosas no indispensables, pues todo exceso repercutira en el ritmo de la marcha.

Esto de la distribucin de la carga tena una importancia capital, pues siendo slo cuatro personas para afrontar el bosque, ya que utilizar los ros hubiera sido un suicidio, mientras uno o dos deban ocuparse, por turnos, de abrir el camino a golpe de machete; los otros deban liberarlos de todo peso. Eduardo tema que la comprensible fatiga de la marcha, sobre todo al cabo de varios das, convirtiera la carga comn en la manzana de la discordia.

Sus preocupaciones en este sentido eran ms que justificadas. La prueba la tuvieron, l y el Loco Esteban, antes de lo que hubieran podido imaginarse, cuando vieron llegar a Bordi y Ristoletti.

Aparte de sus respectivas mochilas, cada uno traa... una maleta!

-- Pero qu diablos traen ah?! -pregunt Eduardo sorprendido-. -- La ropa! -respondieron Bordi y Ristoletti, al unsono-. -- Pero qu ropa? -Eduardo no comprenda-. -- La ropa nuestra! Qu ropa va a ser, sino? -respondi Bordi.

Como si hubieran previsto esta situacin, ambos entraron en la cabaa, con gestos decididos desocuparon la mesa, pusieron las maletas encima y las abrieron para mostrarles lo que contenan, sin poder ocultar una orgullosa satisfaccin.

Se trataba, en efecto, de ropa: pantalones, camisas bordadas, ropa interior, medias, zapatos, corbatas y pauelos de seda, ltimos vestigios de la pasada opulencia, guardados con amor, y bastante naftalina, durante varios aos.

--Pero, ustedes estn locos! -dijo Eduardo cuando se repuso de la emocin-. Eso pesa un montn! Yo les he dicho que debe llevarse slo lo in-dis-pen-sa-ble! -- Pero la ropa es indispensable! -dijo Ristoletti con energa-. -- Pero claro que es indispensable! -repiti Bordi-. Cuando salgamos del monte, en Brasil,

59

Qu cosa vamos a ponernos, sino? -- Y antes de llegar al Brasil, cuando ustedes tengan que tirar machete quin se va a encargar de llevarles la ropa? -Eduardo estaba furioso-. No les parece que con la carga comn ya tenemos bastante?

En el calor de la discusin, que se prolong varios minutos, Eduardo y el Loco Esteban comprendieron que Bordi y Ristoletti estaban decididos a no separarse de sus maletas, que representaban para ellos, no slo un capital financiero, sino tambin, y tal vez lo ms importante, afectivo.

La solucin la encontraron cuando hablaron de los turnos de macheteo. En ningn caso ellos los haran juntos. Mientras uno macheteaba, el otro cargara con las dos maletas.

Sabiendo lo difcil y riesgoso que es desplazarse en la selva durante la noche, todos se haban puesto de acuerdo finalmente en que partiran con las primeras luces del alba, y marcharan el tiempo que fuera necesario, unos dos das, en la direccin noroeste, hacia Pucallpa, hasta encontrar lo que en los mapas que haba conseguido Eduardo estaba indicado como Ro Surubi. Siguiendo el curso de este ro, hacia la derecha, se situaran al sudeste y emprenderan, ah s, en la lnea ms recta posible, el camino hacia el Brasil, y hacia la libertad definitiva.

Aparte de estas consideraciones para esperar hasta la madrugada tenan otra razn fundamental: que el Hermano Lobo, como lo haba prometido, viniera a traerles las dos retrocargas que le haban encargado.

-- No se preocupen -le haba dicho a Eduardo, cuando ste le dio el dinero para la compra, haca de esto ms de una semana-. Todo est arreglado. Las retrocargas van a llegar el jueves a la colonia, pero yo voy a pasar a buscarlas recin el viernes, por seguridad, para evitar toda posibilidad de soplo, y se las llevo al final de la tarde.

Cuando Eduardo haba informado de esto a sus compaeros, a nadie se le haba pasado por la cabeza que el Hermano Lobo pudiera faltar a su palabra.

60

VIII
Las dos retrocargas que El Hermano Lobo se haba comprometido a comprar, deba traerlas con la discrecin necesaria un Oficial de la Guardia Republicana, en su lancha personal, junto con otras mercaderas que ste negociaba con los reclusos, de manera legal, autorizado por el Director de la colonia, a cambio de una participacin consecuente en los beneficios.

Entre todos los presos, probablemente slo el Hermano Lobo poda permitirse de encargarle al Oficial dos retrocargas sin despertar la mnima sospecha. En primer lugar, porque todos saban en la colonia que deba irse muy pronto, pues su liberacin condicional haba sido aceptada. Esto hara imposible que alguien pudiera imaginarlo comprometindose, no digamos en un proyecto de fuga, sino en nada que fuera turbio y que pudiera poner en peligro su liberacin. En segundo lugar, porque gozaba de ese respeto que inspiran ciertos delincuentes, en lo que concierne a la rectitud y a la seriedad en todo lo que hacen. Por lo dems, el Oficial saba que el Director, bajo la influencia del Teniente Valleriestra, las otorgaba a regaadientes, aun a los presos ms antiguos. Y aparte de todo eso, para l representaba un excelente negocio. Casi tres veces su precio de compra, era un margen de ganancia que no tena con ninguno de los otros productos.

Para el grupo la adquisicin de las armas haba representado una verdadera inversin, la sola gran inversin del proyecto. Y para afrontarla, todos haban dado su contribucin, incluido el Loco Esteban, a pesar de tener la suya. Pero los que haban hecho el esfuerzo financiero ms importante, eran Bordi y Ristoletti, que haban sacrificado as una parte apreciable de sus economas.

Cuando Eduardo le dio el dinero al Hermano Lobo, ste no pudo evitar una exclamacin de asombro: haca muchos aos que no haba visto tantos billetes juntos! Esta reaccin, indujo a Eduardo a decirle con una cierta solemnidad: "Ten mucho, mucho cuidado!", y esto fue suficiente para que el Hermano Lobo comprendiera toda la gravedad del compromiso que asuma, con l y con los otros, involucrados en dicho proyecto. "No te preocupes -le haba respondido-. T sabes que yo soy un hombre serio".

El Hermano Lobo era, sin duda alguna, un hombre serio. Serio y, sobre todo, honesto. Sin embargo, como todo hombre, tena tambin sus flaquezas. La ms grave, la que constitua

61

para l una pasin irreprimible, era la del juego de cartas, donde sola ganar o perder pequeas fortunas.

Cuando recibi el dinero, lo primero que hizo fue esconderlo en su cabaa. Luego, por la noche, como era su costumbre, se fue a jugar. La suerte lo acompa cada noche, durante los dos primeros das, ganando a veces sumas respetables. Sin embargo, y como si fuera obra del destino, la tercera noche comenz para l una increble mala racha, perdiendo en algunos minutos todo lo que haba ganado, e inclusive, el modesto capital que tena en reserva. Para seguir jugando, con la comprensible esperanza de recuperarse, tuvo que contraer entonces la primera deuda. Luego vendran otras, porque, a pesar de las cbalas que haba puesto en prctica, sigui perdiendo. La suerte pareca haberlo abandonado para siempre.

Incrdulo, decepcionado, furioso consigo mismo, la vspera de su cita con el Oficial, para recoger y pagar las armas, decidi "prestarse" una parte del dinero que le haban confiado para la compra. Ese prstamo no slo le permitira cancelar sus deudas de juego, sino tambin intentar, una vez ms, como l deca, "salir a flote". Pero, hasta el ltimo minuto, lo nico que haba conseguido, era hundirse un poco ms en el pantano de la mala suerte.

Bien avanzada la noche, Eduardo y sus compaeros, comenzaron a inquietarse ante la ausencia del Hermano Lobo. Las armas parecan en ese momento ms indispensables que nunca. Tanto, que Bordi dijo en un cierto momento que, sin ellas, tal vez lo mejor fuera que pospusieran la partida hasta el prximo viernes. Todos se miraron inquietos sin decir nada, salvo Eduardo que dijo: "No hay que desesperarse. Esperemos todava. Si ha pasado algo... de alguna forma, vamos a saberlo, y pronto".

De todas maneras, la situacin resultaba incomprensible. En la colonia, ese da, nadie haba tenido la impresin que se hubiera producido algn cambio, o que existiera algn peligro. El control se haba efectuado como siempre, sin otra novedad que la recriminacin amistosa que Vallariestra le haba hecho a Eduardo. Y cuando Bordi haba tenido la ocurrencia de preguntar a otro recluso si haba visto al Hermano Lobo, ste le dijo que haba pasado a eso de las tres de la tarde, lo que significaba que, por lo menos, no estaba enfermo. Se tratara, tal vez, de un accidente de ltimo minuto? Esto era sin duda posible, pero altamente improbable.

62

Ristoletti, contento del acuerdo al que haban llegado a propsito de las maletas, le haba ayudado al Loco Esteban a preparar la comida. En el patio, a la luz del farol, comieron en silencio, con el odo atento al menor ruido que viniera del monte. Pero, esa noche, no haba ni una brisa que agitara la copa de los rboles y, encima, haca un calor sofocante, desagradable.

-- Bueno, bueno -dijo Bordi como si hablara consigo mismo, en voz alta-. Vamos a tener que hacer algo, ir a verlo, a su cabaa. No podemos esperar as, sin saber lo que ocurre... A qu hora te dijo que vendra? -dirigindose a Eduardo-.

Eduardo no tuvo la ocasin de responder. Un ruido de ramas secas que se quebraban bajo el peso de alguien que caminaba sin prisa, los puso alerta. El Loco Esteban corri hacia el interior de la cabaa y sali con la retrocarga en las manos, mientras Bordi y Ristoletti se alejaron hasta perderse en la oscuridad de la noche. Segundos despus, el Hermano Lobo apareci a la entrada del patio, iluminndose con su propia linterna, a fin de ser reconocido. Eduardo dej escapar un largo suspiro de tranquilidad.

Una vez que todos estuvieron reunidos, el Hermano Lobo explic con toda franqueza lo que le haba ocurrido. Que una buena parte del dinero la haba perdido en el juego, y que le haba sido imposible recuperarla. Que por esa razn, no haba ido a retirar las retrocargas que le haba trado el Oficial. Y que, vista la situacin, l devolva la parte del dinero que le quedaba, y en compensacin de la prdida, les ofreca la retrocarga -la suya- que le haba sido adjudicada por la colonia.

-- As -dijo- Ustedes no se perjudican.

Cuando termin de hablar se hizo un gran silencio. Todos estaban perplejos. Al cabo de un momento, sin embargo, Eduardo atin a decir:

-- Pero eso va a traerte problemas! Qu vas a decirle al Oficial para no comprarle las retrocargas? Mira que l ya las ha pagado! Y si el Director, o Valleriestra te pregunta qu has hecho con la tuya qu vas a decirle? -- No creo que el Oficial, o el Director, tengan la ocasin de preguntarme nada -respondi el Hermano Lobo acompaando las palabras con un gesto displicente-. -- No entiendo -dijo Eduardo frunciendo el entrecejo-. Cmo que no van a tener la ocasin

63

de preguntarte nada? -- No -insisti el Hermano Lobo con la misma tranquilidad-. No van a preguntarme nada, sabes por qu?... porque yo me voy con ustedes!

Todos pensaron que se haba vuelto loco. Sabiendo que deba salir pronto en libertad, era insensato, estpido, inadmisible que se integrara al grupo. Cada uno, como pudo, trat de disuadirlo, de mil maneras, pero todo fue intil. El Hermano Lobo haba tomado la decisin horas antes, y hasta haba preparado, como todos los otros, un pequeo paquete con las cosas indispensables que, solo por la delicadeza que le era propia, haba dejado en los alrededores de la cabaa del Loco Esteban.

IX
El pker nocturno del Comandante-Director de la colonia, reservado desde siempre a los fines de semana, era sagrado. El mismo haba dicho, varias veces, en el curso de los ltimos aos, que slo lo interrumpieran "si hay un golpe de estado, o si se declara la guerra con Chile". A su juicio, todo lo dems poda esperar hasta el da siguiente.

A pesar de esta recomendacin, el Teniente Valleriestra consider la cosa bastante importante, como para ir a golpear la puerta de la cabaa donde l, varios Oficiales y algunos reclusos, estaban jugando.

-- Mi Comandante -dijo cuadrndose y haciendo el saludo militar cuando lo tuvo enfrente-. Disclpeme que lo interrumpa, pero... yo creo que lo que ocurre, es... muy, pero muy grave. -- En la vida, Armando -dijo el Comandante queriendo hacerse el sobrado y sin dejar de prestar atencin al juego- no hay nada grave, nada que no tenga remedio. Lo nico que no tiene remedio es la muerte! -Los presentes festejaron con discrecin esta vieja y banal ocurrencia-. Lo siento, lo siento mucho! -dijo enseguida, eufrico, dirigindose a los otros y extendiendo al mismo tiempo sus cartas sobre la mesa-, pero aqu, Seores, hay un full. Un full al caballo! -Cuando ganaba, se reconciliaba con la vida-. -- Mi Comandante... -se permiti insistir el Teniente-. -- Pero qu cosa quiere, Armando? -pregunt con indiferencia-. Qu es lo que pasa? Algn problema? -- Y qu problema, mi Comandante! -Su voz denotaba un cierto nerviosismo-. Figrese que,

64

cinco reclusos... se han evadido!

Cuando el Teniente termin esta frase, el juego se interrumpi bruscamente, como si cada uno hubiera tenido un repentino ataque de apopleja. La propia mano del Comandante, extendida hacia el centro de la mesa, se detuvo en el momento preciso que recoga el dinero que acababa de ganar. Otras manos se quedaron tambin a medio camino de algo que estaban haciendo. Y todos voltearon la cabeza, ansiosos, para verle la cara al Teniente, como si dudaran de su sano juicio.

-- Est seguro de lo que dice? -pregunt el Comandante, recuperndose de la sorpresa-. -- Seguro, mi Comandante! Hemos ido a ver la cabaa de cada uno, y en ninguna hay trazas de vida, desde hace das. Figrese que ni siquiera hay animales. Se ve que los han soltado antes de partir, para que no se mueran de hambre, y de sed.

El Comandante reflexion unos instantes, sobre las implicancias de este acontecimiento en su Foja de Servicios, luego dijo:

-- Pero... quines son esos infelices? -En su voz, haba un extrao dejo de conmiseracin-.

Como si sospechara el efecto que iba a causar, el Teniente Valleriestra comenz a leer sin apurarse la lista de los evadidos.

Los nombres de Bordi y de Ristoletti, los primeros, provocaron una cierta sorpresa, pero no exagerada, como si todos admitieran que, en su caso, la fuga era razonable e incluso previsible. El siguiente, del Loco Esteban, fue recibido, en cambio, con cierta incredulidad y algunos comentarios despectivos. Luego, cuando vino el nombre de Eduardo Cresu, se hizo un largo y embarazoso silencio. A la perplejidad, se agregaba tambin una pizca de temor, como si todos comprendieran, de pronto, que la fuga de un poltico era un hecho que poda tener consecuencias graves e imprevisibles, para todos.

El nico que tuvo una reaccin fue el Comandante. Apret los labios y comenz a tamborillar con los dedos sobre la mesa. Los otros oficiales atinaron apenas a interrogarse con la mirada. Y cuando este momento de incertidumbre o de confusin pas, el Teniente pronunci el siguiente nombre, inimaginable, insospechado, inconcebible: el Hermano Lobo.

65

La estupefaccin dibuj verdaderas y desagradables mscaras en el rostro de cada uno.

Enseguida exclamaciones de: "No puede ser!", "Est usted seguro?", "Pero es increble!", "No! No! Se trata, estoy seguro, de un error!", y otras por el estilo, se repitieron durante varios minutos. El Teniente Valleriestra responda anonadado: "Pero su cabaa est abandonada", "Nadie lo ha visto esta semana", "Yo se que es difcil de creer, pero...", "Se habr vuelto loco... cmo puedo saber yo lo que ha pasado?...

-- Bueno, bueno, escuchen. Hagan silencio, por favor... -dijo el Comandante agitando las manos-.

Y cuando todos se callaron, pregunt, dirigindose al Teniente Valleriestra: "Ha tomado usted todas las disposiciones del caso?" -- S mi Comandante! -respondi Valleriestra con serenidad-. Me he permitido poner en prctica la primera parte del dispositivo previsto. Por el resto, yo espero sus rdenes. -- Bien. Bien. Bien. -Exclam el Comandante con aire ausente-. Convoque a todos los Oficiales y suboficiales para reunirnos en el comedor. Luego vaya usted al Puesto de Transmisiones y espreme ah, yo llego en media hora. Enseguida cogi su gorra y sali de la cabaa. Todos los otros lo siguieron instantes despus-.

X
Aparte del avin que vena cada tanto, segn las necesidades, y las lanchas civiles y policiales que la vinculaban con otros centros poblados de la regin, la colonia dispona para su comunicacin con el mundo exterior, de un moderno y potente transreceptor de radio.

Con este aparato, mantena diferentes tipos de comunicaciones. Las ms importantes y las ms asiduas eran con Lima. Una, de carcter administrativo, con la Direccin General de Penales y, por su intermedio, con el Ministerio de Justicia, tena que ver con el movimiento o la situacin judicial de los presos. La otra, en una frecuencia diferente, con el Cuartel General de la Guardia Republicana, que oficiaba tambin de intermediario con el Ministerio del Interior, se relacionaba con el movimiento de personal policial: traslados, nombramientos, etc.

Menos frecuente pero tambin regular, era la comunicacin que se mantena con otros puestos

66

de la Guardia Republicana establecidos en los alrededores, en general al borde de los grandes ros. Estos eran los puestos que estaban encargados de la vigilancia y del control de las embarcaciones que iban o venan de la colonia.

Por otro lado, la administracin se haba esforzado siempre por mantener un mnimo de contacto, con otros habitantes de la selva. Por ejemplo, con el Instituto Lingstico de Verano (una sospechosa institucin norteamericana que afirmaba ocuparse del estudio de las lenguas aborgenes), con algunos centros misioneros catlicos, u otros del mismo tipo tenidos por diferentes sectas religiosas (tambin de origen norteamericano) y, con algunas pocas empresas forestales, todos ubicados en lo que haba dado en llamarse "el permetro de seguridad" de la colonia.

El objetivo de estas comunicaciones, en el caso de una fuga, era obvio. La administracin daba una descripcin detallada de los fugitivos: edad, estatura, peso, color de cabello, y cada corresponsal tomaba las medidas del caso para defenderse de una eventual incursin de los forajidos en sus dominios y para aportar su contribucin a la recaptura, proporcionando toda informacin susceptible de ayudar a localizarlos. De todos ellos, las misiones y las sectas religiosas eran, y de lejos, las ms temibles, pues lanzaban en su bsqueda, como ya lo haban hecho en otras ocasiones, verdaderos ejrcitos de indgenas.

Lo que el Teniente Valleriestra haba llamado pomposamente "dispositivo", consista entonces en una serie de medidas elementales, de sentido comn: informar del hecho a la Direccin General de Penales y al Cuartel General de la Guardia Republicana, advertir a los puestos de control, y solicitar la colaboracin de las misiones y de las otras entidades o empresas privadas. Para el resto, la presencia del Comandante y de los Oficiales y Suboficiales era indispensable, pues se trataba de estudiar las particularidades del caso, de elaborar una estrategia de recaptura, y en funcin de sta, organizar las expediciones que se estimaran necesarias y, en todo caso, decidir si se pedan refuerzos a Lima.

En Lima, en el Cuartel General de la Guardia Republicana, la noticia proveniente de la colonia tuvo el efecto de un electrochoque. -- Como pueden ser tan estpidos! -exclam el General Manzanares cuando termin de leer, rpidamente, el cable que le haba entregado su Edecn. Se sabe cuntos son? pregunt inmediatamente, aqu solo hablan de un grupo.

67

-- Aparentemente son seis, segn la informacin que nos han transmitido por radio. Pero el nmero, mi General, es lo menos importante respondi el Edecn. -- Cmo as que es lo menos importante? El General lo mir intrigado. -- Mi General el Edecn daba la impresin de no saber exactamente lo que deba decir-. Mi General, entre los prfugos, hay un preso poltico, el trotskista argentino, se acuerda? -- La grandsima conche esu madre! explot, literalmente, el General. Est confirmado que ese sujeto forma parte del grupo? Est usted bien seguro de lo que afirma? -- Por supuesto mi General! Ms an, yo habl personalmente con el Director de la colonia y l est convencido que todo es obra del argentino y... -- Y qu?... Qu ms ha dicho ese incapaz? -- Me ha dicho, aclarando que no tiene, por supuesto, la menor prueba... repito, que cree, que detrs de esta evasin... haya una organizacin poltica. La del argentino. -- El General Manzanares se dej caer pesadamente en su silln. Mir por la ventana, por donde se vean slo las ventanas de otros edificios del Cuartel General, y luego dijo:

-- Por favor, hgame inmediatamente un informe escrito de todo lo que conozca sobre esta evasin, los cables, las llamadas telefnicas, y me lo trae. Y, antes de venir, averige de m parte si es posible obtener, inmediatamente, una audiencia con el Ministro del Interior. Dgale que es muy, pero muy urgente y muy grave.

XI
Al noroeste de la colonia, en direccin de Pucallpa, el monte era alto y bastante disperso. Para avanzar, no haba ninguna necesidad de utilizar el machete. Esta zona estaba plagada de innumerables senderos, trazados por los animales o los indgenas. Bastaba con seguirlos, evitando en algunos casos las ramas ms bajas, porque haba una profusin de ese rbol que llaman Catahua, que tiene sus ramas cubiertas de enormes y peligrosas espinas. Es en este rbol donde los indgenas impregnan la punta de sus dardos y flechas, para provocar con ellos heridas mortales. A propsito de este rbol diablico se dice todava ms, que ciertas aves carnvoras se frotan contra las ramas, se sumergen luego en los ros adyacentes y esperan as, tranquilamente, que los peces muertos por el efecto del veneno, remonten a la superficie para comerlos.

El terreno, en cambio, era irregular: una serie de colinas no muy altas y grandes terrazas, que

68

terminaban a veces en pequeas y bruscas hondonadas. El cielo estaba despejado, y los primeros rayos del sol que se filtraban a travs del follaje, iluminando parcelas de tierra hmeda o grandes troncos cubiertos de musgo, provocaban una fascinante sensacin de irrealidad.

Al comienzo, el grupo marchaba en fila india, respetando cada uno las posiciones que se haban adjudicado y que deban ser cambiadas cada da, segn las necesidades. El primero, que llevaba la brjula que se haba procurado Eduardo, era el responsable de la orientacin del grupo, y deba ocuparse, cada vez que fuera necesario, y durante un perodo predeterminado, de abrir la trocha a golpe de machete. Luego sera reemplazado por el segundo. Este, tena una funcin eminentemente defensiva, en caso de toparse con indgenas agresivos o animales salvajes. Enseguida vena la carga comn, repartida entre dos personas y, cerrando la marcha, el ltimo, armado de la segunda escopeta, dispuesto a hacer frente a todo lo que pudiera ocurrir en la retaguardia. El ritmo de la marcha era sostenido y la distancia entre ellos, escasa. Apenas algunos metros de intervalo. El ambiente era sereno.

Pero esto era al comienzo, cuando empezaron a alejarse de la cabaa del Loco Estaban, henchidos de entusiasmo y confiados en el xito de la aventura. Pocas horas despus, sin embargo, se present el primer problema.

-- A qu hora comemos? -pregunt Bordi, que comparta el transporte de la carga comn, sin dirigirse a alguien en particular-. -- Ms tarde. Cuando encontremos un claro -dijo Eduardo que diriga la marcha en ese momento y que se las ingeniaba para seguir los senderos, que daban vueltas y revueltas, sin perder la direccin-. -- T no piensas ms que en comer! -brome el Hermano Lobo-. -- Si vamos a pararnos ms adelante, entonces no vayan tan rpido! -protest Bordi-. Que yo sepa, nadie nos persigue an. -- Yo creo que tiene razn -lo apoy Ristoletti, que marchaba al final, con la escopeta al hombro y la valija en la mano-. Estamos andando como si nos llevara el diablo. -- Qu cosa pasa? -Eduardo se detuvo un instante, inquieto-. Ya estn cansados ustedes?

Los dos lo negaron enfticamente, pero fue en vano. Bastaba verles las caras sudorosas y la expresin abatida de cada uno para comprender que, as, no iran muy lejos. Eduardo se

69

abandon entonces a la rabia que lo consuma desde la noche anterior.

-- Por la putsima madre! -grit desaforado-. Cmo pueden ustedes ser tan bestias! Yo les he dicho que no traigan las valijas! Huevonazos de mierda! No se dan cuenta que si ustedes no avanzan, nosotros tampoco podemos avanzar?! Ah! pero no se preocupen. O ustedes caminan a nuestro ritmo, o los dejamos, carajo! Para que mierda va a servirles la ropa imbciles! si a causa de ella van a volver a la crcel?

Frente a esta explosin de justificada clera, Bordi y Ristoletti no dijeron una palabra. Estimando que ya no vala la pena ocultar nada, uno de ellos se sent sobre su propia maleta y el otro se dej caer en el suelo, exnime. El Loco Esteban tuvo entonces la inteligencia de romper la tensin del momento proponiendo que comieran algo, antes de continuar. El Hermano Lobo, que durante el incidente se haba limitado a observar y escuchar, dijo que s, que se hiciera un alto y que se aprovechara para almorzar.

Todos comieron en un silencio desagradable, roto apenas por algunas interjecciones aisladas del Loco Esteban, sobre la prisin, la selva, o el Brasil. Bordi y Ristoletti se haban sentado un poco ms lejos, frente a frente, formando -sin el menor deseo de ocultarlo- un grupo aparte.

Aprovechando esta situacin, el Hermano Lobo sostuvo con Eduardo, en voz muy baja, una conversacin que tuvo sus momentos de tensin pero que termin con guiadas de ojos y otros gestos de complicidad. Luego, el Hermano Lobo, bostezando, dijo para todos que no vala la pena correr y que l iba a reposarse un poco. Enseguida hizo la sugerencia de reanudar la marcha, a las dos y media en punto, y como nadie hizo alguna objecin, se meti entre la maleza y desapareci. Eduardo lo sigui, instantes despus, tomando la direccin contraria para no despertar sospechas intiles. El Loco Esteban, sintindose abandonado, extendi su plstico en el suelo, acomod su mochila para utilizarla como almohada, y se acost atravesado en el sendero a fumar un cigarro.

Minutos antes de las dos y media, como haba sido dicho, el Hermano Lobo y Eduardo regresaron. En el lugar, al nico que encontraron fue al Loco Esteban, que se haba quedado dormido. Bordi y Ristoletti, sin duda, se haban ido tambin a descansar. Cuando se hizo la hora, y viendo que no llegaban, el Hermano Lobo los llam:

70

-- Bordi! Ristoletti! Es la hora, nos vamos! -- Vamos muchachos -dijo el Loco Esteban-, que tengo ganas de llegar al Brasil Y lo ms pronto! -- Ya vamos! Un momento que ya vamos! -se escuch decir a Ristoletti, con una voz extraa, como sofocada-.

Eduardo, el Loco Esteban y el Hermano Lobo se miraron inquietos. "Y ahora, qu pasa?", pregunt Eduardo.

-- Vamos a ver! -propuso el Loco Esteban, preocupado.

Los tres avanzaron hacia donde haban escuchado la voz. A pocos pasos del sendero que seguan, detrs de una cortina de lianas que colgaba de un inmenso lupuna, el espectculo que contemplaron los dej perplejos: Ristoletti y Bordi haban hecho un espacio entre las gruesas races del rbol, haban puesto en l las maletas y las estaban cubriendo con ramas y hojas.

Eduardo y el Hermano Lobo se miraron en silencio, adivinando sin duda los pensamientos de cada uno. Eso era lo que haban imaginado que poda ocurrir dejndolos solos, que Bordi y Ristoletti se decidieran por lo menos a dejar un poco de ropa. Lo que no haban previsto, en cambio, era que optaran por desprenderse de las dos maletas, y que lo hicieran con tanta pena.

XII
La reunin que tuvieron en el comedor, el Comandante, los oficiales y suboficiales comenz, como era de esperarse, por el anlisis de la situacin. Sobre este punto, todos estuvieron de acuerdo en que la participacin de Eduardo Cresu, preso poltico, le daba al caso una dimensin y una gravedad inusitadas. Haba que tratar de cogerlos lo ms pronto, sino, todo el mundo saba que el Ministro del Interior poda verse obligado "a cortar cabezas" -para salvar la suya-, a todos los niveles de la jerarqua. Al mismo tiempo, los presentes dejaron traslucir un cierto pesimismo. Si los trotskistas estaban metidos en eso, la cosa iba a ser difcil. La posibilidad que Cresu tuviera ayuda de los cubanos, no era a descartar. Tal vez en algn claro de la selva, en una pista de aterrizaje improvisada, lo esperaba un avin para sacarlo, si ya no lo haba hecho, del pas. En fin. De todas maneras, haba que salir a buscarlos.

71

Y si no tenan ayuda de nadie? ("Pedir urgente una informacin completa al Servicio de Inteligencia sobre este hijo de puta", anot el Comandante en una hoja de papel). En ese caso Hacia dnde podan dirigirse? Casi todos opinaron que iban en direccin de Pucallpa, salvo el Teniente Valleriestra que sac a relucir una carta fechada en Bogot que haba sido encontrada en la cabaa del Loco Esteban. Despus de explicar su contenido, dijo Esto es puro cuento. De todas maneras, la existencia de esa carta provoc una sorpresa general y la discusin se centr sobre su autenticidad. A quin o quines estaba dirigida? No se saba. Imposible que fuera al Loco Esteban, pues el Loco Esteban era loco, y nadie iba a tomarlo en serio. Sonrisas sin entusiasmo. Y si fuera efectivamente un ardid para insinuar que van en la direccin de Pucallpa, para enrumbar luego hacia la frontera colombiana, pero, en realidad, van para el Brasil? Pudiera ser. Valleriestra no quiso confesarlo pero, sbitamente, le surgieron montones de dudas. El saba perfectamente que querer llegar al Brasil, es decir, atravesar lo ms intrincado de la selva era, ms que temerario, suicida. Y, se deca que los prfugos no podan ser tan cojudos para hacer esta eleccin. Sin embargo De dnde habran partido? Otra vez el Teniente Valleriestra. Yo apostara mi cabeza que han salido de la cabaa del Loco Esteban. A diferencia de las otras dijo- haba ah un gran desorden. Y algunas latas de conserva que sin duda no pudieron llevar por exceso de peso. Curioso. Muy curioso. Para ir hacia el Brasil, hubieran partido del lado opuesto No es verdad? Al menos, si no queran perder el tiempo...

-- Yo sugiero que se constituyan dos grupos -dijo el Comandante-, uno que explore la direccin del Brasil, y otro la de Pucallpa. No creen? -- De cuntos hombres, mi Comandante? -- De cinco hombres. Para qu ms? -- Pero, mi Comandante, Usted olvida que el Hermano Lobo est armado, que tiene una escopeta de la colonia?

Pesado silencio. Es verdad. Eso cambia todo. Tendrn, acaso, otras armas? Es posible. Es posible. "Yo estimo que es necesario suponer que tienen otras armas", dijo uno de los suboficiales. "Deben tenerlas", dijo otro, convencido. "El comunista y los italianos, son gente peligrosa. De ellos vamos a tener que cuidarnos mucho, pues van a batirse como fieras, con lo que tengan a la mano. Eso es seguro", agreg uno de los Oficiales.

-- Todo enfrentamiento -dijo el Comandante con severidad- hay que tratar de evitarlo. Por

72

ellos, y por ustedes mismos. -- Si se puede, mi Comandante, si se puede. Usted sabe como es la selva. Es el mejor lugar para caer en una emboscada. -- Oh, claro que lo s! Pero, les repito que todo enfrentamiento debe tratar de evitarse. Nuestro deber es regresarlos a la colonia. Vivos. -- Pero usted sabe tambin que son asesinos! Gente que ha matado! Y que no vacilaran en matar una vez ms, con tal de conseguir llegar a una frontera!

Asentimiento general, excitacin, miedo. Comentarios en voz baja: "El Cresu ese, mat al colombiano sin asco. Le meti dos balas en la cabeza", "Todos los comunistas han recibido instruccin militar en Cuba. Son profesionales, como nosotros", "Bordi es un tipo cruel, inhumano", "Oh! peor an es Ristoletti. Fue l el que le hizo comer el collar a la vieja de Miraflores, empujndoselo con un fierro", "No con un fierro, sino con una cuchara, de plata, segn dijeron".

-- El problema, es que no disponemos por el momento de suficiente gente -intervino el Comandante-. Y tampoco podemos esperar que lleguen refuerzos para salir a buscarlos. Nos llevan ya una buena ventaja. -- Podramos suspender el trabajo de algunas Brigadas y completar el efectivo -dijo el Teniente Valleriestra-. As tendramos, por ejemplo, ocho personas en cada grupo. El Comandante-Director estuvo de acuerdo. Luego, sorpresivamente dijo Antes que se vayan... quisiera hacerles una pregunta. Creen ustedes que debemos confiscar todas las escopetas de la colonia?. Esta pregunta iba a provocar un corto pero significativo intercambio de opiniones. A mi no deja de sorprenderme dijo uno de los oficiales- que los presos tengan esa arma. Cuando alguna vez he ido a ver algunas de sus casuchas, y me han recibido apuntndome con una escopeta, me he preguntado si al Director General de Prisiones, el que ha autorizado esa barbaridad, no deberan llevarlo a un hospital psiquitrico. Siempre, siempre me ha parecido una verdadera locura. Pero es inhumano dijo otros de los oficiales, precisamente, el mismo a quien el Hermano Lobo le haba encargado las dos escopetas- dejarlos en la selva, desarmados, a merced de todos los peligros. Para eso, que no se los autorice a construir sus propia cabaa donde les da la gana. Para mi, intervino otro- el problema no son las

73

escopetas, sino, simplemente, la voluntad de fugarse. Las escopetas son peligrosas nicamente en esa circunstancia, es decir, si emprenden una evasin. Por eso, lo que creo que no hemos hecho, o por lo menos no lo hemos hecho suficientemente, es explicarles que fugarse de aqu es materialmente imposible. Con su permiso mi Comandante reaccion uno de los suboficiales- Eso de convencerlos que es imposible fugarse, me parece lo ms difcil, porque los presos son apenas mas inteligentes que los animales, al menos, la mayora. Eso no lo van a entender nunca. Los presos....

-- Bueno, bueno -lo interrumpi el Comandante-, terminemos con este debate. Por ahora dejemos las cosas como estn. Si hay que cambiar algo en el funcionamiento de la colonia, eso lo veremos luego. Pueden disponer.

Al da siguiente, un poco antes del medioda, los dos grupos partieron con media hora de intervalo. Estaban dirigidos, por los Sargentos Requena y Lpez Mernara, este ltimo llamado tambin "El Otorongo", por su corpulencia y su manera de andar, casi en puntas de pie y balancendose, lo que le cost siempre un gran esfuerzo, apenas justificado por su deseo de corresponder mejor al sobrenombre que tena. Todos los guardias, por supuesto, iban armados hasta los dientes.

Entre los reclusos, la fuga se convirti en tema obligado de las conversaciones. Como era de imaginarse, en torno a ella, se acuaron las ms variadas y fantsticas hiptesis.

La sola unanimidad tena que ver con la direccin de la evasin que se la atribuyeron a Eduardo. En cambio, sobre las motivaciones y destino final de la aventura, todo el mundo hizo proezas de imaginacin.

Para algunos, los prfugos se iban al Brasil donde ya tenan planeado "un golpe genial" y que los iba a convertir en millonarios. Para otros, todo estaba arreglado para llegar al Callao, donde los esperaba un barco panameo que los llevara a Italia donde Bordi y Ristoletti guardaban una inmensa fortuna. Y hasta hubo uno que aseguraba, en tono de confidencia, haber acompaado al grupo hasta uno de los aserraderos de la regin, donde haban tomado un avin que deba llevarlos sin escala a Bogot, la capital colombiana. Este avin, por supuesto, haba sido enviado por un gran traficante de drogas. Sin embargo, el susodicho era incapaz de explicar, cuando se le preguntaba, qu relacin poda haber entre el traficante de

74

drogas y el grupo de los prfugos.

La ausencia del Hermano Lobo dio lugar tambin a variados comentarios.

En general, pocos crean que hiciera parte del grupo de los evadidos. "Seguro que se ha muerto en algn lugar de la selva, picado por el Jergn. Ya se sabe que el veneno de esa serpiente no perdona", dijo alguien convencido de la verosimilitud de su hiptesis y embargado de una verdadera tristeza. "De repente que lo liquidaron antes de irse porque saba demasiado y no queran correr riesgos intiles", estim otro.

Sin embargo, no todas las suposiciones eran pesimistas. El To Rico, por ejemplo, afirm enftico: "El Hermano Lobo no est muerto ni se ha fugado. A esta hora, seguro que est en alguna de las tribus de la regin, despidindose de sus amigos, y cachando con las indias como loco, antes que vengan a buscarlo para salir en libertad. Ya vern que no va a tardar en aparecer. Ya lo vern..."

XIII
Una vez liberados del peso excesivo y favorecidos por la naturaleza del terreno, ms regular y con grandes claros donde slo haba altos pajonales ("Aqu es donde se encuentran las vboras ms venenosas, como la chushupe", pens Eduardo), el grupo avanz con mayor rapidez. Al final de la tarde, sin embargo, los pajonales haban desaparecido y el monte, a partir de ah, menos alto, se torn tupido, sin rastro alguno de animales u hombres. El avance se hizo difcil. Eduardo, fatigado de abrir la trocha, fue reemplazado por el Loco Esteban, pero no por mucho tiempo pues con la puesta del sol la visibilidad comenz a disminuir.

-- Bueno, es imposible seguir -dijo Eduardo-. Vamos a tener que acampar.

El Hermano Lobo fue el nico que respondi, dijo que estaba de acuerdo pero sugiri que se regresara, hasta el ltimo claro que haban encontrado, donde haba mejores condiciones para colgar las hamacas y para hacer fuego si queran tomar algo caliente. Los otros asintieron y todos emprendieron el regreso.

La comida fue silenciosa como la ltima parte de la marcha. Slo al Loco Esteban le costaba

75

dominar la lengua, pero sus comentarios, que l crea graciosos, no hacan rer a nadie. Eduardo, por su lado, intent tambin distender la atmsfera con otros comentarios, optimistas, sobre las posibilidades que tenan de llegar al Brasil, pero termin enzarzndose en una discusin innecesaria con el Hermano Lobo, que era ms circunspecto o realista. Cuando se fueron a dormir, Bordi y Ristoletti pusieron sus hamacas a una buena distancia de las otras, lo que les permiti conversar sin ser escuchados.

-- Nosotros pagamos la escopeta... verdad? -La voz de Ristoletti revelaba un profundo resentimiento-. -- Y de hay? -le respondi Bordi-. -- Si la hemos pagado, es nuestra, no? -- Y de hay? -- No te hagas el cojudo! -Ristoletti estaba enojado de verdad-. T sabes bien lo que quiero decir. Que si es nuestra, slo uno de los dos debera llevarla. Aparte de eso, tenemos derecho a la mitad de los cartuchos. -- Nosotros pagamos una buena parte de lo que cost -precis Bordi-, pero no todo. A lo sumo, tendramos derecho, digamos, a las tres cuartas partes de ella, ms o menos. -- Bueno, si hemos pagado slo tres cuartos de su valor, te propongo que demos el tercio que falta y que, esa escopeta, pase a ser nuestra... toda entera. -- Pero, por qu haramos eso? De qu servira? Qu es lo que te traes? -- No s... -repuso Ristoletti sorprendido por la avalancha de preguntas-. Es algo que se me ocurre. Yo quiero tener la seguridad que, cualquier cosa que pase, esa escopeta es nuestra. -- Pero qu diablos puede pasar?, Y para qu quieres que sea nuestra? -Bordi termin tambin enojndose-. -- Te digo que no s! Son cosas que se me ocurren... -- Bueno, si no sabes -dijo Bordi cortante-, lo mejor que se te puede ocurrir es cerrar el pico y dormir, porque estamos cansados y maana la jornada va a ser larga. Aparte, maana, vas a ver, vamos a llegar al Surubi.

"El Surubi. El Surubi... A partir de ah bajamos, y una vez que hayamos bajado, directo a la frontera. Como por un tubo! Tal vez, tal vez ese sea el momento... el momento... hijos de puta!" -Pensando en esto, una sonrisa malvola ilumin el rostro de Ristoletti-.

Por la maana, despus de tomar el caf con galletas de lata, reanudaron la marcha. El

76

Hermano Lobo se ofreci para abrir la trocha y se acord que se turnara con Bordi, que mientras tanto llevaba la escopeta. El Loco Esteban y Ristoletti transportaban la carga comn. Detrs, con la otra escopeta, iba Eduardo. Temprano estuvo nublado y cayeron incluso algunos aguaceros, pero el cielo termin despejndose y el sol convirti enseguida la selva en un infierno. El monte, por lo dems, segua tupido, exigiendo de los macheteros verdaderos esfuerzos para abrirse camino entre las ramas y la maleza. Ya antes del medioda los dos estaban extenuados, al extremo que debieron ser reemplazados por Eduardo y Ristoletti. Aparte de ello y para la sorpresa de todos, comprobaron que despus de tanto esfuerzo, no haban avanzado mucho, tal vez ni siquiera un kilmetro. ("A este ritmo -pens Eduardo- no vamos a llegar nunca a ningn lado"). Para colmo, desde haca un buen rato, una bandada de monitos llamados "frailecitos" los torturaba con sus agudos chillidos.

El sistema hidrogrfico de la selva es harto complejo, tan complejo que los criterios usuales para diferenciar un ro de un arroyo, no sirven para gran cosa. Todo depende de la cantidad y de la frecuencia de las precipitaciones. Lo que hoy es un arroyo, puede devenir un ro, y un inmenso ro puede transformarse, al cabo de algunas horas, es un miserable arroyo. Para ello basta que los troncos, las races y las ramas que suele arrastrar bloqueen una parte de su curso, para que la potencia de las aguas se abra otro camino. Lo mismo ocurre con las lagunas, pantanos y ros, interconectados entre s por lo que los indgenas llaman "canos", que son en realidad canales naturales, en general estrechos, de itinerario caprichoso y de escasa profundidad, que transitan a veces bajo un manto tan espeso de ramas y hojas que estn sumidos en una oscuridad permanente.

Ninguno de los prfugos, salvo tal vez el Hermano Lobo, estaba al corriente de este fenmeno. Por esa razn, al final de la tarde del tercer da, cuando se encontraron con el primer curso de agua importante, la controversia result inevitable.

-- El ro! Al fin el ro! -grit Ristoletti corriendo entre los helechos hacia el borde mismo del agua. -- Esto no es ningn ro! dijo el Hermano Lobo, tratando de medir su profundidad con un palo-. Esto no es ms que un miserable arroyo que se ha inundado. Cmo se les ocurre que pueda haber un ro que tenga rboles en el medio? Lo que tenemos que hacer es atravesarlo y seguir avanzando. -- Ests loco?! -grit Ristoletti-. Este es el Surubi! Es el Surubi, no es cierto? -ahora se

77

diriga con ansiedad hacia el grupo-. -- Es posible que sea un arroyo que se haya inundado -dijo Eduardo, prudente-. -- Pero claro que es un arroyo! Si tiene menos de medio metro de profundidad -dijo El Hermano Lobo mostrando la parte mojada de un palo-. El Surubi debe ser otro, ms importante. Sino, no figurara en el mapa.

Sin que se tratara de una votacin formal, Bordi, el Loco Esteban y Ristoletti opinaron que se trataba del Ro Surubi; el Hermano Lobo continu insistiendo que no era ms que un arroyo. Eduardo, en cambio, se limit a decir que si era o no era el Surubi, no tena despus de todo ninguna importancia, que siguindolo a lo largo de su curso (pues no podran navegarlo por temor a ser vistos por los indios) iran de todas maneras bajando hacia el sudeste y de ah podran emprender la travesa directa hacia la frontera. Esta argumentacin disuadi al Hermano Lobo y termin aceptando que cambiaran de rumbo. El grupo decidi entonces acampar y cruzarlo al da siguiente.

Exceptuado el problema de las maletas de Bordi y de Ristoletti, los primeros das de marcha a travs de la selva transcurrieron sin dificultades mayores. Segn la naturaleza del terreno, a veces avanzaban rpido y otras veces muy despacio y al precio siempre de un considerable esfuerzo fsico. Bordi y el Loco Esteban, los ms viejos del grupo, se revelaron pronto incapaces de ayudar con el machete. Ambos tenan las manos ulceradas y estaban al borde de la resistencia. Eduardo con su tuberculosis y consecuentes dificultades respiratorias, sufra tambin enormemente. Ristoletti prefera llevar la carga comn diciendo que se haba luxado el brazo derecho. El nico que trabajaba sin quejarse, haciendo ms de lo que le corresponda, era el Hermano Lobo, que comenz a tomar una parte preponderante en las decisiones del grupo.

Para la fuga, Eduardo haba pensado en todo lo que era indispensable, por un simple problema de peso, sabiendo que la travesa iba a ser larga y difcil. Sin embargo, al cabo de una semana, se dio cuenta sbitamente que haba olvidado algo que poda revelarse esencial: su transistor.

-- Por la putsima madre! Exclam Eduardo, en un momento cuando los otros se disponan a preparar la comida. Este exabrupto sorprendi a todos. -- Qu te pasa pregunt el Hermano Lobo- te pic un bicho? -- Pero no! Que bicho me va a picar! Ocurre que acabo de darme cuenta que hemos olvidado

78

algo esencial. Cmo no hemos podido pensarlo antes? --Pero qu cosa hemos olvidado? En el tono del Hermano Lobo apareca ya una aprensin manifiesta. -- La radio! Cmo no hemos pensado en la radio? Hoy es viernes. Se dan cuenta? Hoy van a comenzar a preocuparse de nuestra ausencia. Y, estoy seguro, a partir de maana, van a salir a buscarnos. Por la grandsima puta de su madre! Cmo no hemos podido pensarlo antes! -- Clmate, clmate dijo Bordi cachaciento- T no lo habrs pensado, pero yo si! -- Por la grandsima y putsima madre! Cmo no has podido decirlo antes? protest Eduardo. -- La verdad dijo Bordi- ni siquiera haba pensado en eso. La tengo aqu... en mi mochila ... Bruscamente, Bordi pareci extraviado en sus pensamientos-. Luego expres Porca Madonna! -- Qu pasa pregunt asustado Eduardo- finalmente no lo trajiste? -- No, no! Respondi Bordi- Lo tengo aqu... solo que... las pilas estaban en el fondo de la maleta!!!

Todos se miraron azorados. De repente, a pesar que Bordi les asegur que las que tena puestas eran nuevas, la prdida de las pilas les pareci una catstrofe. -- Bueno dijo El Hermano Lobo- no es tan grave. Lo que tenemos que hacer es utilizarlo de manera racional. Escucharemos la radio slo en la noche, y nicamente a la hora de los noticieros.

Nadie dijo nada, y se pusieron a comer en silencio.

XIV
Los presos polticos, recluidos en la Isla Penal El Frontn, se enteraron de la fuga de Eduardo y de sus compaeros por Radio Reloj, la emisora que transmita todo el da nicamente la hora y las informaciones. Esta radio, como todos los otros medios de comunicacin, haba tomado conocimiento de este acontecimiento por la boca del propio Ministro del Interior, en una conferencia de prensa que se haba llevado a cabo en San Borja, la Sede Central de ese Ministerio.

79

La conferencia de prensa haba tenido lugar temprano en la maana y, segn algunos presos que venan a tomar un caf con los presos polticos, Radio Reloj haba transmitido en directo las palabras del Ministro. Es mi deber anunciar habra dicho- que delincuentes de una extrema peligrosidad se han evadido de la Colonia Penal El Sepa. El Ministerio del Interior ha dado orden, al conjunto de fuerzas policiales, de desplegar todos los esfuerzos que sean necesarios para capturar rpidamente a los evadidos. Curiosamente, segn esta versin, el Ministro no haba dicho una palabra en lo que respecta al hecho que Eduardo era preso poltico. Solo haba dado su nombre, junto con el de los otros, diciendo que todos eran autores de crmenes execrables.

La participacin de Eduardo, en esa fuga, no sorprendi a nadie, y menos an a los presos polticos. Todo el mundo cay en la cuenta que, si haba pedido su traslado al Sepa, haba sido para eso, para tratar de tomarse las de Villadiego. Pero, aun as, la noticia provoc una intensa, una indescriptible emocin. Como tantos otros peruanos, stos tenan de la selva un conocimiento terico y, digamos, superficial, sin embargo, ese conocimiento era largamente suficiente para imaginarse lo difcil que iba a ser para ellos de llegar a una frontera o a cualquier otro centro poblado de la regin, sin toparse antes con las fuerzas de la Guardia Republicana, o del Ejrcito. La idea que del Sepa era imposible fugarse haba calado hondo en el espritu de todos y creaba un sentimiento de zozobra, de una gran inquietud con respecto al xito de esa empresa.

Algo similar debi ocurrir con Hugucha. Cuando le transmitieron la informacin respondi con una pregunta seca, sin ocultar su sorpresa Verdad? y cuando le dijeron que si, que todas las radios del pas estaban difundiendo la conferencia de prensa del Ministro del Interior, agradeci con un gesto de la mano y se fue a su celda. De ella sali, un buen rato despus, de tal vez ms de media hora, con una cara de preocupacin como pocas veces se le haba visto.

Con respecto a las posibilidades de esa fuga, Hugucha era, lo dijo luego, extremadamente pesimista. El, a pesar de ser un hombre de la montaa, de los Andes, conoca de la selva mucho ms que los otros. Pero, aparte de eso, lo que le preocupaba, tambin sobremanera, eran las repercuciones, inevitables, de la accin de Eduardo sobre su organizacin, y sobre l mismo, su principal dirigente.

80

-- Van ver -dijo-, van a aprovechar de esta fuga para seguir golpendonos. Hasta son capaces de venir a interrogarme.

Hugucha no se equivocaba. Muy rpidamente se supo que algunos de los militantes ms conocidos de su partido haban sido arrestados y que, en los interrogatorios no exentos de severidad-, el tema principal haba girado en torno a sus relaciones personales con Eduardo, y a las relaciones de Eduardo con la organizacin. Por lo dems, todos saban que en tales circunstancias, los telfonos de la mayor parte de la gente de izquierda y de los militantes de organizaciones de defensa de los derechos humanos iban a ser intervenidos y que la polica y los servicios de inteligencia no se iban a privar de vigilar discretamente ciertos domicilios.

En la Isla Penal El Frontn, como seguramente en todas las prisiones de la Repblica, la vida cotidiana cambi a partir de ese momento radicalmente, tanto la de los presos polticos como la de los presos comunes. Todo el mundo, por esos das, viva pendiente de la radio, de los diarios y, cuando se poda, de la televisin. Lo que ocurra era simple: a cualquier hora del da o de la noche, siempre haba algo nuevo en relacin con esa fuga. Todos los medios de comunicacin se ocupaban de ese tema como si fuera algo crucial, algo trascendental en la vida del pas.

No se necesitaba ser un experto para explicarse la razn profunda de ese delirio de los medios de comunicacin que, por una vez, no tena una motivacin poltica particular. Algunos de los protagonistas de la fuga del Sepa eran, efectivamente, homicidas calificados. Personajes que, en su momento, debido al carcter horrendo de sus crmenes, y de las vicisitudes de la accin policial para capturarlos, haban sido el objeto de una enorme publicidad. No era difcil entonces encontrar cada da, y aun cada hora, la materia de una nueva crnica, de un comentario, de un reportaje o de una entrevista que contribuyera eficazmente a estimular el apetito informativo del pblico.

Para los presos polticos, el pasado de los evadidos, salvo que fuera el de Eduardo, no les interesaba. Los sufrimientos indescriptibles de la seora a quien Bordi y Ristoletti le haban hecho tragar su collar de perlas, antes de asesinarla; la descripcin a partir del testimonio de algunas de sus propias victimas, de la pelea descomunal donde el Loco Esteban haba herido a varios parroquianos y matado a un compadre suyo, no despertaba en ellos ningn inters. En cambio, toda informacin sobre la fuga misma la devoraban con pasin y trataban de

81

descubrir, aun sabiendo que esto era imposible, alguna noticia cierta sobre cmo les iba y de qu posibilidades podan tener para ponerse al abrigo de la represin. Como de costumbre, las noticias de ltimo momento de que los prfugos habran sido vistos cerca de tal establecimiento maderero, o que en tal Convento se habra notado en los ltimos das una actividad inusitada y sospechosa, o que tal Jefe policial haba dicho que, a ms tardar el sbado prximo los cazaran como chorlitos, todas esas ridiculeces informativas, todo lo que era dado en condicional no tena para ellos otro efecto que el de sacarlos de quicio.

Sin embargo, para los presos comunes, la cosa era en extremo diferente. Entre stos, todas las hiptesis, an las ms descabelladas, tenan sus defensores. Algunos pasaban delante de las celdas de los presos polticos y les lanzaban miradas de conmiseracin, anticipando el impacto demoledor que tendra para ellos la captura, tal vez inevitable, de Eduardo; otros les hacan gestos de apoyo, con el puo cerrado, como si se tratara de saludar un xito deportivo consumado, o una brillante victoria contra el sistema penitenciario; otros queran expresarles su solidaridad mostrndose solcitos y los ponan al corriente de tal informacin, de tal conjetura, o de tal anlisis de tal peridico, o de tal radio. Otros, venan a informarles de algo extremadamente confidencial, como eso que tal detenido aseguraba estar al corriente de los planes de fuga y que afirmaba saber que todo haba sido previsto para salir del pas... por va area. Haba quienes decan que el Hermano Lobo no formaba parte de los evadidos, sino que stos lo haban llevado como rehn y que, si la Guardia los interceptaba, lo mataran sin asco. Y hasta hubo uno, relativamente politizado, que dijo que eso de la fuga era un invento fabricado enteramente por la Guardia Republicana, para obtener del Ministerio del Interior que mande ms guardias a la colonia, y que le aumente las partidas presupuestales.

Ninguno de los presos polticos fue molestado con nuevos interrogatorios, sin embargo, se reforzaron de manera ostensible las medidas de seguridad. En particular, cuando llegaban las visitas. Aparte del control puntilloso de los documentos de identidad, que se haca antes de subir a la lancha en el Puerto de la ciudad El Callao, la llegada al Frontn lindaba con la esquizofrenia. Los bolsos de mano y las carteras eran minuciosamente revisados, los sobres que podan encontrarse eran abiertos y todos los documentos manuscritos eran ledos descaradamente; los paquetes eran despanzurrados sin contemplaciones provocando a veces la prdida de algunos productos. Eso haca que se redujera considerablemente el tiempo

82

destinado a la visita de los familiares, y el Director se negaba a autorizar que el da de visita, los domingos, la comida se repartiera un poco ms tarde y que el encierro, el momento de cerrar las cuadras colectivas y las celdas se haga tambin ms tarde.

Por la noche tambin se produjeron algunos cambios. Las rondas eran ms frecuentes y, como ocurra muy pocas veces, los guardias no se limitaban a ver si las rejas de las puertas y ventanas estaban bien cerradas, sino que se fijaban tambin si en cada celda estaban todos los que tenan que estar. De noche, cuando la luz ya estaba apagada, y a veces cuando ya todos dorman, los guardias los alumbraban con sus linternas en plena cara y terminaban despertndolos, lo que hacia que los presos polticos los insultaran copiosamente.

En los alrededores de la colonia, algo tambin debi ocurrir porque el precio de la hoja de coca subi, por esos das, de manera inusitada. Conforme a la ley de la oferta y la demanda, el precio de la hoja de coca, cuyo consumo estaba muy difundido en las prisiones peruanas, segua la evolucin de la disponibilidad: si haba mucho estaba barata, y cuando comenzaba a escasear los precios se disparaban. Y la coca llegaba a la isla nicamente de noche, tal vez bajo la vigilancia personal del propio Director, el principal beneficiario de ese pinge negocio. Entonces, si la coca no llegaba, era sin duda por algo, y ese algo poda ser, como ya haba ocurrido en otros perodos lgidos, que la Marina de Guerra vigilara e impidiera el acceso, y aun la aproximacin a la isla, a toda embarcacin civil. Sobre todo de noche.

XV
Escoger un punto determinado a partir del cual cambiaran otra vez de direccin, para iniciar la travesa directa hacia la frontera brasilea, sin tener una idea precisa de la distancia recorrida, resultaba ms que difcil. Todos saban que los das de marcha no significaban gran cosa. En un da podan recorrer varios kilmetros, o apenas quinientos metros. Todo dependa del terreno y del monte que atravesaban. A pesar de ello, los evadidos haban acordado, a partir del cruce del ro que poda ser el Surubi, que bajaran hacia el sudeste durante cuatro das. Y a partir de ese momento, emprenderan la recta final hacia el pas de la libertad. Esto era lo que haban hecho.

El terreno en esta zona era ms regular pero tambin ms bajo. El monte por trechos resultaba enmaraado, impenetrable. Y cuando entraban en lugares menos densos, las piernas se

83

hundan en el piso fangoso hasta las rodillas. Y el olor, a descomposicin orgnica de la materia, a putrefaccin, resultaba por lo dems insoportable. El avance en tales condiciones era en extremo penoso. Para reposarse un poco, protegindose al mismo tiempo de la humedad, tenan que subirse a los grandes troncos de los rboles cados. Las lluvias parecan ms frecuentes. Aprovechando de esto, por lo menos una vez por da, se ponan a cuatro con un plstico, para recoger agua de lluvia que guardaban luego en los recipientes. Eso les evitaba tener que recurrir al agua de los arroyos que, aunque pareciera inofensiva, todos saban que estaba infectada de microbios y a menudo de verdaderos enjambres de enormes piraas. Sobre este peligro todos estaban prevenidos. Se lo haban dicho y repetido mil veces en la propia colonia. -- No se les vaya a ocurrir nunca tomar agua de los arroyos o de los ros. Salvo que la filtren y la hiervan. Sino, produce unas infecciones intestinales terribles!

Ya por esos das, el grupo haba atravesado momentos de profundo desaliento. A la fatiga, se agregaba ahora el problema de la comida. Al comienzo haban tenido la suerte de matar tres monos bastante grandes, conocidos con el nombre de "makisapa" y varios "frailecitos", que haban salado para conservarlos. Esto les haba permitido alargar las provisiones que traan de la colonia. Ristoletti, incluso, haba conseguido pescar en una laguna un tucunare de regular tamao que comieron pocos minutos despus. Luego los animales se fueron haciendo raros. Slo encontraban de vez en cuando algunas bandadas de loros, pero stos andaban en las copas de los rboles ms altos y huan despavoridos al sonar el primer tiro. Por otro lado, el Hermano Lobo haba dicho que, antes de tirar, haba que ver si la presa vala el cartucho. Todo el mundo comprendi que tena razn.

Un poco ms all de la zona pantanosa, sobre lo que pareca una meseta bastante alta, se toparon con un caaveral.

El Hermano Lobo, que haba asumido en la prctica la direccin del grupo, propuso que se hiciera un alto. Enseguida, le pidi a Eduardo que lo acompaara y juntos se internaron unos cien metros en ese terreno donde slo haba plantas de chicoza, que suelen llamar tambin caabrava. Ah, ayudndose con las mismas caas, el Hermano Lobo se subi a los hombros de Eduardo y desde esa altura observ el horizonte: por todos lados, slo se vean caas.

-- Vamos a tener que rodearlo -dijo regresando, aludiendo al caaveral-. Seguro que es

84

enorme. -- Pero no! -exclam Ristoletti como si implorara-. Vamos a cruzarlo! Ustedes no se dan cuenta que si lo rodeamos, lo nico que habremos hecho es perder el tiempo. Yo tengo ganas de llegar a la frontera, lo ms pronto! Y ya no debe faltar mucho.

El Hermano Lobo explic con calma que, por lo que l saba, en la selva, todos los caaverales eran inmensos. Que cruzarlo exigira un esfuerzo fsico enorme pues una buena parte de las caas estaban cadas y slo se poda avanzar a golpe de machete.

Ni Ristoletti, ni Bordi, ni el Loco Esteban quisieron entender razones. El propio Eduardo dijo que no deba ser tan grande, que a ms tardar en un da lo cruzaban. Y fue as como emprendieron la travesa.

Sin embargo, tal como el Hermano Lobo lo haba dicho, hasta el final de la tarde del segundo da de marcha, alrededor de ellos... no haba nada ms que caas!

-- Por la putsima madre! -dijo Ristoletti desanimado-. Cundo vamos a salir de esta mierda? -- Yo les haba dicho que era grande -contest el Hermano Lobo, con un cierto rencor-. Hubiera sido ms fcil rodearlo. Hubiera sido sin duda ms largo, pero lo hubiramos hecho de todas maneras en menos tiempo, y con menos esfuerzo. -- Pero vamos a tener que salir en algn momento! -Exclam Eduardo-. No puede ser que la selva se haya convertido en un caaveral!

El tercer da, varias veces, cada uno subi a los hombros de alguno de los otros, y todos bajaron desalentados. Ni hacia adelante, ni hacia los costados, se vea de nuevo la selva. Para colmo, para comer, slo quedaban algunas galletas saladas, que provocaban una sed espantosa y la reserva de agua disminua a ritmo alarmante. Y ni siquiera llova. Vista la situacin, el Hermano Lobo se puso furioso y los oblig a desandar el camino recorrido y comenzaron a rodear el caaveral, como l lo haba propuesto al comienzo.

La impotencia frente a las proporciones alucinantes del caaveral y la prdida de tiempo que haba representado tratar de atravesarlo, tuvo para todos un efecto demoledor. A partir de ese momento, la confianza que tenan en el xito de la aventura comenz a desmoronarse. Todos

85

saban que las dificultades haban apenas comenzado, y que, si llegaban a la frontera, iba a ser de puro milagro.

Haca ya mucho tiempo que la organizacin prevista de la marcha, la vanguardia, la carga comn y la retaguardia, haba sido abandonada. Por lo general era el Hermano Lobo que iba adelante, infatigable, abriendo el camino. Los otros iban en grupo, detrs, y a cada rato tenan que detenerse para esperar al Loco Esteban, que tena llagas en los pies y sufra mucho para caminar. Cuando se haca un alto, a veces se quedaban dos o tres horas, silenciosos, fumando las ltimas reservas de tabaco. Como si tuvieran inconscientemente la funesta certidumbre de que no llegaran a ningn lado, ahora no tenan ninguna prisa por continuar avanzando.

Fue en uno de esos altos que estall el problema con respecto a la brjula.

-- No! Por Dios, no! -grit Bordi estremecido, levantando los brazos al cielo-. -- Qu pasa? Qu ocurre? Qu tienes? -preguntaron los otros, sorprendidos-. -- Esto no funciona! Por la putsima madre! No funciona! Se ha vuelto loca! -Bordi mostraba a sus compaeros la brjula que tena en la mano, y en su rostro se lea la desesperacin-. -- Clmate -le orden el Hermano Lobo-. Djame mirarla.

El Hermano Lobo cogi la brjula, camin describiendo un crculo alrededor del grupo y dio su veredicto: "Tiene razn, no funciona". Todos se quedaron estupefactos, incluido el propio Bordi que haba alentado la esperanza de haberse equivocado.

-- Djame probarla -dijo Eduardo, que no quera resignarse a quedarse sin brjula en medio de la selva-.

Como lo haba hecho el Hermano Lobo, comenz a describir un crculo controlando los movimientos de la aguja. Antes de terminarlo, para la sorpresa de todos, se puso a caminar marcha atrs, se detuvo y volvi a avanzar hacia el punto precedente. Luego los mir con clera.

-- Pelotudos! Ignorantes! -grit despreciativo-. La aguja es un imn. Y un imn es atrado por todos los objetos metlicos. Eso es lo que ocurre, huevonazos! Saquen las escopetas de

86

ah -sealndolas-, pnganlas lejos, detrs de aquel rbol que se ha cado, y van a ver como funciona.

El Loco Esteban, olvidndose de sus llagas, corri a esconder las escopetas detrs del tronco. Eduardo pas y repas delante de ese lugar y la aguja no hizo ya ningn movimiento.

-- No les dije! -Exclam triunfal-. Quin dijo que no funcionaba?

El Hermano Lobo sin decir una palabra cogi otra vez la brjula y describi un nuevo crculo. Cuando pas delante de las escopetas hizo un ruido con la boca "clap, clap, clap", difcil de interpretar, y continu su camino. De pronto, en el lado opuesto al de las escopetas, se detuvo, retrocedi y avanz varias veces. Luego, mirndolos a todos con una cierta compasin, dijo:

-- Insisto que no funciona. Se ha malogrado. -- Pero qu pasa ahora? -pregunt Eduardo furioso, al mismo tiempo que le arrancaba la brjula de las manos con una cierta violencia-. -- Bordi tiene razn -respondi el Hermano Lobo con toda calma-. Se ha vuelto loca.

Eduardo hizo una vez ms el crculo y, como el Hermano Lobo, tuvo que detenerse en ese nuevo lugar, retroceder y avanzar varias veces para constatar que, en efecto, pareca haber algo que atrajera la aguja. -- Hay algo por ah que atrae la aguja -dijo desalentado-. Tiene que ser algo metlico. De repente, algo que est enterrado.

Nadie quiso contradecirlo. Todos saban que en plena selva poda encontrarse de todo, salvo algo que fuera metlico. No, por supuesto, no era eso. Se trataba, en realidad, de la mala suerte. Algo que no poda dejar de ocurrir.

-- Si ya no sirve... -dijo el Hermano Lobo, como pensando en voz alta-, lo que deberamos hacer, es mandarla a la mierda. Ustedes qu piensan?

Nadie fue capaz de responder a esta pregunta.

Eduardo, que la tena todava en la mano, mir entonces a cada uno con detenimiento, y todos

87

encontraron la manera de aceptar esta terrible decisin sin decir una palabra. Enseguida, con un gesto decidido, la tir en direccin de una pequea laguna.

Poco tiempo despus, el grupo retom la marcha, en un silencio sepulcral.

XVI
Sin brjula, la situacin devino rpidamente incontrolable. Todo comenz a ser objeto de discusiones agrias, al lmite del enfrentamiento. Uno de los motivos principales de discordia fue la comida, que comenz a escasear bastante seguido. Todo lo comestible que se consegua era consumido, sin que hubiera la posibilidad de guardar nada para el da siguiente. En tales condiciones, el Hermano Lobo se vio necesitado de intervenir, a veces con cierta energa, para evitar que los conflictos degeneraran en peleas. Otras veces, para dar el ejemplo de calma, de moderacin y an de optimismo, decidi renunciar a su parte de comida.

Sin embargo, a pesar de ese ambiente casi funerario, todos compartan la idea de que la frontera no deba estar lejos. En otras palabras, que apenas faltaban unos pocos das de marcha, y que si se consegua aguantarlos, la partida estaba ganada. Todos tenan tambin la aplastante certidumbre de que esos pocos das, decisivos, iban a ser los ms difciles que haban vivido hasta ahora.

Fue tal vez esta idea, de asegurarse las mejores condiciones para aguantar unos pocos das, la que dio origen a la crisis que estall una maana, cuando ya llevaban quince das en la selva, y dos das sin la ayuda de la brjula.

Ya haban recogido todas las cosas y se disponan a reanudar la marcha cuando Ristoletti, que en los ltimos das se haba apropiado de una de las escopetas, se alej unos pasos del grupo y dijo, dirigindose al Hermano Lobo:

-- Para dnde vamos? -- Cmo para dnde vamos? -respondi el Hermano Lobo sorprendido-. Seguimos la misma direccin... -- No creo que en esa direccin encontremos ninguna frontera!

88

-- Bueno, escucha... -dijo el Hermano Lobo con aire fatigado-. T eres libre de hacer lo que se te de la gana! Lo que es nosotros, seguimos en la misma direccin.

Como Ristoletti se haba plantado en medio del camino, como una mula, Eduardo y el Loco Esteban trataron de explicarle todas las razones que tenan para creer que estaban en la buena direccin. Pero fue intil. Entonces, todos se dieron cuenta que lo que ocurra no era slo un problema de orientacin, sino tambin algo mucho ms grave: Bordi y Ristoletti, en realidad, queran separarse del grupo.

Para poder continuar solos, sus exigencias fueron explcitas y, despus de todo, razonables: Quedarse con una de las escopetas, que haban pagado en gran parte, con la mitad de los pocos cartuchos que quedaban, y en general, la mitad de la tambin disminuida carga comn, y en particular de la sal, de los fsforos y de los pocos medicamentos que quedaban. Todo lo que pidieron, les fue acordado sin regateos.

Para ambos, la facilidad con que haban arreglado la particin de la carga comn, fue una sorpresa. Ristoletti se haba preparado a librar un verdadero combate, sobre todo para quedarse con la escopeta, y ahora se senta arrepentido de sus malos pensamientos y conmovido hasta las lgrimas de la generosidad de sus compaeros. Y si en lugar de separarse continuaban juntos algunos das ms? "No -se dijo- stos insisten en esa direccin que no conduce a ningn lado. Hay que ir ms al este. Unos pocos das de marcha y ya esteremos en la frontera brasilea".

La despedida fue conmovedora. Bordi sac de su mochila un grueso paquete de cigarros, cuya existencia haba ocultado, y comenz a repartirlo entre todos. Luego, antes de separarse, se abrazaron largo tiempo y en silencio.

Qu haba hecho que la separacin interviniera justo en el momento ms difcil de la marcha, cuando toda la confianza del comienzo se haba trocado en una cada vez ms frgil esperanza de alcanzar la tierra prometida? Qu haba hecho que esa separacin se produjera, no slo sin la mnima violencia, sino incluso en un ambiente de respeto, de comprensin, y aun de cierta fraternidad? Qu pensaba cada grupo sobre sus propias posibilidades y de las posibilidades del otro?

89

Para estas preguntas no haba respuestas precisas. Lo nico que pareca evidente era que, escoger una direccin que debiera conducirlos a la frontera brasilea, o a cualquier otra, sin la ayuda de mapas detallados de la zona, sin brjula, sin la posibilidad de servirse de otros elementos de orientacin, como el sol y las estrellas, relevaba del instinto de conservacin, o de la fe, para aquellos que eran creyentes. Unos y otros, Bordi y Ristoletti por un lado, y por otro lado el Hermano Lobo, Eduardo y el Loco Esteban, saban que si en los prximos das no encontraban una empresa, un pequeo pueblo, alguien que pudiera darles ayuda, que pudiera ponerlos en contacto con el mundo exterior, estaban irremediablemente perdidos. Esta penosa certidumbre se haba instalado ya en el espritu de cada uno, y cada uno haba decidido confiar en su propia intuicin.

En tales circunstancias, podra pensarse que lo racional hubiera sido mantenerse juntos y tratar de avanzar lo ms rpido que fuera posible, devorar los kilmetros que pudieran separarlos, sea de la utopa, sea del fracaso definitivo.

Mal alimentados durante das, sometidos a un esfuerzo sobrehumano constante, la resistencia fsica haba llegado a su lmite. Ahora, por el contrario, la tendencia era a reposarse, a procurarse alimentos, algunos raros frutos comestibles, algunas plantas o races, algunos peces que cazaban al estilo indgena, tirndoles una lanza construida con una caa a la cual le haban tallado una punta y le haban amarrado una cuerda a uno de los extremos, y, por supuesto, todo lo que pudiera procurarles la escopeta que tena cada grupo. Slo cuando haban descansado y comido un poco, se ponan en marcha, sin prisa, hasta encontrar otro punto donde hubiera buenas condiciones para instalarse a pasar la noche. De esta manera, prolongando la sobrevivencia, conservaban la capacidad de continuar avanzando y aumentaban por consiguiente las posibilidades de alcanzar la meta que se haban fijado.

Un poco por lo que haban visto en los alrededores de la colonia, y otro poco por las mil historias que todo el mundo haba odo contar, los prfugos se haban imaginado que, por lo menos, ciertas partes de la selva, deban estar saturadas de animales salvajes. En realidad, en ms de dos semanas que llevaban de travesa, no haban visto un solo ejemplar de los temibles otorongos, de las descomunales sachavacas, o de los variados tipos de serpientes venenosas. Es verdad que de noche se captaban los signos inequvocos de una vida mltiple, sigilosa, y a veces, feroz. Pero, desde que comenzaba a amanecer, la selva pareca convertirse en un lugar deshabitado, sumido en un desesperante silencio. Slo una vez, al borde de una laguna, haban

90

asistido al paso majestuoso de una gigantesca mantona, que los haba ignorado olmpicamente. La mantona, que no tiene nada que envidiarle a la clebre anaconda, todo el mundo saba que era inofensiva y, verla pasar, no les cre ninguna inquietud. En varios lugares se haban topado tambin con la presencia inquietante de varios lagartos negros, pero stos se haban lanzado al agua, escondindose entre las plantas de grandes hojas que cubran la superficie.

Esta aparente ausencia de peligro, resultaba al fin de cuentas preocupante. En lugar de darles confianza, los incitaba a redoblar la vigilancia, como si todos esperaran ms tarde o ms temprano, un ataque artero y fulminante de la selva. Ese temor se expresaba a menudo en las conversaciones. Todos se complacan en contarse historias macabras, de muertes terribles por picaduras de vboras, de ataques alevosos de otorongos enfurecidos, de monstruosas araas "as de grandes, como una pelota de futbol", de trampas mortales tendidas por los indios o de la existencia de animales desconocidos cuya principal alimentacin era la sangre de sus vctimas.

Este ambiente malsano iba a afectar el ya frgil equilibrio psicolgico del Loco Esteban.

Una tarde, cuando Eduardo y el Hermano Lobo se haban alejado en busca de algunas frutas y races comestibles, escucharon varios disparos que se haban producido sin duda en las inmediaciones del campamento, donde slo se encontraba el Loco Esteban.

Cuando escucharon las detonaciones, ambos pensaron lo mismo: que la guardia haba rodeado el campamento y que el Loco Esteban se haba batido con ella y que, a esa hora, ya estara muerto. Por eso decidieron regresar con sumo cuidado, tomando mil precauciones, a fin de evitar que fueran sorprendidos y corrieran la misma suerte.

Lo que vieron, cuando llegaron al claro, era incomprensible. El Loco Esteban estaba parado contra un rbol, cubrindose los ojos con un brazo mientras, con el otro, sostena la escopeta. An de lejos poda verse que lloraba. Y, en los alrededores, no haba la menor traza de guardias o de indgenas.

Una vez que se hubieron cerciorado de que no haba ningn peligro, el Hermano Lobo y Eduardo corrieron hacia el Loco Esteban que segua llorando con convulsiones nerviosas. Con

91

paciencia consiguieron calmarlo. Y cuando se hubo calmado, escucharon la ms sorprendente explicacin.

-- Me atacaron las sachavacas! -dijo jadeando-. Eran inmensas. Ms grandes que elefantes!

Ambos comprendieron que el Loco Esteban estaba, en ese momento, al borde de la locura. Y lo que ms les preocupaba, es que ste no quisiera desprenderse por ningn motivo de la escopeta. Por un lado, teman que l no supiera responder ante un peligro imprevisto, como el ataque de un animal, de un grupo de indgenas, o de la propia guardia. Por otro lado, tenan un verdadero terror a que el pobre hombre, en un ataque de locura, se le ocurriera tomarlos por otorongos o sachavacas y, creyendo defender su vida, los acribillara a balazos. Lo nico que en ese sentido los consolaba un poco, era que su puntera -que nunca fue excelente- haba seguido deteriorndose en las ltimas semanas.

XVII
Cuatro das despus de este incidente, iba a suceder un acontecimiento que nadie hubiera podido imaginar. El Hermano Lobo, Eduardo y el Loco Esteban se haban sentado a descansar en las proximidades de una laguna cuando creyeron escuchar voces.

-- Silencio! -dijo el Hermano Lobo, mientras l mismo aguzaba el odo.

El rumor de voces se escuch todava un momento pero luego el silencio lo invadi todo.

-- Es la guardia! -afirm Eduardo-. -- No! Son indios! -dijo el Loco Esteban, sin evidenciar el mnimo temor-.

El Hermano Lobo, hizo seas enrgicas para que se escondieran entre la maleza, al tiempo que coga la escopeta sin que el Loco Esteban hiciera el menor gesto para oponerse. Desde ah se quedaron escuchando, tratando de captar el menor ruido de voces o de pasos. Al cabo de unos minutos, hasta ellos lleg ntida la frase:

--... pero te digo que no vamos a llegar a ningn lado!

92

La voz de Bordi era inconfundible!!!

El reencuentro fue indescriptible. Todos se dieron largos abrazos, algunos en silencio, otros con palabras entrecortadas por la emocin, y tambin, por la desesperanza.

Diecinueve das haban transcurrido desde que se haban ido de la colonia. Si alguien, antes de partir, les hubiera dicho que iban a pasar diecinueve das en la selva sin haber llegado al Brasil y, al fin de cuentas, sin saber dnde estaban, se les hubieran redo en la cara. Eso sobrepasaba, y de lejos, los clculos ms pesimistas! Slo en esos inevitables momentos de desaliento, que preceden toda gran aventura, podan haber imaginado una situacin semejante. Pero esos momentos son tan breves!

Ahora estaban ah, al borde de una hermosa laguna, reunidos de nuevo. Como si hubieran pasado aos separados, los dos grupos se contaban con lujo de detalles lo que haban visto y lo que haban hecho durante esos das que haban decidido seguir caminos diferentes. Lo nico que no se coment nunca, fue el incidente con el Loco Esteban, que pareca por lo dems haber recuperado en totalidad su lucidez y su calma.

Todos daban la impresin de sentirse bien, sin ninguna preocupacin particular. De manera casi mecnica cada uno hacia lo que deba hacer, segn una reparticin de tareas y un orden de rotacin que se haba ido instalando con el tiempo. Mientras uno trataba de pescar algo, otro se iba de caza, otro trataba de encontrar algn fruto comestible, otro preparaba la comida, otro lavaba las ollas y platos, y cuando alguno necesitaba una ayuda, cualquiera de ellos, el que estuviera ms prximo, responda inmediatamente al llamado. Vindolos as, cualquiera hubiera podido creer que todo iba bien en el mejor de los mundos, sin embargo, una noche Bordi y Eduardo tuvieron una conversacin particular. -- T todava crees en Dios? se anim a preguntarle Eduardo. -- Hoy ms que nunca! -- Pero dime, sin enojarte Qu hace tu Dios que no viene a ayudarnos? -- Eduardo, hay que tener confianza! Todava estamos con vida, no? Bueno, mientras hay vida, hay esperanza... -- Y t crees que vamos a vivir mucho tiempo? -- Por qu no? Siempre se pueden agarrar algunos pescados en la laguna, y de vez en cuando

93

se puede cazar algn animal. Hay que esperar, y rezar... -- Rezar? Cmo rezas t? Qu cosas dices cuando rezas? -- Yo pido a Dios que me ayude a salir de la selva, que me ayude a encontrar los alimentos que necesito y que gue mis pasos para seguir el buen camino. --T dices eso: "Dios, te ruego que pueda encontrar los alimentos que necesito y que gues mis pasos para salir de la selva? Eso dices? No dices otra cosa? -- No, no. Solo digo eso, claro, varias veces. Para hablarle a Dios no es necesario hacer un discurso. Es verdad que hay oraciones ya hechas, pero yo ya no me recuerdo de ninguna. Adems hace tantos aos que no voy a misa!..

Prcticamente desde que se haban reencontrado Eduardo pona su hamaca al lado de la de Bordi, y de noche conversaban hasta tarde, en voz baja, como si temieran ser escuchados por los otros. Ambos evocaban pasajes de sus vidas, conversaban sobre sus respectivas familias, sobre sus amigos, hablaban incluso de la crcel con una profunda nostalgia.

-- Yo te pido que reces t tambin -dijo Bordi con tono de verdadera splica-. Cuanto ms seamos, ms posibilidades vamos a tener que Dios nos escuche. -- Pero qu quieres que diga? -- Lo que te he dicho! Pdele a Dios que no nos falte la comida, y que nos gue por el mejor camino para llegar al Brasil! -- Pero si t sabes que yo no soy creyente! -- Aunque no seas creyente, reza igual. No vas a perder nada No? Y no necesitas hablar. Basta con que lo pienses.

Eduardo guard silencio. Bordi tambin porque tuvo la certeza de que Eduardo, al fin!, estaba rezando. Y eso lo puso feliz.

-- No vamos a quedarnos aqu toda la vida! -dijo Ristoletti un da, en un repentino ataque de clera-.

Todos lo miraron con ansiedad y luego se miraron recprocamente.

-- Y a dnde quieres que vayamos? -respondi el Hermano Lobo con tristeza-. Yo creo que deberamos terminar admitiendo que estamos perdidos, que no tenemos ninguna manera de

94

orientarnos. Que si salimos de aqu, bien podemos ir hacia la frontera brasilea, como podemos estar regresando hacia la colonia... o internndonos en lo ms profundo de la selva...

Se produjo un largo silencio, como si cada uno tratara de digerir lo que haba sido dicho, que era lo que en el fondo todos pensaban, incluido el propio Ristoletti.

-- Este lugar es bastante agradable -dijo por fin Eduardo-, bastante tranquilo. La verdad es que no nos hara ningn dao que nos quedramos algunos das ms, aunque fuera para descansar. -- Pero claro! -exclam de pronto el Hermano Lobo, golpeando la palma de su mano con el puo cerrado de la otra mano-. Pero cmo no lo hemos pensado antes? Eso es lo que hay que hacer! No se dan cuenta? Qu cosa es peor, morirnos aqu o regresar a la colonia?

Todos lo miraron estupefactos. Eduardo temi en principio que hubiera perdido la razn.

-- De qu cosa ests hablando? -lo intim-. Te falla la cabeza? -- Pero no! Como no se dan cuenta?! Lo que podemos intentar... es regresar a la colonia! -- Pero si acabas de decir que, en realidad, no estamos en capacidad de ir a ningn lado! -- Claro que s! Claro que s! Escuchen bien esto: no se trata de que nosotros vayamos a la colonia, sino... de que vengan a buscarnos!! -- Como t dices -Ristoletti se diriga a Eduardo-, a ste le falla la cabeza. Est loco de remate! -- No estoy loco! -se defendi el Hermano Lobo con energa-. Al contrario! Estoy ms cuerdo que nunca! Se trata de algo simple. Escuchen. Hasta ahora, hemos tratado de ocultarnos de los indios. Por qu? Porque, si nos vean, iban a denunciarnos a la colonia. Pues ahora no nos ocultaremos ms! Al contrario! Ahora vamos a buscarlos en los alrededores, vamos a hacer fogatas al borde mismo de la laguna. Si es necesario vamos a provocar un incendio! Que nos denuncien! Y lo ms pronto!!

Los rostros de todos se iluminaron de pronto. Luego se levantaron y fueron a abrazar al Hermano Lobo, como si ste ya los hubiera salvado. Todos se abrazaban dndose fuertes palmotadas. El Loco Esteban, en el colmo de la alegra, comenz a dar saltos y a revolcarse en el suelo como un nio. Bordi, queriendo lucirse tambin, tuvo la ocurrencia de invitar a todos al borde de la laguna, y ah, como una banda de orates, impresin acentuada por la suciedad de sus cuerpos, por sus ropas convertidas en jirones y por la barba y el cabello largo

95

y revuelto, se desgaitaron gritando con el ostensible deseo de atraer la atencin de los indgenas, si por casualidad estaban en los alrededores.

Imbuidos de una nueva energa, construyeron con algunos troncos una balsa y con ella comenzaron a surcar la laguna e, inclusive, se aventuraron por los ros adyacentes, con el exclusivo propsito de encontrarse o de hacerse ver por los indgenas. Con el mismo objetivo, rivalizaron durante varios das en las iniciativas ms extravagantes, como la del Loco Esteban, por ejemplo, que trepaba a los rboles ms altos para gritar "Estamos aqu. Vengan a buscarnos!", convencido que desde esa altura podan escucharlo desde ms lejos!

Al cabo de una semana, el entusiasmo decay y se apoder de todos una profunda apata. Ristoletti expres con justeza lo que sentan, cuando dijo:

-- Parece mentira, pero en esta zona ni siquiera hay indios!

XVIII
Los indgenas, contrariamente a lo que todos se imaginaban, existan. Movilizados por las Misiones, stos se haban lanzado por centenares a travs de la selva, en la bsqueda de los fugitivos. Un grupo de ellos, pertenecientes a la etnia de los Piros, los haba incluso ubicado, el da antes que construyeran la balsa y salieran a mostrarse por la laguna y los ros de los alrededores, y los vigilaba discretamente mientras esperaban la llegada de los guardias que deban detenerlos.

En el improvisado campamento, la vida se haba casi paralizado. La precariedad y el desasosiego haban comenzado a hacer estragos. Ristoletti se quejaba de fuertes dolores intestinales y estaba siendo consumido por una diarrea infernal que los remedios que tenan no haban conseguido parar. El Loco Esteban pasaba una buena parte del da durmiendo y tena unas pesadillas atroces. Eduardo estaba tan deprimido que haba perdido toda nocin de comunidad y trataba de procurarse su alimentacin sin pensar en los dems. Los nicos que se mantenan sanos y ecunimes y que trataban de ayudar a los otros, eran Bordi y el Hermano Lobo.

Este ltimo sacrificaba su propia comida para alimentar a sus compaeros.

96

La tropa de guardias que haba sido informada por la radio de una de las Misiones, del lugar donde se encontraban los evadidos, y que haba sido prevenida que stos tenan por lo menos dos escopetas, segn la versin de los indgenas, antes de acercarse al campamento tom las disposiciones normales de combate, pensando que iban a tener que batirse con verdadera furia para aprehenderlos.

En la colonia, mientras tanto, cuando se tuvo la certeza de que el final de esa aventura era inminente, el Ministro del Interior orden que se tomaran inmediatamente las disposiciones necesarias para hacer de la recaptura de los forajidos un verdadero show meditico, al estilo hollywoodiense. Se dispuso una gran limpieza de todos los edificios, y la construccin de una tarima desde la cual el Sargento Requena (el responsable de la operacin) deba dar detalles de su arriesgada y victoriosa intervencin. Para facilitar trabajo de los periodistas, fotgrafos y camargrafos de televisin, que iban a llegar en un avin militar, se instalaron inclusive dos potentes generadores de electricidad. El publico haba seguido la fuga del Sepa con una pasin pocas veces vista, y este punto final de la epopeya poda contar, por anticipado, con una audiencia masiva.

-- Una vez que ubicamos el sitio exacto donde se encontraban y escogimos el mejor momento para intervenir -dijo el Sargento Requena, el da mismo de su regreso a la colonia, bajo un enceguecedor estallido de flashes-, yo hice que mis hombres, los pocos que tena, se desplegaran alrededor del campamento, encercndolo, por supuesto, con los fusiles listos para abrir el fuego. Pero, la verdad, es que yo contaba con el factor sorpresa, para evitar todo derramamiento de sangre.

La guardia se haba instalado en las proximidades del campamento, y vigilaba todos los movimientos de los evadidos. Esta vigilancia y las informaciones proporcionadas por los indgenas les haban permitido saber que por la tarde, en realidad desde muy temprano, ya estaban todos juntos, comiendo lo que hubieran conseguido o, por el contrario, sin hacer nada, como si se tratara de un grupo de despreocupados turistas. Escoger el momento oportuno para intervenir, no represent entonces ningn problema: o poco antes de la noche, o al comienzo del da.

En cuanto a la estrategia del Sargento Requena, la cosa no poda ser ms simple. Habiendo constatado que ninguno de los evadidos tena en permanencia un arma en la mano, una vez

97

que sus hombres hubieran tomado posicin, l, con el megfono, iba a intimarlos a rendirse.

"En el preciso momento en que yo comience a gritar -les haba dicho- ustedes avanzan hasta quedar al descubierto. Eso va a permitirnos controlar mejor el movimiento de cada uno. Abran bien los ojos! A cualquiera que intente tomar una escopeta, ustedes le tiran sin asco! En cambio, si avanzan hacia ustedes desarmados, no tiren, porque eso significa que se rinden".

Minutos despus, el silencio de la selva fue roto brutalmente, con la potencia atronadora del megfono.

-- No toquen las armas! Estn rodeados! Entrguense! Pongan las manos sobre la cabeza! Las manos..!

Para los prfugos, la primera impresin fue de incredulidad. Esa voz, que pareca salir de lo ms profundo de la tierra, bien poda ser una alucinacin. Una alucinacin auditiva, y visual tambin, porque en ese mismo momento, y en distintos lugares, vieron aparecer... varias figuras de guardias!

-- Yo les haba preparado una sorpresa -agreg todava el Sargento, acomodndose la gorra para salir mejor en las fotografas-, pero les juro que el sorprendido fui yo, y toda mi gente. Cuando les grit que se rindieran, y antes que terminara el rollo que les haba preparado, los vi darse vuelta y contemplar con verdadero estupor nuestra presencia. Enseguida, varios de ellos corrieron, pero no hacia las armas. Qu va! Corrieron... a abrazarnos! Figrense que lloraban de alegra, y uno de ellos cay luego de rodillas y se puso a rezar como si estuviera dando gracias a Dios por haberlos salvado! Con toda franqueza daba pena verlos!

Cuando los regresaron a la colonia, haban transcurrido, en total, treinta y nueve das desde que se haban ido.

La localizacin y la captura de los prfugos fue anunciada por Radio Reloj horas antes que el Ministerio del Interior publique un comunicado destinado a oficializar la informacin. As se supo tambin que esta operacin se haba llevado a cabo sin ninguna violencia y que todos los evadidos estaban sanos y salvos, aunque bastante maltrechos por las duras condiciones de

98

vida que haban tenido en las ltimas semanas. En las fotos que se publicaron, mas tarde, tomadas al regreso a la colonia, algunos de ellos eran irreconocibles. Eduardo pareca haber envejecido de unos veinte aos y tena as la triste apariencia de un hombre viejo y enfermo.

Este fracaso fue recibido por todos con resignacin. Despus de todo, era previsible. Del Sepa slo se poda salir, como lo deca a menudo el Teniente Valleriestra, con una orden de traslado firmada por el Director, o con una partida de defuncin expedida por el Servicio Mdico.

EPILOGO
En la legislacin peruana, el acto de fugarse, si para ello no se haba hecho uso de la violencia, no estaba considerado un delito.

Este principio legal fue aplicado a todos los participantes de la fuga, en particular, al Hermano Lobo, que obtuvo su libertad definitiva, como estaba previsto, pocas semanas despus.

Eduardo, contrariamente a lo que poda temerse, iba a dar muestras de una extraordinaria resistencia fsica y psicolgica, que le iba a permitir sobrellevar la carcelaria el tiempo suficiente para obtener, gracias a oportunos cambios polticos, una liberacin anticipada y la autorizacin para regresar a su pas de origen.

Para los otros, en cambio, la vida continu como de costumbre, en la espera paciente y penosa de llegar al trmino de la condena que le haba sido aplicada a cada uno.

Con la captura de los prfugos hubiera podido creerse que los medios de comunicacin haban perdido toda substancia informativa. Pero, increblemente, no fue as. Durante semanas, el relato de las vicisitudes de la fuga, que se iban conociendo por las declaraciones de algunos de sus participantes, o por lo que contaban los guardias, u otros internos, ocup un espacio considerable en los rganos de prensa. A esto vino a agregarse los inevitables artculos de reflexin y de opinin sobre la problemtica tanto de la delincuencia, como de la realidad penitenciaria. En este dominio, muchos se felicitaban de la eleccin de la selva

99

como lugar de reclusin, donde quedaba confirmado, de manera concluyente, que era imposible fugarse. Y, aparte de eso, donde los presos dejaban de ser presos y podan vivir libres, felices, y para la tranquilidad de todos, lejos del conjunto de la sociedad.

El Sepa fue suprimido en1987