Sei sulla pagina 1di 87

Giuseppe Bonaviri

Croitorul de pe strada mare

Croitorul de pe Strada Mare

Cuvnt nainte

Cu romanul Croitorul de pe Strada Mare Giuseppe Bonaviri inaugureaz, n 1954, un parcurs narativ i liric care l va purta de-a lungul anilor spre o minunat i intens poetic a cuvntului, a cuvntului celestial, sacru element purificator al fiinei umane pierdut n nenumrate universuri reale, fantastice, onirice. O lume palpitant i sonor, uneori secret, alteori dezvluit, pe care scriitorul o ncredineaz cuvntului spre a o fixa ab aeterno, ferind-o astfel de continua devenire, de nestatorniciile i de metamorfozele care obosesc realitatea, dezordonat i fragmentat n infinite forme. Bonaviri condenseaz n paginile acestui roman de debut nelepciunea lui Platon pentru care discursul scris are nevoie de tatl su logos-ul, cci singur nu tie nici s se descurce nici s se apere. Glasul, cuvntul este aadar elementul fondator al creaiei, al mitului, al literaturii. Eu, don Pietro Scir, croitor de pe Strada Mare, nevoit fiind de rgazul din toiul iernii, m gndesc s scriu cteva pagini despre viaa mea: iat premisa romanului, mistuitoare autobiografie comparat, rsrit 5

Croitorul de pe Strada Mare din adncurile memoriei i construit pe trei voci narative: Vorbesc eu; Vorbete sora mea Pina; Vorbete biatul meu Peppi care are unsprezece ani. Cele trei povestiri ndeplinesc funcia de a recupera ceea ce nu se spune, ceea ce se spune n treact, de a umple lacunele din trecut, de a depna firul sentimentelor de-a lungul timpului, pe fondul unei realiti dificile care constrnge personajele la o resemnare aparent. Cci, chiar dac uneori tocul vechi care scrie i nu tie s coboare n strfundul gndurilor se poticnete n foile chinuite dar revelatoare, numai scriind, croitorul din Mineo va putea nelege c lumea va trebui s devin mai bun. Scriind, don Pietro Scir va putea imprima tririi o semnificaie autentic. n aceast perspectiv Bonaviri hotrte, asemenea unui discipol, s aduc omagiu prezenei intense a tatlui su, croitor la Mineo, abdicnd, acordndu-i lui onoarea actului de a scrie. n personajul lui don Pietro Scir se mpletesc trsturi n care autorul nsui se recunoate: vocaia poetic, o statornic tendin de a evada din realitate, de a transforma n univers magic griul de plumb al vieii de zi cu zi. n acelai timp tat-fiu-nepot, om matur apsat de griji i de nevoi, copilandru vistor, fr copilrie, n satul nsorit i btut de vnt, nconjurat de mizerie, srcie i suferine, dar fremttor de prezene i de sunete, misterioase i familiare. O materie epic organizat n dialoguri care evoc o atmosfer aproape teatral, un fel de fug din povestire, fr o intrig continu i ordonat, mai degrab o reea compact de semne semnificante adeseori onomatopeice: Fonetul somnu6

Cuvnt nainte lui: Oh! Oooh!!; Cinii: Bauu! baauuu! baauuuu!!; Gura cuptorului: Uh! uuuh!; Picturile de ploaie: Tin, tin, tin; Alunele burtoasele: Drr! drr!; Fntnile: Clo, clo, cloo, etc. Scria Jacques Derrida: Privilegiul acordat substanei fonice phon nu depinde de o alegere care s-ar fi putut evita. () ntruct a dominat de-a lungul unei epoci ntregi istoria lumii, ba chiar a produs ideea de lume, de origine a lumii. Afirmaie reflectat n ideea bonavirian a zeitilor care sunt vltoare de muzici i a logos-ului ca trm al adevrului: () dorii cu putere ca toi oamenii s fi dat cuvintelor o semnificaie sacr prin care s exprime gndurile pure i eseniale, iar nu sentimentele goale i sterpe pe care nu le au. Depind dicotomia dintre etnocentrism i logocentrism, Bonaviri demonstreaz cum ntre aceste dou concepte exist doar o simpl diferen formal. Tehnic n slujba limbajului, scrisul ocup cmpul oralitii, n raport de reciprocitate. Rezult astfel o scriere vocal, plural, variat, divagant, extrem de mobil, ce se combin cu structuri narative i teatrale, ntr-un joc extraordinar i absolut original. O conversaie pe mai multe voci pentru a dezvlui o saga familial i rneasc, mbibat de o splendid candoare poetic. Naratorii Don Pietro, Pina i Peppi refuleaz felii de via strbtnd din nou un itinerar care i consolideaz i i leag: casa, familia, satul, gesturile, aciunile, evenimentele ciclice mereu rennoite, monotonia lungilor nopi de iarn, truda rbdtoare i resemnat, suferinele de nenlturat, neateptatele melancolii, dar i consolri ele7

Croitorul de pe Strada Mare mentare, zile de srbtoare, imagini i proiecii ale posibilitilor de a fi, bucurii efemere, nluciri, ciudenii ale imaginaiei. n Croitorul de pe Strada Mare lipsesc trimiterile istorice, chiar dac timpul naraiunii este ntrerupt de precizri cronotopice. Aproape din ntmplare apar mrturiile tulburrilor sociale, considerate oricum zadarnice, n timp ce se afirm cu putere mitul societii patriarhale, modelul etic-existenial care o poate pune n practic, exprimat prin fidelitatea fa de tradiii, filozofia muncii, singura garanie pentru supravieuire, i a unei viei n care toi trebuie s se mulumeasc cu puin, bogai i sraci, boiernaci ori rani. n ciuda acestor elemente, romanul, dei include trsturi veriste, nu aparine curentului neorealist. Personajele bonaviriene nu sunt condiionate de situaia economic dificil, dimpotriv sunt capabile s regseasc n energia tenace a naturii inspiraii ontologice, proiecii cosmice, alinare ntr-o via delimitat de o izolare ce nu se poate rezuma n cuvinte. La Mineo, bulgre mare i negru suspendat pe vrful unui munte, unde, cum scria Elio Vittorini n prefaa primei ediii, pn i ierburile i animalele, pietrele, praful, lumina lunii i a soarelui particip la peripeiile srmanului croitor, Bonaviri i petrece copilria, ani n care animismul este singura unitate de msur cu care se percep lucrurile, natura, cosmosul. O viziune care i va ncrca pentru totdeauna temperamentul cu o not liric, pregtindu-l pentru nelegerea energiei ascunse ce se desctueaz din cele mai mrunte plise ale universului, 8

Cuvnt nainte din atomii infinii ai cosmosului. Bonaviri rempac omul cu propriul destin, conferind un temei, o vigoare, o prospeime nou sunetelor, cuvintelor re-create, visate, sublimate, prin care comunic lumea i trirea noastr pe lume. Sarah Zappulla Muscar

Croitorul de pe Strada Mare

Croitorul de pe Strada Mare

Eu, don Pietro Scir, croitor de pe Strada Mare, nevoit fiind de rgazul din toiul iernii, m gndesc s scriu cteva pagini despre viaa mea. Odat trecute srbtorile de Crciun, cnd ranii, cu beretele trase peste urechi de frig, m caut, ori pentru pantalonii din tricot, ori s le ntorc haina veche s par ca nou, la Mineo, nou, croitorilor, nu ne rmne altceva de fcut dect s lsm deoparte acele, psla i foarfecele i s ne uitm de dup ferestrele atelierului numrnd pietrele de pe strad sau s mergem s scuipm printre mesele de la Caff dei Benseviti. Mari am fost la Catania s caut de lucru, i am luat-o pe strada Giordano Bruno, pe strada San Michele, pe strada Garibaldi, pe strada Umberto, dar toi croitorii ziceau c era puin de lucru i aveau muli ucenici de pltit. Socru-meu, ca de obicei, mi fcu o scen pentru cele cinci sute de lire pe care mi le-mprumutase pentru drum, bombnind c le pierduse pentru totdeauna. Se nal ns, fiindc, n august, de Sfnta Agrippina, ndat ce ranii vor veni iari la mine cu bucile de stof pentru haine noi, primul care i va 10 11

Croitorul de pe Strada Mare primi datoria napoi va fi el, massaro1 Ciccio Piducchio. ntre timp, asear, cum nu puteam dormi, m-am gndit s-mi mpart scrierea n trei pri pe care le voi intitula: 1) Vorbesc eu. 2) Vorbete sora mea Pina. 3) Vorbete biatul meu Peppi, care are unsprezece ani. n a doua parte voi scrie ca i cnd ar vorbi Pina, pe care sper s o descos, seara cnd mpletete la ciorapi lng vasul cu jratic, despre ceea ce a sperat s fac n aceti patruzeci i cinci de ani de cnd a venit pe lume, i asupra simirilor celor mai tainice despre ceea ce i s-a ntmplat. Ct despre biatul meu Peppi, trebuie s fiu mai atent, fiindc este nc foarte mic i ar putea nscoci din capul lui lucruri pe care nu le gseti nici mcar n povetile cu Paladinii din Frana. Dar cu cteva smochine uscate i zaharisite pe care le voi cere neveste-mii, voi ti eu cum s-l fac s vorbeasc. i aa, odat lustruit cu un pic de glaspapir penia pe care o gsii n sertarul de la maina de cusut, i un pic de anilin cumprat cu care fcui cerneala, m dusei la don Giovannino care e funcionar la Primrie i fcuse la Palermo doi ani de facultate; i ca de obicei: Eu. Srut minile, don Giovannino. El. Adio, Pietro. Sttea la birou, pe care era mai mult praf dect cri,
1 Termen de respect folosit n general pentru ranii care posed o bucat de pmnt (N.t.).

Croitorul de pe Strada Mare cu o can de cafea ntr-o mn i cu ziarul ce se rsucea n cealalt mn, iar eu ncet, pe ocolite, ca s nu-l supr, i ddui de neles c scriam ceva i c doream ca el s-mi corecteze manuscrisul, cel puin punctuaia. El:. Ha! ha! ha! n ziua de azi i puricii tuesc. i cu toate c stenii l respectaser mult pe tatl su, don Giuseppino primarul, era ct pe ce s-i spun n fa: Nu-mi pas de dumneavoastr, de studiile de la facultate i de toate crile dumneavoastr. Dar gndindu-m c pinea se ctig cu sudoare de snge i c un boier ca don Giovannino ar fi putut s m ruineze cu impozite sau cu alte samavolnicii, fcui stnga mprejur i plecai. la se ridic de pe scaun cu zgomot mare i-mi strig: Cnd l-ai terminat de scris, romanul, adu-mi-l, s rd puin i cumnaii mei i copiii mei! Dar eu, ncpnat ca un catr, acas ncepui s caut, printre puinele mele cri, o gramatic italian pe care era tiprit Italia, i d-i cu studiul punctuaiei. Ct despre a mbina mpreun cuvintele, nu m tem, cci idei am. Mai degrab mi pare ru s pierd vremea cu hrtia i penia n loc s lucrez ca s-mi cumpr gru i ulei. Dar cteodat e plcut s caui n minte tot ceea ce a trecut i, scriind, s nelegi c lumea va trebui s devin mai bun.

12

13

Croitorul de pe Strada Mare

Croitorul de pe Strada Mare

VORBESC EU

14

15

Croitorul de pe Strada Mare

Vorbesc eu

Moartea mamei mele i scrisorile tinerilor rani

Cnd muri maic-mea, ne sufocarm de durere eu i cu taic-meu, massaro Ignazio Scir. Eu aveam douzeci i doi de ani (eram cstorit de un an) i croiam o pereche de pantaloni pentru don Mario Carc. Lsai totul balt i o luai la fug pe strada Bellissima: un urcu abrupt, plin de grmezi de gunoi pe de lturi. Din fericire l gsii pe don Peppi, tmplarul, aezat n faa atelierului, numai n cma. Se ridic ncet ndat ce nelese c l cutam, i era nalt, cu ochii nfundai i prul pe jumtate alb. Don Peppi. Ce-i, Pietro? Eu. A murit maic-mea. Don Peppi. Oh, Dumnezeule! i ce vrei, cociugul? Intrarm n atelierul lui care prea scufundat sub pmnt i era ntunecos, dar mirosea ciudat a lemn proaspt i a clei. Aprinse o lamp cu petrol i vzui sicriele strlucind ca nite oglinzi de la vopsea, aezate n ir de-a lungul unui perete. Don Peppi. sta fr prea multe podoabe e taman bun pentru tine. Simplu, rezistent i ieftin. 16 17

Croitorul de pe Strada Mare i btnd deasupra cu degetele lungi fr snge produse un sunet de urcior gol. Don Peppi. Stai linitit c e bine aa. Acuma vin la voi acas s iau msurile. Eventual l schimbm cu cel care e sub tabloul cu San Giuseppe. Dar cnd afl c nu puteam plti imediat, cci boala mamei ne supsese pn la ultimul ban, fu sfritul lumii. Don Peppi. Fir-ar a dracului, dar ce credei, c eu lucrez ca s le dau pe datorie la toi? Cnd eu n-am nicio lir nu vine nimeni s m caute i nici ranii nu-mi vnd lemnul pentru lucru. De-aia sunt n halul sta, c sunt milos! Dar de data asta nu dau niciun cociug dac nti nu m pltesc, nici lui Iisus Hristos! De suprare ncepu s tueasc i scuip snge, cci era tuberculos. l lsai, palid, cu capul sprijinit de sicriele lui, n timp ce lampa prea s se sting, i mi se pru c umbrele strmbe din atelier se micau ca nite suflete blestemate. n tot acest timp, petrecurm opt zile ca n iad. Nu puteam s nchidem balconul a doliu, c o dat venea cel cu carul de mori, o dat cioclul, fr dini, pe jumtate beat duhnind puternic a vin, o dat preotul, cu nasul rou i aerul smerit, tot numai un zmbet, i cu minile lacome, o dat rudele nvluite n aluri: i nu mai pridideau s cear ceea ce le datoram: bani, bani, bani. Cnd totul se sfri mi-era grozav de foame i eram rupt de oboseal: mncai tot ce gsii prin sertare i dormii o zi ntreag un somn greu, de moarte. Nu avui nici mcar timp s o plng pe maic-mea, cci atunci cnd m trezii nu mai aveam poft i fugii n atelier s cos un 18

Vorbesc eu costum pentru un ran care trebuia s se nsoare. Aveam atelierul n Strada Mare i pe vremuri acolo locuise bunicul meu Peppi. Strada Mare e strada cea mai lung din Mineo i ncepe din pia, chiar de lng Casino dei Nobili 1 i, pe msur ce urc, se face tot mai ngust i ntortocheat, pn cnd se lrgete i se sfrete pe cmpul de la Santa Maria Maggiore: o pia galben unde se adun praful, soarele i bieii care ip. Casele ce se ridic acolo sunt toate la fel, cu tencuiala alb, splcit, ce se frmieaz, cu un etaj, cu acoperiurile nclinate care dau nspre strad, cu iglele lor de lut ars i uile aproape toate nchise dimineaa i seara, iarna i vara. n lunile reci, cnd stau n spatele vitrinei de la atelier cu minile atrnnde, mi place s vd cum ploaia face priae pe Strada Mare, cum fierbe i bolborosete i se face galben de la praf i de la gunoiul pe care-l topete. Atelierul meu este la parter, are o u zdravn i un zvor ce se nnegresc, i o fereastr dreptunghiular care tremur i zornie cnd trec cruele ncrcate cu fn sau cu lemne pn n vrf. Mi se pare ciudat, dup treizeci i doi de ani de cnd sunt pe lume, s vorbesc cu o att de mare precizie despre lucrurile printre care triesc: i tare m mir cnd vd c sufletul meu este mprtiat printre ele. Oricum, trebuie s mai spun c atelierul meu e o camer mare cu un arc zidit n mijloc, unde se afl masa de croit cu foarfecele, firele de a rsucite i lmpia
Un fel de club unde notabilitile satului i petreceau timpul discutnd, jucnd biliard sau cri; prezent mai ales n localitile rurale (N.t.).
1

19

Croitorul de pe Strada Mare electric pe care se aaz mutele la cldur. Dou perdele de stof foarte veche despart de restul atelierului o camer mic-mic ce se umple pot spune cu rsuflarea a numai doi biei: de-acolo se deschide, cu un zid mic de lut umed, o cistern foarte, foarte veche, pe care i-o amintea bunicu-meu, pe care i-o amintea maic-mea, pe care mi-o amintesc eu, unde vocea se face tot mai slab i se ntoarce napoi cu un plns sufocat ce te nspimnt. Apa scoas din ea cu o gleat care scrie, i creia i trebuie o bun bucat de vreme pn ajunge la nivelul ntunecat al apei, e rece i un pic amruie. i, pe vremuri, nainte ca la Mineo s fi ajuns apa de la Salonia, mult lume venea la atelier s-i umple ulcioarele de la cistern, ori s adape animalele, ori s spele rufele, ori s gteasc bob n zilele n care nu era nimic altceva de mncare. i totui trebuie s spun c am petrecut i eu unele zile minunate. Cu muli ani n urm, cnd eram tnr, pe nserat, n luna mai, prin sat mirosea a iarb i rndunele nnebuneau n jurul clopotnielor, nite rani tineri, cu pantofii lustruii cu funinginea de pe oale, veneau s m caute la atelier. Eu i trgeam cu ochiul lui Luigi, ajutorul meu, care, de cele mai multe ori, moia deasupra hainelor cu un nelipsit smoc de pr peste nas i cu acul nepenit ntre degete. ranii tineri intrau puin zmbitori, puin zpcii, i ddeau jos plriile de srbtoare i ncepeau pe ocolite. ranii tineri. Dumnezeu s v-ajute, cumetre Luigi deschidea un ochi, punea lucrul pe scaun i, 20

Vorbesc eu deschiznd flcile i ntinzndu-se, rspundea: S v-ajute i pe voi. ranii tineri. V-am adus mazrea asta proaspt, c e foarte bun cu pine. Eu. Mulumesc, cumetrilor. Intrai. ranii tineri. Vremea se rzbun i n seara asta e frumos afar. Luigi zmbea binior, cci i el pricepuse unde bteau, dar tceam anume ca s gustm i mai mult scena. Eu. Ferice de voi, cumetrilor, c avei timp liber, seara! ranii tineri. Da ziua ne omorm s smulgem buruiana din pmnt i s crpm pietrele cu sapa! i de multe plceri suntem lipsii. Dumneavoastr, n schimb, le avei! tii s citii tii s scriei. i, odat spart gheaa, totul mergea cum trebuie. Ei scoteau din buzunarele murdare de rn i cu fire de iarb uscat nite plicuri albe, le mngiau cu mna drgstos i suflau deasupra uor. ranii tineri. Cumetre, nu v suprai. Da trebuie s binevoii s ne scriei scrisorile pentru iubitele noastre. Dumneavoastr v pricepei aa de bine s gsii frazele i cuvintele cele mai dulci! Luigi se nsufleea, aprindea o lamp de ulei, aranjnd fitilul din care o parte se carbonizase, i pregtea tocul, climara i hrtia pe mas, cu grij de parc-ar fi fost un secretar bine pltit. Eu scriam cteva rnduri, iar apoi i citeam celui pentru care scrisesem rvaul: Ascultai, cumetre.

21

Croitorul de pe Strada Mare Prima scrisoare Adorata mea, mi tremur tocul i inima n timp ce scriu. Opt zile fr veti pentru mine au fost foarte lungi. Ar trebui s fiu Dante Alighieri ca s-i pot spune ce arde n inima i n venele mele. Interesatul se lumina la fa, i tergea cu dosul minii plin de btturi i aspr nasul care i curgea, i m ntrerupea. Interesatul. Mi s fie! Da scriei chiar bine, drag cumetre! De unde cunoatei personajele astea? Cine era Dante sta? Cte un copilandru afar i lipea nasul de sticla vitrinei pe care o nchisesem, i se uita, curios, la lumnare, cu flcruia dreapt ca o coad de cel, i la ranii tineri nemicai aplecai peste mine, n timp ce terminam prima i ncepeam a doua scrisoare. A doua scrisoare Dragostea mea etern, nu pot s mai rezist mult fr s iau tocul s-i mprtesc sentimentele pe care le am pentru tine. Oriunde sunt, pstrez mereu chipul tu n minte, l vd n frunziul copacilor, n florile ce rsar delicate din pmtul verde, n vntul ce leagn lanurile de gru. Te iubesc la nebunie! i, n acest punct, odat, Turi al lui massaro Carmine ntinse braul i mi-l puse nainte ca i cnd ar fi vrut s stvileasc un taur furios, i-mi zise. Turi al lui massaro Carmine. Nu, cumetre, nu! Nu-i bine la nebunie. S m iertai dac eu om fr carte v spun aa, dar ce-i drept i drept. n sicilian se zice paz22

Vorbesc eu zamente, dar e urt i jignitor. n italian, n schimb, se zice pazzientemente1. i apoi cnd eram pe sfritul scrisorii, se fcu mic-mic i rou la fa i murmur. Turi al lui massaro Carmine. S m iertai, cumetre, dar cu vorbe bune trebuie s adugai c nu-i drept ca maic-sa s-mi arunce, cum a fcut data trecut, un lighean plin de ap tocmai dup ce am ateptat dup col pn la miezul nopii, nemicat ca un stlp, numai s-i pot spune dou vorbe. Auzii cum se trnteau scaunele de podea i-l vzui pe Luigi deschiznd ua cu zgomot i pierzndu-se n ntunericul de pe strdua de la Rocca, n timp ce rdea att de tare de-i fcea impresia c l-ar fi auzit tot satul i c din orice cotlon ntunecat s-ar fi artat buimcii i mirai stenii. ns apoi anii trecur, eu trecui de douzeci i cinci, familia mi se nmuli, rmsei s lucrez singur pentru toi. Taic-meu era tot mai btrn i n fiecare sear cnd ddea jos desagii de pe mgar, n grajd, suspina. Taic-meu. Nu mai am puterea dinainte. mbtrnesc i pe cmp obosesc i numai cnd ridic sapa sau cnd mping la plug. Acum cnd taic-meu a murit i maic-mea i biatul meu Angelo la fel, mi-l amintesc viu ca ntr-un vis

1 Joc de cuvinte ntre adv. pazzamente (la nebunie) i pazzientemente (cu rbdare); tnrul ran analfabet crede c primul adverb ar fi dialectal, iar al doilea ar fi italian, *pazzientemente de la subst. pazzia (nebunie) (N.t.).

23

Croitorul de pe Strada Mare nvlmit, n grajd, seara trziu cnd hornurile se nnegreau i umbrele acoperiurilor se lsau peste curtea noastr. Lega mgarul de iesle, i aducea o mn de paie uscate i de fn care i pierdea mirosul, i numra legturile de lemne care n fundul opronului se mpuinau pe zi ce trecea. Taic-meu. De data asta, pn la urm, o s trebuiasc s cumprm lemne de foc. De cnd sunt pe lume nu mi s-a-ntmplat aa ceva. i rupea cte-o rmuric de mslin uscat, fr sev, care i pierdea frunzele rsucite i plpnde. Cte-un obolan mare aluneca pe lng zidurile murdare de vreme, iar eu nu tiam ce s rspund, cci nu aveam de lucru, dar vocea nevestei mele se auzea de sus i umplea scrile fr lumin. Nevast-mea. Nu v mai tot spovedii, acolo jos! Ciorba e gata i lptuca se rcete deja n farfurii. Din fericire, pe msur ce vremea trece, pe lume, emoiile trite, amintirile mai struitoare se ndeprteaz, vin mai ncet n minte, ca i cnd ar fi nvluite ntr-o pcl din care se desluesc att de nvlmite, nct cu greu i le mai poi aminti. i m minunez, gndindu-m la maic-mea, la biatul meu Angelo care avea opt ani, cum de nu mi se umplu ochii de lacrimi i pot s rmn att de nepstor cu tocul n mn s scriu pe foile astea chinuite. n clipa asta m distrage mai mult vntul care vorbete afar i se strecoar de parc-ar fi apos printre obloanele de la buctria unde scriu. n crile din clasa a cincea citisem c vntul e aer care se mic, dar asta e adevrat ziua cnd fiecare piatr, fiecare strad, fiecare 24

Vorbesc eu animal ocup un spaiu limpede i clar. Noaptea ns vntul, dup prerea mea, triete i simte ca un om. i nu vreau s deschid fereastra fiindc mi-e team c ceea ce scriu e-adevrat. Don Giovannino, care la ora asta doarme scufundat n plapumele de ln cu scufia de mtase n cap, ar rde dac-ar citi aceste lucruri. Afar bate vntul care n fii mari, negre se destram peste strzi, peste acoperiuri i caut, i adulmec, i se frnge, i a transformat Mineo ntr-un bulgre mare i negru suspendat pe vrful unui munte. Dar nu vreau s m pierd n nchipuiri care nu dau niciun rod i vreau s m ntorc la adevrata poveste a vieii mele.

25

Croitorul de pe Strada Mare

Vorbesc eu amorite, ci devin cldue i apoi sprintene in acul sclipitor care rsfrnge lumina nou. Vara sosete cu mutele ce intr bzind puin speriate printre obloanele de la fereastr. nti sunt puine, micue i lente, dar, pe msur ce se usuc i fumeg grmada de gunoi de la Rocca, se nmulesc i devin nori care zumzie i nvlesc prin case. Lng mine, lui Luigi, mirat de viaa aceea nou, i cade stofa ntre picioare i adoarme dintr-odat cu gura pe jumtate deschis i un fir de a care i atrn ntre buze. Eu m scutur, m ntind i nu reuesc s m abin, zpcit: a venit vara! Mi-ar plcea s stau lungit pe scaun i s m las, cu ochii nchii, n voia fanteziilor mele ciudate, dar tocmai atunci am mai mult de lucru, fiindc se apropie srbtoarea de SantAgrippina. Corpul e greoi i apas peste stofa colorat, iar Luigi, dndu-i cu puin ap pe frunte, zice: Aerul e tot mai albicios i nu se poate respira. Vorbim puin i zilele trec toate la fel cu cldura lor torid i cu minile nfierbntate de munc. Numai n cte-o duminic, destul de rar, nu avem nimic de lucru, cu atelierul fr stofe, i papiotele de bumbac, i creta, mprtiate pe ici, pe colo. Atunci, dup ce am terminat de cusut butonierele la o hain i dup ce am periat o pereche de pantaloni, l chem pe Ciccio, biatul brutresei, descul, cu o pereche de pantaloni nici lungi, nici scuri, peticii peste tot. Eu. Ciccio, haina asta, lui massaro Cutare. Ciccio. Stai linitit. Eu. i baciul pe care i-l dau nu-l cheltui! Du-l la maic-ta c suntei muli acas. Ciccio. Desigur, metere, desigur. 27

Vara i prietenul meu Antonio

La Mineo vara vine dintr-odat, fr ca nimeni s se-atepte. Cu numai cteva zile n urm, cobornd pe la Varanna sau pe la Itria, vedeai, cu alul negru pe umeri i cu pantalonii stropii de noroi, cte-un ran care cobora pe povrniul abrupt plin de rn umed i de gunoiul care la fiecare col crete din zi n zi nnegrind aerul. Dar, ntr-o sptmn, soarele se face tot mai puternic i cocioabele strmbe, adunate una peste alta i pierd umezeala, se usuc i ard ca nite cuptoare. Pe strdue se face praf care se ridic i acoper zidurile de fiecare dat cnd trece cineva, blegarul se nglbenete presrat pe lng uile joase ale caselor i pietrele rotunde rsar iari albe, galbene, negre. Cad n ritm egal, netulburat de pe povrniul sterp de la Castello, de pe suiul de la Mura, unde urzica se nroete i moare, printre nopalii spinoi ce par a se ncovoia sub ari, e plin i pe acoperiuri unde strlucesc n mii de feluri n diferitele momente ale zilei, ca nite simboluri de neatins i sacre. i eu, n timp ce stau aplecat peste stofa care prinde form, dintr-odat simt c degetele nu mai sunt 26

Croitorul de pe Strada Mare Dar Ciccio fuge deja departe i l vd cum dispare cu omoplaii slabi i ascuii ce se mic n toate prile ca aripile unei gini btrne fugrite. nfig acele de gmlie i cele de cusut pe pieptul manechinului aezat lng uia de la sob, i merg s-l caut pe Antonio, prietenul meu fierar. Are atelierul la San Francesco, ntr-o zon unde pe vremuri se ascundeau clugriele i cntecele lor pline de tristee i de durere. Antonio nchiriase o ncpere cnd avea douzeci de ani i puse nuntru nicovala, forja i tot felul de drugi de fier brut pe care trebuia s le lucreze la foc. Acum, dup zece ani, pereii sunt acoperii cu o crust de fum i, de afar, se vede doar cte o scnteie ce-i ntinde braele i se zbate cnd Antonio, gol pn la bru, bate fierul care frige i se-ndoaie. Cei doi biei care mping cu picioarele prghia de la foale, ca s ae crbunele, sunt aa de negri, c par totuna cu praful dens i acru din aer. Numai albul ochilor li se nvrtete neobosit n toate prile ca nite fluturi speriai. Smbta i duminica dimineaa, n schimb, sunt afar, cu cmile murdare, n jurul mgarilor i catrilor care trebuie potcovii. Antonio iese atunci din maghernia lui, are un halat gri, i ia cletele i cuiele. ranii sosesc cu epcile curate de duminic i trag de cpestre animalele care rag. Noroc c n faa fierriei este o pia care d spre urcuul de la San Francesco unde, ascuns de case, se ridic o veche statuie cu Regina ngerilor cu o coroan de fier ruginit pe cap i un cap de Diavol care se face ndri la picioarele ei. Catrii, mgarii i cte-un cal se nghesuie n piaa asta care se lrgete ntr-o strad ascuns unde se mai vede stnca stearp, plin de hrtii 28

Vorbesc eu murdare, de cratie, de oale de noapte decolorate i de porcriile pe care le fac acolo cu mic, cu mare. Antonio lucreaz din greu i, cnd termin, pe la dousprezece trecute, ne aezm sub umbra lung i subire proiectat de iglele de la fierrie, i schimbm dou vorbe. Antonio. Sptmna asta nu reuesc s fac nici mcar banii ca s-i pltesc grul lui massaro Corrado. i noroc c am avut de lucru. M ntorc acas aa de obosit, c aproape n-am putere s mnnc zeama de bob pe care o pregtete nevast-mea. Eu. i pentru mine munca se-nteete n perioada asta de var. S sperm c ine tot aa. Dar cu Antonio aveam i rare momente de fericire duminica seara, trziu, cnd satul se golete. Ne ducem la Fuoriporta, pe o strad pietroas care nconjoar Mineo, de-a lungul creia crete cte-un salcm plin de praf din cauza ariei. Pasul nostru e tot mai uor i ne place s vorbim despre lun. Antonio. Drag Pietro, mie nu prea-mi vine s cred c luna se gsete dincolo de atmosfer. Eu. Dar crile vorbesc limpede. i eu, cnd e lun plin, am impresia c se mic i aproape se ncurc prins n aerul care nconjoar pmntul. Antonio. Totui i spun c dac-am sta s ascultm pe stncile de la Santo Plito, pe la miezul nopii am auzi zgomotul catifelat pe care l face luna mergnd pe deasupra noastr. Eu. Ar fi minunat. I-am chema pe toi ceilali din sat i ar veni clare pe mgari i s-ar opri mirai la Santo Plito, uitndu-se n sus. Antonio. Dac-ar bate mai tare vntul, am putea-o 29

Croitorul de pe Strada Mare vedea cum coboar, legnndu-se, i cum se oprete desigur printre crengile rocovului mare care crete lng turma de oi. Eu. Gndim ca nite copii i noi. Luna n schimb e mare ct America de Nord i uscat ca strzile din Mineo n lunile de var. Antonio. Anumite lucruri m ngrozesc numai cnd m gndesc. Aadar dac-am putea cu un aparat, tu i cu mine, s fim transportai pe lun, am vedea lucruri de pe lumea cealalt. Eu. Mai nti am vedea Mineo mic, ca un castron, cu clopotniele btrne, apoi, ndeprtndu-ne tot mai mult, am vedea Italia ca o pat, Europa i apoi Pmntul cu continentele care navigheaz pe marea ce se mic i spumeg. Antonio. Dac ne-am uita de pe lun, am vedea atunci lumea noastr transformat ntr-un munte plin de cea, nvrtindu-se ca o sfrleaz cnd alb, cnd neagr. Eu. i alturi le-am vedea pe Marte, pe Venus i alte stnci suspendate, rotindu-se ntr-un rsrit inform de lumin. Antonio. Da, da, celelalte planete. Eu. Drag Antonio, cnd m gndesc la toate astea m simt mic ca un pui abia ieit din goace. Antonio era ameit, cu ochii n gol, dar eu trgeam concluzia mpotriva naturii sale de mare vistor. Eu. i totui tiina a explicat multe lucruri. Ceea ce astzi pare obscur, n viitor va fi clarificat prin legile stranii, dar sigure, care fac s se mite Pmntul, planetele i chiar i Calea Lactee. Refleciile acestea ne mbat i, chiar dac ne descoperim adevrata natur de fiine mici legnate de rotirile 30

Vorbesc eu Pmntului n jurul Soarelui, ne simim totui destul de mulumii. Mineo e deja ngropat n somn i eu, de la Fuoriporta, l vd ghemuit pe deal ca o mas ntunecat, lipsit de via. n serile acelea cldura e att de mare, nct transpirm ncontinuu, nici cerul nu se vede, parc ar fi un covor negru ntins peste capetele noastre, de oameni invizibili. ntr-adevr, acas, nainte de a m ntinde n pat, deschid balconul. Somnul nu vine imediat, ci lent, ca o ciudat putere ce mi se strecoar n creier i n nervi. l simt cum sosete cu un fonet de mtase i m simt nvluit ca ntr-un val de aer uor. Fonetul somnului. Oh! Oooh!! Corpul mi amorete i ncet-ncet se mprtie n ntunericul care simt c m descompune. Mi-ar plcea s vorbesc ndelung despre somn, dar am s-o fac eventual ntr-o alt carte dac va fi s continui s putrezesc aa, fr s am nimic de fcut n mizeria asta a unei ierni fr de sfrit. Acum vreau s vorbesc despre treieri i despre srbtoarea de Sant Agrippina, cci sunt evenimentele cele mai importante din Mineo din timpul verii, pline de pietre i de mute. n perioadele acelea eu stau n atelier, de dimineaa pn seara, lng fierul de clcat ncins care mproac flcri minuscule i lng stofa gri, albastr, alburie, mprtiat pe scaunele pitice, far sptar pe care te aezi doar ca s stai ncovoiat. E perioada cea mai bogat a verii. Spernd ntr-o recolt bogat, fiecare ran vrea s-i fac haine noi ca s fac impresie bun n zilele marii srbtori. La mine vin copilandrii nfierbntai cu nclrile de iarn (singurele pe care cei mai muli dintre 31

Croitorul de pe Strada Mare ei le au) nchise cu nasturii prfuii, sus, la glezn, i cu feele arse. Un biat. Taic-meu, massaro Peppi, v trimite stofa asta pentru hain. Udai-o. Vine i el disear, trziu, s-i luai msurile. Alt biat. Cu taic-meu, massaro Giovanni, ai vorbit deja pentru hain. Uitai materialul. Mi-a spus c vrei s tii dac e rezistent i dac poate s in peste iarn. Un alt biat. Din stofa asta trebuie s-mi ias i mie o hain, aa mi-a zis maic-mea. Tata o s vin s-i luai msurile ndat ce termin de secerat la Piana1. M asurzesc glasurile lor stridente care vor s se impun i s par importante. Luigi e ocupat s adune i s pun n ordine stofele i s dea cte-o palm dup ceaf bieilor insisteni care nu se mai opresc i repet mereu aceleai lucruri. i Teresa, brutreasa, cu prul zburlit i presrat de fin zgrunuroas, se oprete n faa porii, i face cu ochiul lui Luigi i zice. Teresa, brutreasa. A dat norocul peste meter. Ar trebui s fie tot srbtoare ca acuma, pentru voi, croitorii. Are n spate scndura lung i lucioas pe care sunt aezate n ordine formele albe de pine ce se crap. n zilele acelea pline de munc i de oboseal mi-ar plcea s vd cum secer i treier de sub un smochin cu frunze late la Giummarra, unde taic-meu mi lsase trei acri de pmnt. Nevast-mea, cnd pe la amiaz mi aduce, nfurat ntr-un ziar, farfuria cu macaroane i roii din care ies aburi, mi-o spune des.
1

Vorbesc eu Nevast-mea. Bine ar fi fost dac-ar mai fi trit taic-tu. De cnd a murit, Giummarra e n voia sarazinilor. Arendaul face tot: seamn, secer i fur tot ce vrea. i noi trebuie s cumprm totdeauna gru. Este o femeie brbtoas i cteodat, cnd are mai puin de lucru acas, merge la Giummarra, s controleze treieratul. l ia cu ea pe Giovanni, biatul cel mai mic, i, cu pas repede, dispare pe dup prfraiul de soare ce albete Mura i Sei Canali. Dar scenele ndeprtate de la treieri, cu toat forfota ce rscolete cmpia, mi le nchipui, dup amiaz, cnd dup ce am terminat de mncat m cuprinde o mare moleeal. Pleoapele mi se nchid i cu greu mic degetele ce mi se nclcesc printre firele de a i apoi adorm printre ncreiturile stofei. Zgomotele din sat se domolesc i cocoii cu creasta atrnnd moie printre umbrele nesigure i estompate din curi. Cldura ca un vl de abur fierbinte se revars de pe acoperiuri i se ntinde peste fundturi i peste strdue pline de anuri ce se unduiesc i se acoper cu un praf greu i luminos. Zidul de la Rocca, vechi, pustiu, plin de paie murdare i de baleg ce se descompune, ascunde cmpurile care se ntind uscate i galbene n jurul satului. Vd numai crestele munilor de la Militello, egale, fr niciun vrf, pline de tufe de nopali care, din cauza deprtrii, par roietice de cldur. Mutele se mic lente i n grmezi se aga pe sub igle, sub bolile uilor btute de soare. Atunci, ntr-o atmosfer de somn monstruos care i taie respiraia i ncetinete alergarea sngelui, ajung pn la mine cnte33

Este vorba despre Piana di Catania, Cmpia Cataniei (N. t.).

32

Croitorul de pe Strada Mare cele ndeprtate ale ranilor ce umbl pe miritile pustii cu catrii lor nsetai, cu mgarii lor galbeni de pleav. ranii. Treier, treier, mgruule, c-n curnd om merge la rcoare! O cantilen fr pauze, plin de o tristee adnc ce nu se poate nsenina. Celui care o ascult, nchis ntr-o camer ca mine, i se pare un cntec de leagn care se nate din cmpurile pustii, din nsui aerul care arde, ca i cum ar fi plnsul unei lumi vrjite. Se aude n toat luna iulie i sosete i se risipete printre zidurile caselor i pe la Santa Maria, i pe la poalele Itriei, i pe la stnca plin de nopali de la SantAgrippina. Pe la sfritul lui iulie, cntecele sunt tot mai rare, cte unul ici-colo se amestec cu strigtele continue i rguite ale greierilor ce par nite chitare mici fcute din aer arztor i din scoare uscate de copaci. Atunci ranii se ntorc i prin Mineo e un continuu du-te-vino. Animalele sunt ncrcate, cu desagii plini, iar pe strzi se ridic praful intens ce ntunec ochii. Femeile ateapt n prag, cu rochiile lungi pn la glezn, iar n serile uscate iese fumul din hornuri, cci pregtesc zeama de bob sau macaroanele cu roii. Spectacolul acesta se vede pe deplin de sus, de la Castel. Acoperiurile strlucesc ca o ap ntins i btut de lumin iar fumul drept se ridic de peste tot, lent, i parc nu se mic, ci se oprete n aer; dar cnd se rsucete i coloreaz vag n gri clopotniele, i dai seama c urc tot mai sus ctre cerul ceos nc de cldur. Cnd eram bieandru mi plcea s m aez printre 34

Vorbesc eu pietrele Castelului distrus cine tie de cte secole, unde legenda spune c ar fi locuit Ducezio, regele siculilor, i de pe nlimea asta m uitam la fumuri i cdeam n extaz la apus cnd Mineo sclipea pe acoperiuri i pe ferestrele balcoanelor ca Manoa, oraul de aur al aztecilor. Eu eram fiul regelui i ieeam din castelul meu pe un cal negru i m plimbam printre turlele ascuite i printre fumurile ce se nchinau la trecerea mea, rsfrngnd soarele, pn cnd la galop m pierdeam n rcoarea vilor dimprejur. Din pcate, visele, cnd creti, se risipesc. i un croitor amrt ca mine st n atelierul lui de pe Strada Mare cu hainele de probat, i iar de probat i de cusut, i cu ranii ce vor s fie mbrcai cu haine noi nainte de srbtoarea de SantAgrippina din august, neputnd pe deasupra s-mi plteasc munca pe care o fceam i-n timpul nopilor fierbini. Peste zi n-am un minut s respir, iar seara, aprinznd o lamp n mijlocul camerei i cealalt mai slab pe maina de cusut, mpreun cu Luigi continum s lucrm, serioi, cu oasele grele. Apoi noaptea, pe care o vedem cum sosete dinspre crpturile aride din fundtura de la Rocca i o simim cum crete peste pietre, peste oalele fr flori din balcoane, peste spinrile noastre, ne prinde tot n atelier ca pe nite fantome ce caut cu nfrigurare un bun pierdut. Maina de cusut scrie sub picioarele mele i se nvrtete n ritm egal, iar acul se avnt peste stofa pe care mna mea o arunc napoi pe masa de lucru. Face un zgomot ciudat ca de multe cioburi de farfurii sparte, i cte-un ran ce se ntoarce dup miezul nopii mi spune c l-a auzit de jos 35

Croitorul de pe Strada Mare din pia sau de la mcelria lui don Turiddu. Luigi lucreaz inimos i iute alturi de mine i st tcut cu faa serioas, gndindu-se la nevasta creia vrea s-i fac o rochie nou de srbtoare, i la halvaua de nut pe care vrea s-o cumpere cadou fetielor sale, Giovanna i Maria, care-i cresc grsue i palide. Rupe bucile de crbune, le mrunete i umple fierul de clcat care, n scurt timp, fumeg i se-ncinge. Apoi pune pe manechin o hain i croiete butonierele i le termin de cusut cu mtasea alunecoas. Pn atunci nici nu mai exist lumea de afar, dar cnd ne aezm s finism cu mpunsturi furioase de ac mnecile hainelor i curelele pantalonilor, ne minunm de linitea ce ne nconjoar. i totui fr s vrem ne-am ataat de doi prieteni care dinspre cmpiile ngropate scot strigtele lor dureroase, de fiine condamnate s triasc n singurtate i ntuneric. Sunt cucuvelele i cinii. Cucuveaua. Chiu, chiuu, chiuuu. O fi cocoat n vreun tufi uscat de la Mura ori printre crpturile stncii de la Fuoriporta. nti n-o aud, distrat i cufundat cum sunt printre firele de a i bucile de stof, dar strigtul se repet continuu i, a zice, din ce n ce mai dureros. Eu. Luigi, a sosit prietenul nostru. Curaj, nu suntem singuri! i m simt nviorat, iar degetele respir tot mai sprintene n dansul lor. Luigi, cum de altfel fac toi bieandrii, ncepe o conversaie cu cucuveaua interpretnd piu, strigtul acesteia. Cucuveaua. Piu, piu! 36

Vorbesc eu Luigi. Vrei unu? Cucuveaua. Piu, piu! Luigi. Vrei doi? Cucuveaua. Piu, piu! Luigi. Vrei trei? Cucuveaua. Piu, piu, piuuu! i cucuveaua continu netulburat i nesioas pn cnd, rotindu-se peste cmpuri, se ndeprteaz. Luigi surde, bea o nghiitur de ap dintr-un ulcior pe care-l inem ntr-o gleat ruginit i i terge sudoarea care i umezete sprncenele i gtul gros. Pe la trei dimineaa, cnd o rcoare ciudat, care aduce cu sine un miros de paie i de gunoi, intr n valuri pe fereastr, ncep s se aud ltrturi dese de cini. Cinii. Bauu! bauuuu! baauuuu! ncepe mai nti unul singur s scoat chemrile lui, poate trezit de linitea grea. Unul dup altul, ali cini url cu ecouri ritmate i se caut asfel, i-i rspund de la mare distan, unii toi, de la munii din Caltagirone pn n Cmpia Palagoniei, n limbajul acela ntunecat, n viaa lor singuratic printre tenebre. Cinii. Bauu! baauuu! baauuuu! Luigi, dei de obicei nepstor i somnoros, devine foarte sensibil i particip la viaa aceea nocturn. Vocile cinilor l ncurc de la lucru, zpcit i cu mintea departe. Uneori, dup ce i se citete n ochii nlai un ru uor, l vd c se ridic, se aaz pe treapta de la intrare i rspunde cu glas adnc, aproape cinesc, animalelor mprtiate pe cmpuri. Luigi. Bauu! bauuuu! baauuuu! 37

Croitorul de pe Strada Mare I-a da un picior n spate ca s-l trezesc din viaa aceea canin, dar se ridic el singur i apuc din nou stofa, pe jumtate mulumit, pe jumtate zpcit. Luigi. Trebuie s le rspundem prietenilor notri. Ateapt cte un an ntreg s ne vorbeasc i s ne spun ceva din gtlejul lor. Ca i cnd Luigi ar fi simit nluntrul lui ceva din viaa animal transmis de str-strmoii lui din vremuri preistorice care dormeau i mncau poate cu cinii. Dar prietenia cu bufnia i cu cinii nu dureaz mult, i iari ne trezim singuri cu trupurile greoaie. Dimineaa sosete posomort cu fii roii de la rsrit i cu zumzitul otirilor de mute ce zboar umplnd strzile. Noi suntem palizi, cu minile umflate, n timp ce n lumina slab nrmat a oglinzii se imprim imaginile noastre ncovoiate. Zgomotul potcoavelor cte unui mgar se mprtie pe Strada Mare, iar ranii, clare pe cai, cu capul spre fereastra noastr ne salut de ne rsun urechile. ranii. Spor la lucru i Dumnezeu s v-ajute, meteri! Din fericire zilele acelea infinit de lungi se pot numra pe degete i, dup ce trec, ne las n golul unei inerii totale i n zgomotele de srbtoare care se aud din fiecare curte din Mineo. Srbtoarea o ateptm un an ntreg, o fac fetele multe cu nerbdarea lor de a se mbrca n rochiile noi i de a se plimba pe strzile satului, i amintirile ranilor btrni care o mresc i o fac s par nemaipomenit, povestind-o cu cele mai mici amnunte nepoilor. Cu cteva zile nainte, Giovanni, tmplarul de la San Francesco, ncepe s ridice o estrad n mijlocul 38

Vorbesc eu pieei din scnduri tiate i pstrate de anul trecut. Bieii pierde-var se opresc n jur s se uite i s urmreasc cu satisfacie, strignd ncontinuu, cum scena se contureaz i se construiete prin praful care murdrete minile i-n zgomotul ciocanelor. Cteodat vine i don Peppi cociugarul s-l ajute pe Giovanni i se arat slab i galben micndu-se cu braele lui lungi i unduitoare. Pe scen vor cnta muzicanii dintr-un sat vecin, cu prul aranjat i cu instrumentele care vor face mii de reflexii. Btrnii i femeile i vor aduce scaune n pia i se vor aeza n jurul scenei ca s asculte, n huruitul mulimii, muzica, sub becurile care, cu aceast ocazie, vor atrna n ciorchini colorai de firele ntinse n toate direciile. Ca s strngem banii pentru cheltuieli, o comisie din ase rani, n zilele dinaintea srbtorii, umbl pe strzi cu un mgar ce duce desagii ca s adune grul i are n frunte o poz cu Sfnta. La fiecare poart se opresc i bat. ranii. Cumtr, dai ceva pentru patroana noastr! Femeia, cu faa splcit i nglbenit, ia o msur de gru din sacii aezai n spatele uii i o ncredineaz comisiei care i reia drumul. ntre timp mgarul i blbnete urechile i se mic cu greu prin cldura de pe strduele strmte ce dau una n alta, cu grmezi de gunoi i cu pietre ascuite ce rsar din lut. i, ntr-o diminea, cnd moim n pat, nainte ca focurile aurorei s ard n cer, ne trezete pe neateptate rsunetul fanfarei strine. La acel zgomot, n fiecare cartier i pe fiecare strad, ferestrele i balcoanele se deschid larg i se umplu de fee rvite de somn i de brae care se ntind i se mic sub iglele ce trosnesc cu clinchete vesele. 39

Croitorul de pe Strada Mare Tot satul. E srbtoare, e srbtoare! Stenilor le place energia aceasta dezlnuit, frenezia aceasta ce i cuprinde pe toi dup un an de chinuri i de singurtate. Mamele sunt fericite deoarece pot s aranjeze cstoriile pentru fetele lor ce ies din maghernie i din grajduri cu rochiile lor ciudate i uneori caraghioase i cu o expresie de animale n clduri pe fa. Toi au aceeai prere despre srbtoare. Stenii. Srbtoarea e comer, e schimb de obiecte, e ctig! Cuvintele lor domoale, sigure sunt repetate i transmise ca nite legi sociale stabilite definitiv de acum ncolo. Srbtoarea nu ine doar o zi, ci ase zile ntregi care satisfac, cu baloane i focuri de artificii i moriti de vnt i halva, setea noastr de plcere. E bucurie n fiecare familie. Nevast-mea i sor-mea Pina se trezesc mai devreme dect de obicei, lustruiesc toate scaunele vechi, terg praful n fiecare din cele trei cmrue i, la sfrit, coboar n lemnrie s taie cocoul. i se face mil vzndu-l cum se zbate n timp ce degetele surorii mele i ntind i-i rsucesc gtul subire. Creasta ano se splcete, cte-un strop de snge i curge din cioc i aripile lui pestrie se agit, tremurnd frenetic ca ntr-un dans funebru. Mi-au plcut cocoii de cnd eram mic. Aezat n cerdacul de acas n dup-amiezile nbuitoare m uitam la ei, nc mici, cu carnea descoperit pe alocuri, cu brbia de culoarea cerii i aripile roii ca focul cu dungi. Se adunau n plcuri pe sub urzicile uscate ruginii ce creteau pe ici pe colo printre 40

Vorbesc eu pietrele de pe gunoiul de pe coama abrupt de la Mura. Cnd venea Antonio, cu faa ars de soare i picioarele slabe, se aeza lng mine i sttea i el, absorbit i tcut, s se uite la cocoei. Maic-mea i cretea cu drag i i chema, la amiaz i seara, s vin acas. Maic-mea. Pi, pii, piu! Eu puneam trele ntr-o strachin i, mpreun cu Antonio, le amestecam, bucuroi. Puiorii se aezau n jurul mncrii i ciocneau piuind ncontinuu, n timp ce guile ncepeau s li se vad i se ngroau sub gturile lungi. i-apoi imediat se i mprtiau s caute un fir de ap sau de urin de mgar. i jocul acesta preferat devenea bucurie cnd unul dintre cocoei, ntr-o bun zi, fr s ne ateptm, agat de o piatr cu penele ce deveneau roii i se nfoiau, scotea primul strigt voios. Cocoul. Cucuriguuu! Glasul era nc nesigur, dar exprima o senzaie de eliberare de nedescris. Eu i Antonio. A cntat cocoul cu gtul gola! Fugeam dup trengarul de coco s-l prindem, ne aruncam n tufele de urzici i ieeam pclii, cu mna goal, cu picioarile pe care se aprindeau i se nmuleau ct vedeai cu ochii bicile de urticarie. Dar lsnd copilria mea cu cocoeii i cu dupamiezele nsorite cu pietre strlucitoare, vreau s revin la srbtoare, cci nu pot s nu vorbesc despre prnzul de duminic. Fiecare femeie trebluiete de zor, i la mine Pina se ngrijete de foc, de macaroane i de carnea aromat, iar nevast-mea de oule i de zahrul pentru pl41

Croitorul de pe Strada Mare cinte. La dousprezece, o mulime de clopote se deschid n cer i noi suntem n jurul mesei unde ies aburi din nenumrate farfurii, de parc am fi la o petrecere regeasc. Copiii mei, Peppi, Antonia, Iana i Giovanni, cu furculiele pe care nu tiu cum s le in, pescuiesc din castroane i se mnjesc pe bot cu sos i cu buci de carne. Cnd nevast-mea aduce plcintele alb-roz cu cte o migdal nfipt n mijloc, copiii mei scot un strigt amestecat cu o bucurie de nedescris. Le strlucesc ochii i exprim o nespus senzaie de minunare. Peppi. Mie, mie! Iana. Mie, mie! Antonia. i mie, i mie! Giovanni. Ih! iii! ih! Giovanni, cel mai mic, puin tras la fa, cu picioarele n O, care nu vor s se ndrepte, ca i cnd ar fi obosit de susinut o greutate enorm, n nvlmeala aceea nelege c rmne pe dinafar, i ncearc s ne-atrag atenia cu un plns spontan i violent ce i las pe ceilali fr cuvinte i cu minile ntinse, gata s le scufunde printre prjiturile cu lapte, calde nc. Nevast-mea. Linite! Sunt pentru toi. Mulumii-i mai degrab tatlui vostru care a muncit i ne-a dat toate aceste bunti. i gndii-v ci amri nu au nici mcar o bucat de pine n clipa asta. Spre amurg, satul e plin de rani care se ivesc de pe strzile de la Santa Maria, de la San Pietro, de la Itria, cu hainele noi ce strlucesc i epcile, periate, pe urechi. Murmurnd surd ca un ru ce se scufund, se-ndreapt toi spre piaa de la SantAgrippina, s vad cum iese 42

Vorbesc eu Sfnta. Biserica este deschis, miun de oameni i miroase a cear i a sudoare acr. Eu, cu nevast-mea i cu sora-mea Pina, i cu copiii mei care se pierd prin pdurea de picioare ce se ridic n pia, nconjurai strns din toate prile de masa egal i mut de oameni, ateptm i noi s ias. Biserica se deschide n faa ochilor notri, ntunecat, cu un triunghi de lumnri aprinse pe altar i pilatrii ce se ntunec de la aburul verzui rspndit de trupuri i de lumnri. Tras de credincioi, statuia parcurge, legnndu-se uor i cu o ncetineal maiestuoas, toat biserica, oprindu-se sub bolile de la intrare. Sfnta are pieptul acoperit cu inele, ceasuri i brri adunate de-a lungul anilor, ce sclipesc la lumina a dou lmpi concave cu acetilen. ntr-o mn ine un castel, iar la picioarele ntunecate, capul rnjind al lui Satana. Cnd apare n pragul bisericii se aud pocnetele dese ale petardelor care asurzesc i lumineaz pereii netencuii ai caselor, alturi de care doi brbai umfl cu un pic de paie nite baloane de hrtie ce se rotunjesc i atrn peste capetele stenilor n culori multe i strlucitoare. ranii, dup o clip de ovire i de mirare, izbucnesc ntr-un urlet ce zguduie aerul. ranii. Triasc patroana noastr SantAgrippina! Uraaa! ntre timp, primarul cu joben negru i panglic tricolor ce i atrn mndr ntr-o parte cu mii de reflexii, avnd alturi doi carabinieri lai n umeri i epeni n uniformele lor sclipitoare ce se termin cu un pana regesc pe cap, i nal mna dreapt i scutur cu putere un clopoel care cu un din-din-din d ordin s avanseze 43

Croitorul de pe Strada Mare statuia. Confraii (rani cu faa ars), pierdui nuntrul sacilor de stof alb, nainteaz n ir, cu lumnrile groase n mini, i atunci sunt singur c Mineo, privit de sus, cu lumnrile acelea aprinse i cu petele roii ale baloanelor ce alunec pe acoperiuri, pare un cimitir medieval ngropat n fumul petardelor. Aa se termin srbtoarea pe care fiecare ran, fiecare nevast, fiecare fat mare o viseaz n zilele pline de munc de peste an. Pentru Mineo are o importan istoric i valoreaz mai mult dect faptele mree ale lui Iulius Cezar sau ale lui Napoleon Bonaparte.

Vorbesc eu

Moartea biatului meu Angelo i culesul mslinelor

Pentru noi, srmanii, nenorocirile ce ni se ntmpl n lunile de iarn sunt mai ntunecate i mai grele. O fi ineria ce cuprinde atunci satul de ne face s le rscolim i le trim din nou n cele mai mici amnunte! ntr-adevr, dup ce trece srbtoarea, nevestelor nu le rmne altceva de fcut dect s-i schimbe ntre ele drojdia pentru pine de la o poart la alta. O femeie. Cumtr, mi mprumui i mie castronul cu drojdia? Azi tebuie s fac pinea. Cealalt femeie. Da, cumtr, dar nu uita s mi-o dai napoi. Cu un castronel ce are pe fund un pumn cristalin de sare, femeia ia ap cald dintr-o oal i o vars ntr-o covat plin de fin. Aluatul ajunge n cuptor, n care se arunc mai nti mrcini, lemne i paie. Gura cuptorului se nroete i flcrile se frng i tremur, luminnd ciudat femeia, ca i cum ar fi fost o vrjitoare lugubr nchis ntr-o peter ca s nscoceasc acolo farmece 44 45

Croitorul de pe Strada Mare necurate. Gtul rou i adnc al cuptorului scoate un glgit ciudat i un zgomot straniu ca o tnguire. Gura cuptorului. Uh! uuuh! Nou, brbailor, n schimb, ne rmne cafeneaua Benseviti i plictiseala zilelor care nu mai apun. Cafeneaua Benseviti este alctuit din dou camere la parter, n mijlocul pieei. n prima camer n care sunt cteva scaune crora li se descojete vopseaua i miros a tutun, mai este un dulap pe care se adunau praful i mutele ce ateapt de-acum i ele ntr-o tragic nemicare iarna i moartea. Pe rafturi sunt aezate vreo douzeci de sticle, ale cror etichete se rsucesc dezlipite i se decoloreaz, i cteva pahare negre de umbre i de rmie de vin. Don Paolo, proprietarul cu carnea moale ce-i atrn de pe obraji i o pip enorm stins ntre gingii, doarme mereu, ntr-un col dup u, ca o mumie care nu mai e de folos nimnui. Donna Teresa, nevast-sa, mai reuete nc s-i trie picioarele strmbe cu ciorapii cu firele trase i soioi, i s-i serveasc pe clieni cu un surs ncremenit ce pare mai degrab o strmbtur. Deseori, cnd pierde-var mprtiai mai ales n cea de-a doua camer, n penumbra fcut de dou lmpi cu petrol ce moie i i consum ct vezi cu ochii fetilele, caut crile de joc sau cer vin, o gsesc pe donna Teresa rcind prin somn cu minile pierdute n pliurile orului i cu capul atrnnd. Pierde-var. Donna Teresa, pi cum? Dormii? Mai bine ocupai-v de clieni! Crile pentru briscol?! Crile! Donna Teresa, trezindu-se. Imediat! Imediat! 46

Vorbesc eu i, n timp ce caut prin sertarele pline de hrtii nglbenite i de murdrie de oareci, murmur n oapt. Donna Teresa. Oh, moartea asta care nu mai vine! Oh, moartea asta care nu mai vine! Peste drum de cafenea e Casino dei Nobili sau al Boiernacilor cum le zicem noi aici la Mineo. Este o cldire veche, n care n-am intrat niciodat, cu uile nchise sus cu ferestre galbene i cu o teras la intrare, protejat de un gard cu zbrele ce se mnnc i se face roiatic de la rugin. Boiernacii, pe vremuri, erau baronii sau moierii bogai, iar acum erau funcionarii de la Primrie, cte-un preot i nite rani mai rsrii cu civa acri de pmnt i care au copiii la Catania, la coli. n dup-amiezile goale de toamn i de iarn, noi, ranii i meterii, aezai la Benseviti, i vedem pe boieri pe dup sticlele geamurilor, cu plriile pe cap i cu fularul pestri la gt, aliniai pe sofalele sparte din care ies arcurile. i rotesc ochii somnoleni i-i arunc pe cte-un ran ce traverseaz piaa cu mgarul ncrcat cu legturi de lemne, ori pe cte-o rafal de vnt ce face vrtejuri n jurul lampioanelor i se scufund pe coborul de la Itra. Cei nstrii numai pe jumtate, studenii albi i spni, eful de post, aspir s fie primii n clubul acela care pentru toi nseamn bunstare i putere, confirmate de domnia voastr care trebuie folosit cnd vorbeti cu ei. Nu vreau s-mi pierd irul povestirii, altfel a vorbi ndelung despre cum, acum cinci ani, n luna septembrie, noi, meterii, mpreun cu muli rani, luarm cu asalt Cercul Boiernacilor sprgnd ferestrele i distrugnd sofalele din prima camer, n timp ce ei, livizi de fric, srind pe feres47

Croitorul de pe Strada Mare trele din Via Erice, fugeau ct i ineau picioarele i se pierdeau printre strduele fr aer. Civa boiernaci, roii, cu prul rvit. Nemernicilor, rnoii dracului! Credei c suntei ntre voi? Ali boiernaci, palizi, cu minile albe i tremurnde. Fie-v mil, frailor, fie-v mil! i noi avem copii. Totul se sfri cu un proces nemaipomenit i civa dintre ai notri trebuir s mearg la nchisoare, nsoii de jandarmii epeni i de nevestele cu alul negru sughind de plns din tot corpul. n perioada aceea mi se ntmpl nenorocirea cu biatul meu Angelo. Avea opt ani i, cnd se juca n curte la noi sau la Capra cu fraii lui sau cu ali copii, era cel mai vioi i cel mai glgios. i plceau mult jocul de-a rzboiul francez i cel cu alunele. Printre pietrele din curte spa o groap mic n care trebuia s adune un pumn de alune, mpingnd ritmic cu degetul mare ce aluneca peste arttor. Ctiga cel care reuea, fr nicio greeal, s nceap i s termine cursa alunelor, care, roii i bondoace, sreau prin praful albicios i printre pietrele arse i se opreau n gaur fcnd un scurt dans nvolburat. Alunele, burtoasele. Drr! drr! Fiul meu, Angelo. Am ctigat! Am bgat toate alunele n groap. Avea o voce puin strident, ca de greier, ce le acoperea pe celelalte i umplea aerul torid de var cu tresriri de aur. Doctorul ns, cnd l vzu n patul unde dorm laolalt copiii mei nvelii cu o cuvertur roie ce se rupea n mai multe locuri, scutur din cap i scrise ceva pe reet, strmbnd din nas i scond la iveal 48

Vorbesc eu dinii nglbenii de fum i de ani. i lu snge din deget i-l fcu s alunece ntr-un strat transparent pe o bucic de sticl dreptunghiular, i fcur multe analize, dar splina i se ngroa pe zi ce trecea i i umfla abdomenul ce se fcea subire ca foia de igar din baloanele de SantAgrippina i galben de parc ar fi fost presrat cu ulei. Biatul era cuminte i n nopile cnd era npdit de febr, voia s doarm tot cu friorii lui care, n netirea lor, nu-l sufereau astfel. Friorii. Tu nu ne lai s dormim deloc. Du-te s te culci cu mama i cu tata. Angelo. Da eu sunt bolnav. Friorii. Nu vrem bolnavii cu noi. ntre timp slbea i se zbrcea, iar cnd te uitai la el prea un btrnel dintr-un presepe1 de Crciun. A murit pe 5 noiembrie dup-amiaza trziu. Cu vreo cteva zile nainte avusesem o discuie. Eu stteam lng el cu capul pe pern i cu inima neagr ca noaptea de San Silvestro. Cporul lui cu prul pieptnat frumos era parc fr via, dar ochii tcui i transpareni mai tiau nc s surd. Fiul meu, Angelo. Tat, cnd m fac bine? Eu. n curnd. Aa a zis doctorul. Fiul meu, Angelo. Cnd cresc mare m fac doctor. Eu. De ce ? Fiul meu, Angelo. Aa pot s-i fac bine pe toi copiii
1 Este vorba despre o machet reprezentnd naterea lui Iisus Hristos, amenajat n fiecare cas n perioada srbtorilor de Crciun; aceast tradiie este foarte rspndit, mai ales n sudul Italiei (N.t).

49

Croitorul de pe Strada Mare bolnavi ca i vrjitorul din povestea pe care ne-ai zis-o iarna trecut. Eu tac i nu tiu ce s spun. Fiul meu, Angelo. De ce nu rspunzi, tat? Eu. Aa. M gndeam c eti tare nelept. Fiul meu, Angelo, surznd. Eti nemulumit. Ce s mai zic eu, c simt febra cum crete din stomac! Vrei alunele mele? Eu, fcnd un efort ca s vorbesc. Ai multe? Fiul meu, Angelo. Da. Le-am ctigat de la Peppi i de la Antonia i de la Turiddu i de la Cruci, biatul tinichigiului, i de la muli alii. M nvasem s trag bine de tot cu alunele. Eu. Unde le ii? Fiul meu, Angelo, surde iari. Aha, le vrei de-adevrat? Vino mai aproape i-i spun unde le-am ascuns. Nu vreau s-aud Peppi i sor-mea Iana. Se duc i mi le fur. Eu m aplec i mai mult peste feioara lui de cear. Fiul meu, Angelo. Sunt ntr-un scule de pnz, peste o sut, aproape toate pline. Sunt sub patul unde doarme mama, pe partea ta. Este-o crmid rupt care se ridic. Dedesubt este-o gaur. Le gseti acolo. Eu tac i nu tiu ce s spun. Fiul meu, Angelo. Nici acum nu eti mulumit? i le dau pe toate. Sunt frumoase i rotunde. nchipuie-i c signa 1 Mena, btrna care are pisica alb, voia s mi le
1 Termen de respect, dialectal, din it. signora doamn echivalent n romn nan/ lele (N.t.).

Vorbesc eu plteasc douzeci la leu. Voia s-i fac o halva. Da eu nu i le-am dat. n ziua n care muri se ridicase un vnt ce ducea pe sus fire de paie umede, frunze vetejite de rugi i praf, i le rotea pe strzile nfundate. Nevast-mea i sora-mea Pina nchiser balconul, cci btea vntul n geamuri, se aezar n jurul patului i n penumbra camerei ncepur s-l jeleasc. Nevast-mea i sor-mea Pina. Fiule, fiul meu iubit! Fiule, fiul meu iubit! Se bteau pe piept cu ritm egal cu pumnii strni i nu-i tergeau lacrimile ce le udau faa i pieptul. Afar veniser vecinele cu prul ntunecat strns la spate i de la una la alta, adugaser cuvintele lor vntului care la apus nglbenea zidurile caselor i rsturna pietrele pe drum. Vecinele. Sfnt Maria Nsctoare de Dumnezeu, roag-te pentru noi, pctoii Eu trebui s fug la don Vincenzo tinichigiul, fiindc medicul venit n grab cu pasul lui tremurtor de btrn mi ordonase un sicriu de zinc ca s nu nceap aa de repede putrezirea cadavrului. Don Vincenzo sttea aezat pe o banc mic, ndoit de spate, i lucra lng cuptor n cmrua lui n care atrnau pnze de pianjen i printre ale crei crpturi dormeau liliecii nghesuii i lugubri. Don Vincenzo, cnd nelese totul. Fir-ar s fie, don Pietro, ghinionul v urmrete. Mi se pru o fraz de prisos i atunci dorii cu putere ca toi oamenii s fi dat cuvintelor o semnificaie sacr 51

50

Croitorul de pe Strada Mare prin care s exprime gndurile pure i eseniale, iar nu sentimentele goale i sterpe pe care nu le au. Eu. Ct m cost, don Vincenzo? Don Vincenzo. Pi, drag don Pietro, la asta ne gndim dup-aceea. Cel puin att. Insistai i pltii. Acas veniser deja tmplarul i cioclul care voiau s-mi fure corpul copilului meu. l mbrcar cu costumul nou al fratelui su Peppi, cci nu ajunsesem nc s-i fac unul nou, i un mnunchi de mghiran ce se usca, i-l puser n minile ce strluceau ca de sticl. l srutai de nenumrate ori pe obraji i nu reueam s-mi iau ochii de pe corpul acela firav, ca frunzele trestiei, ce se cufunda n sicriul adnc, rspndind miros de clei. Prul frumos, negru, i se mprtia pe cporul fr via i i se vedea crarea alb. Dar lacrimile m cotropesc i terg rndurile pe care le scriu i nu tiu s le opresc cnd m gndesc la soarta biatului meu Angelo. Vreau s las deoparte tocul acesta vechi care scrie i nu e n stare s coboare n strfundul gndurilor mele, i vreau s m duc s m mbt de fum la Benseviti. Nevast-mea nu avu mult timp s se gndeasc la nenorocirea noastr cci avea alte griji cu ceilali copii care creteau. Era Peppi, era Iana, era Antonia i era Giovanni, nscut de curnd, care ipa ntruna. Leagnul lui era fcut din dou sfori ntinse peste patul nostru cu o bucat de stof ptat i splcit de vreme i de urin. O sfoar atrna peste pat i o foloseam ca s-l legnm cu micri cadenate n nopile n care ipetele lui ajungeau 52

Vorbesc eu pn n tavan. Ca prin vis auzeam un zgomot, dar ncetul cu ncetul m trezeam cu o durere de nedescris, ntrerupt fiind firul continuu legntor al somnului. O vedeam pe nevast-mea aezat pe pat, luminat abia pe olduri i n pr de la o lamp mic ce se acoperea de praf. Camera noastr e prima i se intr pe o scar, plin de crpturi i de mzgleli indescifrabile n mai multe locuri, pe care umezeala din iernile reci o mprtie pe ziduri. nuntru este un scrin cu picioarele ubrede, o oglind i patul nostru dublu umplut, cum e obiceiul i nevoia la rani, cu paie de orz pufos, fiindc este muiat mai nti n ap apoi uscat la soare i adunat n mnunchiuri. E cam tare, puin aspru, cci se mai nimerete printre paie i cte-o baleg uscat, scrie puin sub greutatea noastr, dar totui e moale i dulce ca i cel de ln al lui don Giovannino, funcionarul de la Primrie. Oricum, nevast-mea i ntindea snii trudii, dar nc tineri, lui Giovanni care sugea lacom din sfrc i faa roie i se nsenina, sub lumina slab. Nu dup mult timp auzeam scritul leagnului care i proiecta umbra burtoas ncoace i ncolo i vocea Mariei, nevasta-mea, tremurnd de somn i de oboseal. Nevast-mea. Dormi, dormiiii i f naniii de n-oi vrea s faci tu nani Un cntec monoton ca i crestele munilor din Militello, repetat ca prin somn, i dac uneori are un accent de oboseal nimeni nu se poate preui n noaptea n care se aude abia peste curile scufundate n ntuneric i peste 53

Croitorul de pe Strada Mare trupul plin de somn greu. Eu, odat trezit, nu mai reueam s adorm. i dac voiam s m gndesc la ceva, nu reueam, fiindc ora nu era potrivit. Frnturi de gnduri mi treceau prin minte, dar nu tiam s le stpnesc i s le aez n ordine logic. Dintre toate gndurile mi se nfia i m tulbura cel mai tare gndul la biatul meu Angelo. Nu reueam s m conving c murise, n timp ce eu, maic-sa i fraii lui eram nc pe lume. i nu-mi plcea nici locul unde era ngropat la cimitir. La dreapta fa de mijlocul cimitirului, cobornd pe crarea abrupt pe care creteau pietre ascuite i se duceau s moar erpii, tocmai sub stnca arid fr vegetaie de care se aga liliecii. Nu avusesem timp s-i lustruiesc lespedea aspr, plin de pmnt i de frunze uscate de mslin aduse de vnt de pe cmpurile din apropiere. Alturi, ntr-o grot, nchis cu o porti aproape rupt, era osuarul. Acolo se adunau osemintele sracilor care nu aveau bani s-i fac o urn. Dar cnd peste opt ani l vor dezgropa pe fiul meu Angelo, asta nu se va-ntmpla desigur, chiar dac-ar fi s-mi vnd bucata de pmnt de la Giummarra. Pentru biatul meu se va gsi un locor printre irurile de urne ce rsar aproape de intrarea n cimitir. Nu voi vedea desigur oasele lui n grota aceea deart unde, de copil, vedeam cum se trie grase i ncete oprlele nocturne. Dar gndurile acestea se subiau tot mai mult pe msur ce trecea timpul i se risipeau odat cu btile ceasului de la Santa Maria. ntre timp, dimineaa lumina balconul i cte-un coco singuratic, din strad, i scotea strigtul rsuntor. i ntr-una dintre acele diminei de insomnie, m trezisem i mersesem n 54

Vorbesc eu pia s povestesc cu alii ca mine, ce cutau de lucru i sperau n culesul mslinelor, n acel an deosebit de bogat i norocos. Casele abia se vedeau i n lumina cea dinti a zilei i dezvluiau formele strmbe i drpnate. n pia btea vntul i erau Ciccio Greco cu Battista, Federico Bellino i Peppi Margarone cu un fular de ln n jurul gtului i cu minile umflate de frig. Ne nghesuirm n spatele uii de la cafeneaua ncuiat nc i ntunecat, i schimbarm cteva vorbe. Ciccio Greco. Anu sta, dac recolta de msline va fi aa cum se pare, nu rmnem fr munc. Battista, care era cizmar. Eu a trebuit s nchid atelierul. Sunt muli cizmari i puini rani care merg cu nclrile la reparat. Peppi Margarone. Dac nu gsesc de lucru zilele astea, m duc la Ramacca sau la Grammichele. Nevast-mea e bolnav de patru luni i medicamentele cost o lir pictura. ntre timp se ivise figura grsan a lui don Michele, proprietarul teascului de pe Strada Mare. Adulmeca aerul care se dilata i se albea, i se apropia de noi legnndu-se cadenat. Noi toi, cu faa luminoas i cu inima vesel. Bun ziua, patroane Michele. Bine-ai venit, providena v aduce! Don Michele. Hei, biei, tocmai bine c v-am gsit! Noi toi, cu glas limpede. A-nceput deja culesul mslinelor, don Michele? Don Michele. Este de lucru pentru toi. Voi suntei toi angajai. Pe lng plat, v dau i macaroane, seara. 55

Croitorul de pe Strada Mare Ne luarm dup el cu glasurile bucuroase i suirm pe Strada Mare pe care coborau ranii, cu alul pe spate i cu mgarii cu prjini lungi cu care se scutur ciorchinii de msline. Trecurm pe lng atelierul meu ntunecat, fr niciun zgomot de ace sau de cuvinte, dar eu eram vesel i sprinten ca o vrabie i mi plcu s vd aurora care de pe o grmad de nori alburie i mprtiat peste tot i rspndea lumina peste strada umed de la Rocca i peste mormanul de gunoi ce se ridica n aer. n cldirea lui don Michele, pe jumtate ntunecat, erau cteva prese de stors, aezate n ir, cu gurile care miroseau a ulei puin rnced i sttut, iar pe fund o piatr de moar rotund i enorm care parc ne sufoca. Era destul de larg ncperea, dar nc cufundat n tcere, cu pnze de pianjen lunguiee, ce se rupeau pe feele noastre, i oarecii maronii i iui ca sgeata care neau, auzind zgomotul pailor i al glasurilor noastre, din lzile de lemn ngrmdite n dosul porii ntr-o nvlmeal nemaipomenit. Patronul Michele. Vedei ce dezordine e peste tot? Voi trebuie s curai i s punei la loc totul. Lzile s fie curate bine ca s putem pune mslinele nuntru. La lucru, biei! Dai-i zor! Ciccio Greco, Federico Bellino i eu. Cnd or veni ranii s aduc mslinele or s gseasc totul n ordine, gata de munc. Ceilali. La munc! Triasc patroana noastr Santa Agrippina! Din pcate, recolta de msline nu e ntotdeauna bogat prin prile noastre. Trec patru, cinci sau chiar ase ani 56

Vorbesc eu pn cnd avem din nou un val de bunstare pentru tot satul. Din cauza asta suntem nevoii s petrecem celelalte ierni ndurerai i vlguii, prin pia i pe strzile scufundate n lut i n noroi. ranul cel puin sper c va culege ceva, chiar dac gerul i grindina de multe ori i zdrnicesc sperana, dar noi, meterii, ne consumm fr s avem nimic de fcut i plini de gnduri dintre cele mai negre. Vntul i clopotele pun stpnire pe sat i ne istovesc i unul i altele. Primul se ridic de pe vile dimprejur ceoase i ntunecate i se car pe povrni, inundnd Mineo, uiernd pe acoperiuri de pe care smulge iglele ce se rostogolesc i se sparg jos, n strzile pustii. Uneori ns se oprete i nu-i mai auzim urletul care, pentru steni, nseamn glasul sufletelor pctoase, iar eu a avea o senzaie de linite odihnitoare dac clopotele cu sunetul lor lugubru nu s-ar mprtia dintr-una din clopotniele pe jumtate drmate i gata s cad i nu ar ngropa satul ntr-o mare de tristee i de grea. Oricum anul acesta teascul lui don Michele ddu de mncare multora. Soseam acolo dimineaa cu pleoapele roii de somn i minile verzui de la frigul care se nteea, i lucram toat ziua. ranii soseau cu animalele lucind de transpiraie i descrcau desagii plini. Legau mgarii i catrii afar pe bttur, n faa cldirii, i, cteodat, cnd era nghesuial, umpleau toat strdua Capra, strmt, cu casele strmbe, pe ale cror ziduri lumina de-abia ajungea. Animalele tropiau, urinau, fcnd bli care fumegau i, uneori, cnd erau i femele, ncercau s le miroas n timp ce penisurile li se ngroau i deveneau monstruoase n 57

Croitorul de pe Strada Mare neagra lor scabrozitate. ranii intrau nuntru cu sacii i cu desagii n spate i cu feele obosite de somn i de munca ce le rupea mruntaiele. ranii. Patroane Michele, fir-ar a dracului, unde-s lzile mele? Trimite-mi pe careva din oamenii dumitale. Mslinele se revrsau din saci, sltnd n lzile ce-ntr-o clipit se umpleau. Erau netezi, verzui, cu dungi albstrui, cu codia subire i umed nc de sev. Teascul era plin de miros de msline, care se nmuleau n fiecare zi ngrmdite peste tot. n spate, n semintuneric, un catr cu urechile pleotite i botul lunguie se nvrtea n jurul pietrei de moar fcnd-o s se mite cu ajutorul unei brne groase. l nsufleea Ciccio Greco cu un bici n mn pe care-l pocnea n aer. Nite lmpi cu fetile de cli, groase ct degetul, erau aezate n punctele cele mai nalte sau n nite nie mici, spate n perei, ca s dea lumin. Ciccio Greco ctre catr. Hai, hai! Numai leneii dorm! ntre timp, lumina zilei se strecura nesigur, tot mai slab, stingndu-se n spatele ncperii i pe marginile pereilor care coborau aproape sub pmnt. Eu, Battista i Peppi Margarone eram responsabili cu presa de ulei. Umpleam cu msline courile de nuiele i mpingeam cu nite drugi de fier ce ieeau n afar. Nu eram obinuit cu munca aceea brut ce-i distrugea spatele i braele i, n primele zile, m ntorceam acas vlguit. Nevast-mea mi zicea: Mnnc, mnnc, iar eu ntingeam cteva buci de pine n zeama de bob i apoi mergeam la 58

Vorbesc eu culcare, cu trupul rece i distrus. Uneori nu reueam s adorm i m enerva fumul subire i uor de jratic din a doua camer, unde nevast-mea, sora-mea Pina i copiii vorbeau n oapt. Atunci mi plcea s m gndesc la dormitorul pe care a fi vrut s mi-l fac, dac-a fi avut noroc i bani n via.

Fantezie despre dormitor


mbrcat n pijama, nchideam ua cea mic ce se ncastra puin n zid. Camera era dreptunghiular i tavanul era nalt doi metri i jumtate. Inginerii protestaser zicnd c era inestetic i neigienic, dar cnd eu zisesem: l vreau aa, i potriviser ochelarii i dispruser. Pereii erau acoperii cu catifea de un rou-nchis, groas de treizeci de centimetri, iar cnd o atingeam cu mna mi se prea c ating sexul unei fete de douzeci de ani. Inginerii drepi, cu umerii nemicai, mi ziceau: Porcule, dar eu i tergeam cu mna. Camera mea n-avea balcon, era numai schiat cu trei linii negre. Nu era niciun tablou sau alte decoraiuni pe perei. Patul era un divan acoperit cu aceeai catifea roie cu picioarele lcuite, n care se reflecta tot ceea ce gndeam. Singura mobil era o msu neagr fr un fir de praf, cu o vaz subire a crei deschidere nu era ca a celorlalte. n ea nu era nimic, nici mcar o floare roie. Pe msu aprea din cnd n cnd cte o carte. n camera mea nu ptrundea niciun zgomot i dac, din ntmplare, s-ar fi auzit crescnd chiar i un fir de iarb, i-a fi condamnat pe 59

Croitorul de pe Strada Mare ingineri s rmn nemicai i s se micoreze ct s intre ntr-o ram de zece centimetri. ns nchipuirile acestea se topeau n somnul care venea cu aripi greoaie i m arunca ntr-un subteran de neneles. Din fericire m obinui cu munca aceea grea i de-acum m simeam aproape uurat cnd, mpreun cu Battista i Peppi Margarone i muli alii, uneori, n glgia dinuntru, nlam glasurile ca s dm mai mult putere barelor de la pres. Eu, Battista, Peppi Margarone i ceilali. Heei! Heei! Uleiul aluneca din storctor i n picturi ca aurul se aduna n mici bli cimentate i rotunde. Federico Bellino, Turi Pitr, Antonio Carc i alii, cu vase de tabl, adunau uleiul i-l vrsau ntr-o troac mare unde nota uor, frumos colorat. Pentru noi toi momentul cel mai bun sosea trziu, cnd don Michele, cu slugile lui, ne trimitea castroane enorme de macaroane cu ulei, piper i cacaval. Ne aezam n jurul mncrii i, cte patru, cu furculie chioape i foarte vechi, pescuiam din farfuria n care spaghetele se rsuceau i sclipeau sub lumina lmpilor cu ulei. Toi mpreun. Buctresele lui don Michele tiu s fac macaroanele! Parc le-ar face cu buzele lor! ncercam s glumim, dar nu reueam aproape niciodat, fiindc oasele ne erau grele i gndurile felurite ne absorbeau i deseori ne fceau s fim abseni. ntre timp ploua furios i auzeam rpiala pe acoperi. Dac cineva deschidea puin ua, un val de aer umed ne izbea i risipea cldura dinuntru. 60

Vorbesc eu Noi toi. Pentru numele lui Dumnezeu, nchide! E o vreme s nu scoi nici cinii din cas! Clopotul de la Santa Maria btea dou ceasuri de la asfinitul soarelui i sunetul lui era slab i lugubru ca de nmormntare. Clopotul de la Santa Maria: Don, don! Parc nu mai voia s termine i, mpreun cu ploaia, desprea Mineo de restul lumii. Battista, ori de cte ori l auzea. Fir-ar s fie! Tocmai cnd mnnc! Parc-ar trece cu mortul pe strad. i ntr-adevr parc trecuser morii pe strzi cnd, dup miezul nopii, ne ntorceam acas. Nu era nimeni prin sat, cele cteva lampioane erau nvluite n cea, iar noi treceam printre priaele de ap ce glgiau ducnd cu ele paie i baleg. ntre timp era tot mai puin de lucru i, pe la sfritul lui decembrie, ntr-o sear n care vntul btea furios la u i urlnd srea pe acoperiuri, veni patronul Michele cu capul bgat n gulerul paltonului i salutndu-ne cu faa voioas i roie ne zise. Patronul Michele. Biei, avem ultimele lzi de msline. Mine am terminat lucrul cu toii. Venii pe la mine pe-acas n zilele astea s facem socotelile. Cu banii pe care-i ctigai n iarna aceea nemaipomenit, le cumprai pantofi lui Peppi, Ianei i Antoniei i reparai acoperiul de la camera lor. Ca toate acoperiurile din Mineo, deosebite de cele ale boiernacilor i ale cte unui ran bogat, al nostru era fcut din trestii mpletite i legate cu sfoar, lipite ntre ele cu ghipsul care atrna n mici stalactite de culoare alb-murdar. Era nclinat prea mult, aa nct nspre balcon l 61

Croitorul de pe Strada Mare atingeam cu minile. De grinzile de lemn brut i masiv care-l susineau, legasem dou bastoane nnegrite de-acum, pe care, de muli ani, agam, toamna, rodiile. Ni le aducea arendaul, de la Giummarra, ntr-un co acoperit de paie sau ntr-o lad, cnd era an bogat n rodii. Pe cele mai mici i coapte le ddeam copiilor care mucau din ele rupnd coaja glbuie de sub care boabele dese, dar splcite, picurau un suc dulceag i lipicios. Restul le agam de grinzi i cnd, n lunile de iarn, n-aveam ce mnca, le priveam cum se leagn cu frunzuliele uscate, de un rouaprins ce ne fcea poft. Dar de doi ani acoperiul, prin diferite crpturi, lsa s intre ploaia i s putrezeasc rodiile. Ploaia venea pe neateptate din munii vecini i dansa pe igle cu un zgomot surd i uiera pe ferestrele de la balconul ce se ntuneca i pe care aluneca lumina. Trestiile de pe acoperi se umezeau, se lungeau i fceau s strluceasc pe ele stropii care, condensndu-se, cdeau pe podele picurnd la infinit. Stropii de ploaie. Ti, ti, ti. Peste zi ncercam s oprim ploaia cu castroane, cratie i oale de noapte care rsunau ciudat, dar noaptea totul prindea o alt form i-i speria pe copii. Copiii. Tat, plou! De obicei este plcut s stai n pat la cldura fcut cu rbdare cu corpul i cu rsuflarea, cnd plou i e iarn i frig. Dar de aceast mic plcere eu n-aveam parte aproape niciodat, fiindc trebuia s m ridic i, zgribulit, s trec prin blile formate deja n mijlocul camerei, cnd ne trezeam. Aprindeam lampa cu petrol care lumina cu greu i luam msuri cum puteam, mpre62

Vorbesc eu un cu sor-mea Pina i cu nevast-mea, care avea buzele somnoroase i prul rvit pe umeri. Copiii mei aezai n pat, unul lng altul, cu bluzele peticite i gurite, ne artau, cu braele ntinse, punctele n care stropii se frmiau i se ridicau ntr-un praf umed. Fiii mei. Acolo, tati, acolo! Pina, frecndu-se la ochi. Numai asta ne mai lipsea noaptea, chin de la Dumnezeu! Eu. Suntem ntr-un lac de ap. Mai ru ca afar. ntre timp ploaia se nteea, ne ddeam seama dup clinchetele vaselor mprtiate prin camer ca s adune apa. Clopotul suna miezul nopii i, rupnd firele de ploaie, venea s bat la fiecare u din satul care plutea printre nori. Copiii mei, cnd auzeau sunetul acela sumbru, se speriau i vorbeau n oapt, n patul umed. Copiii. E glasul spiritelor rele ce umbl prin noapte. Nu tiu de ce, dar mi plcea s-mi fie fric i mie i s m simt copil i, cu urechile ciulite, s aud zgomotele ciudate rsrind n jurul casei. ntindeam o mn peste oldul cald i moale al nevestei mele, care dormea tcut, i m simeam ncurajat de atingerea aceea clandestin care mi aprindea simurile. Dar ncet-ncet simurile m abandonau i urmream o fantezie ce se ivea n mintea mea odat cu ploaia.

Fantezia ploii
Eu, prinul don Pietro, ntr-o noapte vijelioas din 1720, cltoream n trsura mea plin de perne i de parfumuri orientale. Pe fereastr se vedea figura greoaie 63

Croitorul de pe Strada Mare a lui Giovanni, vizitiul, care se lupta cu ploaia grozav sus pe capr. Cei patru cai suflau aer cald din nri i tropiau pe strada abrupt de munte. Zurglii abia se auzeau, iar eu, privind afar n ntuneric, aipeam legnat de mersul trsurii lungi i somptuoase. Cnd m trezeam, ploua fr msur i lng mine, nconjurat de ngerai de aur naripai, se afla Madonna Piumino, cea mai frumoas creatur de pe vremea aceea, cu peruc alb. M nchinam surznd, dar Giovanni, vizitiul, cu mna lui rea, m transforma ntr-un corb care zbura prin ploaie, nfrigurat. Cu noua mea nfiare, treceam dincolo de norii peste care mergeam ca pe un covor gri i adnc. Nite stele mari ct candelabrele din biseric sclipeau n jurul meu. Zburam vertical spre cerul ca de cristal, cu o vitez fr seamn. Pmntul, maiestuos, se nvrtea n jurul axei sale cu o ncetineal egal i ritmic, artndu-se ca un munte burtos, plin de turle ascuite i ntunecate. Nu reueam s o vd toat i mi era team pentru Madonna Piumino, nchis ntr-o trsur care se cocoa pe o stnc de unde ar fi putut s cad i s alunece n gol. ntre timp, eram prins n rul de aer, care se rostogolea cu un zgomot asurzitor n jurul pmntului i simeam o apsare pe aripi, care, dintr-odat, se deschideau ntr-un zbor ameitor. Nu tiu cum, m trezeam ntr-o stea de ghea. Giovanni se deznodase i ca un arc se lungise pn la mine. n timp ce ddea cu piciorul n Pmntul de care nu mai avea nevoie ca s se sprijine i care se sprgea n buci, cznd, ncepea s rd cu un hohot zguduitor care fcea s se clatine ca un bulgre de ghips steaua n care eram nfipt. Nu tiu dac fac bine transcriind cte-o fantezie care, uneori, cnd mi-o amintesc, parc mi aparine ca o 64 65

Vorbesc eu amintire adevrat i ndeprtat, trit ntr-o copilrie fabuloas i strveche. Dar orice individ, cnd scrie, nu este mereu acelai, ci leag n mod necesar firul povestirii sale de diverse stri exterioare, cum ar fi zgomotul, frigul, cldura i de diverse stri interioare, cum ar fi micile satisfacii avute, nelinitile care-l tulbur i, n sfrit, de fiziologia organelor interne, cum ar fi intestinele, ficatul, vezica i penisul. Pe deasupra, un croitor amrt ca mine, care triete iarna ca pe un rgaz de necrezut i, n mizeria care-l npdete i-l zdrobete, nu poate s nu se lase n voia himerelor celor mai ciudate i mai copilreti n satul sta prsit n care exist doar strzi pline de noroi i de murdrie i case vechi care se crap, n timp ce nuntru triesc ranii laolalt cu mgarii i cu ginile.

Croitorul de pe Strada Mare

Vorbesc eu tu s-mi faci minunea asta! Un an mai trziu ns trebui s plece n America s caute acolo de lucru, deoarece o nenorocire l lsase srac lipit pmntului cu toat familia. Taic-meu, tocmai lui care venise la noi acas cu apca n mn i tras la fa, i rspunsese hotrt. Taic-meu, ridicnd vocea. Eu nu-mi dau fata dup un muritor de foame. Oala cu dou lemne verzi nu fierbe. Du-te mai bine n America. Dumnezeu te-o ajuta i-o s-i faci o familie acolo. Dar anii trecur i nici nou nu ne merse mai bine. Sor-mea Pina nu mai fu considerat fat de mritat i nu mai vru s piard vremea cosndu-i rochii noi i pieptnndu-i ndelung prul ce se nsprea, n faa oglinzii. De-acum se hotrse s stea cu mine i s fie de folos cum putea mai bine acas la noi. ns acum cinci ani, cnd sora mea avea patruzeci de ani, veni pe la mine, n atelierul din Strada Mare, Turi chiopul care era peitor i se zbtea s nu moar de foame cum putea i el mai bine. Eu croiam o pereche de pantaloni pentru un ran. Era n februarie. Luigi nu era, i vntul fcea vrtejeuri pe strzi transportnd, n mici conuri de aer, pmnt negricios i gunoaie. Turi chiopul. Drag metere, de data asta facem nunta. Eu vreau s fiu martor, duc i lumnarea aprins. nelesei vag despre ce era vorba, dar nu spusei niciun cuvnt i-i ddui nainte cu acul n stofa rezistent i nchis la culoare, ateptnd ca peitorul s m lmureasc. Turi chiopul, fr s se sperie de tcerea mea. Nu 67

Cteva cuvinte despre nunta surorii mele Pina care nu s-a mai fcut

Sora mea Pina e mult mai mare dect mine. Cnd eram mic, ei i plcea s-mi coas hainele i s scrie numele meu pe un ou, cnd punea cloca, ca s am un puior frumos. Mi-o amintesc surznd alturi de coul de clocit acoperit de ciurul din care ieea cte un fir de paie i respiraia ginii. Sor-mea Pina, cu o claie de pr cre. O s-i ias o puicu cu gtul gola. O s fac ou pentru stpnaul ei i toi vecinii or s te invidieze. Pe atunci se zicea c era o fat frumoas, care ar fi avut o cstorie minunat, dac taic-meu i maic-mea ar fi avut noroc s-i fac zestre bogat. O alt sor murise nainte de a m nate eu i aa rmsese numai ea. Numai c mai multe nenorociri se abtur pe neateptate, zdrnicind propunerile de cstorie fcute de unii rani tineri i chiar i de meteri. Nu pot s uit de Ciccio Incarbone care ardea de dorin zi i noapte n jurul casei noastre i, cnd m vedea, m mngia pe obraji i-mi susura la ureche, dnd din minile mari: Oh, ngerul meu, dac-ai putea 66

Croitorul de pe Strada Mare vreau s v jignesc, metere, dar familia e bun. Dac tim s lucrm cum trebuie, totul va fi bine. Eu, scurt. Cine e? Turi chiopul. V spun c e strada cea bun. Dac n trecut don Napoleone a fost puin aiurit, acuma are patruzeci i nou de ani i multe bunuri sub soare. Vorbii cu sora-mea despre asta, ncurcat i rou de ruine, i ea nu zise nimic, nici da, nici ba, privindu-i minile nglbenite i aspre, i mersei la don Napoleone care locuia pe la SantAgrippina, mpreun cu o sor a lui, pe o strdu cu pietricele, pe unde vntul intra n rafale, ridicnd noroaiele i frunzele uscate de muri. Abia ce pusei mna pe clana de la poarta vopsit n rou, cu treptele de la intrare lustruite n marmur, i nelesei c totul s-a dus de rp. M ntmpin donna Peppina, sor-sa, n camera ei. Donna Peppina. Intrai, intrai! Bine ai venit, Domnul s v binecuvnteze! Patul su, lng fereastra pe care se vedea griul dupamiezii, era din fier forjat, curat cu ulei i oet, cu un nger gol pe jumtate imprimat pe sptar. Vizavi de ua de la intrare era un mic altar cu o poz chinuit a unei sfinte pe care n-o recunoscui, mai multe lumnri ce ieeau din pahare de tinichea i un buchet decolorat de flori artificiale. mi amintii c femeia aceea era o fanatic bigot care frecventa de dimineaa pn seara biserica i sacristia printelui Cianci, cu care se pare c ar fi avut legturi nu prea bune. Donna Peppina. Frate-meu azi e cam rcit. Ateptai s-i spun c ai venit. 68

Vorbesc eu Don Napoleone sttea ntr-un pat dublu, cu gtul gros ca de taur i burta mare i rotund ce mpingea pturile fcnd un arc enorm. Don Napoleone, cu un surs vesel. Intrai, metere. ntre scndura patului i un scaun de nuiele, era pus un baston pe care atrnau perechi de crnai ce se nnegreau i se uscau, emannd un miros puin acru de sudoare i de carne tocat. M invitar s m-aez pe un fotoliu micu verde care avea la picioare un covor cu flori, i bgai de seam c nu se potriveau cu restul mobilei vechi i prfuite i cu lespezile obinuite, de lut, de pe jos. Don Napoleone, pe un ton arogant. Peppina, adu ceva dulce. Trebuie s ne-ndulcim gura nainte s ncheiem afaceri. Tava pe care aduse nite prjituri mici, tari, fr niciun gust, acoperite cu un ervet brodat, era ruginit pe la coluri i plin de praf. Don Napoleone se aezase pe pat, sprijinindu-se de un teanc de perne i aranjndu-i bluza pe pieptul pe care se observau mamelele roz lsate, iar eu, ronind rbdtor cte-o prjitur, priveam pe balcon la stncile aride i crpate de la Mura Salemi i la mormanul de gunoi ce ocupa tot locul, brzdat i rscolit de un vnt aspru, rece i uiertor. Donna Peppina, serioas-serioas. Mncai, fr ruine, oricum peste puin timp vom fi rude, dac o vrea Madonna del Carmine. ns totul eu, aa cum m ateptam, fiindc nelegerea cu don Napoleone era greu de acceptat i nu era tocmai cinstit pentru sor-mea i pentru mine. 69

Croitorul de pe Strada Mare Dar mai bine s pun punct n ceea ce m privete pe mine n povestire. Simt c dac a mai scrie m-a supra, poate chiar mai mult dect atunci cnd s-au ntmplat lucrurile. Am treizeci i doi de ani i nu mai vd nicio scpare. Voi suferi de foame i voi tri n mizerie anii ce vor veni. Ar trebui s nchei cu un final frumos, ca ntr-o adevrat povestire, dar nu pot cnd m gndesc la soarta mea i la cea a surorii mele Pina.

Croitorul de pe Strada Mare

VORBETE SORA MEA PINA

70

71

Croitorul de pe Strada Mare

Vorbete sora mea Pina

Copilria mea i sora mea Iana

Frate-meu crede c i eu am fanteziile lui stranii i anii lui tineri. n schimb, n cas este mereu ceva de lucru i iarna sunt n fiecare zi multe mruniuri de fcut. Din fericire, seara, cnd ne aezm n jurul vasului cu jratic i ntindem minile peste tciunii ce se nroesc i se desfac n fulgi de cenu, este plcut s povesteti cte ceva. Mie ns mi place s le spun poveti nepoeilor mei care m privesc cu ochii nemicai i cu fruntea alb, cnd ncruntat, cnd descreit, n timp ce ascult diversele ntmplri. Nu-mi place s m ntorc cu amintirile n trecutul care se splcete. E ca o carte veche i urt nchis, mucegit de-acum i ngropat ntr-un pod unde nu mai merge nimeni. Cine scrie mai crede nc n ceea ce aterne pe hrtie. Fiecare cuvnt, fiecare gnd, fiecare ntmplare pentru el are o nsemntate deosebit. Eu am ajuns la patruzeci i cinci de ani i tiu c totul vine i trece, ca srbtoarea de SantAgrippina. i apoi suferinele mele vreau s le in pentru mine, tinuite, i nu tiu dac voi ti s le spun i s le descriu una cte una. Printre altele, zilele astea, nepotul meu Giovanni e bolnav i 72 73

Croitorul de pe Strada Mare sunt ngrijorat i preocupat. Era aa de bine i-mi plcea s-l vd alergnd cu picioarele lui ca un cerc, dnd din minile cam palide i subiri. Giovanni. Mtu Pina, mtu Pina, aa-i c fug mai tare dect Peppi, care are unpe ani? Dar lunea trecut ncepu s tueasc i noaptea pieptul parc i se despica, iar febra i nroi pomeii i urechile. i spusesem lui frate-meu c ar fi fost mai bine s chemm doctorul, cci bolile de copii se puteau complica cu uurin. n lunile astea el nu are de lucru i pentru orice lucru ct de mic se nfurie i njur. Frate-meu. Ar fi vai de capul nostru dac de fiecare dat pentru o tuse am chema doctorul. i mnnc banii de pe o cas i nu rezolv nimic. Giovanni, pe zi ce trecea, se fcea ca pmntul moale i respira uiernd ca vntul care cotete pe la noi prin curte. Medicul veni cu cravat nou i parfumat nevoie mare i bg o coad de furculi n gtul biatului. Medicul, foarte grav. E difterie, dintre cele mai puternice. Fr ser, biatul moare. Am avut noroc c s-a ndreptat i acum mnnc tiei cu sup de salat i glumete cu friorii lui. Giovanni. Dac m fac bine i nu mor ca Angelo, v art eu c fug mai tare dect toi. Un smoc de pr de culoare armie i alunec pe fruntea alb ca ceara i o roea uoar i se aprinse n obraz. Acum dorm mai linitit i rsuflarea nepoilor mei care dorm lng mine, ntr-un pat vechi care fusese al tatlui meu, e dulce n ceasurile negre ale nopii pline de ploaie i de clopote. i m-am hotrt s-i povestesc lui frate-meu 74

Vorbete sora mea Pina cte ceva din vremurile trecute cnd la Mineo nc nu aveam curent electric i canalizare. i-l amintea i el pe don Turiddu Montemagno care avea atelierul pe urcuul de la SantAgrippina, ntr-o cmru pe jumtate ntunecat, unde erau aezate frumos, n ordine, ulcioarele din Lentini n care apa se pstra proaspt i rece ca gheaa, farfuriile de lut galben i oalele de noapte din lut ars fcute la Caltagirone. O dat pe an fiecare familie era nevoit s-i cumpere o oal de noapte pentru nevoile personale pe care o ineau ascuns sub pat. Copilria mea a fost plin de vasele acestea ciudate. M jucam rar cu prietenele de pe strad. Asta se ntmpla cnd taic-meu i maic-mea mergeau singuri la cmp, lsndu-m acas. Eram o fat slab, splcit, cu prul negru strns la spate. Angelina, fata lui tanti Carmela, m striga din grajdul n care locuia cu familia i cu mgarul. Angelina. Coboar Pina, am pregtit ppuile s ne jucm. Gseam dou pietre lunguiee i lustruite acoperite de zdrene colorate. O lua ea pe cea mai mare i o legna pe brae, cntnd un vechi cntec de leagn i dndu-i aere de femeie mplinit i grijulie. Eu fceam la fel i petreceam aa mult timp pe treapta hrubei n care locuia, care mirosea a baleg i a lemn proaspt. Pe vremea aceea trebuia s mtur n toate camerele cu o mtur mare n care m mpiedicam i apoi trebuia s aprind focul, s pun la fiert oala pentru mazre i s-o adorm pe sor-mea Iana care pe atunci era mic i plngea ntruna. Taic-meu i maic-mea se ntorceau seara trziu de la cmp, obosii, cu minile umflate i trai la fa. Apoi, la 75

Croitorul de pe Strada Mare dou ceasuri de la asfinit, ncepea lucrul meu cu oalele de noapte. A lui bunicu-meu Peppi, a mtuii mele Berta, a noastr. Treaba asta o fceam mai ales noi, fetele. neam de pe strduele ntunecate, ascunse ntr-un al gri, i, fr s ne spunem nimic, ne ndreptam ctre povrniul de la Mura cu vasele la subsuoar. Acolo era o stnc cu tot felul de cocoae i de gropi, plin de cini scheletici i nfometai i de mute care, n zilele clduroase, se ridicau n nori dei. Continua cu un cobor bolovnos i roiatic de la urzicile joase ce se uscau. n aer era o duhoare puternic ce te ardea la nri i se simea de la ultimele case. Noi, fetele, goleam oalele i murdria n priaele fluide care coborau pe coam. La nceput nu ne plcea s facem treaba asta, dar apoi ne obinuiam i nu mai ziceam nimic. Prin noapte pream nite fiine ciudate condamnate la munca aceea neagr. Cine trecea ns n aria verii prin locul acela vedea o mare glbuie de murdrie ntinzndu-se n valuri multe ce se rsuceau i se uscau. Din fericire, azi, toate acestea nu mai exist i fetele fac lucruri mai uoare. Copilria mea nu se sfrete aici i trebuie s amintesc i de rul Fiumecaldo i de spltorese. Pe atunci era ap puin i n lunile arztoare, cnd cisternele secau, lsnd pe fund un strat pstos i puturos ce se lipea de gleat, tot satul pleca la Nunziata unde era o fntn ce izvora din munte. Mergeau mgari, catri, biei desculi, oameni murdari i toi i duceau ulcelele care clinciau n couri i n spinrile celor care mergeau pe jos. Era un du-te-vino continuu ce se termina la apusul prfuit i ceos care ardea vrfurile munilor. Murmurau ntruna, bieii se 76

Vorbete sora mea Pina vicreau, animalele tropiau, oamenii schimbau rar cte o vorb prin cmpurile galbene ca o mirite. Murmurul tuturor. Uh! uh! uh! Taic-meu mergea la Nunziata de dou ori pe sptmn cu dou ulcioare o dat, pe care le pstram unul peste altul n a doua camer, lng sacul de gru. Eu cu maic-mea trebuia s folosim apa cu bgare de seam i de cele mai multe ori trebuia s ne cltim pe mini sau s cltim lucrurile mai groase de dou-trei ori n aceeai ap ce se-nnegrea i puea. Am fi putut s-o cumprm de la cruaii care-o vindeau cu ulceaua, trecnd pe strzi i strignd cu glasul rguit. Cruaii. Vindem ap! Cine dorete s cumpere! Vindem ap! Dar nu aveam bani i taic-meu ctiga foarte puin, cci n tineree lucra cu ziua la Castelluccio, la Prin, un pmnt nisipos i neroditor, la trei ore de mers pe jos din sat. Numai boiernacilor nu le lipsea apa, aa nct se splau de trei ori pe zi pe mini i o dat la cincisprezece zile se mbiau ntr-o cad uria de teracot, unde se puteau ntinde cu totul. Ca s spl albiturile, cnd maic-mea nu era acas i mergea cu taic-meu la Castelluccio la secerat i la treierat grul care nu se mai termina, eu trebuia s merg la Fiumecaldo cu spltoresele care i pregtiser cu o zi nainte grmezile de cearafuri, de cmi, de cuverturi, de prin vecini i de pe la meteri. M trezeau n zori, nainte ca lumina s fi albit zidurile, iar eu cu bocceaua subsuoar trebuia s m iau dup ele pe crarea ntortocheat ce cobora la vale. Era mult de mers i mie-mi venea s plng i s m-ntorc 77

Croitorul de pe Strada Mare acas, dar spltoresele, mergnd drepte cu legturile pe capetele prfuite, mi strigau: Hai mai repede, leneo! Nu dormi, c se face trziu! Mi-era team s rmn n urm i iueam pasul printre stncile ce se nglbeneau de pietre i de scaiei spinoi. Glasul torentului se auzea ca un glgit prietenos aducnd rcoarea ce-mi ndulcea obrajii i fcea s-mi creasc inima de bucurie. Glasul torentului. Pina, sunt aici! Pina, sunt aici! Ruorul curgea pe un teren bolovnos pe care cte-un fir de iarb i cte-un barba-ursului creteau rari i se ofileau sub aria soarelui. Ne opream chiar aici i, aplecate i descule, bteam rufele pe lespezile lustruite ce-i ardeau minile. Pe la amiaz ntindeam rufele pe stncile din jur i apoi ne adposteam ntr-o grot unde creteau tufe de capere i nite oprle mari i verzi se triau i se agau peste guri ntunecate. Signa Ciccia, o femeie cu umeri lai i cu sni mari, dup ce-i termina de mncat pinea cu ceap, ne povestea c n vguna aceea locuiau spiritele. Signa Ciccia, tergndu-se pe buze cu dosul palmei. Eu le-am vzut cu ochii mei. Eram nc tnr i m cstorisem de civa ani. n ziua aia plouase i a trebuit s atept s se usuce rufele. Se ntunecase i nu mai trecea niciun ran, cte-un cine ltra prin munii de la Camuti de parc-ar fi vrut s-mi spun: Fugi, fugi. mi fceam ntruna cruce n timp ce adunam ntr-o boccea rufele nc umede. Dintr-odat auzii n petera asta un sunet de viori dulce i vzui o lumin puternic. Auzeam paii celor care dansau uor i o voce mieroas m chema: Vino, Ciccia. Vino, c o s-i gseti norocul. Eu 78

Vorbete sora mea Pina fugii cu inima s-mi sparg pieptul i o lun nu mai vrusei s m ntorc la Fiumecaldo. Auzind povestea, simeam c m trec fiori reci pe spate i abia ateptam s m ntorc acas, cu lampa pe mas i cu taic-meu i maic-mea alturi. n acea perioad lucrau din greu la Castelluccio i se ntorceau de tot pe la nceputul lui august cnd soarele crpa pietrele i ne pregteam de srbtoare. Erau uscai, ari pe umeri i aduceau civa saci cu gru i cteva couri cu spice pe care le bteau n bttur cu o prjin ce rsuna tare i descojea boabele uscate, fr sev. Banii (bnui de aram cu efigia ncruntat i brboas a lui Vittorio Emanuele) i inea taic-meu ntr-o batist roie nnodat la coluri. Maic-mea i numra n palm i-i sruta, fcndu-i s rsune. Maic-mea, ctre mine. Sunt bani ctigai cu sudoarea frunii, copila mea. Trebuie s-i chivernisim, cci alii n-avem. n zilele acelea nu erau multe de fcut la Mineo i eu ateptam srbtoarea de SantAgrippina, despre care vorbeam des cu Angelina la mine n grajd, la rcoare, unde zburau tuni mari ce se lipeau de rochii. Srbtoarea sosea cu vnztorul de halva din Vizzini, care i punea taraba n mijlocul pieei i aeza pe mas pipe roii de zahr, halvaua de nut i seminele de dovleac. Eu i multe alte fete ne opream n faa tarabei i ne nvrteam n jurul ei atrase de buntile care ne fceau cu ochiul. Am fi vrut s furm pe ascuns cte un pumn de semine ori o bucic de halva, dar un cine numai oase ltra la noi cu o voce slab, de sub taraba unde era legat i unde dormea cu 79

Croitorul de pe Strada Mare vnztorul i cu nevast-sa. Cteodat trecea popa Terri, un preot btrn cu o cocoa mare de-i trecea peste cap, i ne trgea de urechi. Preotul Terri. Drcoaice mici, de ce vrei s furai ce nu e al vostru? Venii s v rugai lui Dumnezeu mai degrab! Noaptea, cnd cnta fanfara mbrcat toat n alb i cei mari ateptau focul moritilor de vnt pe care don Giacomo caltagironezul le ridica pe stlpi subiri lungi, noi, fetele, adormeam pe treptele bisericii de la Collegio cu minile somnoroase i o bucat de pine n poalele fustei. Ne trgeau de pr i ne mpingeau, trezindu-ne, flcii cu beretele pe urechi i cu o rmuric de mslin la reverul hainei, cnd moritile, rotindu-se, mprocau un praf n mii de culori i un fum acru de sulf ce ne sufoca i acoperea casele din pia. Tinerii, rznd. Trezii-v, proastelor! De ce mai trii pe lume? Uitai-v la jocul de foc! n anii aceia, printre altele, se nscu frate-meu, ntr-o noapte n care fu mare mbulzeal i strigte la mine acas. Ziua urmtoare maic-mea mi-l art n scutecele albe, dar avea o fa moale i roie i mi se pru urt. Maic-mea. E friorul tu. Nu vezi ce frumos e? Eram ddaca lui i la nceput plngeam fiindc Pietro m uda pe mini cu pipi i nu m mai puteam juca cu Angelina. Apoi m ataai de fratele meu care se fcea pe zi ce trecea roz i rotunjor i surdea cu guria lui fr dini. n dup-amiezile nbuitoare i noaptea stteam tot lng el fiindc mi-era fric s nu mi-l schimbe spiritele rele. Acestea ies ntr-adevr pe la ceasuri trzii, 80

Vorbete sora mea Pina cnd nu este nimeni, i pot s umble nestingherite pe ziduri i s intre prin crpturile porilor i ale balcoanelor n casele noastre. Nu le poi vedea niciodat, dar le place s schimbe copiii frumoi cu cei uri i s-i paralizeze i s-i omoare pe oamenii care dorm. Mai ales mi-era team fiindc, n trecut, strbunicilor mei li se ntmplaser multe nenorociri din cauza lor, cci se ascundeau la noi acas n crpturile pereilor i se mprtiau prin aer. ntr-adevr maic-mea, cnd era tnr, ntr-o noapte cnd nu putea dormi i se simea nconjurat de un aer apstor, auzise rsunnd, n camera unde era cuptorul, rsete limpezi ca un rpit de ploaie. i eu de mic auzeam ca un sunet de cloc care-i strig puii tot din camera aceea i mergnd s vd, nevinovat, fr s tiu nimic despre pericolul ce m pndea, vzusem muli puiori mici cu puf de aur, subiindu-se i disprnd n cenu. Spiritele rele se artau mereu sub alte forme i mpotriva lor apa sfinit aruncat de preot i cuvintele nclcite i amestecate ale femeilor care tiu fcturile n-au nicio putere. Oricum fratele meu cretea i la patru ani se juca fugrind pisica gri, care srea de pe un scaun pe altul, sau clrind un b de trestie pe care-l tria pe jos lsnd urme roii pe lespezi. Rdea i-i tresrea ciuful roiatic de pr cnd l loveam uor pe umeri, cu mna nchis, i apoi deschideam cteva degete ca s ghiceasc cte erau. Pietro, cu ochii luminoi. Trei! Trei! Eu, surznd. Nu. i repetam o ghicitoare stranie pe care o motenim din tat-n fiu i nu mai tim exact ce nseamn. 81

Croitorul de pe Strada Mare GHICITOARE i de-oi zice altceva de dragul lui Chirrichittu cte pini i cte forme de cacaval sunt? i plceau povetile i eu i le spuneam, dup ce-i aranjam brbia plin de saliv i-l aezam pe un scaun cu picioarele atrnate pe care le mica dup ct l interesa sau l emoiona povestea. Cel mai mult i plcea povestea cu cluul verde i voia s i-o spun mereu. Fratele meu, cu ochii plini de lacrimi. Nu, aia cu vrjitorul. O vreau pe aia cu cluul verde. l srutam pe obrajii cam slabi i palizi i nu puteam s nu-i fac pe plac.

Vorbete sora mea Pina frunzele azurii de varz, dar dup ce atept o zi, obosit, adormi fr s descopere houl. Acelai lucru i se ntmpl fetei mijlocii. Maria, cea mai mic, auzi pe la apus un tropit i, ascuns ntr-un smochin, vzu un clu de culoare verde care mnca grul. l urmri noaptea ntreag i ziua urmtoare prin cmpii nsetate unde nu era fir de ap, pn cnd ajunse la un castel scufundat n tcere. Cluul dispru, iar Maria btu ntr-o poart neagr ce se deschise scrind uor. Pe trepte erau multe picturi de snge ce se rostogoleau ncet, iar fata meterului Menico ajunse ntr-o camer unde era pus o mas cu pahare strlucitor de curate i mncruri minunate. Fata mnc, stingherit, cte ceva i, obosit, adormi pe scaun. Pe la miezul nopii castelul ncepu s se cutremure din temelii ca un tunet enorm ce se sparge n cer, i apru cluul verde cu o vrjitoare cu ochii negri i tirb n urma lui. Vrjitoarea, cu glas iptor i tare. Dac m iei de nevast, te desfac de vraj. Altminteri vei rmne osndit pe veci. Era ns scris ca vrjitoarea s moar dac o fat cinstit i frumoas ar fi ajuns n castel i ar fi mncat la acea mas. i, ntr-adevr, cnd o vzu pe Maria, se nglbeni la fa i ncepu s cad pe jos n buci ca o jucrie stricat. Cluul nechez tare i ncepu s-i lepede pielea cea verde care czu pe podea. Apru un tnr cu prul blond i sabia sclipitoare la bru. O lu n brae pe Maria i plec mpreun cu ea la casa meterului Menico. Odat ajuni, satul, care era n doliu cu balcoanele nchise, se nsuflei i ncepu s strluceasc de srbtoare cum nu se mai vzuse. ranii cu epcile lor noi 83

Basmul cu cluul verde


Don Menico, pantofarul, locuia mpreun cu fetele i cu soia lui ntr-o csu mic i strmt la ieirea din sat. Nu prea avea de lucru, iar ciocanele i calapoadele zceau sub masa de lucru pline de praf. n fiecare sear, ndat ce soarele disprea n spatele rocovului, cele trei fete ale meterului Menico, neavnd nici pine, nici ulei pentru lamp, se culcau visnd palate de aur i rochii minunate. ntre timp, pantofarul luase cu chirie o bucat de pmnt unde grul cretea nalt i se cocea legnat de vnt. Dar ntr-o zi i ddur seama c grul se mpuina i c cineva l fura. Fata cea mare sttu la pnd, printre 82

Croitorul de pe Strada Mare mergeau n alai cu mirii, iar meterul Menico, mpreun cu ceilali pantofari, cntar din diverse instrumente n piaa unde parc i soarele dansa mpreun cu ei! De fiecare dat cnd spuneam povestea simeam c i eu m transformam i deveneam iari tnr. Maic-mea nu m mai ls s ies singur, fiindc mplinisem paisprezece ani i tinerii se uitau la mine cruci. Dup ce splam rufele, dup ce alegeam grul i descojeam bobul ori fceam cte ceva dup cum era vremea, acum nu-mi rmnea altceva de fcut dect s mpletesc ciorapi n timpul liber. M aezam n cerdac cu femeile i, plvrgind, mpleteam ciorapii ce prindeau form de pe-o or pe alta. Dup-amiezile erau calde i prin aerul nemicat zumziau mutele n nori mici. Uneori murea cte cineva i clopotul de la Santa Maria suna muzica de moarte care m umplea de tristee i o amuea pe maic-mea, pe signa Maruzza, pe signa Maranna i pe celelalte vecine. Eu priveam clopotnia bisericii ce se ridica rotund i acoperit de tencuial i vedeam umbra mare cum se lungea i disprea printre acoperiuri, ca o limb de lup nfometat. Seara cdea apstoare i eu simeam cum transpir la subsuori, iar dinspre urcuul de la Mura se auzea tropitul unui mgar i rsuflarea brbailor care se-ntorceau de la cmp. Luna rsrea pe dup firul negru al vrfurilor de munte i, plin de snge, rmnea ndelung pe cer, ntr-un abur sngeriu ce nu voia s se risipeasc. Peste cerdac se aternea lumina aceea roie care vopsea zidurile i mi colora ciudat prul. Signa Maruzza, ridicnd minile din poal. Urt 84

Vorbete sora mea Pina culoare are luna-n ast sear! S nu fie cumva semn de vreo nenorocire. Signa Mena, cu vocea ntunecat. La noapte spiritele or s umble prin sat. i se fcea fric auzind ce spuneau femeile acelea, nghesuite una lng alta pe treptele uscate ale cerdacului, n serile de august arztoare ca un cuptor. Dar nu pot s uit cnd maic-mea mi cumpr prima rochie lung i alul de mtase. Don Saro, din Catania, venea n fiecare smbt la Mineo i umbla prin curi cu o cru plin de buci subiri de stof brodat, de degetare sclipitoare, de bumbac alb, de piepteni minunai i de toate frumuseile pmntului. Pe umeri ducea o legtur de rochii gata fcute care vorbeau n mii de culori cu inimile fetelor. n ziua aceea se oprise la noi n curte i se tergea pe fruntea slab cu o batist peticit. Don Saro. Nevestelor, pentru fetele voastre, am suveici, piepteni, broderii i rochii strlucitoare! Nevestelor! Maic-mea lsase mtura cu care cura treptele de la intrare, unde se aduna baleg i nisip, i se ndreptase spre don Saro care, gfind cu ochii grei de somn, se sprijinise de zidul crpat i roiatic al tuei Concetta. Maic-mea, cu voce joas. Am o fat care azi-mine e domnioar i-mi trebuie un al de mtase i o rochie nou cu broderii. Zpcit i emoionat, mi ntindeam capul pe fereastra pe care era o oal de flori cu nite pmnt uscat i negru. Don Saro, nsufleindu-se. Azi n-am vndut nimic i 85

Croitorul de pe Strada Mare sunt gata s v dau tot ce dorii la un pre foarte ieftin. Mi-e foame i ultima dat mncai ieri la Scordia. O vzui pe maic-mea surznd de pe treptele noastre nnegrite i vechi, apropiindu-se de mine cu alul de mtase care i netezea minile cnd l atingeai i cu rochia de un gri-msliniu ce strlucea de dantele minunate i de corali ntunecai. Plnsei toat ziua de bucurie i abia ateptam s vin srbtoarea ca s m mbrac cu ele. Atunci nelesei c eram de-acum domnioar i-mi amintii vorbele limpezi i clare ale mamei mele. Maic-mea, sprijinit de scrin. Fata mea, eu i cu taic-tu n-o s trim pe vecie i, cnd o s murim, tu n-o s poi sta singur fr pine i fr foc. Dar cstoria, Dumnezeu a fcut-o aa nct femeia, urmndu-l i servindu-i brbatul, s se poat hrni i s aib un foc s se nclzeasc. Desigur, pentru noi, femeile, nu e tocmai frumos s ateptm s vin un brbat s ne ia i s ne slugreasc, dar lumea aa-i fcut i noi nu putem face nimic. Frate-meu zice c eu gndesc prostete i c va sosi vremea cnd ne vom cstori numai ca s ne facem o familie, fr grija banilor. ntre timp, dup ce don Saro i vnduse maic-mii rochia, eu stteam mai mult n faa oglinzii s-mi pieptn prul care strlucea de la picturile de ap, i m uitam drgstos la bucile de pnz ptate cu snge, de la menstruaie. i sor-mea Iana cretea i i plcea s se uite la snii mici ce abia i se vedeau seara, cnd ne dezbrcam ca s ne culcm. Sor-mea Iana. Vezi? ncetul cu ncetul vor fi ct ai ti. 86

Vorbete sora mea Pina Dar amrta muri la treisprezece ani de o boal care parc nu se mai sfrea, i-i nglbenise prul i i-l uscase tot, iar obrazul i-l lungise fcndu-l strveziu ca foia. N-am s uit niciodat cte nu fgduise maic-mea Sfintei Agrippina numai s-o vindece i s n-o lase s moar aa de tnr. Printre altele fcurm i srbtoarea fetelor mari cu toate fetele de pe strada noastr i cu multe altele de pe Strada Mare. Eu eram printre ele, cu faa ascuns dup al i cu inima grea i neagr. Fcurm ocolul pe care l face Sfnta prin sat, ntr-o dup-mas roie i fierbinte. Cnd ajunserm la locul unde se splau rufele, ce se ridica singuratic lng adptoarea n care era un deget de ap mocirloas i verde, ncepu s trag clopotul de la Santa Maria. Sunetul era tnguitor ca de mam ndurerat i rmnea suspendat peste cmpia care strlucea de pietre i de cldur. Mi se pru c murise sor-mea i lacrimile m npdir i voiam s ip, dar reuii s m abin n timp ce celelalte fete, n ir dou cte dou, cu prul ars i cu picioarele pline de praf, cntau cntecul fetelor mari. CNTECUL FECIOARELOR Fecioar, ce ducei cu voi? Duc haine brodate, i le duc la mnstire, O, fecioaro ca i mine. Triasc Sfnta Agrippina, patroana noastr! Glasul lor era egal i somnolent i murea pe strada bolovnoas i plin de gropi de la Itria pe care porile joase i nvechite ale caselor erau ncuiate, tcute i btute de soare. ns Sfnta nu auzi nici vorbele, nici rug87

Croitorul de pe Strada Mare ciunile noastre i nenorocirea se ntmpl n aceeai lun, n septembrie. A trebuit s m mbrac n negru i s nu mai ies mai bine de un an fiindc lumea, vzndu-m, ar fi spus. Lumea. E n doliu dup sor-sa. Nu aveam nicio poz cu Iana i, pe msur ce zilele treceau, cnd m gndeam la ea nu reueam s mi-o aduc aminte i-mi ddeam seama c ncepeam s-o uit; nici cumetrele din vecini nu mai vorbeau despre ea. Pe vremea aceea taic-meu se certa mereu cu maic-mea din cauza bucii de pmnt de la Giummarra pe care voia s-o cumpere. Maic-mea. Dac-i punem la banc o s ne dea cinci la sut. i cnd vom fi btrni putem tri fr griji. Taic-meu. Eu vreau o bucat de pmnt. Va fi al meu i mi-l lucrez eu. Toat recolta va fi a noastr. Maic-mea. Dup-aceea vine frigul i usuc tot. i n-o s-avem nici gru, nici ulei. Taic-meu. O s tiu eu cum s semn i cum s lucrez pmntul. Bani la guvern nu dau. Maic-mea. Pi dac i don Ciccio, care-a fost n America, i dup ce-a pus tot ce avea la banc, cu ce ia nu face altceva dect se plimb de-acas pn-n pia i se mbrac mereu ca un boiernac? Dar pmntul fu cumprat i n primul an totul merse ru i taic-meu, disperat, n fiecare sear sttea mut i dus pe gnduri. Eu mplinisem aisprezece ani i aveam ochii frumoi i mi-ar fi plcut s stau pe fereastr s aud cum vorbeau ranii pe strzile unde domnea o cldur torid. ns n-aveam bani s-mi cumpr cte ceva nou i 88

Vorbete sora mea Pina rmneam n cas, lng maic-mea care moia, n timp ce fumul acru al paielor arse venea de pe cmpuri pn pe strzile satului, n nopile acelea calde. Astzi cred ns c pe vremea aceea erau fete mai amrte dect mine, care erau nevoite s rmn pentru totdeauna pe cmp cu oprlele, cu animalele i cu ginile.

89

Croitorul de pe Strada Mare

Vorbete sora mea Pina luni pe an la coal ca s mzglesc n caiet, nu mai vru s m trimit. Taic-meu. Pentru o fat de rani tii deja multe! i pe noi nu ne intereseaz s tim s citim i s scriem. Nu suntem boiernaci i mncarea ne-o ctigm cu sapa i cu minile. i aa nu terminai clasa a treia primar, ultima, i ncepui s merg cu taic-meu i cu maic-mea pe cmp sau rmneam acas s fac curenie, s fierb bobii sau macaroanele fcute de noi, cu ulei. Cnd am mai crescut i mi plcea s mi pstrez minile albe i s nu m nnegresc de la soare pe fa i pe gtul moale, a trebuit s merg la Giummarra s-i ajut pe ai mei la muncile mai uoare. Grul i uleiul de pe proprietatea asta nu ne ajungeau niciodat i trebuia s mai cumprm, cu banii de pe migdale, singura bogie pe care o aveam. Migdalii erau peste douzeci, ntr-o poian mic i pe o pant plin de scaiei i de rugi de mur. i scuturam n august cnd fructele mici se nroeau i atrnau ciorchini printre crengile uscate i aride. Eu cu maic-mea, aplecate, culegeam migdalele i umpleam courile. n linitea cmpurilor, scufundate ntr-o pulbere fin de cldur, se auzea zgomotul prjinilor cu care taic-meu scutura copacii. Prjinile. Tac, tac, tac. La amiaz, cnd setea ne ardea pe gt, ne adposteam n coliba construit din crengi i paie uscate. Apa din ulcior era cald i avea gust de nisip, dar trebuia s bem puin cci izvorul era ntr-o vlcea fr vegetaie la dou ore de mers pe jos. Pinea se ntrea de la cldur i 91

Tinereea mea i primul costum al lui Pietro

Tinereea este perioada cea mai frumoas din viaa mea i fratele meu vrea s povestesc despre ea ndelung, cu toate amnuntele. Dar nu pot s fac asta i a vrea s trec peste perioada aceasta fiindc nu-mi amintesc de cntece, de srbtori i de tobe. Cnd scrii trebuie s vorbeti despre lucruri plcute i nu s te mpotmoleti n lucrurile de toate zilele, munc, disperare i oboseal. Eu ajunsei n clasa a treia i mi-amintesc c nvtoarea ne punea s nvm pe de rost nite poezii despre psri i ne vorbea despre o mulime de brbai magnifici care luptaser i cuceriser jumtate din lume. Mi-o amintesc i acum, cu prul ei gri ca cenua, aezat lng catedra drpnat, cnd, cu vocea puin rguit ca de gin, ne preda leciile. Citeam din abecedar i camera noastr era umed, iar noi, fetele, trebuia s ne chinuim la lumina puin care intra pe o fereastr nalt plin de pnze de pianjen i de pianjeni care miunau i se legnau atrnai de un fir. Taic-meu, cnd vzu c ncep s pierd multe 90

Croitorul de pe Strada Mare trebuia s-o umezim cu saliv. O mncam cu nite ceap, bun, cu frunzele crnoase, alb i dulce ca i biscuiii pe care-i fceam de SantAgrippina. Seara, acas, dac ajungeam pe la asfinit, ne fceam macaroane cu ulei i eu beam mult ap. La Mineo puneam migdalele n curte, pe desagi, i le uscam ca s nu se mucegiasc. Adunate n sacii pe care-i pregteam i-i peteceam cu mult nainte, i le vindeam lui cumtru Iaquino care venea pe la sfritul lui august i btea cu pumnul n poart. Cumtrul Iaquino. Hei, cumetre Ignazio, am venit dup migdale. Eu eram mulumit i m mbrcam cu rochia curat i-mi plcea s-l ascult pe cumtrul Iaquino cum ne povestea despre aventurile pe care le avusese cnd umbla cu crua prin satele cele mai ndeprtate, pn unde apune soarele. Cumtrul Iaquino. Anul trecut, la Vittoria, a fost un an ru pentru migdale i negustorii din Catania aproape nu voiau s le cumpere, fiindc ziceau c n-au cutare. Frate-meu Pietro, mic i tcut, sttea lng maic-mea, i se uita prostit la cumtrul Iaquino care fcea mult glgie cu msura de tabl cnd bga n saci migdalele care alunecau una peste alta i miroseau a pmnt i a paie arse. Vara, pmntul nu ne ddea dect cteva pere urte zbrcite, pe care le frmiam pentru gini, i smochinele. Aveam doi smochini la Giummarra, dar nu puteau crete printre bolovani pe cldura nbuitoare, i se subiaser cu frunzele ruginite, acoperite de praf, cu furnicile negre care colorau n iruri lungi ramurile. Primele fructe, puine, se coceau n iulie i putrezeau imediat ciugulite de mierle. Taic-meu mai gsea doar cojile goale 92

Vorbete sora mea Pina i negre n care miunau insectele. n septembrie se cocea a doua recolt i smochinele n ciorchini mici atrnau de crengile uscate, dar nu reueau s se coac i rmneau mici, tari i verzui. Taic-meu ni le aducea n couri acoperite cu crengi, iar eu cu maic-mea le despicam i le aezam pe nite mici blaturi de scndur negre i crpate. Miezul era de un rou-aprins, cu semine multe i galbene i se usca repede la soarele arztor care amuea pn i greierii. Fceam cteva iraguri pe care le pstram pe fundul unei lzi pentru iarn cnd le vom mnca cu pine, dulci i preioase. Eu aveam nousprezece ani i chiar pe vremea smochinelor signa Carmela vru s fac dansul pe platoul de la Mura, ca s srbtoreasc nunta fetei sale. Maghernia n care locuia era strmt i ntunecat ca un cunicul i era plin de unelte i de gini i de aceea nu putea face petrecerea acolo. Ctre sear venir ranii cu pantofii lustruii cu funinginea de la oale, cu costumele de tricot i cu un zmbet pe feele arse. ranii. Cumtr Carmela, am venit. ncepem s cntm cu darabanele c vrem s jucm un pic. Noi, femeile, ateptam n faa porii cumetrei Carmela, ars de lumina asfinitului, n timp ce n aer zburau zumzind vesel mutele. Maic-mea, la nceput, nu voia s m lase, cci nu aveam haine potrivite i eram tnr i a fi putut auzi njurturi, dac brbaii s-ar fi mbtat. Poate c-ar fi fost mai bine dac-a fi rmas acas s torc lna i nu l-a fi cunoscut pe Ciccio Incarbone. Signa Maruzza aduse un co plin cu nut prjit alb i cald nc n care ranii i nfundau minile, umplndu-i batistele roii pe care le scoteau cu grij din buzunarele pantalonilor. Luai i eu cteva boabe de nut prjite, dar le ineam 93

Croitorul de pe Strada Mare n mn fr s le mnnc, fiindc m ardea cu privirea un flcu, care era Ciccio Incarbone. Ciccio Incarbone. Suntei fata lui massaro Ignazio? Eu plecai ochii i nu rspunsei nimic. Ciccio Incarbone. Cumtra Carmela o s fac petrecere mare. O cunoatei cel puin pe mireas? Eu aruncai pe jos nite boabe, le clcai cu piciorul i nu rspunsei. Din fericire, signa Mena, signa Concetta i signa Maruzza venir cu tobele pe care le micau n aer fcndu-le s rsune. Toate trei. Flci i fete, hai la joc! Se fcu mbulzeal, cte-o gin flfi din aripi i se pierdu printre pietrele cu urzici de la Mura, iar ranii i aleser perechea i ncepur s opie. Eu nu dansam bine i voiam s rmn cu btrnele, sprijinit de zidul ce se splcea i se colora de sear. ns Ciccio Incarbone se apropie i-mi zise: Dansai?. Nu zisei nici da, nici nu, dar i simii braele pe dup umeri i fui tras printre ranii care bteau cu cizmele de pmnt i ridicau un praf gros, care ni se aeza pe pr. Eram cam stnjenit i nu tiam s mic picioarele i m clcau n stnga i-n dreapta nct Ciccio Incarbone mi zise. Ciccio Incarbone. Suntei timid i prostu ca un mnz tnr. Tobele scoteau un sunet surd i lemnos sub minile cumetrelor care, pe treapta de la ua casei miresei, se micau din toi muchii cu patim i ncet-ncet se ntuneca n ziua care era pe sfrite. Ciccio Incarbone voia s danseze tot timpul cu mine i nu puteam s-l refuz, dar femeile rdeau uotind ntre ele. i simeam pe gt rsu94

Vorbete sora mea Pina flarea cald i pentru prima dat n viaa mea, simii o plcere care pornea de la sni i tremura n carnea de pe pntece. Frate-meu Pietro, mpreun cu ali biei, striga printre rani i, nvrtindu-se, le privea picioarele mari care se micau ntr-o hor neagr. ntr-un moment n care zgomotul acoperea strada i speria liliecii care zburau printre acoperiuri, Ciccio Incarbone cu glasul gfit mi zise: Mine sear la ora asta, ateptai-m la fereastr c v arunc o scrisoare. Nu credeam, dar aa fcui i-l vzui cum apare de dup ultimele case de la Mura cu pasul lui lin ce rsuna pe pietre. Mi se fcu fric i voiam s merg nuntru, dar maic-mea dormea i n strad era doar signa Mena, care adormise pe pragul hrubei sale printre umbrele care creteau. El. Pss! pss! Eu stteam nemicat i inima mi btea cu putere. Ciccio nu m vedea bine, fiindc noaptea se nteea plin de cldur. Ciccio. Hei, tu eti? Tuii i ntinsei o mn cu care luai o foaie de hrtie ndoit ce czu uoar parc dus de o arip de vnt. Ciccio, vorbind ncet. Hei, ai luat-o? Tremuram ca o gin cnd i vine febra clocitului i zisei un da uor ce se pierdu imediat prin prul lui Ciccio Incarbone. El, vorbind tot ncetior. Mai rmn s vorbesc puin cu tine. Eu, tremurnd n continuare. Nu, du-te! Poate se trezete maic-mea i pe deasupra, peste puin timp, or s ias spiritele i pot s-i fac vreun ru. 95

Croitorul de pe Strada Mare Strnsei scrisoarea ntre degetele care mi transpiraser i sttui mai bine de o or nemicat la fereastr, ateptnd s ias luna dintre muni. Dar pe crestele munilor plutea un cer posomort, iar jos i pe cmpia ntunecat se stingeau luminile pe care le aprindeau ranii pe miriti i prin vii. n seara aceea nu fui n stare s citesc scrisoarea pe care o mai pstrez i acum drept unic document al tinereii mele ndeprtate, alctuit de-acum numai din amintiri vremelnice fr nicio importan. Cnd afl taic-meu c eu l voiam pe Ciccio Incarbone, se nfurie, njur i nu mai vorbi cu mine dou zile. Apoi ntr-o sear, cnd sosi de la cmp cu nite mazre n desagi, dup ce mncase macaroanele i salata fiart, se apropie i ncepu s-mi vorbeasc. Taic-meu, cu glasul jos. Ascult-m, Pina, tu eti mare i poi nelege unele lucruri. Nu rspunsei, iar maic-mea nu se mic, rmsesem cu rsuflarea tiat i cu minile n poala fustei luminat de lamp. Taic-meu, n continuare. Tu eti srac i chiar dac noi i lsm Giummarra nu poi avea nici mcar pinea de toate zilele. Nu nelegeam nimic din tot ce spunea, dar taic-meu m lmuri imediat. Taic-meu. Don Natalino, frizerul, mi-a vorbit despre tine. La urma urmelor are numai patruzeci i cinci de ani i st bine cu banii ctigai cu frizeria i cu grul pe care l culege de pe pmnturile sale. mi veni n minte figura rotund a lui don Natalino cu prul pe jumtate alb, pe jumtate negru i cu nasul 96

Vorbete sora mea Pina mare plin de vinioare. Maic-mea vzu c m schimb la fa, tui i zise. Maic-mea. Gndete-te, Pina, c am duce-o bine i noi iar taic-tu n-ar mai munci i ar duce o via de boier. Cnd i dai seama c nici prinii nu te neleg i c vor s-i impun ceva, te simi pierdut i nu mai pricepi care e drumul cel bun. M gndii n acel moment la Ciccio Incarbone i simii un nod n gt, sughind ca o copil. Totul se sfri i taic-meu nu-mi mai vorbi despre asta, dar n noaptea aceea nu putui s dorm i auzii cinii care ltrau prin ntuneric i clopotul de la miezul nopii care scotea btile ntunecate i rare peste curi i peste ferestrele de la balconul meu. Cnd m gndesc astzi, dup muli ani i multe necazuri, neleg c taic-meu i maic-mea aveau dreptate. Pe atunci aveam douzeci de ani i vorbea inima mea: acum don Natalino a murit i dac l-a fi luat de brbat pe vremuri, toat averea mi-ar fi rmas mie i l-a fi putut ajuta pe fratele meu Pietro i pe copiii lui care se descurc greu i cresc palizi fr hran destul. n vara aceea mi ddui seama c rmneam singur i-l vzui pe Ciccio Incarbone plecnd n America s-i caute norocul, cu sacul n spate i fr sperana de a se ntoarce vreodat. Srmanul, voia s vin la noi acas s-i ia rmas-bun, dar taic-meu l repezi i nu vru s-l lase s o salute nici mcar pe maic-mea. l vzui cobornd pe crarea de la Mura, pe coborul plin de cioburi de ulcioare sparte i de porcrii pe care le fceau toi acolo, fr ca nimeni s-l petreac, cu cmaa peticit i soarele puternic btndu-i direct n 97

Croitorul de pe Strada Mare fa. Trenul trecea dup-amiaz la gar, la dou ore de mers de Mineo, la Callari, pe un cmp unde se ndoiau paiele i se uscau scaieii spinoi. Nu avui putere s plng cnd Ciccio dispru dup dealul de la San Giuseppe i se fcu mic-mic de la deprtare, ca o rndunic ce plutea pe terenul jos dogort de ari. mi amintesc c n primele zile nu voiam s m aez n cerdac s povestesc cu vecinele i s vd cum coboar asfiniturile ceoase i fierbini de pe munii din Militello. Stteam n cas i m culcam devreme odat cu ai mei, ndat ce btea clopotul dou ceasuri dup asfinit i umplea de ntuneric strada i acoperiurile. mi plcea s m gndesc n sinea mea i s scrutez nluntrul meu cu simurile. Li se ntmpl totdeauna aa celor care rmn singuri, nu tiu s gseasc o vorb bun i simt cum se nriesc. Corpul nostru are multe puncte obscure pe care, dac le caui i le stimulezi, se deschid noi valuri de plcere ce se mprtie i izoleaz adevratele dureri, aprinse cu ncetul n carnea inimii. Pe atunci cldura era apstoare i ploua, i ploaia, strecurndu-se printre igle, se revrsa n camere i n hrube, ns eu, ajuns n pat, m acopeream cu cearaful de pnz. Rmneam nemicat i m simeam micu i pierdut n satul sta singuratic plin de hrtoape i de oprle slbnoage. La noi acas, n perioada aceea, era puin de lucru i trebuia s-mi petrec zilele eznd, s m uit la maic-mea cum mbtrnea i se plngea de dureri la picioare i la ncheieturi. Frate-meu Pietro cretea pe zi ce trecea, dar avea obrajii tot supi i pantofii rupi i prfuii, cci mpreun cu tovarii de joac colinda pe strzile din 98

Vorbete sora mea Pina Mineo i printre livezile de nopali care creteau la Fuoriporta acoperii de nisip roiatic i de spini. ntr-o dup-mas, dup ce terminasem de mncat mazre i ceap i ncercam s alung cu o crp mutele ce se aezau n ciorchini pe perei, taic-meu vorbi i hotr soarta lui Pietro, care sttea nc la mas cu smocul de pr negru pe frunte i cu buzele nc unse de zeam. Taic-meu. Biatul sta nu poate s mai stea haihui pe strad, n timp ce alii de vrsta lui merg deja ucenici i nva o meserie. Maic-mea ddu din capul pe care prul ncepuse s i se albeasc i, tergndu-i sudoarea ce-i mbrobodea fruntea, zise. Maic-mea. Ai dreptate. Dar soarta mi se pare deja hotrt. Cnd o s murim, lui i rmne Giummarra, o s lucreze pmntul i-o s-l fac s rodeasc cu minile lui tinere. De ce nu ncepi s-l iei cu tine la cmp? Taic-meu, suprat. Asta n-o s se-ntmple niciodat. tiu eu ce-nseamn viaa de ran: pietre de scos, ap de tras i mizerie. Maic-mea. Tu ai vrea s-l faci meter? Ignazio, ncepi s te fuduleti. Nu-i nimic de fcut: ranii trebuie s fie rani. E scris n Evanghelie. Taic-meu, nfuriindu-se puin. Evanghelia la mine acas o fac eu. Fiu-meu o s nvee o meserie i o s fie respectat aa cum sunt respectai meterii, i, la Giummarra, cnd o s murim, o s pun un arenda care o s vin acas cu courile pline de fructe i o s-i spun: Dumnezeu s v ajute, metere! V-aduc domniei voastre roadele cmpului. 99

Croitorul de pe Strada Mare i aa hotr ca Pietro s mearg ucenic de croitor la don Cec, care fu de acord i vru ca biatul s se duc n fiecare diminea la el n atelier, ntr-o strad de lng Castel unde erau multe bli i gini care ddeau din aripi i se tvleau printre pietrele galbene. l trezeam pe Pietro abia ce lumina zilei albea balconul, l mbrcam cu grij i-i pieptnam prul care i cdea ciufulit pe ochii mirai de visurile de peste noapte. nveleam ntr-un tergar cteva felii de pine, o ceap i cteva smochine uscate, cci biatul nu se ntorcea pn seara, spre asfinit. Venea obosit, supt la fa, cu hinua presrat cu praf de crbune i cu fire de a alb, neavnd chef de vorb. Don Cec, croitorul, l punea s lucreze toat ziua, s mture atelierul, s nclzeasc fierul de clcat, s curee aele de pe haine, s alerge de la o cas la alta dup stofe sau s spun una i alta diverilor clieni. Nu voiam s lucreze atta i s devin att de palid la fa, fr hran destul, dar taic-meu nu voia s asculte nicio scuz. Taic-meu. Cei de vrsta lui lucreaz deja la cmp sub aria soarelui i n btaia ploii i ctig ceva pentru familiile lor. Are doisprezece ani deja i tot eu trebuie s m ngrijesc de la ap pn la sare pentru el! Peste civa ani trebuie s-i ctige singur pinea i o s fie un meter respectat de toi. Maic-mea se grbovea pe zi ce trecea i se nglbenea la faa care i se uscase ca o frunz moart de vie i murmura mereu aceleai vorbe cnd l auzea zicnd astfel. Maic-mea, cu glas plngtor. Cu tmpenia asta care i-a intrat n cap s-l faci meter, n-o s fie nimic de 100

Vorbete sora mea Pina capul lui i dac se-mbolnvete o s ajung povara btrneelor noastre. ns Pietro era foarte dezgheat i nva meseria cu drag i repede, astfel nct, ntr-o sear de iarn, la vreo dou ceasuri dup asfinit, cnd eram gata s ne ducem la culcare i lampa cu petrol i mica limba de lumin, btu la u don Cec, croitorul. Don Cec, care bate. Toc, toc. Maic-mea, cu vocea somnoroas. Cine-i? Don Cec. Om bun. Era un mare eveniment de fiecare dat cnd cineva venea s lumineze cu o vorb bun singurtatea casei noastre. n seara aceea, simii un val de bucurie alergndu-mi pe ira spinrii i mi aranjai n grab prul aspru ce mirosea a fum i a sttut. Don Cec, mprtiind n jur un val de aer proaspt. Iertai-m, massaro Ignazio, c v deranjez la ora asta. Taic-meu, cu o fa mulumit. Niciun deranj, metere! Domnia voastr putei veni cnd dorii la mine acas. Don Cec. Voiam s v spun c avei o comoar de biat. nva meseria pe zi ce trece i o s vedei c peste civa ani o s-i ntreac maestrul. Ce pcat c biatul sta nu poate merge la Catania, la o coal de cusut. Are mini de aur! Maic-mea se lumin la fa i pru mai tnr cnd i ndrept ochii spre faa surztoare a lui taic-meu. Pietro nu era acolo, dormea n camera cealalt, unde intra tnguirea lung a vntului ce se ntea pe dealul de la Mura. Maic-mea, cu glas tare. Metere, v mulumim mult 101

Croitorul de pe Strada Mare pentru cuvintele dumneavoastr, dar noi nu suntem boiernaci i nu v putem servi cu cafea. Taic-meu, hotrt. Primele scorue de iarn, pe care le culegem la Giummarra, vor fi pentru meter, cci le merit. Don Cec plecase, lsnd n urma lui un aer nou i eu l nsoisem pn la poart innd n mn lampa care ddea o lumin nesigur i ovielnic peste noroiul de la noi din curte, tcut ca o crare de cimitir. Eu, maic-mea i taic-meu rmaserm de poveti pn la nou i jumtate, i ascultarm cu o senzaie de plcere ploaia care, pe acoperiul de trestii al casei i pe ferestrele de la balcon, ncepu cu un clinchet rsuntor acoperit doar de cte-o rafal de vnt ce srea de pe un acoperi pe altul de pe strada noastr. Ne bucurarm cu toii cnd Pietro, la paisprezece ani nc nemplinii, i cusu tatei primul costum. Era Sptmna Mare i grul nverzise deja pe dealurile din Mineo. Prin sat norii se albeau i strluceau n mii de culori, iar noi, femeile, vorbeam strignd de la o fereastr la alta, despre srbtoarea care se apropia. Taic-meu i cumprase nite stof de catifea bun i rezistent, ca aceea folosit de ciobani, de la un strin care venise cu o cru i i vnduse marfa, n pia, la un pre bun. Taic-meu. Dac-ai vedea ci rani sunt n pia! aluri noi pe umeri i pantofi lustruii! Parc-ar fi srbtoare deja. E mare vorbrie i porumbeii zboar n jurul clopotniei de la biserica din Collegio. Eram mulumit i eu i mi se prea c vd piaa mare, sclipitoare, cci plouase, cu toat lumea aceea care 102

Vorbete sora mea Pina vorbea i se lumina. ns noi, femeile, nu puteam iei dect cnd era srbtoare i tot satul era afar s vad sfinii pe strzi i baloanele de hrtie care se coloreaz i se pierd, ca nite pete roii, printre nori. n ziua aceea taic-meu era vesel i parc ntinerise, cu apca nou i brbierit, iar cnd afl c don Cec voia ca Pietro s-i coas costumul, se tulbur. Taic-meu. Pi, don Cec, glumii! Ce credei, c eu sunt boiernac i pot s cheltuiesc n stnga i-n dreapta! Biatu-meu e nc un copil i dac-mi stric stofa trebuie s mai atept zece ani ca s-mi fac altul! ovia, nu voia s neleag, dar don Cec l asigur cu vorbe hotrte i politicoase c aa trebuie s fie. i nu-i venea s cread cnd Pietro, n Joia Patilor, veni cu costumul aproape gata i urcndu-se pe un scaun (cci era nc mic de nlime) i prob haina, cu buzunarele largi ca la hainele de vntoare, iar taic-meu, amuit, nu se mai stura s se priveasc pe toate prile n oglinda luat cu ocazia aceea din cuiul unde era agat, deasupra scrinului din prima camer. Taic-meu. Al dracului! Asta chiar c nu m ateptam! Eu credeam c bieii de rani sunt mai grei de cap. Atunci o s fi meter de-adevrat i din domnia voastr nimeni n-o s te scoat. Maic-mea zmbea i licrirea cerului care aprea i disprea printre nori i se rsfrngea pe corpul slab. Taic-meu nu vorbi despre altceva n zilele acelea cu prietenii lui. Mi-l amintesc cu umerii lai i puin grbovii, i acum c e mort i ngropat lng maic-mea sub o stnc pustie unde bate un vnt nprasnic la cimitir, n 103

Croitorul de pe Strada Mare seara din Vinerea Mare, cnd mergeam n procesiune cu Hristos mort pe scrile de la San Pietro, n timp ce zicea ctre vreun ran. Taic-meu, dnd dintr-o mn. Drag cumetre, copiii de rani sunt mai istei dect toi boiernacii de pe lumea asta. Era frig de-i nghea faa i n jur se lsase seara cu multe fclii aprinse, pe care confraii le ineau n mn, i cu tnguirea de moarte sunat de trompeta ce te nfricoa i umplea strzile strmte n care se ngrmdeau ranii cu capetele plecate. Taic-meu vorbea cu glas tare i uitase c Hristos era acolo aproape, ntins ntr-un sicriu de sticl, luminat de lumnri mici care-l fceau s par verzui i ntunecat. Taic-meu. Cumetre, v spun c dac ranii or deschide ochii, boiernacii n-or s tie pe unde s se-ascund. De atunci ncolo i se duse faima fratelui meu Pietro i muli rani, ca s economiseasc, veneau acas pentru cte-o pereche de pantaloni sau altceva. Don Cec afl i se bucur. ntr-adevr de fiecare dat smbta, dup-amiaza, cnd cobora cu pasul lui rar i msurat pe crarea pietroas de la Mura unde ginile cu penele schimbate cutau iarb printre crpturile terenului, o striga pe maic-mea. Don Cec. Signa Maria Scir!! Maic-mea auzea vocea i ieea n golul ferestruicii tivite de fum. Maic-mea. Dumnezeu s v-ajute, don Cec. Curioas, m uitam i eu, pe fereastra pe care umerii slabi ai mamei n-o umpleau, i-l vedeam pe don Cec cu 104

Vorbete sora mea Pina bocancii i umbrela neagr, cam veche, cu care se apra de soare sau de ploaie, n lunile acelea schimbtoare de primvar. Don Cec, ntinznd braul. V-am spus eu c avei o comoar de biat! Dar nu v fudulii i mai trimitei-l la mine, fiindc mai are de nvat ca s fie un croitor perfect. i pleca surznd ctre Nunziata unde avea o moioar i nite migdali, cu fructele verzui i acre care i plceau aa de mult srmanei sale neveste bolnave, donna Peppina, fie iertat. Don Cec. Bun ziua, signa Maria. Merg s culeg nite migdale verzi pentru donna Peppina. Salutri lui massaro Ignazio. ntre timp Pietro mplinise cincisprezece ani i lucra i noaptea ca s ctige un ban s-l ajute pe tata s plteasc impozitele care creteau pe zi ce trecea. Trebuia s reparm i casa de la Giummarra, cci intra apa din toate prile i avea acoperiul plin de crpturi, gata s se prvleasc. Seara se ntorcea devreme, cnd trgea de vecernie clopotul din vecini i cmpurile din jurul satului deveneau umede, ntunecate, umflate de un vnt uor care nghea aerul. Mnca un pic de macaroane cu ulei sau un pic de salat i se fcea pe zi ce trecea tot mai tcut, de parc-ar fi avut douzeci de ani i ar fi fost brbat n toat firea. Avea nc prul des ca un bieandru i era tot palid de parc-ar fi fost nchis ani de zile ntr-o pivni unde nu intra niciodat lumina. Taic-meu vorbea cu el ca i cu un om mare i, dup cin, adunnd cu vtraiul ntr-un singur mnunchi ascuit 105

Croitorul de pe Strada Mare crbunii frmiai i aprini, i zicea cte un cuvnt sau cte-o fraz pe care mortul antic1 o spusese la nceputul lumii. Taic-meu, cu ochii gravi. Eh! Copilul meu! Eu ncepui s muncesc la nou ani i-l ajutam pe taic-meu i pe bunicu-meu la Coste, pmnt de muni i de hoi. Dac tu munceti, o faci i pentru tine. Pune deoparte cte ceva i apoi, peste vreun an, o s vnd toat recolta de la Giummarra, i-o s-i cumpr un atelier unde s poi lucra singur. Tu s tii c noi nu suntem boiernaci i adevraii prieteni i adevratele rude sunt cei patru tari2 cu aripile albe. Pietro rmnea s lucreze n buctria mic, unde ultimele lemne aprinse se desfceau i trimiteau rsfrngeri roietice pe peretele plin de funingine i scorojit. Pe o mas (fusese a bunicii mele Saridda i nu mai avea nicio culoare) ntindea diferite foi de ziar, pline cu un scris mrunt ce te obosea numai cnd l priveai, pe care don Cec i le fcea cadou, i aeza deasupra stofa, foarfecele mari, ascuite ca un cioc de corb, i aa alb. Eu l ajutam la lucrurile mrunte i rmneam aezat pn noaptea trziu, lng el, fcnd butoniere la pantaloni, cosnd ce era mai uor din stofa ce aluneca tcut printre degete. Frate-meu desena nite linii cu cret alb i roie pe tricotul ranilor, iar zgomotul foarfecilor l mai aud i acum n urechi, metalic, nentrerupt i aspru.
1 Din sic. morto antico, deformare a expresiei it. motto antico, rom. vorba din btrni (N.t.) 2 Moned antic (N.t.).

Vorbete sora mea Pina Maic-mea, sraca, voia s fac i ea ceva, dar era obosit dup o zi petrecut pe cmp i nu reuea s in deschii ochii care pe vremea aceea se acopereau de tristee i de btrnee prematur. Eu. Mergei s v culcai. Ce mai stai aici? Nu vedei c stau eu i-l ajut pe Pietro? Maic-mea, cu vocea ndeprtat. Ai dreptate, fata mea. Nu-mi mai curge sngele cum curgea nainte, prin vene. i se ducea tcut n cealalt camer unde lumina rsfrnt a lumnrii fcea multe umbre. Uneori, eu i Pietro stteam treji pn la unu-dou noaptea. Simeam cum mi amoresc braele, iar picioarele erau grele i ngheau n ciorapii lungi de bumbac. Dar aveam o mic bucurie n inim, fiindc mi se prea c, dac frate-meu ar fi avut tot mai mult de lucru, am fi putut s ne mbuntim mai repede situaia i s ne cumprm o bucat de pmnt mai mare cu o livad frumoas i muli mslini i s avem o cas nou, fr acoperi de trestii, din care picur ploaia n nopile cu furtun. Dar au trecut muli ani de-atunci, eu am multe fire de pr alb n cap i riduri pe obraz, ca cele pe care le avea maic-mea, Pietro s-a cstorit i a avut muli copii, i mi-e team c, de pe-o zi pe alta, va trebui s vindem casa noastr veche i s rmnem goi i singuri n mijlocul strzii. i frate-meu se face mai slab i parc mbtrnete cum vezi cu ochii, cu obrajii scobii, i fr sursul pe care-l avea pe vremuri n privire. Dar nu trebuie s ne pierdem curajul niciodat i i tot spun i lui Pietro, fiindc viaa noastr, a celor sraci, aa-i fcut, din suferine i lacrimi i din anotimpuri arse i uscate. i nu trebuie nici s uitm c 107

106

Croitorul de pe Strada Mare sunt muli rani care o duc mai ru dect noi i au doar braele de lucru i nici mcar o gin s le fac ou n zilele n care munca se nteete i e tot mai grea. Pe atunci ns eram tineri i nu credeam n vorbele pe care taic-meu ni le spunea din cnd n cnd. Taic-meu. Nu v amgii, copii: cu ce ctig Pietro de-abia putem plti impozitele pentru bucata aia de pmnt pietros pe care-o avem la Giummarra. Noi ns munceam din greu pn la miezul nopii care sosea cu btile nfricotoare ale clopotului de la Santa Maria. Nu se auzea respirnd nicio vietate i din cnd n cnd vntul sufla, furios, pe coama neagr de la Mura. Mi-era team de spiritele care la miezul nopii ies din casele prsite, din colurile reci i pline de noroi ale strzilor i, duse de vnt sau de ceaa subire i umed care se mic pe ziduri, umbl prin sat i intr prin guri i prin crpturi s semene nenorociri i ru printre rani. i lui Pietro atunci i era team i, cu rsuflarea tiat, se uita afar pe fereastra ntunecat de lemn crud de la buctrie. Clopotnia bisericii Santa Maria Maggiore se profila enorm n aerul ceos i trimitea cnd i cnd ca o umbr uria ce se legna, dup cum se micau cele cteva lampioane cu petrol rtcite, peste case i peste coama abrupt a Castelului. Frate-meu i trgea capul repede nuntru i era mai palid dect de obicei, dar eu l ncurajam cu vorbe bune. Eu, ctre Pietro. nchide bine fereastra. Spiritele nu vin la noi, care muncim s ne ctigm o bucat de pine. ntre timp anii treceau i eu mplinisem treizeci de ani i simeam un nod n gt ori de cte ori m gndeam 108

Vorbete sora mea Pina la Ciccio Incarbone care poate muncea prin ploaie i prin vnt n America, printre strini. Chipul lui se fcea tot mai neclar i nesigur n mintea mea i abia mi aminteam tonul vocii lui, domoal i slab. n primii ani ai tinereii mele, cnd vreo prieten a mea se cstorea i-mi trimitea prjituri, mici i dulci, abia scoase din cuptor, sufeream i nu reueam s opresc lacrimile gndindu-m la soarta mea. M nchideam n cmrua de la buctrie, cu acoperiul jos i cu lumina slab care prea s se sting pe perei, i rmneam pe gnduri, cu trupul greu i minile n poal. Nu m gndeam la nimic anume, dar cstoria mi se prea c deschide o via nou de sperane i de bucurie. Uneori nu reueam s plng i mi simeam ochii obosii i gtul ars ca i cruaul care cnt n cmpia Cataniei, ntr-o zi torid de var. Rmneam ndelung aa i ceasul din pia mprtia orele n aer, i vedeam dup-amiaza strlucind sus, pe munii violei din Militello care nchideau cerul. i atunci m gndeam c prin locurile acelea ndeprtate triau fete ca mine printre nopali i rpe pietroase i nu coborau niciodat n sat i nu tiau c exist srbtoarea de SantAgrippina. Acum ns nu mai am momente aa de triste i, gndindu-m la maic-mea i la frate-meu Pietro, tiu ce nseamn cstoria i lacrimile, i durerile pe care trebuie s le nduri pentru o bucat de pine pe care n-o ai i pentru copiii care cresc fr hran. Puin cte puin, m-am legat de fratele meu, de cumnata mea care muncete alturi de mine tcut i accept ca pe o cruce a noastr, a ranilor, zilele astea grele, pline de foamete, de nepoii 109

Croitorul de pe Strada Mare mei care fac glgie prin curte i prin cas, i ascult, minunai, povetile pe care le spun n zilele ploioase, privindu-m ca pe o femeie care tie multe i a trit multe. Nepoii mei cei mai mici. Mtua Pina, de unde tii attea poveti? O s le tim i noi cnd o s fim mari ca tine? N-a putea s stau departe de familia asta a mea i cuvintele pe care uneori maic-mea mi le spunea, n serile lungi care nu se mai sfreau, nu sunt adevrate. Maic-mea, ntinznd o mn fr snge. Fetia mea, adevrata bogie e soul. Fraii, cnd se cstoresc, i dau afar pe toi, i pe cei care i-au adus pe lume. Ajuns aici nu mai tiu ce s scriu despre tinereea mea care n-a fost nici frumoas, nici urt, ci ca aceea a multor altor rnci care au lucrat mpreun cu brbaii lor ca s creasc grul pe dealuri i s nu-i vnd, de foame, casa n care triesc. Pietro vrea s povestesc ceva vesel, fiindc i se pare c toate paginile pe care le-am scris sunt ca i clopotul de la Santa Maria cnd trage a mort, n timp ce n cri se citesc lucruri care te fac s surzi i i umplu inima de un aer uor.

Vorbete sora mea Pina

Cstoria fratelui meu Pietro

Pietro se cstori foarte tnr, dar taic-meu, maic-mea i cu mine nu am fost de acord. Maria era o fat de treab, dar taic-su, massaro Ciccio Piducchio, care are cteva buci de pmnt cu mslini n valea de la Nicchiara, este foarte zgrcit i are multe fete care cresc i i caut brbat. Eu o cunoscui pe Maria cu muli ani n urm, de srbtoarea pentru Regina ngerilor, pe urcuul de la San Francesco, unde era mult lume n urma Sfintei, i fanfara cnta tare. Signa Mena, care sttea lng mine, mi-o art cu mna ei zbrcit i-mi zise. Signa Mena, n oapt. E cea cu alul nou, de bumbac. I se vede rochia cu floricele. Se zice c lui frate-tu i-e tare drag. Cnd afl taic-meu, vorbi serios cu Pietro. Taic-meu. Mi biete, nu se fac nebunii din astea la vrsta ta. Cnd familia i s-o nmuli i n-o s ai cum s le dai de mncare, i atunci nimeni n-o s te mai ajute, o s zici: Taic-meu avea dreptate. Cnd eti tnr i nu cunoti nc lumea, totul i se pare uor i nu poi nelege cum, dup ce iubeti i eti att de fericit cu o persoan, poi s ai zile fr o bucat de pine i fr munc. 111

110

Croitorul de pe Strada Mare Massaro Ciccio Piducchio era mulumit fiindc tia c frate-meu era un meter foarte stimat i, ntr-o sear trziu, s nu-l vad nimeni, veni la noi i sttu de vorb mult timp cu taic-meu i cu maic-mea. Eu stteam n buctrie cu opaiul care ddea o lumin slab i roiatic, i uneori auzeam cte-o voce ridicat. Taic-meu. Massaro Ciccio, v spun c v nelai. Ei sunt copii i nu pricep nimic. O s le par ru. Massaro Ciccio Piducchio, cu vocea lui groas. Fir-ar s fie, la nevoie o s-o ajut eu pe fiic-mea i o s-i dau o bucat de pmnt la Nicchiara! Nunta se fcu n martie i n anul acela toi ranii erau ngrijorai din cauza ploii care nu venea i a grului care cretea greu, galben i fr sev. i auzeam vorbind pe rani cnd treceau pe mgarii slabi i ncei pe dealul de la Mura, n amurgurile n care un vnt ru mprtia norii i i tria ncoace i ncolo peste vi. ranii, cu voce tare. Cumetre, v spun c anusta o s fie foamete. Sunt nori fr ap ia! ia nu-s nori de ploaie! Taic-meu voia s fac o petrecere mare, dar casa lui massaro Ciccio Piducchio era mai mic dect a noastr, cu dou camere scorojite, cu acoperiul de trestii i cu dou ferestre pe care nu intra nici mcar lumina. Invitarm puine persoane care venir mbrcate n hainele lor de tricot, dar vorbeau puin i se gndeau la grul care nu cretea. Invitaii, negri la fa, n oapt. Pedeapsa asta ne mai lipsea. i nici mcar la Ramacca, la Vizzini i la Militello n-a plouat. 112

Vorbete sora mea Pina Cntarm puin cu tamburinele, ns fceau un zgomot surd, egal, ca nite scnduri btute. Din fericire veni Antonio, prietenul lui frate-meu, cu un gramofon ce sclipea tot, pe care i-l mprumutase pentru ocazie unchiul su Michele care fusese n America. Antonio, dnd din mini, cu ochii surztori. Veselie trebuie! Ploaia va veni. Veselie! Puse un disc care scria, pria i rspndea n aer un val de muzic metalic pe strdua strmt unde vntul ridica vrtejuri de pmnt uscat care ntuneca aerul. Discul. Zin, zin, zin, zin. Massaro Ciccio Piducchio trecu printre meseni cu un co plin de pilitur aburitoare i fcea s tremure puin pmntul cu piciorul lui chiop. Fetele sale, care atunci erau toate micue, i umplur poalele de nut i, adunate ntr-un col, roniau n linite ca nite iepuri. Apoi aduser vin n cni de lut i invitaii bur puin, cu nghiituri rare, cu glgituri sugrumate. Eu voiam ca nmormntarea aceea s se termine ct mai repede i-mi venea s plng cnd m gndeam c Pietro, odat cstorit, ne-ar fi prsit poate, cci trebuia s ctige pinea pentru noua lui familie. ntre timp seara se lsa grbit i acoperiurile de la Itria, ce coborau n trepte pe povrniul abrupt, se ntunecau, cu iglele suspendate ntr-o nvlmeal de nori nelinitii. Dintr-odat cineva scoase un strigt care se repet de la o curte la alta, nesfrit, de eliberare. Strigtul. Ploaia! Ploaia! Massaro Ciccio Piducchio, invitaii, taic-meu, toi se ngrmdir pe scara nnegrit i, odat deschis ua plin de funingine, ntinser minile n aerul umed din 113

Croitorul de pe Strada Mare strad, rmnnd, tcui dintr-odat, s asculte, s atepte. ntr-adevr nu dup mult timp se auzi o btaie uoar, ca grul cnd cade din palma cuiva, ce ncet-ncet crescu, prinse putere i dintr-odat deveni aproape violent, nsoit de cte-o rafal de vnt. Dar totul ncet repede i urcar cu toii cu minile strlucind de ploaie sub lumina lmpilor cu flacra mare i deschis ca o gur de lup. Invitaii i massaro Ciccio, cu glasul trist. Era un noura. S-a terminat tot. Dup aceea petrecerea se nvior puin, de la vinul care dezlega limba i slobozea gndurile, iar cineva strig. Cineva, cu glasul pn n tavan. Triasc mirii! n ziua urmtoare ns frate-meu trebui s se trezeasc devreme ca s mearg s croiasc, n atelierul unde locuise bunicul meu Peppi, pantalonii lui massaro Carmine i haina lui massaro Iaquino, cruaul, ca s poat plti inelul Mariei. Cstoria lui nu fu prea plcut, dar n primele zile el era vesel i lucra din greu mpreun cu Luigi, cellalt croitor, sigur c o s-i cumpere csua cu balconul vopsit n verde i o vi de vie gras i tnr, care se vindea atunci pe povrniul pietros i abrupt de la Castel. Taic-meu i dduse camera lui, iar noi dormeam n cealalt, lng buctrie. l auzeam pe taic-meu cum seara, nainte de a adormi, i zicea mamei cu o voce care prea lugubr i se mprtia n ntuneric. Taic-meu. Pietro e nc bieandru i crede c poate lua viaa de piept. Dar se nal, lumea nu-i cum o viseaz el. De srbtoarea de SantAgrippina lucr zi i noapte i 114

Vorbete sora mea Pina taic-meu i ducea, sub al, macaroanele cu ulei n atelier unde i dormea. Maria nu voia s lucreze atta i plngea cnd l vedea palid, cu ochii umflai i barba lung pe obraz. Printre altele, n septembrie, csua cu balconul fu vndut i Pietro se ntrist, fiindc nu reuise s fac nimic, dect s plteasc impozitele la stat. Pe vremea aceea mergeam cu ai mei la Giummarra ca s-i ajut la lucrul mai mrunt. Pmntul era ars, cu migdalii uscai i crengile roii i slabe, iar mierlele stteau ghemuite prin tufele de mur s se apere de cldur. Fusese un an slab i pn i miritile arse fceau s par prsite cmpurile, unde, la amiaz, cte-un greier cnta i mute mari strlucitoare zburau jos i greoi peste grmezile de blegar care se usca. ranii treceau pe crare, pe jos ori pe mgarii cu urechile blbnite, nu vorbeau i-i fceau semne nedesluite care nsemnau nenorocirea ce ne apsa. Ne ntorceam la asfinit cu cte-o grmjoar de lemne pe spinarea mgarului, iar eu cu taic-meu mergeam pe jos. Maic-mea (muri n anul urmtor) slbise ca niciodat i prul i se albise i i se asprise. Maic-mea, pe mgar, cu cocoaa tot mai accentuat. i lumea mbtrnete ca mine. nainte de a ajunge la Strada Mare, trebuia s urcm pe o potec spat n ghips ce se ntindea printre unduirile terenului accidentat de un galben-alburiu pe care nu cretea nicio tuf de mur, niciun fir de iarb i soarele btea puternic, orbind i omornd erpoaicele ce se triau pe acolo. Acas beam mult ap i-l gseam pe Pietro aezat ntr-un col, cu minile slabe i o tristee grea n ochi. De-aici ncolo nu mai am nimic de povestit, cci maic-mea 115

Croitorul de pe Strada Mare a murit, iar taic-meu munci pn-n ultima zi a vieii lui. Printre altele, am mult de lucru prin cas i seara trebuie s mpletesc ciorapii pentru nepoeii mei care cresc prin iarna asta ngheat care aduce ploaie nesfrit ce face s se prvleasc satul i zidurile groase ridicate ca s-l apere. Peppi, Antonia i Iana i deir mereu ciorapii cnd se joac, iar Antonia mi zice, artndu-mi picioarele ei slabe i pantofiorii care se deformeaz. Antonia, privindu-m cu ochii ei dulci. Fata brigadierului, la coal, mi zice c ciorapii mei sunt uri, de rani. F-mi o pereche mai frumoi. Pietro i-a pus n cap s mearg la Torino, fiindc Michele al lui massaro Francesco i-a spus c acolo croitorii sunt tratai bine i pot s le asigure un viitor mai bun copiilor n oraul acela mare, unde se cnt i se danseaz i trenurile merg pe strzi. Eu ns nu cred, cci pinea se ctig cu sudoarea frunii oriunde n lume i mi-e team c Pietro, mergnd la Torino, ar trebui s munceasc zi i noapte pentru alii, cu mizeria i cu gndurile cele mai negre n suflet. i la Mineo avem de-acum curent electric, fntni pe strzi cu ap limpede i bun i, puin cte puin, cu ajutorul fratelui meu, o s ne reparm casa fcnd un acoperi nou, fr trestii.

Vorbete biatul meu Peppi care are unsprezece ani

VORBETE BIATUL MEU PEPPI, CARE ARE UNSPREZECE ANI

116

117

Croitorul de pe Strada Mare

Vorbete biatul meu Peppi care are unsprezece ani

Primii mei ani de via i bunicul meu Ciccio Piducchio

Eu sunt nc foarte mic i nu am vrsta tatlui meu i a mtuii mele Pina care au vzut i i amintesc multe lucruri. n zilele astea plou des i eu nu merg pe cmp s-l ajut pe bunicul meu Ciccio care i ridic minile spre cer i zice ntruna. Bunicul meu, Ciccio. Apa asta putrezete tot ce-am semnat i duce pmntul de pe spinrile munilor. Numai necazul sta ne mai lipsea! Rmn n cas s-o ajut pe mama la treburi i amestec cu ap trele pentru cele trei gini, cu ciocul galben, ce stau mereu cuibrite, printre lemne, n grajd. Dincolo de curtea noastr noroiul e-nalt i moale, iar mgarul lui Mattia Pitr umbl prin el anevoie cu gleznele mbibate i murdare. Seara, taic-meu vrea s-i povestesc cte ceva i, cnd stau n patul mare n care dorm mpreun cu Giovanni, Iana i Antonia, mi-e team de vntul care zguduie puternic balconul i url, neobosit, pe strdua neagr de la Mura. Chiar i prima amintire din viaa mea, am avut-o cu muli ani n urm ntr-o noapte de iarn. 118 119

Croitorul de pe Strada Mare Iana i Giovanni nu se nscuser nc i eu dormeam cu Angelo, cel care-a murit. Maic-mea sttuse pn trziu de vorb cu mtua mea Pina i era vnt, i o ploaie puternic btea pe acoperi, fcndu-l s tremure. Adormisem nu de mult cnd, trezindu-m dintr-odat, vzui balconul, larg deschis, cum se deschidea i se nchidea ca aripile unui vultur, i un mare vrtej prin camera noastr unde apa intra n rafale i m uda pe pr. mi fu team c spiritele de la Castel i cele de la Ciurera intraser ca s ne fac ru, i ncepui s strig i s plng cu Angelo, foarte palid, cu prul rvit. Mi-l amintesc doar pe taic-meu cu trupul lui mare, cum fluiera n faa balconului i pe mtua-mea Pina cu prul negru pe umeri c-mi spunea. Mtua mea Pina, cu voce blnd. Nu v fie fric, dragii mei, e numai vntul, deschide i rupe uile noastre, ale ranilor. A doua zi veni don Antonio cu multe unelte ntunecate i, dup ce fcu mult glgie, zise cu glas tare. Don Antonio, negru i mare. Nu-i fie fric Pietro, cu drugul sta de fier nicio furtun de vnt nu o s mai deschid balconul. M mngie pe obraz i eu, mulumit, ncepui s m joc cu Angelo sub pat. Acolo era lumea noastr, n care saltelele nalte ne aprau, iar lumina intra pe sub marginile cuverturii transparente. Erau muli fulgi gri i impalpabili care zburau cnd vorbeam cu Angelo i sub o crmid scoas din zid ascundeam banii strlucitori pe care i primeam cadou. Odat aduserm acolo o carte neagr i grea pe care mi-o dduse don Giovanni, un 120

Vorbete biatul meu Peppi care are unsprezece ani negustor de pe Strada Mare. M dusesem s cumpr petrol i don Giovanni, de dup tejghea, m privise cu ochii lui mari i m ntrebase rspicat. Don Giovanni. Ce vrei, mi c? Mie mi-era fric s nu greesc i pe drum repetasem tot timpul: Jumate de litru de petrol. Eu, dintr-o rsuflare. Jumate de litru de petrol. mi umplu sticla dintr-o bute ntunecat plin de funingine n care se legna cte-un pianjen, i m ntreb: Don Giovanni. Tu eti biatul cel mai mare al lui don Pietro, croitorul de pe Strada Mare, aa-i? ine cartea asta i du-o lui taic-tu. Spune-i c era a clugrului Telli, care se pricepea la vrji i la spiritism. Taic-tu se pricepe i el. Am crat cu greu cartea aceea groas i eram foarte bucuros, fiindc mi se prea c ar fi Rutilio 1 care vorbete despre naterea i despre sfritul lumii. Taic-meu, cnd vzu cartea, o privi tcut, rsfoind ici-colo paginile care erau glbui, frumoase, cu un scris ce nu se mai termina. Taic-meu, surznd. Ce spirite! E o carte de slujb. O ascunsei sub pat i cnd eram singur o deschideam i m uitam n ea cu Angelo, pierdui. Puin cte puin ncepurm s rupem paginile pe care le mruneam jucndu-ne, fcnd s zboare, ca multe aripioare mici, bucile sub pat, n aerul nchis i jos ce se umplea de o albea zglobie. Dar acum mi pare ru c am fcut aa
1 Rutilio Benincasa era o veche revist n care se prezicea viitorul i se ddeau sfaturi practice ranilor; din aceast cauz ranii analfabei indicau cu acest nume o carte de tiine oculte (N.t).

121

Croitorul de pe Strada Mare i cine tie dac nu era adevratul Rutilio pe care toi ranii-l caut, creznd c e ascuns n vreun pod unde danseaz spiritele. Pe vremea aceea taic-meu era mult mai vesel i seara, cnd afar se aprindeau lmpile electrice, mici i tremurtoare, s mprtie ntunericul i vntul care uiera, m lua pe mine i pe Angelo pe umeri i alerga prin camer, rznd i spunnd. Taic-meu, cu vocea iute. Hei, hop! Hei, hop! Mergem s ne luptm cu vrjitorul din petera neagr. Eu cu Angelo rdeam i ni se prea c suntem pe un munte de unde le vedeam pe maic-mea i pe mtua-mea Pina, micue, cu umerii aplecai, aezate lng vasul cu jraticul care murea. Apoi se nscur Antonia i Iana, iar grul nu ne mai ajungea i mncam n fiecare zi bob fiert cu mult zeam i pine tare. Eu mergeam la coal i mi luam de mncare un pic de zahr i o portocal. Cldirea era mare cu o scar larg, nesfrit, iar omul de serviciu chiop, n vrf, cu faa roie ne striga. Omul de serviciu. Mai repede, ncilor, clopoelul a sunat de o or. Clasa noastr era prfuit, cu o lumin ceoas i multe bnci cu mzgleli ciudate, strmbe. n primele zile era mare mbulzeal i toi colegii mei vorbeau, plngeau sau urinau sub banc. nvtorul mare, cu minile albe, ne ddea palme care lsau urme pe obraji, ipa ntruna i i pedepsea pe toi. Nu nelegeam semnele acelea lungi, joase, cu burt, scrise pe tabl i voiam s merg acas, la maic-mea. Era iarn i ploua cu gleata peste cmpurile pe care noi le vedeam, de pe fereastra nalt, cu mslinii 122

Vorbete biatul meu Peppi care are unsprezece ani aplecai i pmntul din care ieeau aburi. Era frig i aveam picioarele amorite, pline de noroiul adunat de pe strzile pe unde curgea apa, n praie. Minile mi se umflau pe caiet, iar noaptea, cnd dormeam cu Angelo i cu Iana, m usturau tare de parc-a fi avut rie. Dup-amiaza taic-meu voia s merg n atelier, iar eu mergeam pe Strada Mare unde firele de la curent rsunau n vnt. Luigi era acolo aplecat peste stof i m aezam lng fierul de clcat, aprins, ce mproca stelue de foc. Taic-meu, cu voce joas. ine, descoase nsiltura de la haina asta. Avem ceva de lucru i se apropie srbtoarea Crciunului. Lucrtorii cost ct ochii din cap. La nceput mi venea greu s bag acul n gurile care trgeau n sus ca nite rdcini mici, dar apoi m obinuii i lucram bucuros mpreun cu Angelo care cretea slab, cu ochii surztori. i ddeam lucrul cel mai greu i i ziceam. Eu, ctre Angelo. Aa-i place ie. ine. Muncete. Din cnd n cnd taic-meu ne cumpra dou bomboane i ni le aducea n hrtie colorat pe care o pstram n buzunarele de la pantaloni ca s le-o artm colegilor. Taic-meu. Dac m ajutai i suntei cumini, v mai cumpr alte bomboane. Odat trecut Crciunul, rmneam n cas s privim munii din Militello pe care alerga ceaa i nu ne mai jucam cu taic-meu, fiindc era nemulumit i sttea deoparte, i-l dureau minile. n ianuarie soseau zile frumoase i soarele alunga ploaia, luminndu-ne casa n jurul creia zbura cte-o vrabie. Ieeam cu Angelo i pe dealul de la Mura era Ciccio al tuei Antonia, Pelonero i Turi Cirasa. Aveau opt ani ca i mine i erau bucuroi s se 123

Croitorul de pe Strada Mare joace jos n Strada Mare unde erau ase fntni care strluceau i glgiau de parc ne-ar fi chemat. Fntnile. Clo, clo, cloo. Cte-un ran care trecea i adpa acolo mgarul care i ntindea botul i apoi rgea, cu urechile ciulite. Ciccio al tuei Antonia bea mult ap i se uda pe mini stropind n jur picturi reci. Frate-meu Angelo rdea i btea din palme, zicnd: nc-o dat, nc-o dat! Nu-i plcea s se joace aa i nici lui Pelonero, micu, cu faa negricioas i buzele negre de parc-ar fi fost vopsite cu crbune nu-i plcea. Pelonero, strmbndu-se la fa ca un oarec. Nu, nu, Antonio. Dup-aia te ia fierbineala i te rsuceti toat noaptea n pat. Ne amestecam printre nopali, crndu-ne pe un urcu pe care cretea iarba nalt care ne uda i ne tia minile. n vrf era un morman de gunoi unde i fceau nevoile i cei mari i unde rciau ginile cu ciocurile murdare. Cnd treceam noi, multe mute verzi se ridicau de pe jos i ne ntunecau obrajii, fcnd zgomot i atingndu-ne cu crnurile lor moi i proase. Pe crarea de alturi, cu noroiul uscat ce se frmia, era un stlp nalt pe care treceau firele de curent electric, i ne plcea s dm cu piciorul n stlp i s ascultm zgomotul egal ca o muzic ce se ntea nuntru. Stlpul, vibrnd. Zi, zii, ziii!! Lui Angelo i plcea mult de tot i voia s-l aud mereu, ns signa Carmela, spltoreasa, nu voia. Signa Carmela, robust, cu snii mari. Mi, derbedeule, du-te de-aici! Nu tulbura sufletele pctoilor. Fugeam i ne duceam pe dealul cu nopalii care 124

Vorbete biatul meu Peppi care are unsprezece ani creteau dei pe o coam nisipoas i i ntindeau tulpinile crnoase deasupra unei prpstii periculoase ce ddea n Strada Mare, larg i luminoas. Adunam mai multe grmezi de pietre i dintr-un ma, delimitat de nopali, le aruncam voioi n aer, unde uierau i se roteau cznd cu zgomot pe povrniul cretos i galben. Dar oboseam repede i minile ni se nroeau, cci nisipul care acoperea pietrele era fcut parc din spini subiri-subiri i mrunii. Atunci coboram, i, n valea de la Caudaredda gseam iarba-psrilor1 care, ntr-un verde splcit, i deschidea florile micue i albastre. O mncam cu pumnii i ne lsa un gust dulceag i lipicios n gur i pe buzele verzi unse. Umblam mult i pe stnca de la Castel ne luam unul dup altul printre tufele de urzici care ne nepau pe picioare i-l fceau s plng pe Ciccio al tuei Antonia. Ciccio al tuei Antonia, cu ochii roii. Iarba asta e urt. Cnd o s cretem o s-o smulgem pe toat. Pelonero ne ntreba dintr-odat cu vocea lui puternic i rsuntoare: tii cum fac copii tata cu mama? Angelo, cel care-a murit, rdea i zicea c nu tie. Eu rmneam serios i-i rspundeam: Doar nu vrei s credem c merg s-i cumpere. Atunci de ce ranii care-s amri au atia copii? Dar se fcea trziu i se vedeau ranii care se ntorceau de pe cmp pe crrile ntortocheate pline de pietre i de soare murind. Lui Turi Cirasa i era fric cel dinti, i zicea: Hai s mergem acas c
1 Arbust (specie endemic) ale crui frunze i flori sunt mncate de psri (N.t).

125

Croitorul de pe Strada Mare ncep s ias spiritele de la Ciurera. Se ridica un vnt de apus subire i btea peste casele din Mineo care se ntunecau i, departe, nspre munii Coste se nteau grmezi alburii de nori i trimiteau o sclipire sngerie pe toat ntinderea nesfrit a pmnturilor de la Palagonia i Ramacca. Noi ne cram pe urcuul de la Mura unde femeile chemau ginile care fugeau n crd ctre curi. Acas ajungeam pe ntuneric, iar maic-mea sttea lng cratia n care fiebea apa i ne ntreba, n cercul de lumin al tciunilor care o fceau roz: Unde-ai fost atta vreme? Taic-meu venea cu pasul lui uor i ne trezeam cu el, dintr-odat, nalt, n faa uii de la buctrie. ntreba: Ce-avem de mncare? Dar cnd terminam de mncat salata cu mazrea fierte cu ulei, mie tot mi mai era foame. Eu. Mi-e foame. Mai vreau pine. i Angelo i Antonia mai voiau pine, dar nu ne ajungea i plngeam i ipam. Mtua-mea Pina ne mngia, ne aeza n jurul ei i ne spunea povestea cu cluul verde care i plcea aa de mult lui Angelo. Dormeam toi mpreun n pat i taic-meu, cnd era vesel, zicea: Somnul celor neprihnii. Dar acum am crescut i de sub salteaua pe care dormim de-a latul mi ies picioarele i nu tiu cum s le acopr dimineaa cnd le gsesc umflate i m dor. Eu, ctre taic-meu. Trebuie s pui alt saltea, fiindc acum am crescut. Mie mi-e frig noaptea. Maic-mea. Taci din gur. i gndete-te c la vrsta ta toi ceilali muncesc i aduc cte ceva acas. Dar eu nu am ce s fac dac nu-l pot ajuta pe tata 126

Vorbete biatul meu Peppi care are unsprezece ani care n-are de lucru i nici pe bunicu-meu Ciccio Piducchio care nu poate merge la cmp pe ploaia asta care cade deas, neagr i inund totul. Trebuie s stau n cas, fiindc nu mai merg la coal, deoarece caietele cost mult i nvtorul mi zicea mereu. nvtorul, ridicnd mna alb. Eti ncpnat ca toi copiii de rani. Taic-meu voia s m trimit la Catania la coal cu boierii, dar cnd familia se-nmuli nu tia cum s fac fa i muncea i la teascuri cnd recolta de msline era bun. Dar mai bine c nu am studiat, fiindc nu vreau s devin un boiernac i s stau apoi dup ferestrele de la Casino, cu plria pe cap, s m uit la toi cu un aer nepat, lundu-m mereu de rani. n acest sens nu pot s uit vorbele pe care mi le-a zis biatul unui nobil, cu doi ani n urm, la carnaval. Era o zi frumoas i maic-mea fcuse n cuptor nite prjituri cu lapte, iar pe la amiaz, cnd toi eram aezai la mas, ni se adresase mulumit. Maic-mea, cu voce dulce. Mncai-le-n sntatea lui taic-tu care-a cusut un costum unui ran. Apoi veni pe la mine Pelonero, mbrcat n femeie, i Ciccio al tuei Antonia cu faa mnjit de crbune i m luar cu ei afar, s strigm pe strzi. Pa Strada Mare trecea cte-un ran, cu capul n al, i balcoanele erau toate nchise. ntlnirm nite grupuri de biei, care ni se alturar, i voiam s vopsim cu ghips hainele trectorilor, dar toi ne spuneau acelai lucru. Diferii trectori, foarte serioi. Terminai, fir-ai ai naibii! Numai la carnavalul vostru nu ne gndim noi. 127

Croitorul de pe Strada Mare O coteam pe strzile de la Santa Maria pline de pietre i de miros de baleg i numai cte-un mgar, din grajduri, rgea cu o voce prelung i adnc de te nfricoa. Ne aezam pe bolovanii de la Castel i ne venea s rdem i s povestim ceva, dar nimeni n-avea chef. Menico, biatul pantofarului, zicea. Azi taic-meu i maic-mea s-au ncierat. Maic-mea striga: Nu eti bun de nimic, nici mcar s ctigi o bucat de pine pentru familia ta. Pelonero i ridicase rochia i i se vedeau picioarele pline de pr negru. Pelonero. i ce ne intereseaz pe noi? Eu rostogoleam cte-o piatr pe coborul de la Castel i o vedeam cum srea cu un zgomot metalic pe acoperiurile caselor care rsreau din vale. Ciccio al tuei Antonia, cu vocea joas. Hai s mergem, biei. Se face sear i acum ies spiritele de la Castel. Taic-meu le-a vzut dansnd aici sus ntr-o noapte de iarn i le-auzea plnsetele triste. Rmneam toi tcui n ascultare i vedeam, sub noi, Mineo agndu-se de deal, cu acoperiurile lui nclecate, unde lumina se micora, strlucind nc abia ntr-o culoare sngerie pe clopotnia de la San Pietro, care prea c plutete n aer. n tcerea aceea frate-meu Angelo rse i toi se uitar la el. Eu, ncruntat. De ce rzi, prostule? Se fcu rou i nu tiu ce s rspund; voia s plece, dar Pelonero strig. Pelonero, ridicndu-se dintr-odat n rochia lui de femeie. Am gsit, am gsit! 128

Vorbete biatul meu Peppi care are unsprezece ani Toi, mirai. Ce-i Pelonero? Pelonero. E petrecere la Casino dei Nobili. Hai s mergem. E frumoas. Ne ridicarm toi o dat i ne ntoarserm pe Strada Mare care se scufunda, pe jumtate ntunecat, cu lmpile electrice nc stinse. n pia erau puine grupuri de rani care vorbeau cu vocea joas despre semnturi, sub ceasul rotund cu limbile mari i negre ca nite cruci. n Casino se dansa i, apropiindu-ne, auzeam o trompet rsunnd printre ropote de rs. De dup ferestrele colorate se ntrezrea mult lumin care albea piaa cu gardul de fier ce nconjura Casinoul. Ne oprirm pe trepte n linite, dar Pelonero zise: Hai s mergem de partea cealalt. E un balcon jos i putem s-i vedem pe bogai cum danseaz. Balconul era nchis i am cutat sprturile, dar nu vedeam nimic, iar mirosul puternic de tutun care ieea afar ne fcu s tuim, iar Angelo strnut. Ciccio al tuei Antonia, cu glas nemulumit. Nu se vede nimic. Eu. Hai s ne aezm ntre zbrele. Poate c deschid ua. Gardul de fier era nalt i noi ne-am agat strns de gratiile care erau umede i ne amoreau minile. Menico, dnd din capul lui mare. Protilor, de aici vedem numai piaa. Zgomotul cretea i cte-o voce de femeie striga i se auzea un glgit ca de ap care cade ntr-un ulcior strmt. ntre timp apru un nor dinspre biserica de la Collegio i ncepu s cad o ploaie mrunt-mrunt care fcea s ne 129

Croitorul de pe Strada Mare strluceasc prul i fruntea. Angelo se inea strns de zbreaua lui ca s n-alunece i toi ne ineam rsuflarea din cauza murmurului care se ridicase din Casino. Dintr-odat se deschise o u lateral i iei un biat slab, cu cmaa alb i un miros de trandafiri ce te lsa cu gura cscat. Se apuc s urineze uiernd de se auzea pn n piaa de la Casino, dar ne vzu. Biatul de boiernac, cu voce strident i furioas. Crai-v de-aici, fii de rani. Nu-i loc pentru voi, sta. Plecai. i-l chem pe don Mario osptarul, care sosi, cu faa gras i capul chel, i ntinse o mn mare peste biatul de boiernac care-i terminase treaba, udndu-se puin pe pantaloni. Don Mario, cu voce mieroas de femeie. Ce s-a-ntmplat, domniorule? Biatul de boiernac. ia. M-au fcut s m urinez pe pantaloni. Don Mario i scoase cureaua i-o fcu s rsune n aer i peste zbrelele din gard n care, ntr-un loc, se aprinse o scnteie. Don Mario, furios. ranii naibii, fugii de aici! V credei n grajdurile voastre aici? Ne ddurm jos de pe gard i, aplecndu-ne, fugirm, dar o lovitur de curea m lovi pe spate i ncepui s plng. Ne ascunserm pe treptele de la San Francesco unde era un pu de urin, fiindc acolo urinau ranii, fcndu-se mari bli de umezeal. Pelonero, apropiindu-se de mine. Nu-i nimic, Peppi. Eu, plngnd. M ustur spatele! 130

Vorbete biatul meu Peppi care are unsprezece ani Pelonero, micndu-se n rochia de femeie ca s m fac s rd. Stai linitit, Peppi. Data viitoare o s ne uitm la petrecerea boiernacilor de pe ferestrele din strada dinspre San Pietro. Ploaia se nteea i umezea aerul n care se aprinseser nesigure i ceoase lmpile electrice, iar noi toi ne-am mprtiat pe strzi i ne ndreptam spre cas. Pe vremea aceea veni la noi bunicu-meu Ciccio Piducchio, cu apca soioas i peticit, ca s vorbeasc despre mine cu maic-mea. Bunicul-meu Ciccio Piducchio, ctre maic-mea. Fata mea, Peppi are aproape nou ani i e vremea s lucreze, n loc s stea pe la Mura i pe Strada Mare s se-ncaiere cu prietenii lui. Maic-mea. Va fi croitor ca i taic-su. Bunicu-meu Ciccio Piducchio, ridicnd glasul. Dar taic-su lucreaz o lun pe an i voi nu avei gru s dai de mncare la attea guri. Maic-mea. Ai dreptate, dar or s vin vremuri mai bune i pentru Pietro. Bunicu-meu Ciccio Piducchio, btnd cu piciorul lui chiop de podea. Deocamdat, las-l s vin cu mine. M ajut la lucrurile mrunte i o s mnnce la mine acas i, de SantAgrippina, dac anul merge bine, i fac un costum. Maic-mea, cu vocea joas. O s vorbesc cu taic-su. Dar eu nu vreau. i aa ncepui s merg des acas la bunicul meu Ciccio Piducchio care la nceput m punea s cur grajdul cu fiic-sa Angelina i cu fiic-sa Peppa. Le ajutam pe 131

Croitorul de pe Strada Mare mtuile mele s adune ntr-o singur grmad balega de la mgari care scotea aburi i puea de te usturau ochii, dar m obinui cu ntunericul din grajd unde Angelina cobora cu o lamp aprins. ntr-un pod unde ajungeai pe o scar din rui, era stivuit fnul i dormeam deasupra mpreun cu Iano, ucenicul lui bunicu-meu. Noaptea mi-era team, cci oarecii umblau i chiiau pe lng ziduri i Iano dormea i nu se trezea. Maic-mea nu vru ca eu s dorm acolo sus i taic-meu, cnd afl, zise. Taic-meu. Ciccio Piducchio e tot Ciccio Piducchio. Peppi o s stea cu noi i-o s-mprim pinea pe care-o avem. Dar mtua-mea Peppa umplu o traist cu paie i n fiecare sear o punea pe scaune ca s-mi fac pat. Bunicu-meu zise c bine fcuse, dar mormia. Bunicu-meu. La vrsta lui eu eram ucenic la don Francesco i dormeam n cli cu cinele. Apoi ncepu s m duc la Nicchiara i m trezea la patru dimineaa, cnd mie mi-era tare somn i nu m ineam pe picioare. Angelina sforia uor cu spatele la noi, dar mtua-mea Peppa se trezea i ne pregtea pinea, ceapa, smochinele uscate i mi punea n jurul feei o basma de-a ei din bumbac. Mgarul rgea fcnd s tremure ferestrele ntunecate i bunicu-meu Ciccio Piducchio i punea samarul i-i ddea un pumn care rsuna, n burt, ca s-l nvioreze. I se urca n spinare nvluit n al i eu m agam de spatele mgarului inndu-m strns de haina bunicului ca s nu cad. Era frig de-i ngheau minile i pe strzile de la Itria nu ntlneam pe nimeni. 132

Vorbete biatul meu Peppi care are unsprezece ani Cteodat ntunericul era dens i ceaa fumega n jur, iar bunicu-meu njura fiindc mgarul nu reuea s nimereasc strada. Tot satul dormea i nu cntau nc nici cocoii, iar mie mi-era team de spiritele care puteau ni de prin coluri. Bunicu-meu, cu o voce joas ce nu prea a lui, mi zicea. Bunicu-meu. Nu vorbi tare. Spiritele nu umbl aproape niciodat dup miezul nopii. La Quattro Canali se auzea Tatl Nostru, dar clopotele nu se vedeau i n ntuneric se auzea trapul cte unui mgar. nspre Nunziata aprea o dung alb dinspre rsrit i copacii se iveau prin ceaa care se mprtia luminnd pietrele ude. La Nicchiara bunicul meu l gsea pe Iano, ucenicul, care mnca o bucat de pine i-i zicea: Tu ai mnca o cas fr s-i curg un strop de sudoare. Luau sapele i mergeau pe cmpurile n care rsrea grul subire i verde, i eu dup ei, adunnd n grmezi mici buruiana i alte ierburi rele pe care le smulgeau ei. Minile mele se mbibau de ap i deveneau roii i greoaie i m micam anevoie, fiindc ghetele mi se nfundau n noroi. Ctre amiaz bunicu-meu se ntorcea i-mi urla, n mijlocul lanului: Du-te acas i spune-i cumetrei Maruzza s pregteasc de mncare. Nu adormi pe drum. Signa Maruzza era mama lui Iano i tria la Nicchiara, ajutndu-l pe biatul ei la diverse munci. Era foarte btrn, cu prul alb rvit i cu ochii istovii i cu pungi sub ei. Cnd m vedea venind pe crarea umed de pe vale, mi striga: Ce-i, Peppi? Trebuie s pregtesc de mncare pentru brbai? Afar, lng grajd, erau doi 133

Croitorul de pe Strada Mare bolovani alturai, ari i negri, n mijlocul crora aruncam lemne i aprindeam focul care cretea, nroind zidul. Signa Maruzza umplea cu ap o oal de lut i o punea s fiarb. Eu ntindeam minile i o cldur plcut m cuprindea, fcndu-mi-se un somn teribil. Nu dup mult timp sosea bunicul meu, chioptnd, i Iano cu nclrile i pantalonii plini de noroi. Ne aezam lng nucul care i ntindea crengile galben-maronii, fr frunze, unde se frngea cte-o rafal rece de vnt, i mncam toi patru dintr-un castron mare n care aburea zeama de bob sau macaroanele cu ulei, calde nc. Vorbeam rareori i stteam aplecai peste farfurie, fcnd un zgomot ciudat, plesnind i glgind din guri. La urm, bunicu-meu mprea smochinele uscate, pline de zahr cristalin, i ne ddea sticla lui de vin tare. Bunicu-meu, cu glas vesel. Mncai! i spunei tuturor c massaro Ciccio Piducchio nu-i las s moar de foame pe lucrtorii lui. Iano i maic-sa, dnd din cap n semn de aprobare. Cu domnia voastr pomana lui Dumnezeu nu ne-a lipsit niciodat. Bunicu-meu, cu sticla n aer, ctre mine. Bea i tu, prostule. Fiecare nghiitur din vinul sta minunat face snge n vene. La nceput vinul nu-mi plcea i-mi rscolea stomacul cu gustul lui aspru i amar, dar apoi m obinui i simeam o arsur, i m furnica n tot corpul care se nclzea. Bunicu-meu se ridica primul i zicea: napoi la munc. Iano se mica cu greu i deschidea ochii un 134

Vorbete biatul meu Peppi care are unsprezece ani pic roii i umezi, iar bunicu-meu i trgea un picior n spate. Bunicu meu, cu vocea groas. Hai mai repede, dobitocule! Crezi c eu fur banii? Venea i signa Maruzza i abia se inea dup mine pe cmp, iar eu rdeam cnd o vedeam aplecat, mult vreme, s adune puin buruian. Eu, rznd. Ce-i, nu reuii s micai picioarele? Dar cmpurile acelea parc nu se mai terminau niciodat de buruieni i nu reueam s ajungem la prul care curgea noroios i repede din cauza terenului nclinat. Cerul se nsenina uneori i lsa s treac un soare nesigur i rece, care abia colora mslinii i rocovul lui massaro Antonio Bevilacqua. Seara se lsa repede i ntuneca vile aducnd un vnt ngheat peste pmnturile i peste Strada Mare care se ntuneca. Bunicu-meu i ndrepta gtul dintr-odat i zicea: S fie-a naibii! E deja noapte i mai avem nc o grmad de fcut! Ne ntorceam la Mineo pe crrile pe care se crau mgarii i ceaa care se ndesa. Mie mi-era grozav de somn i bunicu-meu, din cnd n cnd, ntorcndu-se, m trgea de hain: Peppi, chiar acum i-ai gsit s-adormi? Fii atent s nu cazi de pe mgar! M simeam cuprins de bucurie cnd, de pe coborul de la San Giuseppe, vedeam, pe deal, Mineo cu cte-o lamp rar n ceaa groas care, cnd i cnd, strlucea. Eram fericit cnd gseam focul aprins i macaroanele cu salata fiart i oul cald pe care mtua mea Peppa mi-l pregtea s-l beau. Dar nu reueam s in capul sus de somn i, dormitnd, mi se prea c sunt tot la Nicchiara s culeg buruienile care mi usturau minile. 135

Croitorul de pe Strada Mare Mtua mea Peppa m lua de pe scaun i m ducea n pat, zicnd: Voi l omori pe biatul sta! Bunicu-meu, rbufnind. Eram mai mic dect el cnd lucram deja pentru don Francesco.

Vorbete biatul meu Peppi care are unsprezece ani

Spiritele de la Rocca i munca mea n atelierul lui taic-meu

Duminica, mtu-mea Peppa mi lustruia pantofii i-mi peticea haina care se rupea, iar eu mergeam acas pe Strada Mare unde cte-o femeie, cu rochia neagr pn-n pmnt, chema ginile. Atelierul lui taic-meu era nchis i eu m uitam prin gaura cheii i abia ntrezream manechinul fr cap i masa mare pe suprafaa creia parc se mica mna cuiva. Tua Pina m striga din grajdul ei n care o vedeam, slab i nalt de parc-ar fi ajuns la cer. Tua Pina, micndu-i minile lungi. Sunt vremuri grele i pentru bieii de meteri, copilul meu. Cnd ajungeam acas, surorile mele se adunau n vrful scrii i strigau: A venit Peppi! A venit Peppi! Maic-mea m mngia pe obraz i-mi zicea: Eti mai slab pe zi ce trece. Mie-mi plcea s alerg prin camere i s rd cu Iana i cu Antonia, dar murise de puin timp frate-meu Angelo i taic-meu sttea nemicat n faa balconului s priveasc dealurile din Militello care n136 137

Croitorul de pe Strada Mare verzeau. Nu nelegeam deloc de ce trebuia s tcem i din cnd n cnd mtu-mea Pina vorbea despre mort. Mtua mea Pina. Voi suntei copii i nu tii ce-i moartea. i ncetul cu ncetul, tceam i noi, i ne aezam pe podele s ne uitm la lespezile de lut care se crpau i se nnegreau. Iana adormea cu minile n poal, iar eu i povesteam n oapt Antoniei ct era signa Maruzza de btrn i zicea mereu n mijlocul lanului: Au! Au! Durerile astea m omoar. Spre sear, de dup munii din Vizzini, rsrea luna, alb, cu cornuri roii, ce se ridica peste cmpuri, pe dealul din Carratabba care se contura i prea transparent de parc-ar fi fost de cristal. De la rsrit, n valuri, venea un vnt care nghea aerul i fcea s se aplece vrful pinului nscut la Mura. Noi ne apropiam de foc i mtua-mea Pina nchidea obloanele i, cu voce serioas, zicea: Peppi n-o s se mai duc pe cmp. E fiu de meter i trebuie s fie meter. Taic-meu. Acum nu mai exist meter i nici ran. Orice munc e bun, dac-i d de mncare. Maic-mea. Greeti. O s stea cu tine i-o s-l nvei meserie. Taic-meu. Pi nu-nelegi c pentru noi, meterii, s-a terminat? Numai ranul poate s-i ctige o bucat de pine. i eu nu vreau ca fiu-meu s blesteme viaa mai trziu. Eu sunt nc un bieandru i nu tiu dac mai trziu lucrurile vor merge mai bine i-o s fiu i eu croitor n Strada Mare. Taic-meu este nehotrt, dar vorbete rareori cci n lunile acestea n-are de lucru i nu l-au luat 138

Vorbete biatul meu Peppi care are unsprezece ani nici mcar la Castelluccio, pe moia Prinului, unde au nevoie de mn de lucru la cmp. Merserm s-l cutm pe vechilul Prinului de SantAgrippina la el acas, care d spre biseric i are balcoanele vopsite n rou. Nevast-sa deschise ua i ne izbi cu vocea ei brbteasc. Nevasta vechilului. Ce vrei? La ora asta v-ai gsit s venii s-l cutai pe brbatu-meu? Intrarm ntr-o camer cu lespezi de ciment n care puteam s m oglindesc ca-ntr-o oglind i mprejur pe perei erau puti cu eava lustruit i cu fonte roii. Rmaserm n picioare s-l ateptm pe vechil care sosi nalt, cu cizmele murdare i prul rvit. Ne privi de sus n jos i taic-meu zise: Am vrea s lucrm la Castelluccio, cu ziua. sta e biatul meu i e foarte sprinten. Don Luigi, vechilul, surse i o privi pe nevast-sa care sttea dreapt naintea noastr, cu ochii mari i prul parfumat. Don Luigi, cu voce monoton. Suntei don Pietro, croitorul de pe Strada Mare. Suntei cam aiurit la cap i nu suntei obinuit s lucrai pmntul. E nevoie de oameni serioi i mai solizi. Apucarm drumul napoi iar eu strngeam tare mna tatei, de-a lungul coborului de la SantAgrippina unde ajungea umbra mare a bisericii i se auzeau potcoavele ctorva mgari care urcau. n sptmna care venea, m ntorsei s lucrez la bunicul meu Ciccio Piducchio care, de-a lungul strzii, mi repeta ntruna: Tu o s-nvei degrab meseria de ran. N-o lsa pe maic-ta s-i bage prostii n cap. Eu n-am biei i, cnd o s mor, o s le las totul fetelor mele i tu o s poi lucra pmntul pentru 139

Croitorul de pe Strada Mare ele. Pmnturile mele sunt de aur. M bucuram auzind cuvintele acelea i mi se prea c sunt mare, cunoscut i respectat de toi ranii care-mi ziceau: Binecuvntat s fii, massaro Peppi. i priveam cmpurile de la Nunziata care, fcnd cocoae, se ondulau de la grul nalt care deja se nglbenea. n anul acela vara venise devreme i pe la sfritul lui mai se secera deja grul. La Nicchiara fusese un an bun i bunicul meu angajase civa lucrtori care veneau devreme, nainte de rsritul soarelui. Se muncea din greu, iar eu m chinuiam s strng n cli mnunchiurile de gru care cdeau pe jos fonind uor. Bunicul meu i ncuraja pe toi pe cmpurile secerate pe unde rsreau pietrele i sltau greierii burtoi i moi i striga. Bunicu-meu. Haidei, mi biei! Anul sta o s-avei fiecare o bucat de pine. Aveam o batist legat n jurul gtului ca s m apr de cldur, dar transpiram iar brbaii alergau la pru ca s-i ude minile i fruntea n apa care de acum ncolo se scufunda i se pierdea printre bolovani. Minile mi se umflau i m dureau umerii, drept pentru care, pe furi, m aruncam dup o claie de gru i-mi venea s plng. Bunicu-meu nu m vedea i m striga: Peppi, ce, ne jucm de-a v-ai ascunselea? Nu pierde vremea c de mncare i-am dat. Mtua mea Peppa mi fcuse o pereche de pantaloni lungi ca s nu m ard soarele pe picioare i s nu m zgrii n scaiei. Toi rdeau cnd m vedeau i-mi ziceau: Piticul! Piticul! Pe la amiaz dealurile de la gar strluceau tare i n vale, la Nicchiara, era o cldur grea, care fcea mslinii s pluteasc n 140

Vorbete biatul meu Peppi care are unsprezece ani cea. Brbaii bombneau: E vremea s ne oprim i s mergem s mncm. i se lungeau pe sub umbra iglelor sau sub smochinul amrt cu funzele palide, care cretea pe o mic ridictur btut de soare. Signa Maruzza mprea pinea i brnza i vinul care ne ardea pe gt. ncepeam din nou s lucrm dup-mas i eu nu reueam s m in pe picioare i m ascundeam printre paiele din grajdul unde mgarul i deschidea flcile i-i apleca urechile. Tunii, mari i glbui, zburau mprejurul lui i se ngrmdeau prin prul de la coad i printre picioare i uneori mi se zbteau n obraz, crnoi i reci. Mie-mi venea s plng de oboseal, dar adormeam pe paiele umede, dintr-odat, ntr-o tcere nsfrit. Bunicul m gsi o dat i-mi ddu un picior n burt, ipnd. Bunicu-meu, n grajd, cu ochii roii. S fie-a naibii! Ce faci aici, dormi? Crezi c eti un boiernac? Lunile acelea erau cele mai grele i cldura cretea pe zi ce trecea, arznd miritile i cmpurile. Cnd treieram grul pe rzorul lui massaro Carmine, ateptam vntul ca s vnturm, dar de cele mai multe ori nu se simea nicio adiere, iar brbaii stteau nemicai, cu furcile ridicate n aer. Ajutam la ncrcat, pe mgari, snopii mprtiai pe cmp i adunam paiele n mnunchiuri mtsoase aurii. Aerul se umplea de pleava care, nvrtejindu-se uor, ne cdea n pr i ne umplea i ne ardea gura. Prul secase i-i vedeam albia pietroas i alb, sclipind orbitor i-i urmream cursul care se pierdea ntr-o vlcea plin de scaiei prfuii. Aveam puin ap i o ineam n ulcioarele de lut, la umbra prului care cretea, lng brazd, pe marginea unui povrni abrupt, plin de 141

Croitorul de pe Strada Mare oprle burtoase, ncremenite ntr-o verde nemicare. Brbaii m certau, fiindc beam mult, fr s m satur din cauza arsurii pe care-o simeam n corp. Brbaii, cu batistele roii pe cap. Peppi, ce, te crezi la Mineo? Trebuie s-i umezeti buzele nu s bei ca un porc, cci apa trebuie s ne-ajung i nou. Ctre sear ne aezam la marginea holdei i ateptam un pic de aer rcoros s coboare de pe povrniul care, n sus, pe munte, se lrgea la platoul de la Callari. Auzeam fonetul ndeprtat al vntului, iar brbaii i bunicul i ntindeau minile arse. Bunicul i brbaii. Uite-l, vine. Uite-l. Dar vntul nu venea niciodat pn jos n vale i se risipea cu un murmur nedesluit printre tufele de mur ce se conturau ntunecate, sus, deasupra capetelor noastre. Brbaii i aplecau capul i se uscau pe ceaf, fr s zic nimic. Ne fcusem o colib cu patru brne groase i nite paie, iar eu m bgam n ea ca s m culc pe un desag mpreun cu bunicul. El veghea ndelung noaptea, lng rzor, ca nu cumva lucrtorii (ce dormeau jos n grajd) s fure grul ori vreun ran din mprejurimi s vin s jefuiasc. Apoi noaptea m trezea cte-o mpinstur i bunicu-meu Ciccio Piducchio zicea, n picioare, n faa colibei: Peppi, las-m s dorm cteva ore. Stai tu de paz. Nu adormi c ne fur i ochii din cap, i pinea se ctig cu sudoarea frunii! Eram zpcit de somn i mi-era tare grea de la stomac de parc-a fi fost gata s vomit. M aezam pe rzor i-mi era fric de linitea aceea care mi iuia n urechi. Cerul era negru i se ncovoia pe munii de la Nicchiara ntr-o sclipire de 142

Vorbete biatul meu Peppi care are unsprezece ani stele, joase ca nite nori albi. Ochii mi se nchideau i ca s stau treaz ncercam s numr stelele care licreau ca nite lanterne pe dealurile de la Malati. Eu, micnd degetele. Una, dou, trei, patru Greierii cntau de-a lungul prului cu o voce egal cadenat ca murmurul clugrielor care l-au nsoit pe frate-meu Angelo, cnd a murit. A fi vrut s strig i s-l trezesc pe bunicu-meu, dar freamtul minilor se domolea ncet-ncet, iar eu simeam cum alunec pe paie, cu somnul care-mi umplea gura. M trezea bunicu-meu, njurnd ca un sarazin, iar pe pantaloni i pe mini gseam lungi iruri de furnici roii care m fceau s m scarpin peste tot. Bunicu-meu. Dobitocule! La zece ani eu nu dormeam niciodat la don Francesco i noaptea m udam pe fa ca s rmn treaz. Era nc ntuneric i la rsrit se stingeau primele stele ntr-o lumin nesigur care se rspndea cu greu peste muni. Lucrtorii se grbeau s ias din grajd i-i vedeam urcnd, cu haina pe umeri, pe crarea care se lumina din clip-n clip. Dar munca se termina dintr-odat n primele zile din iulie i ne ntorceam n sat pe Strada Mare pe scurtturile unde plpiau rugii roii i zburau rar i jos mierlele. Unul dintre brbai cnta, dar glasul i se pierdea n cheile munilor fr niciun rspuns, drept care ncet-ncet amuea i grbea pasul. La Mineo ajungeam trziu, iar eu alergam la maic-mea care m sruta, exclamnd: Biatul mamei! Ce te-ai nnegrit i ai slbit! Beam mult ap i casa mi se prea strin cu miros de nchis i lumin puin care intra printre ob143

Croitorul de pe Strada Mare loanele mbtrnite. i surorile mele crescuser puin, cu ochii mai umezi i obrajii fini i palizi, iar vocea lor mi se prea schimbat. mi simeam oasele grele i mergeam s dorm un somn de plumb, fr vise. n zilele urmtoare, ncetul cu ncetul i regseam pe prietenii mei cu care ntr-o sear de august descoperirm, la Rocca, nite spirite. Eram pe strdua care, din Strada Mare, cu o cotitur, se nfund i d nspre Mura, lng hruba tuei Carmela. Ne fugream ocolind pietrele ascuite i ridicnd praf mult din grmezile de gunoi, nct o femeie se arta la fereastra la care se odihnea un vas cu nite busuioc nglbenit i pitic. Femeia, cu faa ce se nroea de la asfinit. Fii cumini, mpieliailor! M sufoc. Noi rdeam i Pietro Incarbone zise: Hai s mergem la massaro Giuseppe. tie toat lumea c vorbete cu spiritele. Locuia la cotitura strduei, ntr-un grajd, sub un cerdac drpnat de pe care cdeau buci de tencuial i lut. Bturm n poarta plin de crpturi i auzirm o voce ndeprtat care ntreba: Cine-i? Ciccio al tuei Antonia, n oapt. Vorbete cu spiritele. Michele, biatul tinichigiului, dnd din minile mari. Deschidei, massaro Giuseppe. Deschidei! Ne lipirm de perete, tcui, i imediat se auzi un huiet i-o tnguire, iar massaro Giuseppe, cu un al negru pe umerii grbovii i o fa foarte alb, se art, ntrebnd: Cine-i? Cine m caut? i ieeam cu toii nainte i, inndu-ne de mini dansam, ridicnd un nor ntunecat de praf orbitor. 144

Vorbete biatul meu Peppi care are unsprezece ani Toi, ntr-un glas, cu limba scoas. Uh! uh! Btrn urt! Btrn urt! Massaro Giuseppe deschise ochii apoi zpcit de lumina neateptat care l nvlui i de glgia pe care-o fceam noi deasupra pietrelor i a gunoaiele de pe strad. Abia vorbea i ncearc s se in de un baston nnegrit. Btrnul. Lsai-m n pace! Plecai! i nchise ncet ua care scria din ni ca un om viu i rsfrngea lumina roiatic a asfinitului. Ne aruncarm pe poart ca s n-o poat nchide, dar Pietro Incarbone strig ca un apucat: Nu, nu! Comand spiritele i la noapte poate s fac s moar unul dintre noi! Ne uitarm pe gaura cheii i pe gaura de jos pe unde intr pisica i Ciccio al tuei Antonia ne zise c vzuse ceva ca o limb mare care se mica pe podea. Fcurm iar glgie i strigarm: Uh! Uh! Btrn urt! Auzirm parc un strigt sugrumat i un glas zise: Plecai de-aici! Eu atept moartea. Ni se fcu fric i Pelonero ne zise n oapt: N-am fcut bine. Nu trebuie s-i necjim pe btrni. n acel punct strada se ngusta, delimitat de casele fr ferestre, cu zidurile din crmid netencuit i de un zid mic de pietre cu cte-o gaur pe unde vedeam cmpurile cu miritile arse. ntre timp, Michele, biatul tinichigiului, se urcase pe zid i ne striga: Haidei s vedei! Se vedeau stncile aride i abrupte de la Rocca, btute de o lumin sngerie care se ntuneca, iar mormanul de gunoi trecea peste ele, cu un nor des de mute, ntinzndu-se peste strada plin de pietre de la Fuoriporta. Michele, biatul tinichigiului, inndu-se agat de zid. Aici jos, aici jos. 145

Croitorul de pe Strada Mare Era o rarite, care se termina pe neateptate n golul povrniului, unde cretea urzica deas i crnoas fr urm de pas omenesc. Tommaso, piticul cu prul negru ca tciunele. Hai s coborm! Cine tie dac n-o fi ascuns o comoar! Ciccio al tuei Antonia. Trebuie s fim ateni. Jos e prpastie. Srirm peste zid i coborrm unul cte unul. Urzica ne acoperea picioarele i deasupra noastr se ntindea balconul tuei Rosa gheboasa i prea c dintr-o clip n alta s-ar fi desprins i ar fi czut n gol. Pelonero. Hai s rupem urzica cu picioarele. Fii ateni! ntre timp se fcuse sear i dealul de la Calvario nu mai strlucea, iar mslinii dispreau unul cte unul. Vorbeam cu voce joas i ntr-un col gsirm nite oale de noapte sparte i ruginite, i un oarec se cr, iute, pe zid. Pietro Incarbone, cu o voce care devenea glgit. Aici vine massaro Giuseppe s vorbeasc cu spiritele. Tommaso, piticul. Aici noaptea danseaz spiritele. Pelonero. Dac nu mi-ar fi fric, la miezul nopii a veni i eu aici. Eu. Spiritele ne-ar arunca n prpastie. Tcurm puin, ascuni ntr-un col, i tcerea cretea, ntrerupt abia de cte-o tnguire ovielnic a unui ran care cnta n valea ntunecat din Fiumecaldo. Dintr-odat auzirm un ipt ca de fiare btute, i mai multe figuri slabe, foarte lungi se micar pe zidule, se lrgir i se fcur totuna cu urzicile. 146

Vorbete biatul meu Peppi care are unsprezece ani Michele, biatul tinichigiului, cu glasul rguit. Spiritele! Spiritele! Ne agarm de zid i urcarm napoi ntr-un tumult vijelios nct Pelonero fu gata s cad i s se zdrobeasc n prpastia de-acum ntunecat i nevzut. Cnd ne auzi, signa Rosa iei la balcon i o vzurm, deasupra noastr, foarte sus, luminat de un mnunchi de lumin, cu prul rou i cocoaa ce parc luase foc. Signa Rosa, cu o voce ndeprtat pe care de-abia o auzirm. mpieliailor, ce facei acolo? Nu tii c sunt spirite? Cnd nirm n Strada Mare, iluminat de curent electric, Michele, biatul tinichigiului, zise, rsuflnd greoi: Aia, mpreun cu massaro Giuseppe, comand spiritele. Timp de cteva zile vorbirm despre ceea ce se-ntmplase iar eu n fiecare noapte aveam vise cu figurile verzi i fluturtoare ale spiritelor, trezindu-m dintr-odat, strignd, de o trezeam i pe mtu-mea Pina care dormea cu noi n camer. Mtu-mea Pina. Peppi, ce faci? Ce-i? F-i cruce i nu-i fie fric. i imediat ce trecu srbtoarea de SantAgrippina cu plesnitorile ce se sprgeau pe acoperiuri i fanfara cntnd pe strzi, Michele, biatul tinichigiului, ne zise: Mine-sear mergem s ne spovedim la cimitir, la Cappuccini. Aa n-o s ne mai gndim la spirite. Veni i Tommaso, piticul, Menico, la cu capul mare, i pe drum ntlnirm muli biei care ne ntrebar: Unde mergei? i venir i ei i o luarm la fug pe strada de la Fuoriporta pe sub salcmii care se uscau de cldur. Mnstirea 147

Croitorul de pe Strada Mare se ridica lng cimitir i ajunserm pe coborul repede de la R bbato. Un biat zise: Mai nti mergem s bem apa amar. Toi. Da, da. Din fntn nea un uvoi puternic de ap dintr-un zid verde de muchi i glgia n adptoarea de piatr necioplit, din care beau mgarii n zilele acelea pline de ari. Ne udarm pe mini i cineva bu apa. Majoritatea, cu zgomot mare. E amar. Nu se poate bea. Pelonero. E bun. E cu sulfat. Venea n valuri o duhoare puternic de la grmada de gunoi de la Itria, care, deasupra noastr, pe o nlime, se ridica din blegar, cu tigi rupte i porcriile pe care le fceau acolo toi cei din sat. Cartierul R bbato cu casele sale se ntuneca ctre cer i abia lsa s se vad grmezile ascuite de paie care se nnegreau. Michele, biatul tinichigiului. Hai s ne grbim c se face noapte! nainte de a ajunge la mnstire, era o cruce de fier, ridicat pe un zid mic, ca un fel de hotar ntre sat i cimitir. Pe marginile bisericii, neclintii, n ir, creteau chiparoi btrni care ntristau aerul i parc ziceau: Sss aici sunt morii. Ne oprirm dintr-odat i Menico zise: E noapte. Mai bine ne ntoarcem napoi. Michele adug: Mi-e fric, clugrii vorbesc cu morii, am auzit spunnd. Pelonero: Nu. Trebuie s ne spovedim. i coborrm cu grij, fr s facem glgie i bturm la ua mnstirii peste care se lsase deja seara. Nu ne rspunse nimeni i eu trsei clopoelul de sfoar. 148

Vorbete biatul meu Peppi care are unsprezece ani Clopoelul. Zin, zinnn! Nu dup mult timp se deschise poarta i iei fra Francesco cu barba lui alb care-i fcea chipul s strluceasc. Fra Francesco, cu vocea tulbure de somn. Ce vrei la ora asta, mpieliailor? Toi, n cor. Vrem s ne spovedim, fra Francesco. Fra Francesco. E numai printele Tommaso i nu tiu dac v poate spovedi pe toi. Urcarm pe o scar joas, plin de umbre, cu icoana unei sfinte pe perete, luminat de o lamp cu ulei care parc sttea s moar. Ieirm ntr-un coridor ntunecos unde mirosea ciudat a tmie i a aer mbcsit i n care se auzea fonetul de la rasa lui fraFrancesco. Fra Francesco. Ateptai acolo n col. M duc s-l chem pe printele Tommaso. Ciccio al tuei Antonia. Mi-e fric. Unul dintre noi, cu glasul ovitor. Taci, suntem ntr-un lca sfnt. Tommaso, piticul. n mnstirea asta, noaptea danseaz cu siguran spiritele. Vocea lui fra Francesco ne veni de departe i parc nu era a lui: S vin primul. Nimeni nu se mic i vocea, din nou, furioas: V-am zis, s vin primul. Toi o dat, n oapt. Du-te tu, Pelonero, eti mai curajos. Pelonero sttea lng zid i noi l mpingeam spre o dung roie ce se aprinsese, n fund, pe podea, luminnd picioarele lui fra Francesco, care ni se prea nalt pn-n tavan. Pelonero dispru i careva dintre noi zise: Acum sughi. E primul pcat pe care l-am fcut. La scurt 149

Croitorul de pe Strada Mare timp i auzirm pasul i-l vzurm venind cu capul aplecat i cu faa nroit, la lumina slab a lmpii care fusese aprins n colul nostru. Toi, n oapt. Ce e, Pelonero? Pelonero. Mi-a pus o grmad de ntrebri. i mi-a dat apte Nsctori i apte Tatl Nostru, drept pedeaps. Dar eu Tatl Nostru nu-l tiu. Toi. Acum se duce Peppi, biatul croitorului. i m-mpinser dndu-mi un picior n coapse. Cmrua n care intrai era cald ca o iesle i padre Tommaso sttea aezat pe un scaun cu o ptur nchis la culoare pe genunchi. Avea o barb neagr i deas care-i acoperea i buzele, i ntinznd o mn proas, mi zise: Aaz-te n genunchi i spune-mi ce pcate ai. mi fu fric i ncepui s vorbesc blbindu-m. Padre Tommaso, privindu-m pe furi, n penumbr. Ai njurat? Eu. Nu. Padre Tommaso. Ai furat ceva de la aproapele tu? Eu. Nu. Padre Tommaso. Nici mcar de la taic-tu sau de la maic-ta? Eu. Nu. Padre Tommaso. Faci lucruri imorale? Nu nelesei i nu rspunsei nimic. Padre Tommaso. Nici mcar cnd eti singur, n pat, nu faci lucruri necurate? Simeam cum m nroesc la fa i n-am tiut ce s rspund. M mai ntreb i alte lucruri i, nainte de a pleca, 150

Vorbete biatul meu Peppi care are unsprezece ani pe patul pe jumtate ntunecat al clugrului, vzui o pisic ncovrigat care m privea cu nite ochi plini de fulgere galbene. Padre Tommaso. Ai pctuit mult. Trebuie s spui zece Tatl Nostru i disear, acas, i vei sruta picioarele mamei tale ca gest de pocin. Cnd ieirm cu toii afar, la aer, ceasul de la San Pietro btea dou ceasuri de la asfinit i clopotnia mnstirii se pierdea printre chiparoi. Pelonero ne art poarta cimitirului i, apropiindu-ne, ne uitarm printre zbrelele de fier, o crruie pietroas, i printre ramurile negre ale chiparoilor ntrezream licrirea slab a luminilor de pe morminte. Michele, biatul tinichigiului. De acolo se ridic morii, n noaptea morilor. Ciccio, biatul tuei Antonia. Bunicu-meu zice c deschid fr zgomot poarta asta i, albi, n ir, ies. Pelonero, cu glas slab. La ora aia noi dormim, la cldur. i noaptea e plin de nori i ploaia umple aerul. Menico, la cu capul mare. Pe umeri duc ulcioare pline cu lacrimi, aa zice mereu maic-mea. Angelo Pitr, cu voce joas. Da, aa-i. i maic-mea zice aa. Tommaso, piticul, cu vocea uoar. Nu vorbesc niciodat. i pe urcuul de la Itria i pe la Varanna, unul dup altul, vin n pia. Pelonero. Dar la ora aia uile sunt toate ncuiate i pe strzi este numai vntul. Eu. n pia se despart i, plngnd n tcere, merg 151

Croitorul de pe Strada Mare spre San Pietro, spre Santa Maria i spre SantAgrippina. Mi-a spus mtua-mea Pina. Turi Cirasa, uiernd. i umplu ulcioare de lacrimi. Pietro Incarbone, alb la fa. Plng pentru noi. Pelonero. Nu. Plng pentru chinurile lor. Aa zice bunicu-meu Giacobbe. Eu nu spusei nimic, dar m gndeam la frate-meu Angelo. Tommaso, piticul. Hai s mergem. Mi-e fric. Mi se pru c aud n aer vocea fratelui meu Angelo i m uitai mprejur, dintr-odat, i inima ncepu s-mi bat cu putere. Michele, biatul tinichigiului, zise: n noaptea morilor iese i Angelo, fratele lui Peppi. Eu tremuram i zisei, dintr-odat: Nu, nu. Toi, cu voce monoton. Ba da, Peppi, ba da. Mi se puse un nod n gt i strigai: Nu, nu. ntre timp o voce groas rsun n aer: Hai s fugim, vin morii i noi fugirm pe urcuul plin de pietre, mrginit n sus de chiparoi. Pelonero. Era fra Francesco. Ciccio al lui nana Antonia. Nu. Era glasul spiritelor. Pe Strada Mare de la Fuoriporta ntlnirm cte-un ran care se ntorcea de pe cmp i Tommaso, piticul, zise: Am fcut mare pcat c am vorbit despre mori. Noaptea nu putui s dorm i m bucurai cnd balconul se albi i cocoii cntar la Mura. n zilele acelea veni bunicu-meu Ciccio Piducchio cu un sac mic de gru i ne zise: Luai-l. Iese pinea pufoas i alb. i mai zise: De mine ncep lucrul la Nicchiara. Trebuie s vin Peppi. Eu eram de fa i zisei: Nu. 152

Vorbete biatul meu Peppi care are unsprezece ani Bunicu-meu. Pi cum? Te-ai boierit, dintr-odat? Maic-mea, ridicndu-se. Nu vi-l dau. Bunicul, cu voce aspr. Vrei s-l mai ii nc legat de poalele tale? La vrsta lui eu n-aveam nicio zi s m odihnesc. Maic-mea. Trebuie s-l ajute pe taic-su, la atelier. Bunicu-meu. Ce s fac? S dea dup mute? Maic-mea. Trebuie s le fac costume noi muzicanilor. Fanfara trebuie s mearg la Militello, la srbtoarea sfntului hram. Comanda aceea ne veni pe neateptate i taic-meu ntr-o diminea, trezindu-m n pat, mi zise: Dac m ajui, la urm, cu banii pe care-i ctigm, o s te duc la Catania. O s vezi i marea. n atelier era deja Luigi, bucuros, cu pantalonii de lucru peticii, i strngea pe mas stofa alb a muzicanilor, fluiernd. Luigi. Fi, fi, fiii! Luigi, ctre mine. nva meseria de croitor, Peppi. n lunile cnd avem de lucru, nu e ru i nu stai n vnt i-n ploaie ca ranii. Eu m uitam prin atelier, la podelele crpate i la zidurile scorojite i ptate de umezeal, i m simeam fericit cnd vedeam fiile de lumin care intrau i luminau toate ungherele, trezind pianjenii n plasele lor. Nu venisem de mult n atelier i vrui s ating manechinul fr cap, cu pieptul umflat, i n sertarul deschis n perete cutai psla i diverse buci de material n triunghiuri, n ptrate, pline de praf dens. La Nicchiara, cu bunicu-meu Ciccio Piducchio, m simeam stingher i aveam totdeauna un nod n gt nainte de a ncepe s muncesc, dar n 153

Croitorul de pe Strada Mare atelier m simeam ca acas, cu ochii mai liberi i veseli. Vrui s vd cisterna ascuns dup un zid mic care se fcea verde de muchi i din care izvora ap. Bgai capul n rotunjimea aceea ntunecoas de unde ieea un miros apstor de lucruri vechi i o rcoare puternic, i strigai nuntru. Eu. Uh! uh! Era ca i cnd din adnc Pelonero, Ciccio Cirasa, Michele, Tommaso piticul mi-ar fi rspuns i ar fi rsfrnt vocea mea mrind-o i fcnd-o s devin sumbr. Vocea, drept rspuns. Uh! Uh! Luigi m striga, rznd: Peppi, numai croitor nu te faci! Vino aici, s te-nv cum s nsilezi. M aezam pe un scaun mic, fr sptar, lng taic-meu, i abia reueam s in n mn acul subire, luminat de neostenite sclipiri. Era att de mult stof alb n zilele acelea, pe mas, pe scaune, pe sertarul de la oglind, i dimineaa, cnd soarele btea pe acoperiul tuei Pina, atelierul nostru strlucea de parc-ar fi fost plin de oglinzi. Donna Teresa, brutreasa, se arta din cnd n cnd n ua noastr, cu faa murdar de funingine i prul negru de fum, zicndu-ne: Metere, a sosit binecuvntarea de la Dumnezeu. n primele zile nu tiam nici mcar s in stofa n mn i-mi aluneca pe picioare ncreindu-se i lrgindu-se ntruna. Dar aveam puin timp i trebuia s fim gata la vreme, iar maic-mea i mtu-mea Pina, lucrau i ele acas cosnd pantalonii i fcnd butoniere la haine. Ne trezeam devreme i toi mai dormeau nc i numai cprarii ieeau din case cu caprele lor negre ce se nghesuiau una n alta cu un zgomot surd ca de ap 154

Vorbete biatul meu Peppi care are unsprezece ani umflat. Dar n septembrie cerul se lumina devreme i cldura se ridica de pe ziduri i de pe grmada de gunoi de la Rocca unde se nteau i mureau mutele. Munceam cu spor i pe msur ce treceau orele, aerul ne apsa trupul cu cldura i cu linitea din sat, pierdui ntr-o albeal de lumin fr pereche. La amiaz mncam, cu taic-meu, n atelier, pine i nite smochine cremoase i lipicioase. Beam mult ap rece, iar eu mi simeam corpul nespus de moleit i de greoi. Nu reueam s in sus capul care mi se legna pe stofa alb ce nu se mai termina. Vocea lui Luigi o auzeam dintr-odat ca un tunet i simeam o durere ascuit n degetele care mi amoreau. Luigi n picioare, lng mas printre scnteierile fierului de clcat. Peppi, ce, ai adormit? Vrei chiar s te faci ran? Numai ia dorm pe sub copaci la ora asta. i trebuia s m apuc iar de lucru cu ochii ce m dureau, alturi de taic-meu aplecat peste jocul repejor al acului. Taic-meu. Du-te i te culc un pic. Eu. Nu. Trebuie s terminm repede. n zilele acelea nvai puin s mnuiesc maina de cusut, aezat ntr-un col, cu roata ei mare unsuroas i neagr i cu acul care dansa pe albeala stofei. Scotea un zgomot cadenat i egal ce murea pe Strada Mare, ns eu nu tiam s potrivesc pe grtar micarea picioarelor care mi se mpleticeau i, cu timpul, mi se umflau i mi se nroeau de oboseal. n ultimele ceasuri ale zilei soarele btea pe Strada Mare ce prea un ru de snge, iar donna Rosa, nevasta brbierului, de dup pervazul ferestrei, zicea: De-o sufla mai trziu un pic de vnt, om putea rsufla. 155

Croitorul de pe Strada Mare Cu lumina aceea puternic n ochi adormeam dintr-odat pe sofa, dar cineva m lua i m lungea n cmara cu psl, spat ca un sertar mare n zid. Dup un timp, ct nu se poate spune, nu reueam niciodat s-l msor, simeam c cineva parc-mi sufla fluiernd n urechi i m trezeam cu braele amorite, o jumtate din obraz amorit i, lng mine, n genunchi, Luigi zicea: Peppi, trezete-te. Ajut-ne un pic. O s ne omoare munca asta, nu se mai termin. mi simeam corpul nc amorit de somn i ca s m trezesc m udam pe fa, amintindu-mi de vorbele bunicului meu Ciccio Piducchio: La don Francesco m stropeam cu ap pe fa s nu adorm! Aprinseser lampa electric, dar venea o lumin puternic i de afar. Taic-meu era tot aplecat peste stof, cu firele lungi de a pe cma i o papiot de mtase dup ureche. Minile lui preau mai slabe dect de obicei iar faa i ochii i erau luminai de o lumin verzuie. Peste sat rsrise luna i eu, aplecndu-m n afar pe treapta uii, o vzui dup clopotnia bisericii de la Collegio care strlucea ca o cupol de sticl. Nu mai fusese niciodat att de mare i de alb, fr nicio pat, i era joas peste piaa unde nu era nimeni i se vedeau doar lampioanele care i pierdeau contururile i se tergeau ntr-un praf dens de lumin. Casele, peste drum de atelierul nostru, preau suspendate ntr-un nor, iar donna Rosa dormea pe un scaun, lng pat, cu minile n poalele fustei ntr-un ghem de lumin. Parc ntregul sat ar fi fost mort i nu se auzea nici mcar zumzetul mutelor de la Rocca, i m gndii la spiritele care la ora aceea sreau pe povrniul de la Castel, sub lumina lunii. mi fu 156

Vorbete biatul meu Peppi care are unsprezece ani fric i taic-meu mi zise: Tu i cu mtu-ta Pina numai la spirite v gndii. Nu rspunsei. Taic-meu, cu capul aplecat peste stofa foarte alb. Nu te-au nvat nimic la coal? Eu. Dar luna o s cad peste sat. Taic-meu, cufundat n lucru, nu rspunse. Eu. Nu se-aude niciun zgomot. Nu e semn bun. ncepui iar s lucrez, dar minile preau vrjite de cpcunul din Peterile Negre i se micau cu mare greutate. mi era foame i eram gata s cer nite pine, dar nu zisei nimic fiindc mai era mult de lucru i pe la miezul nopii trebuia s vin maic-mea s ne-aduc de mncare. Sosea nvluit-n alul ei negru i intra n linite fr ca noi s ne dm seama. Maic-mea, cu voce slab. V-am adus macaroane cu bob despicat. Am mai adus nite pine i nite smochine. Eu i Luigi ridicam capul i priveam mirai farfuria mare de lut n care fumegau pastele, n lumina lunii. Taic-meu se ridica i zicea: E miezul nopii deja. Nu m ateptam. Era frumos s mncm toi mpreun n jurul mesei pe care se ngrmdeau bucile de stof, foarfecele mari i buretele rupt, mbibat de ap. Am fi vrut s ne spunem cte ceva, dar nimeni nu reuea s vorbeasc i numai eu, la urm, tergndu-m la gur cu mna, nu reueam s m abin, zicnd: Mi-e somn. Maic-mea. Ai muncit prea mult. Hai acas cu mine. Ne ntorceam acas pe Strada Mare luminat de lun i pe ferestrele balcoanelor nchise juca o lumini, i fiecare cas era alb i pn i munii din Vizzini se vedeau ntr-o strlucire ndeprtat ca de srbtoare. Parc 157

Croitorul de pe Strada Mare totul i inea respiraia i linitea ne iuia n urechi, nct maic-mea zicea: F-i cruce. Hai s ne grbim s-ajungem acas. Acas dormeau toi, numai mtua mea Pina mai lucra probabil n buctria de unde se strecura o lumin roiatic i ticitul monoton al acului. Eu mi fceam loc n patul mare unde dormeau Iana, Antonia i Giovanni, respirnd cu un zgomot uor. Iana, Antonia, Giovanni, ca i cnd s-ar fi vitat ncetior. Ah! Ah! Dar zilele acelea de munc trecur i ateptam ca tata s m duc la Catania s vd marea i oraul, ns nu se putu, fiindc Primria nu ne mai ddea odat banii. Taic-meu, lng balconul deschis. Hrtia s pltesc impozitele mi-au trimis-o deja. i don Giovannino, de dup birou, cu aerul lui regesc, mi zice: Ateapt, Pietro, ateapt. Vine i rndul tu. Mtua mea Pina. Lor li se pare c avem hambarele pline de gru. De ce nu ne d Primria de mncare la attea guri cte suntem? Taic-meu, njurnd. Hristoase, trebuie s se schimbe odat i odat lumea asta! Eu nu voiam ca taic-meu s njure i s se nfurie, dar n zilele acelea sttea deoparte i era tcut i ori de cte ori venea cumtrul Iaquino de la care cumprasem dou msuri de gru pe datorie, nu tia ce s-i rspund. Cumtrul Iaquino, btnd i deschiznd ua. Hei, don Pietro, cum s-a terminat cu afacerea aia? Mtu-mea Pina, artndu-se n vrful scrii. Cumetre Iaquino, avei dreptate. Dar Primria promite zi dup zi i nu ne d niciodat nimic. 158

Vorbete biatul meu Peppi care are unsprezece ani Cumtrul Iaquino. Avei dreptate, dar nici eu nu greesc. tii c am nevoie de bani. Dar de atunci au trecut multe luni i s-a ntors iarna iar eu atept s se termine furtunile acestea de ploi ca s merg iar s lucrez cu bunicul meu Ciccio Piducchio. i Pelonero, Turi Cirasa, Tommaso piticul, Michele, biatul tinichigiului, nu se mai vd n zilele senine prin sat, fiindc merg s lucreze pe cmpuri ici-colo i la Palagonia s pzeasc boii, cum face Pelonero. De-acum avem aproape toi doisprezece ani i ne mbrcm cu pantaloni lungi i nu putem s stm acas s mncm pinea degeaba ca fii de boiernaci. Eu ns nu vreau s fiu ran i dac lui taic-meu, n viitor, o s-i mearg mai bine, m ntorc n atelier i cu frate-meu Giovanni o s-nv meseria de croitor i n-o s sufr de frig i de cald lucrnd pe cmp. Acum nu tiu ce s mai povestesc i-apoi i taic-meu s-a sturat s mai scrie seara la masa din buctrie. Se nvrte trist toat ziua prin cas i zice c vrea s plece departe de Mineo, ntr-un ora, oricare ar fi el, unde lumea are din ce s triasc, dar la vorbele acestea mtu-mea Pina i maic-mea plng ntr-un col cu minile la ochi iar fraii mei nu tiu ce s zic i se uit la ele mirai. Iulie 1950 aprilie 1951

159

Croitorul de pe Strada Mare

Vorbete biatul meu Peppi care are unsprezece ani

Universul fantastic al lui Giuseppe Bonaviri

Giuseppe Bonaviri se nate pe 11 iulie 1924, pe la cntatul greierilor, la Mineo, centru agricol n apropiere de Catania, definit de Giuseppe Pitr Parnas sicilian, fiu al croitorului Settimo Emanuele, zis don Nan, i al Giuseppinei Casaccio, zis donna Pap. Primul dintre cei cinci copii, la vrsta de trei ani, dei continund s-i viziteze prinii, Giuseppe este dat n grija unchilor Agrippina i Michele Rizzo care, ntori din America, unde emigraser timp de civa ani, cu ceva bani pui deoparte i fr copii, se ocup cu dragoste de educaia lui. Atras de timpuriu de literatur (face primii pai n lumea poeziei la vrsta de opt ani), Bonaviri motenete din familie i din mediul care-l nconjoar nclinaia liric, capacitatea de a istorisi i ncrctura fantastic: tatl su scrie poezii, culese de fiu n volumul Larcano (Arcanul), pentru a arta tainica legtur genetic ce ne unete de prini; mama, Decameron nsufleit, are obiceiul de a-i spune poveti minunate, pe care le rescrie i le strnge n culegerea Novelle saracene (Poveti sa160 161

Croitorul de pe Strada Mare razine); unchiul su, Michele, care are o predilecie pentru tratatele de astronomie ale lui Flammarion, i vorbete despre soare i despre stele i i povestete ncnttoarele istorii ale Paladinilor Franei. Geamt dureros i nostalgic, trm pur al inimii, lume rnit, izvor al vieii, al istoriei, al mitului, deopotriv real i visat, Mino e locul nceputurilor tulburtoare, al strilor de spirit depnate de-a lungul unei viei de srcie i greuti. Rdcinile ntortocheate ale acestui povestitor se pierd n obscure stratificri i interconexiuni demo-antropologice, sociologice i culturale ale unei memorii individuale i colective ale crei origini simbolice se afl n nlimile din Camuti, din mprejurimile satului. Aici, pe aceste meleaguri mirosind a ment i a irii, unde legenda spune c s-ar afla mitica piatr a poeziei, familia Bonaviri are o mic bucat de pmnt i tot aici i petrece de obicei vacanele de var. Frecventeaz la Mineo coala primar pn n clasa a VI-a. Apoi la Catania, unde se mut n 1936, gimnaziul i liceul, ca oaspete n casa mtuii Jana Casaccio, n vecintatea pieei unde urlau vnztorii de verdeuri, de fructe, de portocale, de brnzeturi, de stofe i de pantofi. Vacanele de var le petrece ntotdeauna la Mineo. n 1943 se nscrie la Facultatea de Medicin i Chirurgie din Catania. Prsete casa mtuii sale i merge s locuiasc, mpreun cu ali prieteni, n pensiuni srccioase, reci i zgomotoase, unde studiaz mbrcat cu un palton vechi i cu pturi pe el. ntre timp, din cauza rzboiului, n oraul bombardat, neajunsurile i greutile materiale cresc i amrsc i mai mult viaa tnrului din ce n ce 162

Universul fantastic al lui Giuseppe Bonaviri mai contient de vocaia sa de scriitor. Greutatea cea mai mare era aceea de a gsi informaii la zi din lumea literar. i ia licena n 1949. Viaa linitit din Mineo, unde i ncepe profesiunea de medic, i permite s se dedice primelor sale lucrri. n vara anului 1950 pleac militar mai nti la Florena, apoi la Novara i la Casale Monferrato. Lsat la vatr n ianuarie 1952, se ntoarce n Sicilia unde i reia activitatea de medic. Se specializeaz n cardiologie n 1955. Prsind postul de la dispensarul din Mineo, n 1957 se mut la Sora, n Ciocciara, unde se cstorete cu Raffaella Osario, din Marcianise, nvtoare, pictori i poet, cunoscut la Mineo, unde fusese directoarea unei tabere de var. Au doi copii, Giuseppina, medic psihiatru, i Emanuele, inginer electrotehnic. Din 1958 Bonaviri triete i lucreaz la Frosinone, lng Roma. Debutul lui Bonaviri are loc n 1954, cu romanul Il sarto dalla stradalunga (Croitorul de pe Strada Mare), tiprit n colecia I Gettoni, coordonat de Elio Vittorini, la Editura Einaudi. Dup succesul iniial, au urmat multe alte publicaii care cuprind diferite genuri literare. Romane, nuvele i povestiri (La ragazza di Casale Monferrato, La contrada degli ulivi, Il fiume di pietra, La divina foresta, Notti sullaltura, Lisola amorosa, Le armi doro, Beffria, Lenorme tempo, Martedina e il dire celeste, Dolcissimo, Lestate dei passeri, Ges e il bambinello, Novelle saracene, Lincominciamento, un rosseggiar di peschi e di albicocchi, Il dormiveglia, Lip to lip, Ghig, Apologhetti, Il dottor Bilob, Silvinia, Linfinito 163

Croitorul de pe Strada Mare lunare, Il vicolo blu), poezii (astzi incluse cea mai mare parte n volumul Il dire celeste), eseistic (Larenario), teatru (Follia, Il giovin medico e Don Chisciotte, Giuf e Ges). Motivele fundamentale la Bonaviri sunt eposul familial (prinii, fratele, surorile, soia, fiii, nepoii), rdcinile insulare, Mineo, omphalos-ul grecesc, topos sacru, metafor a universului, struitor referent cultural. De la realismul magic al nceputurilor, pn la fabulos, la liric, la elegiac, la picaresc, la dionisiac, la dramatic, Bonaviri nchin un imn vibrant pmntului natal, n care este evocat Elada i lumea sarazin, scena multicolor i glorioas a teatrului de marionete i aceea n umbr, dar tenace, a oamenilor obinuii. Scriitor extraordinar prin unicitatea sa, om de tiin druit cu habitus pragmatic i pururi copil capabil s perceap energiile secrete ale naturii i adierea uoar a lucrurilor, adpostit la snul memoriei pmnturilor i n acelai timp proiectat spre o dimensiune panteist, Bonaviri exorcizeaz moartea, cmpie neagr, trecnd peste barierele de timp i spaiu, sublimnd materia. Viaa, de fapt, se alctuiete i dinuie n infinitele ei posibiliti de a fi. Planul real se mpletete cu cel fantastic n mod inextricabil pentru a surprinde adevrul pe care numai creaia artistic l poate dezvlui. O continu trecere, de la suferina uman pn la cutarea esenei de a fi; de la individ pn la pietre, la plante, la psri, la bolta cereasc; de la microcosmos pn la macrocosmos. ns vena fantastic, ncrctura ludic, evadarea cosmic nu nseamn renunarea la aspectele vieii cotidiene individuale i sociale, din moment ce rmn tulburtoare, n toat creaia 164

Universul fantastic al lui Giuseppe Bonaviri sa literar, ntrebrile existeniale, aspiraiile, nelinitile, dorinele, singurtile, dorurile. Datorit caracterului original i inovator, postmodern, subliniat de critica literar italian nc de la apariia primelor romane, opera lui Bonaviri i-a pstrat prospeimea de-a lungul anilor, rmnnd mereu actual, dovad fiind multele reeditri, precum i traducerile n numeroase limbi. Prof. univ. dr. Sarah Zappulla Muscar

165

Croitorul de pe Strada Mare

Universul fantastic al lui Giuseppe Bonaviri

Opere de Giuseppe Bonaviri

OPERE N PROZ Il sarto della stradalunga, Einaudi, Torino, 1954 La contrada degli ulivi, Sodalizio del libro, Venezia, 1958 Il fiume di pietra, Einaudi, Torino, 1964 La divina foresta, Rizzoli, Milano, 1969 Notti sullaltura, Rizzoli, Milano, 1971 Le armi doro, Rizzoli, Milano, 1973 Lisola amorosa, Rizzoli, Milano, 1973 Beffria, Rizzoli, Milano, 1975 Lenorme tempo, Rizzoli, Milano, 1976 Martedina e il dire celeste, Roma, Editori Riuniti, 1976 (in prosa e in versi) Dolcissimo, Rizzoli, Milano, 1978 Lestate dei passeri, Teramo, Lisciani e Zampetti, 1978 Il treno blu, La Nuova Italia, Firenze, 1978 Ges e il bambinello, La Cometa, Roma, 1978 Novelle saracene, Rizzoli, Milano, 1980 Lincominciamento, Sellerio, Palermo, 1983 (in prosa e in versi) Larenario, Rizzoli, Milano, 1980 166 167

Croitorul de pe Strada Mare un rosseggiar di peschi e di albicocchi, Rizzoli, Milano, 1986 Lasprura, Edizioni della conota, Roma, 1986. Il dormiveglia, Mondadori, Milano, 1988 Lip to lip, Piero Manni, Lecce, 1988 Ghig, Mondatori, Milano, 1990 Apologhetti, Il Girasole (Edizioni), Valverde (Catania), Catania, 1991 Il dottor Bilob, Sellerio, Palermo, 1994 Silvinia, Mondatori, Milano, 1997 Linfinito lunare e altri racconti fantastici, Mondatori, Milano, 1998 La ragazza di Casale Monferrato, in S. Zappulla Muscar e E. Zappulla, Bonaviri inedito, la Catinella, Catania, 1998 (II edizione aggiornata, 2001) Il vento dargento, la Catinella, Catania, 2001 Il vicolo blu, Sellerio, Palermo, 2003 OPERE N VERSURI Il dire celeste, Editori Riuniti, Roma, 1976 Di fumo cilestrino, poesie giovanili, Dossier Arte, Ostia Vetere (Ancona), 1981 Quark, Edizioni della Cometa, Roma, 1982 O corpo sospiroso, Rizzoli, Milano, 1982 Poesie, Sellerio, Palermo, 1984 Lasprura, Edizioni della Cometa, Roma, 1986 Il Re bambino, Mondadori, Milano, 1990 Poemillas espagnol ed altri luoghi, Piero Manni, Lecce, 2002 I cavalli lunari, Scheiwiller, Milano, 2004 168

Opere de Giuseppe Bonaviri OPERE TEATRALE Follia, a cura di G. Barberi Squarotti, Societ di Storia patria per la Sicilia Orientale, Catania, 1976 Il giovin medico e Don Chisciotte, in Idol, Uno, antologia a cura di Pietro Cartiglio, Novecento, Palermo, 2000 Giuf e Ges, la Catinella, Catania, 2001 N COLABORARE CU FIICA GIUSEPPINA E il verde ramo oscill, Fiabe di folli, Piero Manni, Lecce, 1999 OPERE NGRIJITE Larcano, poesie del padre don Nan Bonaviri, Frosinone, Bianchini, 1975 Tirititf, fiaba di Luigi Capuana, Rizzoli, Milano, 1976 La cattura, poemetto di Paolo Maura, Sellerio, Palermo, 1979 Fiabe siciliane, scelte e tradotte da G. Bonaviri, Mondadori, Milano, 1994 Favola, fiaba, fantastico, scelta e introduzione di Giuseppe Bonaviri, in Cento libri per Mille anni, Istituto poligrafico e zecca dello stato, Roma, 1999 CRI PENTRU COPII Acqua dargento e altre storie, Piero Manni, Lecce, 2003

169

Croitorul de pe Strada Mare

Opere de Giuseppe Bonaviri

Bibliografie esenial

G. Barberi Squarotti, Poesia e narrativa del secondo Novecento, Mursia, Milano, 1967 G. Bavarese, Giuseppe Bonaviri, in I contemporanei, vol. VI, Marzorati, Milano, 1974 G. Spagnoletti, Giuseppe Bonaviri, in Scrittori di un secolo, Marzorati, Milano, 1974 E. Giachery, Due Maestri, cinque amici, Edizioni dellArgileto, Roma, 1974 G. Spagnoletti, Profilo della poesia italiana del Novecento, Cremonese, Roma, 1975 G. Panini, Litinerario meraviglioso di Bonaviri, Marzorati, Milano, 1977 G. Manacorda, Bonaviri, in Storia della letteratura italiana contemporanea, Roma, Editori Riuniti, 1977 A. Ricci, Lavventura metafisica di Bonaviri, in Italianistica, Pisa, gennaio-aprile 1978 R. Di Biasio, Giuseppe Bonaviri, La Nuova Italia, Firenze, 1978 C. Musumarra, Argomenti di letteratura siciliana, Giannotta, Catania, 1979 La Fusta, Rutgers University (New Brunswick, N. J., 170 171

Croitorul de pe Strada Mare USA), 1981, nn.1-2, interamente dedicato a Giuseppe Bonaviri (contributi di F. Zangrilli, O. De Rienzo, A. Pietrasanta, C. Di Biase, G. Manacorda, G. Barberi Squarotti, E. Gioanola, G.C. Ferretti, F. Mollia, M. Carlino, R. Di Biasio, G. Panini, F. Buongiorno, R. Pellecchia, J. Bloncourt- Herselin, A. Valentini, G. Spagnoletti) C. Di Biase, Linea surreale in scrittori doggi, SEN, Napoli, 1981 C. Musumarra, Le novelle saracene, in Critica letteraria, Napoli, n. 36, 1982 G. Amoroso, La narrativa italiana, Mursia, Milano, 1983 AA.VV., Guiseppe Bonaviri, Atti del Convegno nazionale dedicato a Giuseppe Bonaviri, in Tabella di marcia, Messina, maggio, 1983, 4 (contributi di P.M. Sipala, S. La Spina, F. Zangrilli, A. Pietrasaanta, A. Amitrano Bavarese, T.M. Fogliari Messina, A. Aliberti, M. Cantaudella, R. Scrivano, R. Verdirame, A. De Stefano, C. Colicchi, G. Amoroso, C. Musumarra, G. Savoca, J. Bloncourt, M. Montanile, G. Casaccio) P. M. Sipala, Il romanzo di Ntoni Malavoglia e altri saggi sulla narrativa italiana da Verga a Bonaviri, Patron, Bologna, 1983 F. Zangrilli, Bonaviri e il mistero cosmico, Abano Terme, Piovan, 1985 F. Zangrilli, Bonaviri e il tempo, Marino, Catania, 1986 AA. VV., Lopera di Giuseppe Bonaviri, a cura di A. Iadanza e M. Carlino, Roma, La Nuova Italia Scientifica, 1987 (contributi di R. Luperini, L. Vaccai, 172

Opere de Giuseppe Bonaviri G. Vacana, E. Gioanola, E. Giachery, N. Merola, G. Savarese, G. De Rienzo, G. Spagnoletti, P.M. Sipala, G. Savoca, V. Ronsisvalle, F. Buongiorno, F. Zangrilli) G. Savarese, I colori di Carmen, Bulzoni, Roma, 1988 G. Manacorda, Comicit e terrestrit di Bonaviri, in Letteratura nella storia, II, Caltanissetta-Roma, Sciascia, 1989 AA. VV., Giuseppe Bonaviri, a cura di S. Zappulla Muscar , Catania, Maimone, 1990 (contributi di A. Piromalli, F. Musarra, G. Congiu, G. Pullini, E. Giachery, M. Aurigemma, M. Prisco, C. Cucinotta, G. Amoroso, G. Gramigna, G. A. Camerino, P. M. Sipala, G. Manacorda, C. Di Biase, F. Zangrilli, S. Addamo, W. Zheng-yi, L. Verscinin e bibliografia a cura di S. Zappulla Muscar ) M. Landolfi, Giuseppe Bonaviri: il romanzo di Mineo, LER, Napoli-Roma, 1990 C. Di Biase, Giuseppe Bonaviri. La dimensione delloltre, Libreria Editrice E. Cassito, Napoli, 1994 F. Zangrilli, Il fior del ficodindia. Saggio su Bonaviri, la Catinella, Catania, 1997 S. Zappulla Muscar e E. Zappulla, Bonaviri inedito, la Catinella, Catania, 1998 (II ed. aggiornata 2001) F. Zangrilli, Sicilia isola-cosmo. Conversazione con Giuseppe Bonaviri, Longo, Ravenna, 1998 S. Zappulla Muscar , Litinerario artistico di Giuseppe Bonaviri, in AA. VV., Homenaje al profesor Trigueros Cano, editores P.L. Ladron de Guevara, A.P. Zamora, G. Mascali, Universidad de Murcia, 1999 173

Croitorul de pe Strada Mare F. Musarra, Scrittura della memoria memoria della scrittura. Lopera narrativa di Giuseppe Bonaviri, Leuven-Firenze, Leuven University Press-Franco Cesati Editore, 1999 M. Montanile, Bonaviri critico, in Fuorisolco. Percorsi alternativi di letteratura italiana, Est, Napoli, 2000 G. Amoroso, Il notaio della via Lattea. Narrativa italiana, 19961998, Sciascia, Caltanissetta-Roma, 2000 D. Reichardt, Das phantastische Sizilien Giuseppe Bonaviri, Peter Lang, Frankfurt am Main, 2000 J. Espinosa Carbonell, Algunos estilemas de la narrativa de Giuseppe Bonaviri, in AA. VV., La narrativa italiana, actas del VIII Congreso Nacional de Italianistas, a cura di M. D. Valencia, Universidad de Granada, 2000 B. Hernandez Gonzalez, Silvinia en la narrativa de Giuseppe Bonaviri, ivi AA. VV., Minuetto con Bonaviri, a cura di F. Bertoni, Italian Department Trinit College Dublin, Trauben Edizioni, 2001 (testi di G. Bonaviri, S. Zappulla Muscar , R. Bertoni) F. Zangrilli, Bonaviri e la Ciocciaria, in AA. VV., La Ciocciaria tra letteratura e cinema, a cura di F. Zangrilli, Pesaro, Metauro Edizioni, 2002 B. Hernandez Gonzalez, Bonaviri figlio adottivo della Ciocciaria, ivi S. Zappulla Muscar , Litinerario artistico di Giuseppe Bonaviri, in AA. VV., La Ciocciaria tra scrittori e cineasti, a cura di F. Zangrilli, Pesaro, Metauro Edizioni, 2004 174

Croitorul de pe Strada Mare

Cuprins

Cuvnt nainte ................................................................ 5 Vorbesc eu Moartea mamei mele i scrisorile tinerilor rani........................................................................... 17 Vara i prietenul meu Antonio ................................ 26 Moartea biatului meu Angelo i culesul mslinelor................................................................... 45 Cteva cuvinte despre nunta surorii mele Pina care nu s-a mai fcut ................................................ 66 Vorbete sora mea Pina Copilria mea i sora mea Iana ............................... 73 Tinereea mea i primul costum al lui Pietro ........ 90 Nunta fratelui meu Pietro ....................................... 111 Vorbete biatul meu Peppi care are unsprezece ani Primii mei ani i bunicul meu Ciccio Piducchio ......................................................119 Spiritele de la Rocca i munca n atelierul tatlui meu ............................................................... 137 Universul fantastic al lui Giuseppe Bonaviri ........... 161 Opere de Giuseppe Bonaviri ...................................... 167 Bibliografie esenial .................................................. 171 175