Navegaciones en torno al pathos existencial en la Odisea

Federico Caivano

Una buena obra de arte es aquella que a lo largo del paso de la historia siempre tiene algo para decir, aquella que se vuelve un clsico. La Odisea es indiscutidamente clsica, pues, ya que sigue teniendo sentido para nosotros, extraos a ella en tiempo y espacio. El hecho de que un argentino del siglo XXI pueda identificarse con las figuras y situaciones descriptas en sus pginas, habiendo sido escritas por un griego del siglo VIII a. C. (y cantadas siglos antes de eso), significa que la fuente de la que mana ese sentido va ms all de la contingencia de su tierra de origen: est en su atmsfera. Evidentemente, lo principal de una obra de arte, de un clsico, es que conecta realidades humanas en cuanto tales, las cuales permanecen constantes entre los cambios cientficos, culturales, generacionales, lingsticos, geogrficos, etc Hay por lo tanto un ncleo comn a todas las vivencias en las que se encuentra inmerso el hombre. Todas ellas tienen la misma forma esencial subyacente, la cual est magistralmente representada en la Odisea y en las tragedias griegas en general: esto es, son todas inciertas. La figura de Odiseo luchando contra el inconstante, profundo y ancho mar nos habla de modo directo (es decir, con imgenes vivas ms que con conceptos fros) de la experiencia humana por excelencia. Experiencia que tratar de explicar mejor a continuacin usando la triple navegacin platnica como ayuda.

Primera navegacin: impresin e intuicin

830 Entonces hablle de esta manera la prudente Penelopea: Pues si eres diosa y has odo la voz de una deidad, ea, dime si aquel desgraciado [Odiseo] vive an y goza de la lumbre del sol, o ha muerto y se halla en la morada de Hades. 835 El obscuro fantasma le contest diciendo: No te revelar claramente si vive o ha muerto porque es malo hablar de cosas vanas. 838 Cuando esto hubo dicho, fuese por la cerradura de la puerta como un soplo de viento. Despertse la hija de Icario y se le alegr el corazn porque haba tenido tan claro sueo en la obscuridad de la noche.1

La primera navegacin consta de abrirse a la voz del texto y dejarse llevar por el viento de su espritu para recibir su sentido tal y como estemos en el momento mismo de la lectura. Al simplemente dejarnos imprimir por sus imgenes podemos luego construir ms slidamente (siendo ms fieles al sentido original de la obra y a nuestros propios intereses) el edificio terico interpretativo. Un escollo aparece en el horizonte, sin embargo. Hay una realidad innegable e inevitable: no somos griegos antiguos. Esta primera navegacin deber por lo tanto partir del puerto en el que nos haya tocado vivir. No queda otra que empezar desde la realidad que vivimos en este momento. Por otro lado, como deca antes, lo importante en los clsicos en verdad no es intentar experimentar exactamente lo mismo que el autor, sino ms bien captar lo que nos mueve hacia la obra para conocernos mejor a nosotros mismos y a nuestros contemporneos. Esto es lo propio de una primera navegacin, por la cual ponemos nuestra atencin en algunos aspectos de la obra y dejamos de lado otros, revelando as nuestras preocupaciones personales e histrico-culturales a la vez que captamos lo inmutable del mensaje del texto. La cita elegida, entonces, no es para nada casual. A m particularmente me llama mucho la atencin por la dinmica entre los personajes y el manejo de las imgenes de la luz y la sombra. Adems, me sorprende que Penlope se alegre de que Atenea (o una mensajera suya, en este caso) la haya visitado aun cuando no le quiere decir qu es del destino de Odiseo. Sin duda no es cmo yo reaccionara, aunque parece que para un griego antiguo hay mucho ms sentido en esas pocas lneas de las que yo puedo apreciar. Como puede verse, estas primeras impresiones inevitablemente dan lugar a intuiciones sobre mis intereses. Sin embargo, tambin revelan intuiciones respecto a las intenciones
1

Traduccin de Luis Segal y Estalella (1927), en http://es.wikisource.org/wiki/Odisea, Canto IV

del autor y de su poca. Estas ltimas no pueden dejarse totalmente de lado, puesto que no slo pueden hablarnos de la mentalidad de los antiguos en s, sino que tambin puede ser una oportunidad para ver qu tenemos en comn con ellos o incluso qu nos han legado a nuestra cultura desde la suya. Esta primera navegacin, desde el puerto del siglo XXI, nos remite entonces al puerto del siglo VIII a. C. e incluso a pocas ms antiguas, desde el cual podremos hacer una segunda primera navegacin una vez ms avanzados en nuestro recorrido. Por ahora, baste con leer los pasajes citados y prepararse para tomar los remos.

Segunda navegacin: interpretaciones y explicaciones

En la segunda navegacin se analizan las causas (que pueden ser muchas y de distinto tipo) que animan aquellos smbolos por los cuales nos vemos afectados en un principio. Este anlisis surge de las interpretaciones que el texto nos conmina inmediatamente a realizar y que responden tambin, como en la primera navegacin, a nuestra particular circunstancia. El fragmento citado ya de por s capt mi atencin cuando lo le. Sin embargo, si eleg citar se y no otro en la primera navegacin es porque a efectos del presente trabajo me he adelantado con los pasos a seguir. Es interesante notar, empero, que en la interpretacin del texto in situ (es decir, en el dilogo coloquial con el texto) es casi imposible seguir rigurosamente una metodologa que separe las tres navegaciones como en un anlisis sistemtico. La intuicin es la base para una futura interpretacin, pero sta a su vez da lugar a una re-comprensin del texto que puede ser reinterpretada y as sucesivamente. La distincin entre primera y segunda navegacin es la de una sucesin ontolgica ms bien que temporal. Ahora bien, el pasaje elegido tiene algo de nuclear que lo hace, creo yo, un resumen del ambiente general en la obra, que es el que nos habla directamente por ser el ambiente general a su vez que ronda la vida humana. En efecto, lo esencial al ser humano es ser limitado, capaz de ir con su libertad y conocer con su pensamiento muchas cosas (cada vez ms), pero no todas. Los personajes humanos de la Odisea hacen todo lo que est a su disposicin para tratar de entender y ser dueos de su destino, pero sin embargo son los que saben dejar en manos de los dioses todo aquello que ellos mismos no pueden hacer, en ltima instancia, los ms felices y a los que mejor les va. La vida de los humanos, por lo tanto, es tanto suya como de los dioses, y slo los virtuosos saben compartirla. Pero lo importante es que esto no es tan claro siempre; Penlope pone en vela el nimo de los pretendientes porque no sabe qu debe hacer. La tendencia del hombre es a buscar un camino seguro que lo lleve a

taca, a la ltima felicidad. Este deseo, que es la bsqueda del Bien que nos atrae en todo momento, es la odisea humana por excelencia. Y son las vueltas, los desvos, la niebla y los irracionales caprichos de la suerte lo que hacen a este viaje trgico (o, mejor dicho, dramtico, puesto que no se sabe si terminar mal). Porque si existe el Bien, no tiene sentido que se esconda tanto, no es as? Podemos preguntar junto con Odiseo a Atenea, la de ojos claros: 417 Y por qu no se lo dijiste [A Telmaco, que Odiseo estaba vivo], ya que tu mente todo lo saba? Acaso para que tambin pase trabajos, vagando por el estril ponto, y los dems se le coman los bienes?2 No es sta una expresin simple y contundente de la experiencia humana de lo absurdo en su vida? Por qu los dioses quieren que Telmaco sufra? Odiseo tiene un prontuario largusimo por el cual responder llegado un juicio divino. Pero su hijo no ha hecho nada que pueda ser considerado injusto o impo. Todo lo contrario. Y es aqu donde nuestra segunda navegacin coincide con la segunda navegacin del griego antiguo, lo cual es notable y reafirma adems la tesis de que el absurdo es el disparador de toda obra humana en cuanto tal. Atenea responde enseguida:
421 Muy poco has de apurarte por l. Yo misma le llev para que, yendo all, adquiriese ilustre fama.3 Y un poco ms atrs: () Pero aun no has reconocido en m a Palas Atenea, hija de Zeus, que siempre te asisto y protejo en tus cuitas e hice que les fueras agradable a todos los feacios. Vengo ahora a fraguar contigo un designio a esconder cuantas riquezas te dieron los ilustres feacios por mi voluntad e inspiracin cuando viniste a la patria, y a revelarte todos los trabajos que has de soportar fatalmente en tu morada bien construida: tolralos, ya que es preciso, y no digas a ninguno de los hombres ni de las mujeres que llegaste peregrinando; antes bien sufre en silencio los muchos pesares y aguanta las violencias que te hicieron los hombres.4

La respuesta que se da en el texto es que es preciso sufrir hasta alcanzar el momento oportuno en el que se haga justicia. Pero el reclamo de Odiseo es por qu es necesario sufrir para alcanzar el bien? Por qu son los dioses los que lo obligan a padecer en un viaje que ellos mismos supervisan? No es contrario al Bien querer que otro sufra? Evidentemente, el buscarle sentido al sufrimiento es una experiencia humana central, axial. Porque el problema es que no parece tener sentido en s, y sin embargo podemos sublimarlo, transformarlo en maduracin y apertura a la realidad y a los dems, para buscar una comunin con ellos. Porque el sufrimiento es el problema primero y ltimo subyacente a
2 3

dem, Canto XIII bidem 4 dem, 291 y ss.

todo problema, crtica, objecin y proyecto humano; de hecho, problema y sufrimiento son lo mismo, y es lo que forma parte esencial del combustible que nos mueve a toda accin. Una figura que sin dudas es la analoga del hombre en busca del sentido de su vida es Telmaco (especialmente en el canto II). Telmaco empieza a preguntarse qu debe hacer puesto que alcanza una edad en la que tiene que hacerse cargo de su vida. Es la edad en la que se reconoce como existente y libre. Se vuelve consciente de su propia conciencia y de que l es el primer responsable por sus propios actos. Es necesario entonces que sea l mismo el que se ocupe de ordenar su vida. Atenea le da el primer empujn, pero el que navega en busca de noticias de su padre en ltima instancia es l. La incertidumbre en la cual despierta ya abandonada la niez lo conmina urgentemente a buscar sentido. Adems, est el peligro acechante de los pretendientes, quienes obstaculizan cada vez ms esta bsqueda y quienes, por otra parte, tambin se encuentran perdidos frente a la indecisin o ambigedad de nimo de Penlope. Sin embargo, sus voces son las del sufriente desesperado, impaciente e imprudente, el cual responde a la espesa neblina de la duda escupiendo resentimiento en todas direcciones. Evidentemente, por s o por no el hombre necesita respuestas. Por eso, cuando no encuentra ninguna decide moverse por el no, aunque no sea lo estrictamente correcto, pues la falta de informacin es muy diferente a una negativa; es peor. Telmaco es ms prudente, entonces, porque en vez de afirmar que su padre ha muerto (que es lo que constantemente hacen los pretendientes), muy socrticamente, admite que no lo sabe y pone todo su empeo por averiguarlo fehacientemente. Y bien, no es esta bsqueda el pathos existencial mismo, no estando seguros de llegar a la verdad pero movidos por algn dios a seguir buscndola, lo cual implica que en cierto sentido ya la encontramos sin haberla encontrado? La Odisea es verdaderamente el pathos existencial por antonomasia.

Tercera navegacin: comprensin y revelacin dentro de una teologa natural

El texto se muestra ahora entonces, luego de lo dicho anteriormente, como una oportunidad de dilogo con la mente arcaica, puesto que no slo nos habla sino que, de alguna manera, podemos responderle desde nuestro lugar. Lo que

permite esta comunicacin entre la mente arcaica y la nuestra es la interpretacin analgica de las imgenes en los smbolos, justamente porque compartimos una realidad fctica, unvoca comn (la naturaleza de las cosas y del espritu humano) que sin embargo es capaz de remitir a experiencias diversas, equvocas personales (nuestra circunstancia particular). Ahora bien, siguiendo a Platn5, la tercera navegacin se hace ms segura con la ayuda de una revelacin divina, pero somos nosotros, en principio, los que tenemos que buscar por nuestros propios medios los archipilagos de certezas.6 Buscamos as comprender el sentido del sufrimiento desde s mismo, implicando de algn modo el plan de Dios, por as decirlo, que es quien dispuso el mundo de tal forma y por el cual es responsable, en ltima instancia. La razn para suponer que esto es as en vez de suponer que no existe un sentido detrs del sufrimiento es que el absurdo contiene una contradiccin esencial de la cual no podemos pronunciarnos totalmente para uno u otro lado y que sin embargo apunta siempre al Bien. El absurdo es agridulce y alimenticio; la experiencia del bien, aun obstaculizado por el sufrimiento, remite a un Bien, ausente, s, de alguna manera, pero presente en grados en todo momento. Cuando uno sufre est tan tentado de entrar en comunin compasiva con los dems seres humanos como lo est de separarse de ellos. Vindolo as, se comprende tal vez mejor el rol de la libertad en esta vida, aunque el rol del sufrimiento siga igual de confuso. Esta bsqueda del Bien y del sentido del sufrimiento es, a mi entender, la base de toda teologa natural o religin filosfica o filosofa religiosa. Se trata, en principio, de un existencialismo que no es ni ateo ni agnstico ni confesional de ninguna religin particular histrica. Esto es as porque pronunciarse hacia el atesmo sera pretender saber con certeza que no existe Dios, que no hay un orden en las cosas y por lo tanto no hay una finalidad ni un origen oculto para la vida. Pronunciarse por un agnosticismo, adems de ser un oxmoron, implicara
5

Porque lo que se debe conseguir con respecto a dichas cuestiones es una de estas cosas: aprender o descubrir por uno mismo qu es lo que hay de ellas, o bien, si esto es imposible, tomar al menos la tradicin humana mejor y ms difcil de rebatir y, embarcndose en ella, como en una balsa, arriesgarse a realizar la travesa de la vida, si es que no se puede hacer con mayor seguridad y menos peligro en navo ms firme, como, por ejemplo, una revelacin de la divinidad. Fedn 85 c-d 6 La respuesta a las incertidumbres de la accin est constituida por la buena eleccin de una decisin, por la conciencia de la apuesta, la elaboracin de una estrategia que tenga en cuenta las complejidades inherentes a sus propias finalidades, que en el transcurso de la accin pueda modificarse en funcin de los riesgos, informaciones, cambios de contexto y que pueda considerar un eventual torpedeo de la accin que hubiese tomado un curso nocivo. Por esto, se puede y se debe luchar contra las incertidumbres de la accin; se puede incluso superarlas a corto o mediano plazo, pero nadie pretendera eliminarlas a largo plazo. La estrategia, como el conocimiento, sigue siendo la navegacin en un ocano de incertidumbres a travs de archipilagos de certezas. El deseo de aniquilar la Incertidumbre puede parecernos como la enfermedad misma de nuestras mentes y toda direccin hacia la gran Certeza no podra ser ms que un embarazo sicolgico. El pensamiento, entonces, debe encaminarse y aguerrirse para afrontar la incertidumbre. Todo aquello que implica oportunidad implica riesgo y el pensamiento debe diferenciar las oportunidades de los riesgos as como los riesgos de las oportunidades. Edgar Morin, Los siete saberes necesarios para la educacin del futuro. Buenos Aires, Unesco-Nueva Visin, 2001, p. 55

negar la experiencia del bien que se vive hasta en el momento ms simple de la existencia; sera implicar que vale lo mismo cualquier accin. Pronunciarse por una religin, aceptando una manifestacin divina especial en la Historia sera pretender haberla experimentado de primera mano, lo cual no hay que descartar que sea posible pero no es correcto afirmar si no se vivi. El filsofo religioso (cristiano, musulmn, judo) puede existir; ser tal en cuanto haya tenido una experiencia directa (no s si necesariamente mstica) de su Dios, el cual, si verdaderamente lo es, no puede oponerse a las otras visiones de Dios como Bien. Ms all de esto, de todas maneras, yo creo que tenemos experiencias del Bien que no podemos negar, por lo que es un deber mostrar a Dios all donde se manifieste, negarlo all donde se oculte (donde haya violencia) y por lo tanto, tambin dudar, en principio, de todo discurso sobre l, pues es conocimiento indirecto (el cual, sin embargo, no es necesariamente falso). De vuelta la mentalidad arcaica nos dice precisamente esto, ms en forma de intuicin (y por tanto, materia para una nueva primera navegacin) que en forma de tesis: 569 Tan luego como nos encaminamos, afligidos, a la velera nave y a la orilla del mar, vertiendo copiosas lgrimas, acudi Circe y at al obscuro bajel un carnero y una oveja negra. Y al hacerlo logr pasar inadvertida muy fcilmente pues, quin podr ver con sus propios ojos a una deidad que va o viene si a ella no le place?7 Es propio de lo divino mostrarse unas veces y ocultarse otras. La razn de esto es inaccesible al hombre y por eso lo hace la diosa cuando le place, tal vez porque buscamos razones all donde hay algo que va ms all de eso. Pues bien, habiendo hecho en la segunda navegacin un paso por la isla del Absurdo, vemos ms claramente (por decirlo de alguna manera) por qu Penlope se alegra de ver a Atenea en sueos. La visita de una divinidad significa para ella que hay esperanzas de que Odiseo est vivo. Al saber que los dioses la acompaan en su espera, se puede poner en sus manos. Por ms que Atenea no le haya dicho el destino de Odiseo, Penlope sabe que la diosa lo conoce y que, por lo tanto, se preocupa por l. As, por lo menos una incertidumbre es vencida con esta aparicin en la mente de Penlope: los dioses, que todo lo pueden, estn cerca de ella y de los suyos, por lo que el regreso de Odiseo se vuelve cada vez ms posible. Ella sabe que no puede pedirle a los dioses ms de lo que ellos quieren revelar y por tanto seguir preguntando sera obligar a Atenea a decir palabras vanas. La telemaquia puede entenderse ahora, entonces, tambin como la bsqueda del hombre por su Padre divino. La experiencia existencialista de estar arrojados al mundo es la del hijo que ha sido abandonado por su padre. La
7

http://es.wikisource.org/wiki/Odisea, Canto X

madre, que podramos identificar con la Naturaleza (la vida terrenal), la Pachamama, sigue estando y es la que nos cuenta historias acerca de nuestro ausente padre. A partir de all, una vez conscientes (aunque no plenamente, todava) de nuestras facultades y nuestros lmites, estamos llamados por esa voz interna a comenzar nuestro viaje. Un camino personal que se vuelve comunitario, adems, cuando se entiende que todos los hombres estamos en la misma situacin respecto al misterio vida-muerte en el cual nos han nacido.