145

desde abril de 2000

edio

O jornal de literatura do Brasil

Curitiba, maio de 2012 | WWW.rascunho.com.br | esta edio no segue o novo aCordo ortogrfiCo
fotos: reproduo e matheus dias / arte: ramon muniz

odiSSia CoLetiva
James Joyce se levantou contra a paralisia da humanidade para afirmar a vida como motor de um mundo novo 20/21

aRtfiCe da memRia
obras de Pedro Nava ganham reedio e reiteram a qualidade narrativa, imaginao e erudio do memorialista 12/13

a fico oferece uma espcie de fuga possvel, s vezes mais sofisticada, de mais bom gosto, um resguardo contra a vulgaridade, contra o mau gosto dirio.
RiCaRdo LSiaS PAIOL LITERRIO 4/5

maio de 2012

C a rta s
: : cartas@rascunho.com.br : :

eu reComendo : : ivone C. BEnEdETTI

vidas minsCulas
reproduo
UEM SOMOS CONTATO ASSINATURA DO JORNAL IMPRESSO CARTAS

marCa da literatura
CARTAS

MPRESSO

TAS

PAIOL LITERRIO

PRATELEIRA

parabns. o comentrio de miguel sanches neto (Literatura brasileira: modo de no usar) tem tudo a ver. SuSana arceno Silveira Curitiba (Pr)
NOTCIAS OTRO OJO

EDIES ANTERIORES

COLUNISTAS

DOM CASMURRO

ENSAIOS E RESENHAS

ENTREVISTAS

PAIOL LITERRIO

PRATELEIRA

NOTCIAS

OTRO OJO

boa discusso de miguel sanches neto sobre a nossa literatura contempornea. vale a reflexo. Marcela Tagliaferri rio de Janeiro (rJ) timo texto de regina zilberman (No horizonte do novo sculo). rodrigo Bovary araCaJu (Se)

belo trabalho
tive a felicidade de conhecer o Rascunho na biblioteca de so paulo. Que belo trabalho! tudo perfeito: inteligentes colunistas, com opinies interessantssimas sobre a literatura brasileira; primorosa e agradabilssima arte e diagramao; site de gosto primoroso. vocs reacenderam meu gosto pela literatura brasileira e pela leitura em geral de forma mais crtica. muito obrigado pelo melhor jornal que j li. ronaldo olyMpio Via e-mail

o melhor
Rascunho sem sombra de dvidas o melhor jornal de literatura do Brasil. a edio de abril est muito boa e a entrevista com o mestre alfredo bosi uma aula de vida e de literatura. tambm gostei demais das resenhas dos livros de Wilson bueno e tatiana salem levy. Jovino Machado Via e-mail

Com Vies minuscules, Pierre Michon estreou em 1984 e ganhou o prmio France Culture. A sensao que esse texto d de renascimento. Aps vanguardas, mortes de autores e fins de sujeitos, Michon parece percorrer na contramo o caminho da fico, buscando nas origens instrumental para avanar. Formalmente, cultiva um vocabulrio rico, estruturas sintticas complexas e at formas verbais dessuetas, e usa esses meios para mergulhar em profundidade e esmiuar sem contemplao, carregando o leitor na aventura da densa anlise que desnuda e ilumina. Da leitura de Michon sa com a confortante sensao de que a fonte da fico inesgotvel, desde que o autor se abebere na complexidade da alma humana, nos temas que desde sempre nos atormentam ou consolam, por meio de um lavor capaz de transformar sentimento em arte. Talvez o caminho para a soluo de muitos dos impasses atuais. A leitura dessas oito novelas que compem um quadro autobiogrfico um bom comeo para conhecer esse autor inesquecvel.

vidaS miNSCuLaS
pierre michon trad.: mrio laranjeira estao liberdade 216 pgs.

IvOnE C. BEnEdETTI
nasceu em so paulo (sp). formada em letras pela usp , em 1987 iniciou a carreira como tradutora, na qual se mantm at hoje. verteu para o portugus livros de giorgio vasari, roland barthes, paul ricoeur, simenon e honor de balzac, entre outros. autora do romance immaculada e do livro de contos tenho um cavalo alfaraz.

translato : : eduardo feRReiRa

indiCao
Conheci o jornal atravs de um blog sobre literatura e livros, o batom de Clarice. Certamente, indicarei o jornal para meus amigos e quem mais gostar de ler. Tiago Morini Via FaCebook

EDIES ANTERIORES

COLUNISTAS

as marCas distintivas de toda traduo

UEM SOMOS CONTATO ASSINATURA DO JORNAL IMPRESSO CARTAS

DOM CASMURRO

ENSAIOS E RESENHAS

ENTREVISTAS

PAIOL LITERRIO

PRATELEIRA

NOTCIAS

OTRO OJO

novas palavras
Rascunho continua a me surpreender. encontrei tudo o que preciso na edio de abril e muito mais. necessrio inventar novas palavras para o Rascunho: obrigado e parabns esto se tornando montonas e repetitivas. Sergio napp Porto alegre (rS)

12 anos
muito bacana, jornal de alta qualidade! Sandra caprileS Paranagu (Pr) longos anos acompanhando este excelente jornal. parabns! SelMo pinag vaSconcello Porto Velho (ro) parabns pelos 12 anos! vida longa! Marco KorBela Curitiba (Pr) Que venham mais meios para outros 12 anos de sobrevivncia nessa selva que o mercado editorial de literatura e cultura. Michelle STrzoda rio de Janeiro (rJ)

Quadro
a entrevista de alfredo bosi daquelas que voc quer colocar em um quadro. franciSco Via twitter

raduzir , tambm, buscar, no original, as marcas que devero reaparecer no texto vertido. Marcas identificveis, que representam o mago, a alma do texto e que, ao mesmo tempo, se prestam transposio para outro meio, outro tempo, outra lngua. Busca v, diro. Busca incontornvel, porm. Busca de toda uma vida para o tradutor, mas que no lhe dar nada alm da amarga e solitria satisfao do dever cumprido. Bem l no final de todo um processo. Quem o entende, o tradutor? Marcar o texto traduzido com as arestas que mais machucam no original, que provocam as mais agudas percepes sentimento de divina sublimidade ou vertigem de atirar-se na fossa mais profunda da falta. Afinal, dessa substncia palavras que provocam paroxismos de beleza e dor, sentimentos desencontrados que feita a literatura. No se trata aqui da marca mesma do tradutor, que pode, por que no?, somar-se s marcas encontradas (ou descobertas?) j no original. No quero dizer que o autor do original as colocou ali de propsito. Que importa? No so supostas intenes que decidem a rea-

o ou interpretao do leitor; incidem outros fatores mais agudos, como a carga literria do leitor. O background pode valer mais, aqui, que a mera inteno do autor, a qual talvez simplesmente no encontre eco no leitor mdio. Cuidado com as intenes vs ou simplesmente supostas. Vs, no daro necessariamente resultados esperados. Supostas, no se encaixaro nem no sentimento do autor nem na interpretao do leitor. A verdadeira inteno do autor pode no passar de mais uma interpretao entre tantas e viver como verdade apenas para fomentar infindvel debate. Mais valem as marcas identificveis, aquelas que se destacam na topografia do texto e perfuram a memria do leitor como mquinas antigas varavam cartes de memria para armazenar informao. So essas marcas que perduram, de algum modo, a ponto de significar, para o leitor, a essncia da obra. Marcam o texto intencionalmente ou no, pouco importa e balizam o trabalho do tradutor. Nonada no so, mas significncias. Esto a, soltas no texto, para a busca inglria do tradutor. Valores literrios a serem garimpados e traduzidos. Faz tambm parte do ato tradutrio

marcar o texto original antes de reescrev-lo. algo que, aqui, vai alm da mera identificao das marcas preexistentes. Trata-se, agora, de processo de valorao com algo de idiossincrtico, mas muito de convencional. Entra no texto a alma do tradutor, como para possu-lo e tornlo no mais de um, mais de pelo menos dois quando no de tantos quantos seus leitores. processo criativo, sem o qual a traduo perde muito de seu charme e, at, sua prpria razo de ser. Entra o tradutor a lanar marcas no texto, para depois recri-las em texto novo. Marcas de um esboo. Balizas. A discusso sobre o literrio sobre o que torna um texto literrio pode ser encarada como o prprio germe da traduo. Est ali, em semente, todo o debate interno, dentro do tradutor, sobre o que capturar do texto sua essncia literria para transplantar em outra lngua. Brota ali a prpria nsia de traduzir, para preservar o que se considera valioso. Existiria razo mais nobre para traduzir? Vale descartar o que no literrio ou o que no se supe literrio? Mais vale registrar as marcas suas e do prprio texto e deixar todo o debate para os crticos.

interCmbios fiCCionais
mais um tema brbaro por Carola saavedra! vaneSSa Balula Porto alegre (rS)

rodap : : rinaldo de feRNaNdeS

Correo
na entrevista ler com a alma, publicada na edio 144, no foi includo trecho em que alfredo bosi afirma que antnio vieira julgava um abuso a iseno de tributos de que desfrutavam a nobreza e o clero. EDIES ANTERIORES os impostos recaam injustamente s sobre o terceiro estado, a burguesia, dita povo.

COLUNISTAS

o namoro das pginas: literatura e histria (final)

UEM SOMOS CONTATO ASSINATURA DO JORNAL IMPRESSO CARTAS

DOM CASMURRO

ENSAIOS E RESENHAS

ENTREVISTAS

PAIOL LITERRIO

PRATELEIRA

NOTCIAS

OTRO OJO

envie carta ou e-mail para esta seo com nome completo, endereo e telefone. sem alterar o contedo, o Rascunho se reserva o direito de adaptar os textos. as correspondncias devem ser enviadas para: al. Carlos de Carvalho, 655 conj. 1205 CEP: 80430-180 Curitiba - PR. os e-mails para: cartas@ rascunho.com.br.

ara Hayden White, tanto a fico como a historiografia so cognitivas nos resultados pois, sendo tipos de representao da realidade, possibilitam uma imagem, um conhecimento desta. Da ele chamar a ateno para o que h de fico em toda representao do mundo que se quer realista (a da historiografia) e o que h de realidade em toda representao que se prope fictcia (a do romance): Quer os eventos representados num discurso sejam interpretados como partes diminutas de um todo molar, quer como possveis ocorrncias dentro de uma totalidade perceptvel, o discurso to-

mado na sua totalidade como imagem de alguma realidade comporta uma relao de correspondncia com aquilo de que ele constitui uma imagem. nesse duplo sentido que todo discurso escrito se mostra cognitivo em seus fins e mimtico em seus meios. E isto vale tambm para o discurso mais lcido e aparentemente mais expressivo, para a poesia tanto quanto para a prosa e at para aquelas formas de poesia que parecem querer iluminar apenas a prpria escrita. Neste aspecto, a histria no menos uma forma de fico do que o romance uma forma de representao histrica (in: As fices da representa-

o factual. In: Trpicos do discurso: ensaios sobre a crtica da cultura. So Paulo: EDUSP, 1994, p. 138). Hayden White, em sntese, reconhece que, nos fins, literatura e histria so tipos de narrativa que nos possibilitam uma imagem do real, nos do um entendimento dele; e, nos meios, so imitao ou representao desse mesmo real (j que todo discurso escrito se mostra cognitivo em seus fins e mimtico em seus meios). E se a sua teoria mostra muito bem o que h de literatura na histria, certo que ele fica devendo uma avaliao mais profunda do que h de histria na literatura.

maio de 2012

Quase-dirio : : affonso romano de SaNtaNNa

O jOrNAl DE litErAtUrA DO BrASil
fundado em 8 dE ABRIL dE 2000
Rascunho uma publicao mensal da editora letras & livros ltda. Rua Filastro Nunes Pires, 175 casa EDIES ANTERIORES 2 CEP: 82010-300 Curitiba - PR (41) 3527.2011 rascunho@gmail.com www.rascunho.com.br TIRAgEM: 5 MIL ExEMPLARES

o ltimo tango nas malvinas

UEM SOMOS CONTATO ASSINATURA DO JORNAL IMPRESSO CARTAS

COLUNISTAS

DOM CASMURRO

ENSAIOS E RESENHAS

ENTREVISTAS

PAIOL LITERRIO

PRATELEIRA

NOTCIAS

OTRO OJO

rogrio pereira editor

15.04.1982 Mandei, aqui de Aix en Provence (Frana), para a Isto, um texto sobre a crise das Ilhas Malvinas (entre inglaterra e Argentina). 30.04.1982 Conflito nas ilhas Malvinas: depois de um ms, a Inglaterra d um ultimato: qualquer avio argentino que cruzar em direo s ilhas ser abatido. l j est a Royal Navy, terceira do mundo, com seus msseis, refazendo sua poltica na colnia. Os argentinos tm superioridade rea, uns 130 avies. Hoje os EUA cortaram a ajuda militar e econmica Argentina, declarando-se pr-Inglaterra. toda a Amrica latina vai contra os EUA, a OEA (Organizao dos Estados Americanos) votou a favor da Argentina. Configura-se, ento, um deslocamento da luta polticoeconmica. Ao invs de leste/ Oeste, Comunismo/Capitalismo, temos Norte/Sul. 02.05.1982 A marinha inglesa ataca o aeroporto de Malouines (Malvinas). A aviao argentina ataca os navios ingleses. Suspense. Fico imaginando as medidas que os militares argentinos poderiam tomar para afundar a esquadra inglesa. Sbito, eles so eu, eu sou eles. Forma-se aquela coisa irracional, agressiva, animal na minha sensibilidade. isto, como disse algum, outro dia, o problema que os homens amam a guerra. Boa idia para artigos: O ltimo tango nas Malvinas. Ou: jo-

gar a idia do tango argentino com a tragdia shakespeariana. Em ambos os casos, o lado lunar, trgico destes dois gneros. 04.05.1982 A estupidez da guerra crescente. Afundaram um navio de guerra argentino perto da costa, longe da rea do conflito: mais de mil homens a bordo. Pelo menos 800 mortos. Ao dos submarinos atmicos ingleses que afundaram tambm dois outros navios, fragatas. S neste afundamento, a Argentina perdeu mais soldados que o Brasil na Segunda Guerra Mundial. 04.05.1982 Encontro M. Frches, que diz: mexeu com o leo, levou um golpe de leo. 05.05.1982 Espanto. Os ingleses descobriram que a guerra mata. Que mata seus soldados tambm. Ontem foi a consternao geral em londres depois que se anunciou que um avio argentino acertou seus msseis num navio ingls, afundando e matando 30 pessoas. tambm os argentinos derrubaram dois avies ingleses de decolagem vertical. Agora a hipocrisia americana, francesa, etc.: todos querendo que a guerra pare. 06.05.1982 Nisto, uma vitria pessoal: consegui publicar um artigo sobre essa guerra no Le Monde sem conhecer ningum l. Mandei-o h uns 20 dias.

Cristiane guanCino diretora executiva

CoLuNiStaS affonso romano de santanna Carola saavedra eduardo ferreira fernando monteiro Jos Castello luiz bras raimundo Carrero rinaldo de fernandes

09.05.1982 Terminei o poema Os homens amam a guerra ou O ltimo tango nas Malvinas. Trabalhei nisto uns dez dias, creio. Devo ter jogado fora umas 60 ou 80 pginas de rascunho. Parei o livro sobre desejo/ psicanlise. A frase inicial ficava martelando em minha cabea: Os homens amam a guerra. Frase que devo ter ouvido nuns programas de tev aqui, h meses, e que, de repente, to bvia, ficou gravada em mim. Comecei o poema. Passei vrias noites escrevendo o texto, como um sonmbulo: caderno, caneta ao lado da cama, eu acendendo uma pequena lanterna vrias vezes para escrever, mesmo na cama. 10.05.1982 Fiz vrias cpias e estou mandando para pessoas no Mxico, Dinamarca, itlia, EUA, etc. Hoje li O ltimo tango nas Malvinas na ltima aula que dei para a turma de licenciatura. Foi bonito, eu, evidentemente emocionado, eles tambm. Pascale Brette, a mais simptica e inteligente de todas, veio emocionada pedir que algum o traduzisse e publicasse no Le Monde. 23.05.1982 A guerra vai braba. Os ingleses conseguiram uma cabea de ponte nas ilhas, dizem ter desembarcado cinco mil homens. Dois submarinos modernos argentinos, os ltimos da srie pr-atmica, comprados da Alemanha (que eu no sabia que j fabricava e exportava esse tipo de arma), talvez este-

jam espreita do Queen Elizabeth, que conduz trs mil homens para o combate. Eu, irracionalmente, continuo torcendo pelos argentinos, grudado dia e noite nas notcias. 30.05.1982 Estou em Berlim, no Hotel Plaza, para o Festival Horizonte de Arte e literatura latino-Americana. (Penso: e se eu me levantasse e lesse O ltimo tango nas Malvinas? Meu imaginrio levanta a mo, interrompe Octavio Paz, faz apartes, l o poema, tumultuando a sesso.) 08.06.1982 Estou em Nova York. Vi ontem Evita. Coisa estranha ver essa pera, esse musical, nessa situao. O curioso que essa pea foi feita por trs ingleses. Pois l est Evita sendo recebida pela rainha, e a acusao de que Evita era uma puta. Ao machismo argentino somou-se o ingls. 19.06.1982 Cheguei h mais de uma semana no rio. A guerra das Malvinas acabou. Tragicamente, como previa meu poema O ltimo tango nas Malvinas, publicado no Pasquim, O Estado de S. Paulo, Estado de Minas e Zero Hora. 23.07.1982 Me diz Micheline (ex-esposa de Carlos leonam) que na Dinamarca traduziram e publicaram o poema O ltimo tango nas Malvinas no jornal Politck, numa pgina inteira.

iLuStRao Carolina vigna-mar felipe rodrigues marco Jacobsen osvalter urbinati rafa Camargo rafael Cerveglieri ramon muniz rettamozo ricardo humberto robson vilalba tereza Yamashita theo szczepanski

fotoGRafia matheus dias

vidraa : : Yasmin taketaNi

divulgao

SITE/MdIAS SOCIAIS Yasmin taketani

PAiOl litErriO
UEM SOMOS

PRoJeto GRfiCo rogrio pereira / alexandre de mari ANTERIORES EDIES

COLUNISTAS

PRoGRamao viSuaL verso design

aSSiNatuRaS Cristiane guancino pereira

Autor dos contos de Fichas de vitrola e do romance O altar das montanhas de Minas, entre outros ttulos, Jaime Prado Gouva convidado do Paiol literrio projeto realizado pelo Rascunho, em parceria com o Sesi Paran, Fiep e a Fundao Cultural de Curitiba no prximo dia 9. O bate-papo com Gouva, mediado pelo escritor e jornalista lus Henrique Pellanda, acontece na capital paranaense, s 20h, no teatro Paiol. A entrada franca.
DOM CASMURRO ENSAIOS E RESENHAS ENTREVISTAS PAIOL LITERRIO PRATELEIRA NOTCIAS

CONTATO

ASSINATURA DO JORNAL IMPRESSO

CARTAS

OTRO OJO

COLABORAdORES dESTA EdIO adriano Koehler ivone C. benedetti fabio silvestre Cardoso henrique marques-samyn leandro sarmatz lcia bettencourt luiz guilherme barbosa luiz horcio luiz paulo faccioli mrcia lgia guidin marcos pasche maria Clia martirani martim vasques da Cunha maurcio melo Jnior patricia peterle peron rios rodrigo gurgel sergio vilas-boas vilma Costa

lArB
A revista online de literatura e cultura Los Angeles review of books est de site novo. Sem fins lucrativos e mantida por meio de doaes de leitores, a LARB publica resenhas de livros de fico a arquitetura , ensaios, artigos sobre diversas formas de arte e entrevistas seja na forma de longos textos, vdeos ou podcasts. Entre seus colaboradores e editores esto o escritor norte-americano jeffrey Eugenides e o jornalista e crtico cultural Greil Marcus. O contedo da revista, inteiramente gratuito mas disponvel apenas em ingls, pode ser acessado em www.lareviewofbooks.org.

DiV litErriO
Criada em 2009 por raimundo Carrero e Schneider Carpeggiani com o intuito de mostrar que a criao literria feita muito mais de trabalho duro do que da tal inspirao, a seo Bastidores recebeu mais de 30 escritores brasileiros para falar sobre o processo de criao de seus livros. Neste ms em que o Pernambuco, suplemento literrio do Estado, completa cinco anos, os principais depoimentos da seo sero reunidos no livro Ficcionais. Nossa proposta mostrar quem est trabalhando na fico contempornea brasileira e apontar alguns dos seus realizadores mais inquietos, explica Carpeggiani, organizador do livro que traz a experincia de 32 autores de diferentes estilos e geraes, como Jlian Fuks e Salim Miguel.

PRMIO BrASliA DE litErAtUrA

Michel laub, Antonio Prata e o colunista do Rascunho Affonso romano de SantAnna esto entre os vencedores do Prmio Braslia de literatura. Com 1.700 inscries em sua primeira edio, o prmio abrangeu seis gneros literrios e contemplou autores com um total de r$ 240 mil. O primeiro colocado de cada categoria recebeu r$ 30 mil, e o segundo, r$ 10 mil.

BOlA FOrA
Ao contrrio do informado na ltima Vidraa, Xico S, Antonio Cicero e Daniela langer foram convidados da edio de 2011 da FestiPoa literria, e no de sua 5 edio, que ocorreu entre 18 e 28 do ms passado. Mas sim, o argentino Csar Aira participou do evento em Porto Alegre, onde revelou grande admirao por Guimares rosa: era um escritor to monumental, to grande, que me deixou desolado, que no valeria tentar escrever, uma vez que jamais seria capaz de fazer algo como Guimares. Outros momentos do bate-papo com Aira podem ser lidos em www.festipoaliteraria.blogspot.com.

iMPrESSES
No lo hagas, brincou o poeta argentino juan Gelman na i Bienal Brasil do livro e da leitura ao perguntarem qual conselho daria a um jovem poeta. Esta e outras questes sobre literatura estaro na srie Impresses do mundo, dirigida pelo cineasta Ronaldo Duque, que conversou com Gelman e outros autores estrangeiros durante a Bienal. As entrevistas de Impresses do Brasil, verso nacional da srie, foram exibidas durante o evento em Braslia, no ms passado, e deve estrear na TV Brasil no segundo semestre deste ano. Entre os brasileiros que gravaram seus depoimentos esto joo Ubaldo ribeiro e Ferreira Gullar.

PNll
A ministra da Cultura, Ana de Hollanda, anunciou um investimento de r$ 373 milhes no Plano Nacional do livro e leitura em 2012. Democratizao do acesso o eixo que dever receber a maior parte dos recursos R$ 254 milhes , destinados implantao e reforma de bibliotecas pblicas. As aes de fomento leitura e formao de mediadores ficam em segundo lugar, com oramento de r$ 56 milhes.

PENSADOr SEM GrANA

O rapper Gabriel O Pensador abriu mo do cach de r$ 170 mil para ser patrono da Feira do livro de Bento Gonalves (rS). Segundo a assessoria da prefeitura, o valor incluiria o pagamento de toda a produo do show do rapper, palestras, passagens areas, entre outros custos. Apesar de o show ter sido cancelado, o artista permanece como patrono da festa literria de forma gratuita. A 27 edio do evento acontece de 9 a 20 de maio. A renncia de Gabriel se deu aps carta aberta do poeta Fabrcio Carpinejar desistindo de participar da feira. Motivo: Gabriel O Pensador embolsaria r$ 170 mil; j os escritores levariam um simblico cach de r$ 1 mil. A noo de economia e de importncia literria, muitas vezes, passa muito longe da organizao de feiras literrias.

maio de 2012

riCardo LSiaS

o dia 18 de abril, ricardo lsias abriu a temporada 2012 do paiol literrio projeto promovido pelo Rascunho, em parceria com o sesi paran e a fundao Cultural de Curitiba. lsias nasceu em so paulo, em 1975. graduado em letras pela unicamp, mestre em teoria literria pela mesma universidade e doutor em literatura brasileira pela usp. estreou em 1999 com o romance Cobertor de estrelas, traduzido para o espanhol e o galego. desde ento, colabora com textos de fico em diversas publicaes e autor de romances, novelas e livros infantis. durante bate-papo mediado por rogrio pereira no teatro paiol, em Curitiba, lsias falou sobre seu recmlanado romance, o cu dos suicidas, a relao entre cultura e educao, vulgaridade na literatura, elementos biogrficos na fico, tematizao de assuntos relevantes e espinhosos e a literatura como enfrentamento dos discursos dominantes.
rumo profissionalizao. No sei se isso consegue ter um desdobramento e entrar no mundo escolar, no sei se j h esse desdobramento do meio da produo para a escola. At porque por enquanto a literatura continua dentro da cultura. Considero a educao mais importante do que cultura, um grupo maior que a cultura. Quando a cultura conseguir entrar no meio educacional, a sim teremos dado um passo importante. O meio cultural precisa ser encampado pelo meio educacional, e no tenho visto isso acontecer. Tenho visto acontecer um fortalecimento grande do meio cultural, ou uma profissionalizao dos meios artsticos ligados produo da cultura, mas no a entrada disso na educao. Os professores sempre foram importantes, sem a menor dvida. infelizmente, a escola fica to relegada a um segundo plano no Brasil. No entendo por que no tem um renascimento no meio escolar, seria algo muito mais importante, violentamente mais importante do que renascimento nas artes e na cultura. CAMInhO nATuRAL Fiz faculdade fora de casa, como aquelas pessoas que tm que morar no interior e em repblica para estudar. Sempre gostei bastante de ler e escrevia como uma espcie de hobbie. Precisei ficar na universidade durante frias de julho, em Campinas, que uma cidade horrorosa, e no tinha o que fazer noite. Ento, resolvi escrever um pequeno romance durante a noite, para passar o tempo, e j seguindo um projeto que eu tinha. Como fiz faculdade de letras, estava mais ou menos em meio a consumidores de literatura. Um colega de sala leu o livro e achou legal, gostou, e me estimulou a mandar para uma editora. Eu mandei e acabaram publicando [trata-se de Cobertor de estrelas, publicado pela Rocco em 1999]. Foi algo relacionado de novo ao meio escolar neste caso, universitrio. Como sempre gostei de ler, gostei de escrever, acabou sendo algo natural. Quando tive a aceitao da editora, foi uma coisa muito difcil. Eu era muito novo, tinha 24 anos. No sabia nem o que era um contrato, nunca tinha assinado contrato de nada, nunca tinha registrado nada em cartrio, no tinha nenhuma noo e eu vivi toda a confuso, todo o entulho que vem junto com a publicao do livro. Depois que a coisa passou, percebi que a melhor maneira que eu tinha para viver, a mais eficaz, era pela escrita, escrevendo. E passei a fazer projetos contnuos a partir dali; desde os 26 anos, ou seja, dez anos atrs, escrevo todos os dias, todas as manhs. Foi algo levado a partir desse incidente inicial. O primeiro livro no tinha nenhum planejamento, nada de muito concreto. Depois, tudo teve um trabalho slido. LPIS E PAPEL ALMAO Sempre que estou escrevendo um livro, sempre que ele j est planejado, eu acordo de manh e fao toda a parte da obra que tenho planejada para aquele dia. E s co-

COnTRA A vuLgARIdAdE Pra mim, ao menos, a fico serve primeiro como uma espcie de resguardo do mundo de verdade. Quando quero me afastar do mundo de verdade ou acreditar em outras coisas ou procurar outras realidades e ir atrs de novas perspectivas, sobretudo procurando sofisticaes maiores do que o dia-a-dia oferece, eu procuro a fico. Ela oferece uma espcie de fuga possvel, s vezes mais sofisticada, de mais bom gosto, um resguardo contra a vulgaridade, contra o mau gosto dirio. BOM gOSTO Eu sou de famlia classe mdia tpica de So Paulo, de imigrantes. Meu av imigrante libans. E imigrante que no tem muita coisa a oferecer, estudar e dar escola , s vezes, bastante importante. Tnhamos uma biblioteca muito boa em casa, cultivada um pouco tambm pela questo de o mundo rabe privilegiar muito as histrias, desde As mil e uma noites at os narradores contemporneos. Ento, na minha casa a leitura era bastante estimulada. Comecei a ler desde cedo; minha me tem bastante bom gosto literrio. O autor que ela mais gosta sou eu. O que j indica refinamento. Brincadeiras parte, ela possua timos livros infantojuvenis e livros de bastante bom gosto. Fui alfabetizado em casa e comecei a ler por essas obras e, enfim, acho que nunca mais parei. O que mais fao ler, sem dvida. A minha me acumulava os clssicos. tanto os clssicos dos contos de fada, por exemplo, os clssicos de Grimm, e os brasileiros tambm, Monteiro lobato, e muita coisa mais ou menos da dcada de 1980, tinha aquelas colees Vagalume, Para gostar de ler. Enfim, minha me tinha tudo e eu li todos. Fiquei sempre em torno dos clssicos. FORMAO dE LEITORES Minha me professora, ento acumulou os dois cargos: me e professora. Ela foi professora de escola pblica bastante tempo, depois virou diretora de escola. Acho um pouco alarmante a pesquisa [Retratos da leitura no Brasil, realizada pelo Instituto Pr-Livro, que aponta os professores como os principais responsveis pela formao de leitores], porque se as coisas ficarem s realmente no mbito escolar, sem o resguardo familiar, ou pelo menos um resguardo de formao, talvez a escola acabe acumulando demais a funo. O professor tem evidentemente um objetivo formador, mas como a famlia tem o objetivo de resguardo, se no houver o resguardo de base, talvez a coisa escolar se perca pelo caminho. Dentro da realidade brasileira, em um pas em que mesmo as necessidades bsicas e urgentes no esto resguardadas, alguma coisa que exija mais cultivo e um tempo mais longo de formao e de trabalho fica bastante prejudicada. MEIOS dISTAnTES A vida do livro, do autor, de tudo o que cerca o livro e a literatura, tem melhorado. Talvez estejamos indo

Quando a cultura conseguir entrar no meio educacional, teremos dado um passo importante.
meo as atividades dirias quando consigo encerrar aquela parte. Escrevo todo dia, pela manh. Escrevo a mo e a lpis. tenho, evidentemente, computador. Escrevo em folha de papel almao. Quando encerro, uma das tarefas dirias digitar; a primeira parte da reviso j feita quando passo da folha de almao para o computador. muito lento. O cu dos suicidas tem 186 pginas, o que d 90 pginas de papel almao. Eu s no escrevo quando acontece alguma coisa muito ruim que me impea, algo muito grave mesmo. Pode parecer muito tedioso, na verdade. Mas acho bem legal, pra mim bem agradvel. isso se d h mais ou menos dez anos, mas a maioria das coisas eu joguei fora, tudo fica perdido nesse caminho. Escrevi O cu dos suicidas em 11 meses. todos os dias. Ano passado, no escrevi no dia em que me divorciei e no dia em que meu av foi internado. S foram dois dias. Bom, escrevi pelo menos 330 laudas, s sobraram 90. Ento, aproveitei um tero. SA CORREndO No comeo do segundo semestre de 2011, tive uma espcie de incidente biogrfico que causou o meu divrcio, que no saiu na revista Caras mas ficou famoso. Ficou famoso porque escrevi dois textos que foram publicados em uma revista de grande circulao [piau]. No sei dizer exatamente que tipo de problema, foi uma espcie de problema psicolgico mais ou menos grave, e eu fao psicanlise h bastante tempo. Estava bem mal, numa situao bem estranha, e o psicanalista falou: ou voc toma remdio ou vai ter que fazer alguma coisa rotineira, que cause esforo. Falei pra ele: bom, mas eu escrevo toda manh, voc quer uma rotina maior que essa, que me cause um esforo? Ele disse que no, tinha que ser um trabalho fsico. Ento, comecei a correr e escrevi esse conto, enfim,

um texto de fico que foi publicado na revista piau em janeiro. E agora sou colunista de corrida de uma revista especializada. E estou ficando bastante bom nisso. No, no muito bom, mais ou menos. AO PSICAnALISTA Metade do livro [O cu dos suicidas] estava feito at esse fantstico incidente. Enfim, tive um colapso visvel e o meu psicanalista [Tales AbSaber] acabou salvando a situao. Achei que devia o livro a ele, porque a segunda metade escrevi j sob parte do tratamento a que eu estava me submetendo. Meu psicanalista cineasta e gosta bastante de literatura. Ento, resolvi agradecer a ele. O personagem ofende o psicanalista, briga, no faz nada que funcione. Mas o personagem do livro, ainda que tenha o meu nome, no sou eu. E no um livro biogrfico, um romance, realmente, com quase tudo ficcional. por isso tambm que resolvi homenagear o meu psicanalista, para ele no ficar magoado com a violncia que eu estava fazendo com a categoria dele. REAL nA FICO O motor inicial do romance o suicdio, em 2008, de um dos meus melhores amigos desde o tempo da faculdade. Nessa poca, eu estava encerrando outro romance. Eu me vi na situao de ter que continuar escrevendo e no conseguir escrever sobre outra coisa. Tentei escrever sobre o suicdio de maneira no-ficcional, de maneira ensastica, no deu certo; tentei escrever sob o ponto de vista de um suicida, tambm no deu certo; at que eu consegui essa forma, que um cara enxergando o suicdio de um grande amigo. Isso verdadeiro. Mas somente parto de um fato verdadeiro. Posso estar mentindo e ser tudo verdade. Ou pode ser tudo mentira. A vida do autor est sempre no texto, mas ela no est da maneira como as pessoas pensam. Este o problema: as pessoas ficam tentando achar coisas que esto absolutamente fora... Se voc ler o meu livro, e espero que leia, o narrador nervoso, inteiramente tenso. Eu no sou uma pessoa tensa, e o narrador extremamente ansioso. A gente no acha, embora l esteja, mas tenho que colocar tambm coisas mais polticas, coisas importantes. Para falar de temas tabus, escrevi dois contos, que foram publicados na revista piau, sobre um tema mais tabu ainda que o suicdio o divrcio.

LEITuRA SIMPLIFICAdA O principal risco de um livro como O cu dos suicidas acharem que o personagem realmente voc. Por exemplo, minha me acha que todo esse negcio aconteceu de fato, mesmo as passagens em que ela entra e que eu falo para ela: mas voc fez isso?. Voc no fez isso, isso no aconteceu. Ela j acha que aconteceu. Ento, tem um problema inerente leitura, de as pessoas fazerem uma leitura mais imediata. Porque uma coisa fato: se eu escrever e contar o que aconteceu hoje, no mais o que aconteceu hoje. Tem a mediao da linguagem que modificou tudo. Mas isso no algo que as pessoas no Brasil dem conta. A maior parte das pessoas ainda l literatura como se estivesse lendo a literatura realista, do sculo 19, do romance realista. Esse o principal risco da m leitura. No sei se uma m leitura, mas uma leitura muito simplificada. APROPRIAR-SE dO LIvRO O bom leitor aquele que consegue trazer o texto para os interesses dele mesmo. E de uma maneira enriquecedora, e no empobrecedora. difcil, mas no gostaria que as pessoas ficassem buscando o que de fato aconteceu em O cu dos suicidas. A palavra verdade, por exemplo, uma que no deveria ser utilizada nesse meio. As pessoas precisariam tentar procurar no que eu mais me esforcei primeiro o aspecto artstico, depois uma questo pessoal delas, no minha. Quando as pessoas lem literatura, elas precisam esquecer um pouco o autor e colocar elas mesmas como importantes. CRuEL Gostaria que as pessoas fossem menos cruis com os suicidas. No sei se isso que eu gostaria que as pessoas lessem no livro, mas o livro foi escrito porque eu achava as pessoas muito cruis com o meu amigo. Por enquanto, estou feliz com a recepo. li textos religiosos sobre o suicdio e fiquei muito espantado com o grau de violncia com que as religies tratam os suicidas. Por exemplo, a psicologia est muito mais adiantada nesse assunto do que a religio. Ento, nos textos religiosos, que mexem muito com as pessoas, o grau de violncia com que os suicidas so tratados espantoso. Ou o grau de indiferena, as pessoas tentando entender como ele fez isso com a gente?, que uma frase muito falada, que absurdo, que coisa covarde. Eu no acho que seja covarde. Pelo

maio de 2012

apresentao

realizao

apoio

matheus dias/rasCunho

a maior parte das pessoas ainda l literatura como se estivesse lendo a literatura realista do sculo 19.

prprio umbigo, por exemplo, a falta de preocupao com o outro, uma facilidade no discurso, uma facilidade formal muito grande, a tentativa de barateamento da linguagem, a tentativa de barateamento ideolgico, a falta de resistncia aos discursos dominantes, a covardia de enfrentar discursos realmente fortes, a entrega ao discurso oficial. BARATEAMEnTO Acredito que h dois tipos de autores. Existe um grupo de autores que se entregou a esse chamado discurso oficial, que uma literatura cujos livros no consigo ler at o final. Uma literatura de que no gosto nem um pouco a chamada literatura da violncia urbana a literatura do tiro, do revlver, da facada, de So Paulo est em guerra... Em primeiro lugar porque essa literatura ideologicamente mentirosa. A cidade de So Paulo, as cidades em geral no Brasil, elas no so violentas dependendo do lugar em que voc estiver. Em So Paulo, dependendo do local em que voc estiver, mais violenta que a Faixa de Gaza, isso um fato; dependendo do lugar em que voc estiver em So Paulo, ela uma cidade mais segura ou to segura quanto uma da Blgica. Por que houve ento a criao de que So Paulo uma cidade extremamente violenta sendo que ela no em 100% dos lugares? Porque o discurso que importa classe mdia, que a classe consumidora de livros. A classe mdia paulistana morre de medo de ser assaltada, seqestrada, estuprada todo esse tipo de tragdia, dessa loucura contempornea, est nos sonhos da classe mdia. Os autores que se entregaram a isso e acompanham com isso um barateamento da linguagem, so extremamente preconceitos com as classes no-escolarizadas, com as classes baixas. Acho isso uma queda de nvel violenta. EnSAIO E tem diviso com uma literatura que procura um nvel mais alto, um nvel de explicaes mais sofisticadas, um nvel de trabalho de linguagem mais elevado. A acredito que temos obtido resultados razoveis. Cristovo Tezza um bom autor; O filho eterno um livro bem importante na literatura brasileira. H vrios autores comeando a ensaiar uma resistncia a esse barateamento. julin Fuks, por exemplo, um bom autor. Acho Bernardo Carvalho, no em todos os livros, mas em alguns, um bom autor. H vrios que tentam fazer isso. Mas como coeso, como literatura formada, estamos muito atrs, por exemplo, de uma escola como a argentina ou mesmo a portuguesa. ELEMEnTO dECISIvO A forma do texto precisa acompanhar a narrativa pretendida. E a narrativa de O livro dos mandarins era muito elstica, se d em alguns continentes, com acontecimentos bastante longos, historicamente falando, conseqncias muito srias. Ento, precisei ocupar mais tempo, ele era menos pontual. uma questo de tentar adequar a forma narrativa. Esse o segredo de quem escritor e de quem no . Porque, por exemplo, tcnica, podemos ensinar. Podemos ensinar todo o tipo de tcnica narrativa. S no podemos ensinar o momento em que h alguma coisa dentro da gente que mostra que aquilo deu certo, e que essa folha eu no vou jogar fora, eu vou jogar a da semana passada, eu vou jogar todo o trabalho do ms passado, mas no vou jogar essa daqui. Acho que esse o grande lance que faz o artista ser o artista e o outro ser apenas o tcnico, dotado de tcnica. Isso decisivo. intuitivo, eu acho. OFICInAS dE CRIAO Acho timo. Em primeiro lugar, tudo que pode gerar um emprego para algum j bom, j ajuda em

bons. Considero uma coisa boa, por exemplo, a veiculao de contedo que pode chegar a alguns lugares que textos impressos no chegariam. Isso excelente. Divulgao de contedo, acho bom, mas produo artstica, eu ainda no vejo. LEITuRA FRAgMEnTAdA Acho isso bobagem. Fragmento na literatura existe desde a dcada de 1940. O autor que estou substituindo [Ivan Angelo] aqui no Paiol literrio escreveu um romance fragmentado na dcada de 1970 [A festa], quando a internet era um sonho que nem aparecia. Ento, acho que isso uma constituio de um discurso anterior a saber o que vai acontecer, acho que a internet to nova que no possvel saber ainda quais so os resultados que ela pode causar. A internet tem uma importncia fundamental, por exemplo, poltica: nesses espalhamentos de manifestaes, chegadas de informaes menos chapadas, porque se a gente for depender dos meios de imprensa grandes e tradicionais, s vai receber um lado da histria, que o lado de quem est pagando o anncio. Nesse caso, da democratizao do conhecimento, a internet excelente. TATEAndO Aos poucos estamos perdendo a vergonha de sermos brasileiros, ou de dizer que somos brasileiros, muito embora isso, para mim pelo menos, ainda cause bastante constrangimento diante de todos os acontecimentos da histria recente. Um governo como Collor um vexame, Sarney tambm. Um nome como Sarney um vexame para a nao; e ainda est l, s piora a situao. Aos poucos o pas tem tentado melhorar um pouco. Como O cu dos suicidas muito subjetivo, trata da tentativa de uma pessoa de entender o suicdio de outra muito prxima, os aspectos polticos ficaram de lado, mas eles esto ali, latentes. Acho que o Brasil ainda tem um longo caminho. O Brasil forma bons marqueteiros, polticos dizendo que as coisas esto timas, melhores. Mas elas no esto to bem assim, estamos melhorando, talvez um pouco. Mas somos um pas ainda tateando em muita coisa. A arte brasileira uma arte que, em alguns pontos, uma arte boa, rica. A msica, alguns pontos das artes plsticas, momentos da literatura. Nosso grande problema a poltica mesmo, os polticos. Um vexame enorme. O quE ME MOvE A tentativa de entender o que seria relevante. Tentar achar temas relevantes para tratar. Como a produo literria acabou se tornando uma coisa muito importante para mim, no gostaria de perder isso com irrelevncias. A identificao de temas relevantes um dos pontos-chave no meu trabalho. Em primeiro lugar, quero fugir da vulgaridade, fugir do dia-a-dia comezinho. Procuro um tipo de discurso que tenha alguma sofisticao tcnica, que possa dar conta da relevncia que encontro no assunto. Mas o principal uma fuga da vulgaridade. LITERATuRA vuLgAR Uma literatura vulgar se caracteriza pela preocupao excessiva com o

contrrio, acho que um ato muito corajoso, muito forte; um ato de fora, s vezes, de violncia. Gostaria de um pouco mais de compreenso, talvez. Compreenso no uma palavra boa, porque no d para saber os reais motivos do suicida. Talvez de menos violncia. FundAMEnTAL ESCRITA Concentrao e tcnica pelo menos pra mim. Concentrao, tcnica, nenhuma concesso, radicalismo com a forma, nenhuma concesso com o pblico, nem com o glamour, nem com o meio literrio. Acho que coisas desse gnero. Mas se fosse escolher uma palavra, escolheria concentrao. ExPOSIO ExCESSIvA Tem uma coisa importante nisso que o seguinte: o escritor, antes de ser escritor, um ser humano. Ele tem amigos, tem famlia... A maior parte dos meus amigos no faz parte do meio literrio, no escritor, no editor nem nada, de outro meio, so colegas de escola, colegas antigos. Ento, muitas das coisas que os autores fazem esto envolvidas nesses aspectos de vida conversar com os amigos, saber onde est o irmo, etc. Como alguns autores se colocam eles mesmos em uma espcie de manto sagrado, para se colocar fora da sociedade, acabam construindo pessoas especiais. tenho um perfil no Facebook e fico fazendo coisas mais ou menos normais, como falar com meu irmo, que mora em outro pas. Os autores deveriam realmente se concentrar na redao dos livros. Mas hoje em dia, no Brasil, como a profissionalizao est ficando muito grande, como h muitos prmios literrios, muitas oportunidades, muito mais formas de aparecer, de espaos a serem ocupados, eles parecem muito ansiosos e ansiedade provavelmente a pior coisa do mundo por ocupar todos os espaos o tempo inteiro. E a escrevem em sala de embarque de aeroporto a gerao sala de embarque. Isso tem causado certo congestionamento. LITERATuRA nA InTERnET Eu no leio muito blog. A internet s vai virar uma arte particular quando ela no puder ser impressa. Porque seno ela s texto chapado, em outro meio. A partir do momento em que forem usados os prprios mecanismos da internet, ela vira uma arte particular. Mas eu nunca achei, no Brasil, coisas em portugus, que gerassem esse... O que encontro so alguns sites

alguma coisa. Em segundo lugar, num contexto como o brasileiro, bem possvel que haja artistas perdidos nos mais diversos cantos e que talvez nunca sejam identificados. E quando, por exemplo, uma biblioteca oferece algum tipo de atividade que faa com que aflore o talento artstico, que pelo menos d essa oportunidade, isso tambm bastante bom. Como tcnica uma coisa facilmente ensinvel, isso pode ter um trabalho social bastante importante. Mas o trabalho principal, poltico e social, identificar a pessoa. Por isso, acho que a pessoa que estiver conduzindo a oficina precisa ser at bastante honesta para perceber quando est diante de um talento real que uma coisa rara, mas precisam ser dadas as oportunidades para que esses talentos apaream. Porque em outras sociedades, sociedades mais desenvolvidas, muito mais simples as pessoas conseguirem fazer com que seus talentos apaream. Fico imaginando quantos so os artistas na periferia que se perdem porque no tm oportunidades de que seus textos cheguem a algum que leia, porque nenhuma editora vai ler um texto que no seja digitado; e se no estiver em portugus compreensvel, no vai ser lido. Ento, se a pessoa consegue acesso a uma oficina, pode conseguir libertar esse talento possivelmente existente. Acho que a questo poltica bastante importante. TEMATIzAR O SuICdIO Sou bastante tmido, mas no quando escrevo. Porque a consigo me manifestar da melhor maneira. Na arte no cabe timidez e no cabe medo. Antes daqui, apresentei O cu dos suicidas em dois lugares. Em ambos, tive problemas; num deles, quase fui agredido. Mas um assunto realmente muito difcil a menos que as pessoas tenham vivido isso muito proximamente, porque a sabemos qual o grau de crueldade e de ignorncia tambm porque totalmente tratado com ignorncia a partir at da ignorncia principal, porque simplesmente no sabemos para onde as pessoas vo aps a morte, no sabemos o que leva uma pessoa a cometer suicdio. E nunca vamos saber. Tenho a impresso de que isso causa uma dificuldade na cabea das pessoas que desejam achar explicao para tudo e se desesperam com o que elas no podem saber. E como esse um dos assuntos decisivos que ningum vai poder saber, comea a causar esse tipo de reao obscura e violenta. Vivi realmente o problema de enfrentar esse assunto que seria mais ou menos espinhoso. Mas quando o livro chegou editora, foi tratado tranqilamente, tem sido tratado tranqilamente pela imprensa... No sei qual a reao do pblico, mas em uma semana o livro j est esgotado em So Paulo. Ento, tem ido mais ou menos bem. EnFREnTAMEnTO A arte precisa enfrentar realmente os tabus. A literatura brasileira ainda uma literatura tmida, com exceo de alguns momentos pontuais em que ela muito ousada. O autor no pode se preocupar com a recepo do seu livro. A recepo um momento posterior criao. O livro o que eu podia fazer naquele momento. Quando terminei O livro dos mandarins, voltei aos meus projetos e percebi que o tema do suicdio voltava o tempo inteiro. Ou seja, se no fosse para escrever sobre esse assunto, no poderia mais escrever. preciso enfrentar os tabus, realmente. preciso falar das coisas difceis, e a arte, a literatura tem um pouco essa funo de falar das coisas que os outros discursos no falam e enfrentar o discurso dominante. MOdOS dE nARRAR trabalho por projetos. Antes de iniciar um projeto de redao propria-

mente dito do livro, vou fazendo planejamentos e testes. Esse livro [O cu dos suicidas] curioso porque cheguei inclusive a publicar alguns testes, alguns textos preparatrios a ele foram publicados no Suplemento Pernambuco. Fao um plano do livro evidentemente no o plano todo, mas um plano bem avanado do livro , at que inicio o trabalho de redao. Quando inicio o trabalho de redao, esse plano pode no dar certo. O resultado final se ele me agrada ou no, se faz parte desse projeto maior que estou tentando realizar. E a ele precisa caminhar. A figura central a do narrador. Quando fiz o primeiro planejamento, estava ainda muito voltado imagem do meu amigo, e havia uma questo psquica minha que era recair nesse erro de tentar entender o que foi que aconteceu. Ento, pensei: vou me colocar no lugar dele, ou de uma pessoa que se mata. Fiz um enorme planejamento, leituras, criei as personagens, estabeleci o narrador, e na hora em que fui tornar todo esse invlucro texto, no consegui. O texto no caminhou, no conseguia gerar a obra. Percebi que o principal motivo era justamente eu estar tentando entender alguma coisa fora do meu campo de possibilidades. Porque no meu livro anterior, O livro dos mandarins, o narrador um executivo coisa que eu evidentemente nunca fui. Mas sobre um executivo, posso pesquisar como funciona, posso ler os textos que eles lem, conversar com eles, saber as razes deles, entrar no mundo deles, espion-los, uma srie de coisas que me faz entrar no mundo deles. j num assunto bem mais complexo como o do suicdio, no posso, por um impedimento de ordem bvia. Percebi que simplesmente o assunto no andava. A, troquei a voz narrativa por um narrador tentando entender o que est acontecendo no com o suicida, mas com ele. E a acontece uma srie de problemas, ele briga com todo mundo, arruma confuso com todo mundo, apanha muito no livro inteiro, arruma briga sem parar. Quando vi que o narrador j andava, segundo esse novo estabelecimento desse novo plano, que engrenei. Ou seja, h um momento em que a obra que o momento decisivo em que ela passa a ser feita feita ou no feita. InvERSAMEnTE PRoPoRCioNaL Um escritor bem famoso, bem importante, que est sempre na lista para ganhar o Prmio Nobel, foi convidado para vir a um evento bem importante no Brasil e ele recusou, disse ah, eu no vou. E o motivo que no suporto lugar que tenha mais de dois escritores e vocs querem que eu passe mais de uma semana com 40, esses caras so insuportveis. H um problema tambm de o autor encarnar uma espcie de persona, achando que aquilo vai gerar uma figura literria maior do que ele geraria de fato. Poetas, por exemplo, eles sempre arrumam brigas. Tenho um amigo, que muito meu amigo, que completamente maluco como escritor, arruma briga em todos os lugares que pensa que vai ser importante para ele. Ento, existe essa questo de o autor assumir uma espcie de persona. Mas vou dizer uma coisa, posso fazer uma aposta e estar errado: quanto mais o cara teatral, pior ele escreve. Pode escrever isso, pode fazer essa pesquisa que voc vai ver. Ou, ento, ele entrou em decadncia, o que possvel tambm. E precisa fazer no corpo uma espcie de teatro dos autores. Mas no meu caso no. Porque, como as pessoas saram de casa, perderam esse tempo, vieram aqui, tento fazer o melhor possvel. leia na pg. 6 resenha de o Cu doS SuiCidaS

maio de 2012

uma folhinha de slvia

o Cu doS SuiCidaS confirma a qualidade da prosa de ricardo lsias, mas ainda no apresenta todo o potencial do escritor
divulgao

o autoR

RiCaRdo LSiaS
nasceu em 1975, em so paulo (sp). aos 24 anos, publicou seu primeiro livro, o romance Cobertor de estrelas, traduzido para o espanhol e o galego. depois vieram dos nervos, duas praas (terceiro colocado no prmio portugal telecom de literatura brasileira de 2006) e o livro dos mandarins (finalista do prmio so paulo de literatura em 2010). autor tambm do livro de contos anna o. e outras novelas (finalista do prmio Jabuti de 2008), e de livros infantis.

:: luiz paulo faCCioli

porto alegre rs

o Cu doS SuiCidaS
ricardo lsias alfaguara 192 pgs.

TREChO o Cu doS SuiCidaS

Quando voltei, perto da hora do almoo, encontrei a sala do mesmo jeito: toda bagunada. o andr estava no quarto, sentado no colcho, cortando a pele com um canivete. lembrome perfeitamente da lmina acinzentada entrando na pele da mo esquerda dele. fiquei perplexo por alguns segundos e depois gritei que ele no faria aquilo na minha casa. fui at o interfone, pronto para pedir que o porteiro chamasse a polcia. mas o andr se levantou, repetiu duas ou trs vezes que era meu amigo e veio caminhando com o canivete nas mos, na minha direo. no consigo lembrar direito. ou melhor: tenho vergonha.

raar paralelos entre arte e culinria no nenhum disparate. Ao contrrio, metforas que aproximam duas grandezas to ntimas afinal, ambas lidam com sensaes e sentidos podem ser bem pertinentes. Na literatura, talvez a comparao mais tosca nesse contexto tenha vindo do italiano Ermanno Cavazzoni, expoente da literatura do absurdo e o escritor preferido de Federico Fellini, para quem escrever como fazer polenta: voc deve mexer e mexer e, depois, servir. (Parnteses para um episdio divertido: h alguns anos, quando Cavazzoni participou de uma das edies da Feira do livro de Porto Alegre, este resenhista foi escalado para fazer a mediao de uma mesa-redonda em que o italiano era a grande atrao, ao lado de outros dois experts em sua obra. O convite foi feito de ltima hora e sem dar tempo ao mediador de se inteirar minimamente do assunto. Como haveria na mesa quem o dominasse, isso no parecia a priori ser um problema. Mas eis que a platia j se inquietava no auditrio lotado quando o atraso dos dois especialistas da obra cavazzoniana se transformou na notcia preocupante de que, primeiro um e logo em seguida o outro, nenhum dos dois compareceriam. Passado o susto inicial, o jeito era improvisar. Depois da apresentao, toda ela sugada da orelha de um livro, o mediador deu a palavra ao italiano valendo-se da mais absoluta sinceridade: no conheo a sua obra a ponto de poder discuti-la, mas voc fala de polenta, e disso eu entendo. A gargalhada foi geral, e a mesa, que tinha tudo para fracassar, acabou sendo uma das melhores daquele ano.) Comparar livros e polentas, por mais graciosa que seja a inteno, no produz de fato metforas elegantes. Mas se pensarmos num prato mais requintado, numa sobremesa dessas de se comer ajoelhado, a comparao deixa de ser to extravagante. O nome de uma iguaria e nisso os portugueses so imbatveis com suas natas do cu e pastis de santa clara equivale ao ttulo de um livro. Num caso, o simples arranjo de certas palavras chega a provocar gua na boca; noutro,

tem o poder quase mgico de fisgar o leitor, esse que uma espcie de gourmand das letras. O cu dos suicidas, romance de ricardo lsias recmlanado, se presta perfeio a metforas culinrias, desde que estejam altura de seu texto: uma receita elaborada com todo o requinte para agradar aos paladares mais exigentes e que no se contentam com o trivial. Comeando pelo ttulo, de uma estranheza instigante, cujo equivalente na cozinha prenunciaria um prato de sabor extico. Explique-se: para as religies judaico-crists, o castigo imposto ao suicida ser arder eternamente nas profundezas do inferno, e jamais ele vagar livre, leve e solto, para todo o sempre, na paz celeste. Ricardo o prprio lsias, agora na condio de protagonista e narrador do romance est convencido exatamente do contrrio. A situao to peculiar quanto comovente: depois de abrigar por uma semana seu melhor amigo, cuja inconvenincia vai aos poucos se tornando insuportvel, ele acaba por expuls-lo de sua casa. Passados alguns dias, chega a notcia de que Andr, o tal amigo, havia se suicidado. O remorso e a culpa, ao tomarem de assalto uma personalidade j no muito estvel, desencadeiam um cataclismo psicolgico. Ricardo passa a despejar sua ira incontrolvel contra tudo e todos, no aceita ser contestado, imagina o que no existe, gasta energia e dinheiro correndo atrs de fantasmas, e por a segue o baile provocado por seu infortnio. No auge da perturbao e na base do grito, tenta convencer um padre logo um padre! de que o amigo suicida est no cu, o que perante a Igreja obviamente uma heresia. hARMOnIA As propores que pode assumir tal conflito e seus vrios desmembramentos seriam mais do que suficientes construo de um romance de peso um manjar dos deuses, dentro do esprito da brincadeira proposta. Mas lsias no se satisfaz com o certeiro e se arrisca a agregar outros ingredientes que, embora marcantes, vo se harmonizar muito bem com os da base da receita. O personagem Ricardo, por exemplo, apresenta-se assim na abertura do livro: sou um especialista em colees, mas doei os meus

selos h mais de dez anos. Eis a um achado que rivaliza em originalidade com o do ttulo. O gosto por colecionar raridades ou esquisitices traz intrnseca uma tendncia obsessiva, que pode ocorrer em maior ou menor grau e que tem tudo a ver com a patologia do personagem. Entretanto, ricardo deixou de colecionar h muitos anos; professor universitrio formado em Histria, ele vive tambm de ministrar cursos sobre sua especialidade e de organizar colees alheias. A situao funciona como um contracanto sutil ao conflito principal: o sentimento de culpa pelo suicdio de Andr leva Ricardo a se ocupar de um problema que no foi propriamente gerado por ele, mas pelo qual se sente o nico e atormentado responsvel. A opo por um narrador que leva o nome do prprio autor , mais do que uma ousadia no de todo original, algo que funciona como uma espcie de antdoto s inevitveis confuses que sempre rodeiam as narrativas em primeira pessoa quando o personagem tem traos em comum com seu criador. Ao emprestar o nome ao protagonista, declarando assim sua inteno de confundir o leitor, lsias provoca um efeito contrrio e afasta qualquer sugesto de autobiografia, por mais autobiogrfico que possa ser o relato. O exotismo do prato no dispensa um toque oriental. Num de seus delrios obsessivos, Ricardo lembra de um tio-av j falecido que lhe havia presenteado com uma caixa de envelopes de cartas vazios para que os selos fossem agregados sua coleo, quando esta ainda existia. Os envelopes eram em sua maioria provenientes de Santos, cidade com a qual a famlia no tinha vnculos maiores nem recentes: seu porto era no mais que o da chegada ao Brasil quando, havia mais de 40 anos, vieram imigrados do lbano. ricardo passa a fantasiar que as misteriosas cartas do tioav estariam relacionadas a atividades terroristas. A cisma o leva a viajar quele pas, metendo-se em confuses hilrias quando comea a indagar abertamente a parentes distantes, e mesmo a desconhecidos, sobre as supostas relaes do tio-av com o terrorismo. PuLo do Gato O cu dos suicidas se estrutura em captulos curtos, que no

ultrapassam o limite de pouco mais do que uma pgina, sem ttulos ou nmeros. A narrativa toda fragmentada, o que reflete uma perspectiva de colecionador na percepo e narrao dos fatos. A prosa gil, concisa, essencial. Flui com naturalidade, mas o leitor no deixa de perceber que o resultado, longe de ser algo espontneo, decorre de muito trabalho de escrita e, principalmente, de muita reflexo. Uma caracterstica importante da prosa de lsias que ela, embora sempre contundente, nunca deixa de ser bem humorada. Nesse aspecto, chega em alguns momentos a lembrar o estilo nico do norte-americano Philip Roth, que sabe combinar crueza e bom humor como poucos. Vinicius Jatob, em recente resenha do livro publicada no jornal O Estado de S.Paulo, afirma que lsias, embora ele ainda no saiba disso, um dos mais bem realizados humoristas de sua gerao e que deveria investir mais no que seria sua verdadeira vocao. uma opinio interessante e que no deve ser menosprezada. O talento para a comdia, que o autor esbanja numa obra que pretende ser sria, de fato um dom exclusivssimo. Muito mais do que um simples tempero, o humor um ingrediente valioso que pode propiciar um desejado salto de qualidade, como refere o crtico carioca. Noutras palavras, e usando uma expresso da moda, algo que faa a diferena. Tal concluso talvez possa explicar tambm por que um livro to bem urdido e bem escrito, sem defeitos ou vcios aparentes, de leitura fcil e andamento preciso, original em sua concepo, emocionante em muitas passagens e que no decepciona em nenhum aspecto o leitor, no chega exatamente a empolgar. Tem tudo para ser uma grande obra, e est de fato muitos degraus acima da mdia da produo literria brasileira contempornea, s lhe falta o toque de gnio aquela folhinha de slvia que um cozinheiro de escol acrescentaria no ltimo minuto para despertar no prato o sabor adormecido de um queijo fino. Com seu novo romance, Ricardo lsias demonstra j ter a slvia guardada na manga e com ela vai dar o pulo do gato que ir levlo at onde s os grandes chegam e permanecem.

maio de 2012

variaes do acaso
PedRo SSSekiNd trabalha a relao entre forma e contedo em romance de mltiplos nveis narrativos
:: maria Clia martirani
Curitiba pr

o autoR

reproduo

PedRo SSSekiNd
nasceu em 1973 no rio de Janeiro (rJ), onde mora at hoje. professor de esttica e filosofia na uff. Como tradutor, foi responsvel pela publicao, no brasil, de diversas obras de escritores alemes. em 1998, participou da coleo moby dick, com o conto Rio (7letras). em 2004, lanou, pela mesma editora, o volume de contos Litoral. publicou contos inditos nas coletneas Paralelos (agir), dentro de um livro (Casa da palavra) e Contos sobre tela (pinakotheke). triz seu primeiro romance.

riz, primeiro romance de Pedro Sssekind, prope logo de sada uma importante premissa, que pode ser fundamental enquanto chave de compreenso de sua obra: a de que a vida s faz sentido durante as horas de jogo. Com efeito, o protagonista-narrador, Murilo Zaitsev Albuquerque, num primeiro momento, faz-nos saber que um viciado em corrida de cavalos. Mas no se trata apenas de mais um caso de jogador compulsivo que, ao fim e ao cabo, acabar falindo, tanto material quanto moralmente, como muitos personagens literrios obcecados por jogatinas. Nesse sentido, alis, o prprio narrador que nos remete a outros grandes romancistas russos que tratam da temtica do jogo, instaurando, assim, de modo explcito, como um de seus procedimentos narrativos, o dilogo intertextual que com eles estabelece, como ocorre com Dostoivski (O jogador) e Gustav Traub (A aposta). Indo alm destes, poderamos citar tambm os mais modernos Vero em Baden-Baden (1981), de leonid tspkin, ou ainda outro, de matriz freudiana, Aurora (1926), do austraco Arthur Schnitzler, em que o primeiro-tenente Wilhem, devido s suas pulses obsessivas, perde-se completamente diante da impossibilidade de saldar uma absurda dvida de jogo. Recorrentes a todas essas obras, o desespero fatal dos que se endividam por conta do vcio. O que, no fundo, distingue Murilo de tantos outros anti-heris jogadores, representantes do fracasso e da derrocada, advindos da iluso dos ganhos desse flertar com a prpria sorte, que ele reflete sobre o ato de jogar como indissocivel do ato de viver, acredita mais no acaso e na intuio do que nas estratgias articuladas para a almejada vitria e confessa: J eu, que s enxergo nas corridas as imprevisveis variaes do acaso, at ouo as constantes e variveis das anlises estatsticas, acredito nelas, mas no caminho para o guich de apostas sempre sou assaltado por alguma intuio definitiva e aparentemente infalvel. Os nmeros e os nomes se combinam, tomando forma, e finalmente escolho seguir aquela intuio em vez da estatstica. Mesmo assim, preciso admitir meu fracasso na tentativa de imitar Aleksii Ivnovitch, de Um jogador, ou de Nikolai Kolotov, de A aposta, afinal meu sangue russo talvez seja muito diludo para gestos dramticos, dvidas acumuladas, derrocadas e riscos exagerados. Gasto um pouco, ponho na conta do divertimento; a alegria de um ou outro acerto, se no paga as perdas, compensa com sobra as apostas erradas... Se verdade, ento, que Sssekind rende homenagem aos russos (uma vez que o protagonista, neto de russo, estudioso e amante da literatura russa, alm de seu tradutor), especialmente s obras que tm o jogo como assunto dominante, tambm verdade que, numa proposta abrangente e filosfica, busca investir na leveza do acaso e em suas mltiplas variaes, em que o que importa apostar, mais do que ganhar ou perder. Da por que, seja nas questes concernentes s corridas no Jquei do Rio de Janeiro, seja no que diz respeito a seus relacionamentos amorosos, ou mesmo nas escolhas tradutrias que precisa fazer, Murilo encarna,

TRIz
pedro sssekind editora 34 136 pgs.

de certa forma, o que Schiller postulara em Sobre a educao esttica a respeito do impulso ldico como elemento necessrio ao ato criativo. Tais idias de Schiller fundamentadas em Kant, em sntese, revelam que no estado ldico, desinteressado ou desinteresseiro (isto , sem interesse na existncia material do objeto) que o homem supera as dilaceraes da vida interessada. Seguindo essa linha de raciocnio, percebemos que um dos aspectos mais interessantes do livro de Sssekind reside exatamente no fato de apostar no discurso eminentemente esttico, j que como anunciamos anteriormente a vida s faz sentido durante as horas de jogo. Se a vida jogo e a natureza ldica intrnseca ao humano (Huizinga Homo ludens), o homem deve jogar com a beleza e fruir o que o ato de apostar traz em si, enquanto fuga possvel das dilaceraes da realidade. esse trao ldico que perpassa todo o romance, para alm do vcio, que, no caso, no faz do protagonista um perdedor aniquilado, mas algum que vai aprendendo a jogar com as cartas que a vida lhe apresenta. viCiado em tRaduo Outro jogo em que o narrador tambm se vicia o da traduo. De fato, mais do que ser o profissional a quem cabe a tarefa de traduzir a obra A aposta, de Gustav Traub, em que o mdico russo Nikolai Kolotov ser vtima das armadilhas do carteado, Murilo se deixa contaminar por ela, dando indcios de que, assumindo as funes de seu meti, revela-se bem mais do que co-autor do texto que se prope a verter para o portugus. como se passasse a vivenci-lo em sua prpria histria pessoal. Nesse nvel do desenrolar da narrativa, cabe toda uma discusso sobre o papel do tradutor e os limites e alcances de seu trabalho. Calvino j asseverara que tradurre il vero modo di leggere un testo (traduzir o verdadeiro modo de ler um texto), mas Sssekind parece radicalizar essa mxima, j que o protagonista de Triz est to impregnado do que traduz que talvez se pudesse afirmar que para ele traduzir o verdadeiro modo de viver um texto. Com efeito, to decisiva a influncia da obra de Traub no esprito do narrador que a composio do romance, vrias vezes, se utiliza do recurso da apropriao de trechos inteiros da obra daquele escritor. Se pensarmos no tradutor como um leitor exmio e extremamente habilitado, no limite, o que aqui se apresenta a instigante questo dos efeitos do texto no esprito de quem o l (a propsito, vale mencionar o interessante

Em outras palavras, s depois de termos sido apresentados a Murilo e em seguida a Kolotov que ficamos sabendo que o primeiro o tradutor do segundo e que se deixa contaminar tanto pelas atribulaes e intrigas do mdico, viciado em fara (espcie de jogo de cartas comum poca fins do sculo 19, incio do 20, na rssia), que, a todo momento, evoca os pargrafos e situaes que traduz do romance para a sua prpria experincia, projetando-se neles (como num jogo de espelhos, em que um revela o outro e vice-versa). De certa forma, os nveis tradutrios se abrem aos nveis projecionais: traub est para Sssekind, assim como Kolotov para Murilo. viRaNdo o JoGo Ainda que o romance ganhe fora por meio desse universo de equivalncias e correspondncias, o que acaba lhe conferindo um tom maior exatamente o de apostar nas idiossincrasias de cada um dos respectivos jogadores. Por mais que possa ser uma obra de amor literatura russa e aos autores que a dignificaram, por mais que Triz possa ser lido como homenagem ao grande e ainda pouco conhecido Gustav Traub (segundo o narrador, o maior escritor russo depois de Pchkin) e ainda que haja uma srie de aproximaes entre Murilo e Kolotov, talvez o grande lance de Sssekind tenha sido o de, ao final, virar o jogo, ponderando: exatamente o fato de ter ganhado que leva Kolotov runa, pensei ao passar pelas caladas quase alagadas, na rua do Catete. Sabia o que estava para acontecer: da prxima vez que ele encontrasse Ichvin, j seria para cair na sua armadilha. Restava da minha primeira leitura do romance, feita anos antes de comear a traduzi-lo, uma impresso angustiante dessa parte do livro, suscitada pela maneira seca como Traub descreve a derrocada do protagonista. No h uma preparao, um processo gradual, ele simplesmente continua a apostar indefinidamente, e quando no tem mais recursos, recorre a Ichvin como se isso fosse natural, sem se preocupar. Daquele ponto em diante, parece no haver escapatria. Murilo, diversamente de Kolotov, mesmo perdendo, tem a escapatria dos que apostam na vida e s querem fruir o prazer esttico do jogo, que pode ser tambm o de narrar, j que como diz analogamente a cano, ele segue, nem sempre ganhando, nem sempre perdendo, mas sempre aprendendo a jogar...

estudo de Stefano Calabrese, Wertherfieber, bovarismo e outras patologias de leitura romanesca). Importa notar o quanto esse tipo de procedimento enriquece o romance como um todo, porque, por meio do jogo tradutrio, Sssekind aponta a outro grande achado da literatura contempornea, qual seja o das projees especulares. PRoJeeS No toa que o primeiro captulo da obra nos apresente Murilo apostando na corrida de cavalos no Jquei Clube do Rio de Janeiro e o segundo nos desloque radicalmente, remetendo-nos, de chofre, a um dos trechos do romance A aposta, em que o perfil de Nikolai Kolotov vai se desenhando, no inverno rigoroso de Paris, onde o mdico russo teria sido exilado. Para alinhavar a dinmica fragmentria pr-anunciada (em que dois personagens, aparentemente dissociados e distantes, apresentam histrias diversas no mesmo corpo narrativo), o autor lana mo do expediente tradutrio. A traduo, nesse sentido,

um eixo de fora que opera em dois nveis. O primeiro, mais evidente o intra-ficcional, num vis metaliterrio (j que Murilo tradutor literrio de traub): Kolotov cumprimenta o anfitrio, dizendo-lhe que uma honra jogar numa mesa com banca to ilustre. Ento Fouquet o sada amavelmente e indica o lugar vago bem ao lado daquele cavalheiro de grandes olhos negros (olhos vulpinos, segundo a definio de Traub que me levou a consultar o dicionrio) dirigidos fixamente para as fichas vermelhas que equilibra em seus dedos finos, como se as examinasse. O segundo nvel o que se estabelece para fora do mbito estrito do romance, em que a traduo serviria de ponte de intermediao entre o narrador e o leitor (como se o narrador tambm precisasse traduzir no sentido de fazer o receptor entender a histria de traub) que, se assim no fosse, ficaria sem saber que Murilo e Kolotov so protagonistas de romances distintos, que se tocam e se refletem especularmente.

maio de 2012

prateleira : : NaCioNaL

UEM SOMOS

CONTATO

ASSINATURA DO JORNAL IMPRESSO

CARTAS

EDIES ANTERIORES

COLUNISTAS

DOM CASMURRO

ENSAIOS E RESENHAS

ENTREVISTAS

PAIOL LITERRIO

PRATELEIRA

NOTCIAS

OTRO OJO

e foRam todoS PaRa PaRiS

srgio augusto Casa da palavra 128 pgs. seguindo as pegadas da gerao perdida, o jornalista percorreu espaos freqentados por nomes como hemingway, fitzgerald e vrios outros escritores e artistas que fizeram da paris da dcada de 1920 o lugar e a poca para se estar. a reportagem, publicada 12 anos atrs, foi atualizada e d origem a um guia de viagem repleto de curiosidades literrias.

CoNveRSaS Com vaRGaS LLoSa

ricardo setti panda books 232 pgs. Como escreve roberto pompeu de toledo, o leitor aqui encontra as conversas de um entrevistador que quer saber tudo com entrevistado que no esconde nada. para alm do ofcio de escritor e do meio literrio, sexo, dinheiro e poltica tambm pautam as conversas com o nobel de literatura de 2010, aqui divididas em duas partes: antes e depois do grande prmio.

ReGiStRo
olavo bilac unicamp 496 pgs. o presente volume rene crnicas de olavo bilac (1865-1918) publicadas originalmente na coluna diria Registro, mantida durante oito anos no jornal a Notcia. nelas, a modernizao pela qual passou o rio de Janeiro no incio do sculo 20 pode ser acompanhada pelo leitor e ganha contextualizao do organizador, alvaro santos simes Jr., em introduo e notas.

CAMInhAndO nA ChuvA
Charles Kiefer leya 124 pgs. o romance, que ganha edio comemorativa de 30 anos, conta a histria de um garoto pobre que enfrenta preconceitos na escola e ao lidar com seu primeiro amor. na poesia que tlio vai descobrir um grande prazer e nos dias de chuva, quando os moradores da cidade se recolhem em suas casas, que encontra refgio de pr-julgamentos e tem a cidade inteira para si prprio.

ALquIMIA PARA TRAnSPORtaR demNioS ao Cu

Walmor santos Ws editor 136 pgs. antologia pessoal dos melhores contos do escritor e editor Walmor santos apresenta uma prosa que tem temas religiosos ligados trajetria dos personagens. em alm do medo e do pecado, o escritor coloca frente a frente um bbado maltrapilho e uma freira. seres opostos primeira vista, os dois iro desenvolver uma relao inesperada, como em outros contos em que o divino entremeia as relaes humanas.

aNatomia
daniela lima multifoco 88 pgs. livro de estria da escritora carioca, este romance de enredo no-linear dividido em duas partes: ventral e dorsal, cada uma composta por captulos curtos. em meio a citaes literrias e filosficas, as personagens esto entre dois cenrios opostos, um hospital e um casamento, e a personagem principal luta para se libertar do jugo e do peso de seu pai.

CLaRa doS aNJoS

lima barreto penguin-Companhia 304 pgs. as desventuras de uma adolescente pobre e mulata seduzida por um malandro branco ganham nesta edio textos de beatriz resende, lcia miguel pereira e srgio buarque de holanda que passam pela recepo crtica da obra na poca de sua publicao e avaliam o romance sob a perspectiva atual, e notas que contextualizam sociolgica e geograficamente o leitor.

viSo diStoRCida
dag bandeira vermelho marinho 160 pgs. eva, ex-jornalista, diagnosticada esquizofrnica. durante os perodos de internao e depois, morando com a filha, relembra episdios positivos e negativos que marcaram sua carreira e sua vida pessoal e que permanecem sem explicao. aos 75 anos, a narradora passa a questionar se temos de fato algum controle sobre o que acontece em nossas vidas.

PedRa eNCaNtada e outRAS hISTRIAS

rachel de Queiroz Jos olympio 160 pgs. esta reunio de contos infantojuvenis composta principalmente pelas memrias da autora de episdios vividos no rio de Janeiro e impresses de viagens a registros do cotidiano, permeados por divagaes sobre questes humanas. a seleo de maria luiza de Queiroz, irm da escritora. rachel foi a primeira mulher a integrar a academia brasileira de letras.

O PESO dO MEdO: 30 PoemaS em fRia

Wellington de melo pas 86 pgs. dialogando com os sentimentos de medo e fria, o terceiro livro de poemas do professor, tradutor e escritor recifense percorre a alcova, o gabinete e a rua em sua poesia. ilustrados por raoni assis, os poemas so compostos por versos ininterruptos e sem pontuao, como aponta o crtico bruno piffardini, moldando-se aos trs espaos propostos pelo autor.

reescrevendo a vida
Contos de LuS aNdR NePomuCeNo extraem grandes histrias do cotidiano comum a todos os homens
:: adriano Koehler
Curitiba pr

poeta Fabrcio Carpinejar uma vez disse que sua infncia ia melhorando com o passar do tempo. Contou que tinha o hbito de recriar alguns pedaos, de inventar outros, de melhorar algumas passagens, dar mais drama a outras mas a cada dia sua infncia ficava melhor. Pode ser que ele no se lembre disso, mas dou o local do crime: Churrascaria Arena, em Curitiba, h uns cinco ou seis anos. Eu acredito no Fabrcio, e acho que a recriao da nossa histria no est limitada nossa infncia, mas a todos os momentos passados da vida, inclusive os que aconteceram ontem. Mesmo uma ida comezinha padaria da esquina para comprar po e leite pode virar uma epopia: o po tinha acabado de acabar, a mquina do carto estava fora do ar, a calada estava bloqueada por um entulho qualquer e encontramos aquele chato do escritrio que no parava de falar. Enfim, juntamos tudo para transformar o ato cotidiano em pico pessoal. Pensando assim, a infncia e o resto da vida no so mais que argumentos iniciais para se contar histrias. E dessa forma que se pode abordar Histrias abandonadas, quarto livro do escritor e professor universitrio mineiro lus Andr Nepomuceno. So sete contos que tm a memria afetiva do autor como ponto de partida, mas que no tm sua vivncia como ponto de che-

gada. A partir de fatos que podem ter acontecido com Nepomuceno ou com qualquer outra pessoa, ele traa contos que podem ser lidos em conjunto, mas que vivem muito bem independentes um do outro. Todos tratam da vida e dos sentimentos conflitantes que ela nos provoca. MAnOBRAndO O REAL O primeiro conto, No colo de Mazlia, narra como um menino aprende a ler e a gostar de ler com uma vizinha mais velha, bonita (pelo menos aos olhos do menino), e de como ele reage com cimes quando essa vizinha aparece com seu noivo, futuro marido. Para quem mora em grandes cidades e tem algum suporte financeiro, aprender a ler com a vizinha talvez seja algo inusitado. Mas para quem mora nas pequenas cidades e no caso de Nepomuceno seu universo afetivo o de uma pequena cidade no interior de Minas Gerais , todos se conhecem e se ajudam. O protagonista da histria tambm seu narrador, e medida que as palavras vo se desenrolando, vamos acompanhando o pensamento do menino Saulo. Digo acompanhar, pois, felizmente, Nepomuceno no se coloca em posio de vantagem e no tenta explicar o que o menino sente, apenas narra o que acontece. Apesar de o protagonista deste conto especfico ser um menino, quem narra a histria sua verso adulta. Em alguns momentos, Nepomuceno pe o narrador a observar o quanto era inocente sua verso infantil; em outros, questiona o leitor, antecipa que dali a alguns

pargrafos algo importante acontecer e interage de alguma maneira. E por haver um narrador adulto que fala de fatos de outros tempos, alguns da infncia, outros j da vida adulta, que a histria pode ter tido uma origem real, mas foi modificada para ficar mais literria. longe de ser um defeito, quando essa manobra bem executada, normalmente vira um bom livro. vaRiedade de SeNtimeNtoS Em Bernardo, a intromisso do narrador na histria ainda maior, pois o autor no fala de uma infncia sua, mas da de outra pessoa, de outras crianas. o narrador que aparece para explicar pontos que a histria sozinha poderia deixar muito em aberto, por ser onisciente e achar necessrio contar por que Bernardo daquele jeito, por que a menina o ajuda, enfim, dar todos os porqus. uma escolha do autor e, em alguns casos, pode at parecer exagerada. Mas vez ou outra que temos esse sentimento. De maneira geral, Nepomuceno sabe o momento de parar de interromper a histria com suas elucubraes para deixar que o leitor elabore as suas concluses. O que pode ser meio chato so as citaes a obras e autores de outras pocas. Esse artifcio pode ser usado de maneira correta ou no, depende de o autor no se sentir seguro de seu trabalho e buscar referenci-lo em outros mestres. Pode ser ignorncia minha (provavelmente deve ser), mas nunca ouvi falar em Dante Gabriel rossetti,

hISTRIAS ABAndOnAdAS
lus andr nepomuceno 7letras 168 pgs.

Amadis de Gaula, Oriana, john Singer Sargent, Bouguereau. So poucas citaes, mas elas aparecem em momentos importantes, e por isso crescem nossa vista, e eventualmente isso pode incomodar. Um ponto alto de Histrias abandonadas o conto que d ttulo ao livro. Nele, um sobrinho h muito afastado do tio solteiro e sem filhos o visita no hospital, pois o moribundo quer escut-lo tocar Villa-lobos ao violo. O sobrinho vai e recebe de uma enfermeira um envelope contendo vrias folhas em branco, cuja escrita que foi coberta com alguma tinta. De acordo com ela, era um envelope que o moribundo queria eliminar mas que a enfermeira, de alguma maneira, intuiu ser importante e conservou para dar a algum da famlia. Esse algum o sobrinho, que o leva para casa com uma grande dvida: Se era do meu tio e ele queria jogar fora, por que eu vou guardar?, perguntase. Aos poucos, ele vai limpando a tinta branca das pginas e desco-

bre ali um projeto de livro nunca levado adiante pelo tio que pouco conheceu. O sobrinho acha que o livro tem valor literrio, mas fica em dvida se deve respeitar a vontade do tio ou no. Ele tambm se lembra de Kafka e Virglio, que queriam que seus trabalhos fossem destrudos aps sua morte. Felizmente no o foram. Histrias abandonadas tem um final surpreendente e muito legal, por isso no conto. Mas vale a reflexo sobre o valor do texto e qual a nossa relao com o autor. Todos os contos esto nivelados por cima, e se o fio condutor um s, aparentemente o nosso protagonista Saulo, a diversidade de sentimentos que Nepomuceno resolve abordar torna cada conto nico, e dessa diferena que nasce a independncia de cada um. Podemos lidar com o amor pueril de No colo de Mazlia, com o sentimento da perda em Histrias abandonadas, com a vergonha da adolescncia em Maria Egipcaca e at mesmo com a perverso em A caminho de Damasco. Em todos eles, Nepomuceno mostra uma elegncia no trato com a palavra e um respeito inteligncia do leitor ao no entregar frmulas fceis nem apelar para o explcito ou o escancarado. Podemos at desconfiar que Saulo, Bernardo e outros personagens que aparecem pelo caminho so os mesmos em todos os contos. Mas tambm pode ser que no o sejam. Por deixar essa dvida no ar, Nepomuceno nos d um pouco mais de trabalho e mistrio e, com certeza, nos oferece um bom trabalho para ser apreciado.

maio de 2012

10

a literatura na poltrona : : Jos CaSteLLo

poltiCa e poesia
UEM SOMOS CONTATO ASSINATURA DO JORNAL IMPRESSO CARTAS

ORES

COLUNISTAS

DOM CASMURRO

ENSAIOS E RESENHAS

ENTREVISTAS

PAIOL LITERRIO

PRATELEIRA

NOTCIAS

OTRO OJO

Que bela idia inundar nosso banal cotidiano com a linguagem potica
s polticos no falam em versos. A respeito dessa insuficincia da poltica, comenta meu mestre, o argentino Juan Jos Saer (1937-2005): Se o Estado, segundo Hegel, encarna o racional, a prosa, que o modo de expresso do racional, o instrumento por excelncia do Estado. todos vimos o justo desespero do ex-presidente lula quando a cruel doena que atingiu sua garganta ameaou roubar-lhe, em definitivo, a voz. Um poltico, sem a voz, no nada. Sem a prosa, ningum (bons ou maus polticos) governa. Prossegue Saer leio seu magnfico A narrao-objeto, na edio espanhola da Seix Barral: A prosa o reino do comunicvel. Em prosa se escrevem cartas, tratados, revistas, anncios, faturas, denncias, manuais. tudo o que exige preciso e utilidade se escreve em prosa. A poesia, ao contrrio, o terreno do vago e do intil. Mas no devemos tomar essa constatao como uma acusao. Se o leitor

pensar em si, constatar que grande parte de sua vida transcorre numa atmosfera vaga e imprecisa. Se for sincero consigo mesmo, admitir que grande parte de seu cotidiano consumido pelo intil. Somos assim, e preciso aceitar isso. Contudo, nessa zona de sombras uma fora se ergue: a da poesia. Que no pretende ser instrumento para nada. Que no alimenta objetivo algum. Que no espera de si nenhuma utilidade. Mas para que servem, ento, os poetas? A resposta mais correta talvez seja bem dolorosa: para nada. Mas (como escrevo em prosa) busco um pouco mais de preciso: no que os poetas escrevam para nada, acontece apenas que o nada tudo aquilo que est excludo do mundo objetivo e das aparncias seu objeto. Em um tempo dominado pelas imagens como o nosso, eu sei, isso bem difcil de aceitar. A poesia serve, ainda, e paradoxalmente, para alimentar os prosadores. O narrador deve se dar a liberdade de transgredir, sugere

a leitura enlouquece porque arranca o vu que encobre nossa miservel realidade. no que nos revele a perfeio, ou nos conduza ao paraso bem ao contrrio! mas nos livra da arrogncia e da onipotncia.

Saer. Que tal infiltrar um tanto de poesia na poltica? Que bela idia inundar nosso banal cotidiano com a linguagem potica. O mundo seria bem mais belo. Alm disso: seria muito menos rgido. Aceitaria mais as sinuosidades, as diferenas, as surpresas, as incoerncias. Seria um mundo bem melhor. A literatura poesia ou prosa guarda esse poder de desestabilizao. Diz Saer, sem meias palavras: A leitura e a f cega com que se l esto profundamente ligadas ao tema da loucura. O Quixote e seus romances de cavalaria. Emma Bovary e seus romances cor-de-

rosa. A leitura enlouquece porque arranca o vu que encobre nossa miservel realidade. No que nos revele a perfeio, ou nos conduza ao paraso bem ao contrrio! Mas nos livra da arrogncia e da onipotncia. Nos leva a admitir (o que a fsica no cessa de dizer) que existem muitos mundos ocultos sob o nosso estpido mundo real. No Quixote, de Cervantes, nos sugere Saer, no existe objetivo. E isso, no ter um objetivo, se torna um dos fundamentos da literatura moderna. Desde o sculo 20 pensem em Kafka, em joyce, em Virginia Woolf, no prprio Pes-

soa a prosa se lana, sem medo, sem medir os riscos, no campo da poesia. As fronteiras entre os gneros se racham. Toda uma ordem, que vinha do realismo do sculo 19, despenca. Quando abrimos um livro, j no sabemos onde pisamos. E isso esta cegueira define, hoje, a literatura. Penso que a leveza e a obscuridade da poesia, seu respeito pelo enigma e pelo desconhecido, deveriam envolver todo nosso cotidiano pragmtico. Um tanto de desordem, um tanto de loucura nos fariam muito bem! No para matar a razo (a prosa), mas para alargla. No para nos enlouquecer, mas para nos fazer crescer.

Nota o texto Poltica e poesia foi publicado no blog a literatura na poltrona, mantido por Jos Castello, colunista do caderno Prosa & verso, no site do jornal o Globo. a republicao no Rascunho faz parte de um acordo entre os dois veculos.

permannCia no tempo
:: patriCia peterle
florianpolis sC

autoR

edmoNdo de amiCiS
nasceu em oneglia, em 1846, e faleceu em bordighera, em 1908. depois de freqentar a escola na cidade de turim, entra na academia militar de modena. a idia da vida militar e a concepo desse tipo de educao podem ser identificadas em algumas de suas obras. lutou como soldado na terceira guerra de independncia italiana contra o imprio austro-hngaro. em 1867, trabalhou no peridico La italia militare, e, paralelamente atividade literria, manteve tambm uma jornalstica.

CoRao
edmondo de amicis trad.: nilson moulin Cosac naify 348 pgs.

CuoRe
edmondo de amicis trad.: maria valria rezende autntica 271 pgs.

O corao era o livro de leitura adorado na minha classe. Para mim, porm, no era um livro de estudo. Era a porta de um mundo, no de evaso, como o da Viagem roda do mundo numa casquinha de nozes, mas de um sentimento misturado, com a intuio terrificante das tristezas e maldades da vida. So essas as palavras do clebre poeta brasileiro Manuel Bandeira que esto na contracapa da nova traduo do romance Corao (Cuore: libro per ragazzi) de Edmondo De Amicis, publicado em 2011 pela Cosac Naify, com um posfcio de Antonio Faeti. testemunho que confirma a circulao e a leitura da obra de De Amicis em terras brasileiras. Publicado em 1886, numa itlia ps-unitria, visando um pblico de jovens, Corao tem desde a primeira edio sucesso e passa a ser divulgado e conhecido tanto nos pases europeus quanto nas Amricas. A estrutura de dirio a escolhida pelo autor para tratar do cotidiano do menino Enrico, num perodo que compreende todo um ano escolar. Todavia, alm do dirio, podem ser identificadas tambm a presena da narrativa breve e das cartas. Trs gneros que se entrecruzam. A diviso feita a partir dos dias, organizados dentro do calendrio escolar, iniciando em outubro e terminando em julho, seguindo aquele do hemisfrio norte. A frase inicial paradigmtica desse ambiente: Hoje o primeiro dia de aula. Passaram como um sonho aqueles trs meses de frias no interior! Minha me me trouxe de manh Escola Baretti para me matricular na terceira srie: eu pensava no campo e vim de m vontade. todas as dvidas, incertezas, inseguranas, curiosidades e outros sentimentos que rodeiam o ambiente escolar e a relao das crianas com ele esto nas pginas desse romance. um livro, sem dvida, de formao, como muitos de sua poca, com ensinamentos de valores morais e cvicos. importante lembrar que a sua publicao em terras italianas est relaciona-

da com a atmosfera ps-unitria que se respirava na pennsula. A convivncia com os outros colegas, os professores, os deveres de casa, a famlia, as atividades do cotidiano e as festividades so temas que fazem parte desse dirio de Enrico, que tem uma funo pedaggica muito clara em sintonia com o seu tempo. PATERnALISMO BuRguS A busca e a harmonia de uma identidade nacional, no momento ps-unificao, um dos temas centrais, que pode ser identificado nas seguintes partes: O pequeno vigia lombardo e O pequeno escritor florentino. Desse momento histrico italiano e da relao entre o norte e sul (sempre problemtica nessa cultura), um outro episdio pode ser lembrado: O garoto calabrs, logo no incio de Corao. Diz o professor sua turma: Vocs podem ficar contentes. Hoje, entra nesta escolar um italianinho nascido em Reggio Calabria, a mais de oitocentos quilmetros daqui. Recebam bem este irmo vindo de longe. Ele nasceu numa terra gloriosa, que deu itlia homens ilustres, e lhe d trabalhadores fortes e soldados corajosos; ele chega de uma das mais lindas regies de nossa ptria [...] Aprendam a gostar dele, de modo que no se sinta longe da cidade onde nasceu; mostrem a ele que um jovem italiano, em qualquer escolar italiana onde entra, encontra irmos. Fragmento que confirma o tom e o perfil desse romance de De Amicis, que est em sintonia com a frase do poltico Massimo DAzeglio: Feita a itlia, preciso fazer os italianos. Ainda em O garoto calabrs: Para que isso pudesse acontecer, que um jovem calabrs se sentisse em casa aqui em Turim e que um jovem de turim se sentisse em casa l em Reggio di Calabria, nosso pas lutou durante cinqenta anos e trinta mil italianos morreram. Vocs tm de se respeitar, devem amar uns aos outros []. As palavras do professor, logo, desencadeiam sentimentos generosos, gestos de solidariedade entre os colegas de sala de aula, foras que podem mover a humanidade e comunho.

Dessa forma, so os clichs morais, nacionalistas e patriticos, alm do foco no ambiente infantil, que nesse momento fazem com que Corao possa ter um sucesso internacional. Apesar de seu sucesso, Benedetto Croce, na linha da filosofia idealista, no poder ter uma crtica positiva desse romance. Nos primeiros anos do sculo 20, num ensaio dedicado obra de De Amicis, coloca a autor na categoria dos escritores moralistas, negandolhe assim a qualidade do artista puro. j Umberto Eco, mais recentemente, no ensaio Elogio dei Franti, define o livro como um manual de devoo umbertiana, no qual De Amicis, a partir de uma tica hipcrita e conformista, apresenta seu paternalismo burgus. dISTnCIA dOS AnOS Se a primeira traduo brasileira data de 1891, feita por joo ribeiro e publicada pela livraria Francisco Alves, de rio de janeiro/ So Paulo, tem todo um ambiente favorvel para a sua circulao, levando em considerao a insero nas escolas da disciplina moral e cvica, e o perfil patritico desejado, como pensar nos dias de hoje essa traduo que sai com uma tiragem de 4 mil exemplares? Como ler Corao nos dias de hoje? Questes no fceis de serem respondidas, mas uma coisa certa: esse um livro que marcou geraes. Marcas e vestgios de uma relao cultural entre Brasil e itlia que deixam rastros, como podem ser lidas as palavras Manuel Bandeira ou, ainda, o livro Amrica, publicado pouco anos depois, em 1897, por Coelho Neto, que segue o modelo oferecido pelo escritor italiano. Sobre a relao entre De Amicis e Coelho Neto interessante o artigo Amrica: A republican utopia for brazilian children, de Patricia Santos Hansen. Segundo outra estudiosa, Roberta Belletti, colaboradora do Dicionrio bibliogrfico da literatura italiana no Brasil (www.dlit. ufsc.br), essa mesma traduo de joo ribeiro foi reeditada vrias vezes ao longo da primeira metade do sculo (1905, 1925, 1936, 1949...). O tom nacionalista que

circunda a recepo da obra fica muito claro na Advertncia, assinada pelo tradutor na reedio de 1925. Diz joo ribeiro: revendo a nova traduo que apelidamos de brasileira em cotejo com outra portuguesa [...] Para os estudiosos e amadores de comparaes entre a linguagem portuguesa da Europa e a da Amrica, o texto pde talvez apresentar alguma curiosidade. Feita para o Brasil, exclusivamente, como em verdade a destinao de todos os livros brasileiros, a traduo agora revista oferece algumas correes teis e necessrias. interessante notar nessa passagem a forte carga nacionalista. Um livro que passa a ser adotado em muitas escolas e tem um papel importante na formao de alguns autores e na produo relativa literatura infanto-juvenil, como j foi indicado. Alm de Manuel Bandeira, facilmente poderiam ser lembrados Monteiro lobato e raul Pompia. Outro exemplo do seu sucesso no Brasil quinto nmero da Revista Excelsior (15/11/1913): na ltima pgina h o anncio de um Concurso literrio com as seguintes indicaes: Concurso literrio com o tema: [...]a produo de um conto infantil feito imitao de Edmondo De Amicis no Corao. Contudo, Corao no foi o nico livro de Edmondo De Amicis a ter uma boa circulao no pas no incio do sculo passado. Ainda segundo o Dicionrio, outras duas obras, reportages de viagens, colaboraram para a presena desse escritor: A Holanda (Olanda), pela livraria Francisco Alves, a mesma de Cuore, tem uma publicao datada de 1925, com traduo de Ferreira Martins; e o Clube do livro, em 1927, lana Marrocos (Marocco), com traduo de Manuel Pinheiro Chagas. Esses dados s legitimam as palavras iniciais de Bandeira o livro de leitura adotado na minha classe. Essa nova traduo de Nilson Moulin apresentada pela Cosac Naify como um clssico esquecido to importante num dado momento, que agora retorna ao mercado editorial nacional. Resta saber se distncia de tantos anos o romance ainda mantm seu appeal junto ao pblico.

maio de 2012

11

ldico e mgico
nas crnicas de A PERFEIO nO ExISTE, tosto apesenta reflexes e idias para alm dos campos de futebol
:: luiz guilherme barbosa
rio de Janeiro rJ

toSto por osvalter

arece que estamos diante de um livro extremamente importante sob diversos pontos de vista: repensa o futebol contemporneo e, ao fazlo, elabora uma leitura do imaginrio e da escrita contemporneos. O futebol brasileiro foi e capaz de produzir um dos mais potentes e por isso mesmo problemticos espelhamentos desta sociedade. Neste livro, l-se uma afirmao da potncia do futebol por meio da resistncia aos discursos hegemnicos sobretudo entre torcedores, tcnicos e jornalistas que no fazem jus aos fundamentos ldicos e mgicos do esporte. Ao lidar com os restos de uma marca brasileira no futebol mundial representada da maneira mais completa pela seleo da Copa de 1970 , este livro encontra-se, no limite, emaranhado nas questes da literatura contempornea, que lida sobretudo com os arquivos da modernidade. EM BuSCA dA BELEzA A escrita de tosto conquistou um espao de singular relevncia no ensasmo brasileiro. Publicadas semanalmente em jornais de inmeros estados do pas, suas crnicas atravessaram a primeira dcada deste sculo dando algo mais do que o testemunho de um craque da Copa de 1970 que, posteriormente, se tornou mdico, professor de Medicina e estudioso em Psicanlise. Para se trabalhar bem um gnero que exige rpida comunicao, um gnero tpico do jornalismo e marginal tradio do livro, necessrio fazer ver a espessura do cotidiano no caso, do dia-a-dia do futebol. Em tosto, essa espessura encontra-se na crtica linguagem com que se fala de futebol. Por isso suas crnicas so sempre propositivas, nunca impositivas. (Quando se impe, no se questiona a linguagem utilizada.) Mais do que propor como assistir ou jogar futebol, os textos de A perfeio no existe restituem o esporte como um lugar da cultura em que se definem valores necessrios vida, como na crnica em que interpreta o passe de bola: Assim como o gol confirma a eficincia de um time, e o drible simboliza a individualidade e a improvisao, o passe representa o futebol coletivo, a solidariedade, a organizao e a unio de uma equipe. Estes valores, que so imanentes ao esporte, podem ser encontrados com a mesma intensidade na arte, e por isso que so inmeros os poetas, prosadores, artistas em geral mencionados por tosto para pensar o futebol. Na mesma crnica, intitulada O passe, o escritor, aps definir o passe de curva, reivindica a fala e a obra de um artista para dar a medida esttica de um recurso do esporte: O passe de curva, com a parte superior e interna do p ou com os dedos laterais (trs dedos, de rosca, trivela), um timo recurso tcnico para fazer a bola contornar o corpo do adversrio e chegar ao companheiro que est atrs do marcador. um passe bonito e inventivo. A linha reta no sonha (Oscar Niemeyer). A beleza da maioria das an-

o autoR

toSto

eduardo Gonalves de andrade, o tosto, nasceu em 1947 em belo horizonte (mg), onde vive atualmente. tendo sido meio-campo dos mais importantes da histria do futebol e professor universitrio de medicina, dedica-se crnica esportiva.

a PeRfeio No ExISTE
tosto trs estrelas 288 pgs.

teis para se compreender uma partida de futebol como manifestao autnoma da cultura humana e no do mercado de jogadores, da violncia urbana, da corrupo poltica, da alienao social, etc. Tambm no se trata exatamente de defender o futebol-arte, pois o que se defende, antes de tudo, so as condies de possibilidade para que o futebol acontea, quer dizer, para que um drible, em vez de ofender o adversrio, expresse a beleza de uma disputa esportiva. FORA huMAnIzAdORA As crnicas de tosto, ao posicionar o futebol no campo do sonho, da curva, da arte, numa linguagem simples e de rpida comunicao, realizam a fora deste gnero literrio tal qual preconizada pelo crtico Antonio Candido. No ensaio que dedicou ao gnero, A vida ao rs do cho, Candido define de maneira dialtica a crnica como aquele texto cuja linguagem simples fala de perto ao nosso modo de ser mais natural e, ao mesmo tempo, como compensao sorrateira, recupera certa profundidade de significado e certo acabamento de forma, que de repente podem fazer dela uma inesperada embora discreta candidata perfeio. A presena desta ambigidade entre linguagem simples e significado profundo parece constituir, para a crnica, a prova do livro. No caso do de Tosto, o ttulo estabelece um dilogo insuspeito com o crtico: A perfeio no existe. A reunio em livro de crnicas escritas durante pouco mais de uma dcada deixam muito evidentes as repeties de idias do autor. Por exemplo, so inmeras as crnicas em que fala do ex-companheiro Pel, defendendo que uma das principais qualidades do jogador estava na viso de 360 graus que tinha das jogadas a serem realizadas pela equipe. Tais repeties, embora deixem mostra o carter circunstancial com que os textos foram escritos, fazem lembrar o carter de ritual do futebol. isso porque as partidas de futebol funcionam como ritos de passagem da semana para o brasileiro. Afinal, segunda-feira o dia de se ter na ponta da lngua o discurso jocoso dirigido aos torcedores do time adversrio. Por isso a crnica o gnero que mais tem se repetido para se falar de futebol, pois ela tambm constitui um ritual de escrita com dia certo para se fazer e quantidade certa de caracteres a atender.

TREChO a PeRfeio No ExISTE

para ser um fenomenal centroavante, preciso fazer sem pensar, sem saber por que faz, como fazia o romrio. o craque no planeja; faz. o craque no tem explicao; ele . no sei explicar. ainda porque o meu forte desexplicar. (manoel de barros)

lises de tosto est em reivindicar o sonho e a utopia no futebol com base em recursos tcnicos e tticos objetivos (como o passe em curva ou a ttica de equipe aliada ao improviso individual), fugindo tanto ao tatibitate tecnicista dos tcnicos quanto mistificao emocional dos torcedores. No se trata exatamente de ver o futebol com outros olhos, e sim de despir-se de saberes pouco

Apesar disso, o livro que rene as crnicas de Tosto pode ser considerado um ensaio dedicado ao futebol brasileiro contemporneo. As anlises de tosto transitam entre variados campos do saber, podendo ser consideradas interdisciplinares. O autor chega a apresentar resultados de pesquisas cientficas para elaborar seus argumentos, sem utiliz-los como argumento de autoridade. Ao mencionar um livro de psicologia esportiva que procurava analisar o peso dos aspectos psicolgicos em relao aos aspectos tcnicos em atletas profissionais, tosto se apropria do resultado, sem no entanto aderir totalmente ao ponto de vista da pesquisa: Os dois especialistas disseram ainda que, em competio de alto nvel, 70% das decises so definidas pelos fatores psicolgicos. Exageros parte, indiscutvel sua importncia. Outro aspecto que aproxima A perfeio no existe do gnero ensastico a mescla de estilos de que se compem os textos. Alm das anlises de jogos, jogadores, tcnicos, confederaes e campeonatos, as crnicas de Tosto compem-se muitas vezes de suas memrias algumas no relacionadas diretamente com sua atividade de jogador de futebol e de pequenas narrativas ficcionais, como naquelas em que imagina o drama psicolgico de tcnicos de futebol como luxemburgo e Felipo. Uma das crnicas narra a noite de Natal de Joo, um menino pobre que sonha em ser craque de futebol. Sem poder entrar numa escolinha de futebol do bairro (pois a famlia no tinha condies de pagar a mensalidade), o menino passa a noite de 25 de dezembro sonhando com o dia em que se torna um craque. joo acordou e, ao lado da cama, viu uma bola de presente. Era de couro, novinha, igual do sonho. Seus olhos brilharam. Era feliz e sabia. Atravs de uma narrativa como essa, baseada num lugar-comum da cultura brasileira, o autor relaciona uma imensa memria social a sua defesa do futebol como sonho, ou, mais precisamente, como espao de definio dos valores da vida. Em Conto de Natal e de futebol, uma bola, brinquedo que dispensa manual de instrues, dribla a pobreza da famlia e restitui, para o menino, a possibilidade de buscar o sonho. A bola humaniza. A voz de tosto transforma a seleo brasileira de 1970 em um ponto de vista do futebol. Esta seleo o

objeto de reflexo da crnica homnima ao livro: fascinante, mas no perfeita. O encontro entre jogadores altamente tcnicos e habilidosos no produziu uma seleo perfeita, mas encerrou um ciclo de afirmao mundial do futebol brasileiro que havia se iniciado em 1950 e que enredou o futebol na cultura brasileira. Pel, protagonista deste ciclo histrico, uma referncia para a prpria escrita de Tosto ou, antes, para a prpria escrita da crnica: Quando joguei ao lado de Pel, percebi que uma de suas principais qualidades era tornar simples o que era complexo. Tudo se iluminava sua frente. Na mesma crnica, Pel comparado com Freud: Quando entrei no curso de psicanlise, imaginei que jamais entenderia as idias de Freud. logo percebi que seus textos eram to claros, convincentes e simples que at os mistrios da alma tinham lgica. Freud colocou ordem no caos. eStiLo em CamPo Essa simplicidade como prova de evidncia dos argumentos conquistada pelo estilo de Tosto. Predominam no seu texto as relaes de coordenao entre as oraes, h muitos isso e aquilo e, sobretudo, muitos pontos finais. temos virtudes e defeitos. Somos humanos. Ambivalentes e pecadores. Uns mais, outros menos. Assim como a interdisciplinaridade estabelece relaes entre um campo de conhecimento e outro, o predomnio desse estilo coordenativo (tecnicamente denominado parataxe) mantm a equivalncia entre uma idia e outra em detrimento das relaes hierrquicas que a subordinao estabelece. Tudo isso resulta num texto que, atravs de sua simplicidade, compe uma extensa superfcie, um plano de idias, memrias, conhecimentos que somam entre si. Para Tosto, as palavras no so a bola com a qual se joga. Seu trabalho move-se por um desejo anterior, mais fundamental: o de estabelecer para o leitor um campo de jogo, um espao discursivo no qual o futebol possa ser pensado em seus valores mais fundamentais. este campo de linguagem que no est dado, mas que no cessa de ser jogado a cada partida de futebol. Repetindo a maestria com que conduzia a seleo brasileira, tosto d o campo para o leitor fazer o seu gol. Nesse sentido, todo bom escritor superficial: inventa uma superfcie generosa, nua apta participao do leitor.

maio de 2012

12

o literato da
pedro nava estabelece um registro biogrfico sobre a sua trajetria e o brasil

memRia
PedRo Nava por ramon muniz

:: fabio silvestre Cardoso

so paulo sp

esquisa recente sobre o ndice de leitura do Brasil d conta de um cenrio bastante sombrio para um pas que se imagina numa espiral incontestvel do sucesso, certamente alavancado pelo lance de dados da economia mundial, que, malgrado o fato de no se recuperar nos pases centrais, nas naes em desenvolvimento (ao menos por enquanto) tem prometido um futuro brilhante de desenvolvimento socioeconmico. Todavia, o Brasil no conhece o Brasil. E prova maior disso, para retomar a pesquisa citada acima, a constatao de que este um pas que no l. Ou, na melhor das hipteses, l pouco e l mal. Tudo isso a despeito de as editoras comemorarem as listas dos mais vendidos; de os escritores se refestelarem nos prmios e nas festas literrias; no obstante as oficinas de escritores e os cursos de letras que abundam nas casas de cultura e adjacncias. Ainda assim, o Brasil foi o bero de Pedro Nava. De forma semelhante, este mesmo Brasil acusado, dia sim e outro tambm, de no ter memria. Talvez sejam os casos de corrupo, que tornam toda crnica poltica mais absurda que qualquer realismo mgico. Ou, ainda, talvez seja culpa de certa viso cnica que marca os formadores de opinio, estes que, penas de aluguel, a todo momento decidem reescrever as interpretaes e buscar um novo efeito de sentido para a histria recente do pas. O Brasil no conhece o Brasil, vale a pena reiterar. O Brasil se esquece do Brasil, justo postular. Portanto, a acusao, legtima e corriqueira, exige algum tipo de reparao. A resposta, todavia, no poderia ser mais simblica. Em vez de reao efetiva idia da perda do registro histrico-cultural do pas, nota-se um estado de inanio por parte dos intelectuais, que refletem cada vez mais para seus pares e seus projetos particulares. todavia, foi nesse mesmo ambiente, qui ainda mais precrio, que surgiu Pedro Nava. Dono de um dos textos mais elaborados da prosa brasileira, Pedro Nava, com efeito, permanece como um autor sui generis na literatura brasileira. Em verdade, em um desses estudos acadmicos algum j deve ter especulado o fato de que, em Minas Gerais, a literatura brasileira parece viver um tempo diferenciado. Porque nessa regio que alguns dos principais prosadores do pas, de Cyro dos Anjos a Guimares rosa, passando por Otto lara resende e luiz Vilela, se desenvolveram como expoentes do texto literrio. Dito de outra maneira, algum ainda h de averiguar (se j no o fez) qual o segredo das Gerais, terra que legou nao grandes autores, como Carlos Drummond de Andrade, cujo centenrio se comemora agora em 2012. E de Drummond o prefcio que abre o Ba de ossos, livro

o autoR

PedRo Nava
nasceu em Juiz de fora, minas gerais, em 1903. mdico de formao, participou da gerao modernista de belo horizonte, tendo se destacado como o principal memorialista da literatura brasileira. ao todo, autor de sete volumes de memrias (sendo o ltimo, Cera das almas, incompleto), alm de um livro sobre a histria da medicina no brasil.

nas histrias que compem os anos de sua formao, vemos, em paralelo, as marcas determinantes desse espao scio-poltico do pas.

maio de 2012

13

que a Companhia das letras acaba de relanar junto a Balo cativo, respectivamente primeiro e segundo volumes da coleo que rene o memorial de Pedro Nava. No texto de abertura do livro, o autor de Alguma poesia recorre imagem mais tradicional para descrever a personalidade literria de Nava: trata-se de um bissexto. Verdade que Drummond menciona a caracterstica em outra seara das artes, a pintura, mas correto assinalar que, tambm na prosa, Pedro Nava foi considerado um autor bissexto, isto , algum que insistia em publicar de tempos em tempos, respeitando, talvez, um determinado espao para a absoro de suas obras, como que estabelecendo um acabamento formal aos textos, de maneira a transform-los na mais perfeita representao de seu projeto literrio. Sobre isso, vale mais uma vez recorrer imagem que Drummond prope acerca de Nava: a mincia descritiva e a arguta propriedade vocabular so recursos para identificar, atravs de cada pormenor, o sentido especfico da coisa, a alma do negcio. temos a, em poucas palavras, o efeito produzido pela literatura de Nava. Em poucas palavras, a bela composio entre forma e contedo. Com efeito, a despeito dos fartos elogios que os medalhes da literatura brasileira dispensam a Pedro Nava, comum assinalar que o valor da obra desse escritor reside na qualidade textual do autor, algo que, como sabe quem j frequentou um curso de letras, est absolutamente ultrapassado esse tipo de texto cedeu espao para a lingstica aplicada e para as disciplinas de leitura e compreenso de textos. Em que pese a acuidade dessa avaliao acerca do estilo Nava, cumpre observar que esses dois campos forma e contedo no esto distantes na obra do escritor mineiro. Em verdade, bem possvel assinalar que a forma concede ao texto de Nava uma naturalidade e uma leveza para um tema assaz complexo, que , na verdade, uma interpretao sobre o Brasil. Suas memrias, nesse sentido, servem como um modelo de inveno literria conjugada com o encadeamento da memria, de tal maneira que ambos os pontos funcionam em continuidade. Um indcio pode ser visto j no primeiro captulo de Ba de ossos, livro que, no por acaso, comea com um trao inconfundvel da mineiridade: Eu sou um pobre homem do Caminho Novo das Minas dos Matos Gerais. Ou seja, de um lado, a aparente modstia da parte a da frase (eu sou um pobre homem); de outro, a meno terra que serve de referncia para a sua narrativa: (do Caminho Novo das Minas dos Matos Gerais). Que no haja equvoco aqui: o ser mineiro aqui est na afirmao que, em tese, no possui qualquer gravidade ou afirmao de esprito. Ainda assim, basta olhar a referncia acima e l est a aluso a Ea de Queirs. Ou, dito de outra forma, j no carto de visitas, eis um autor que conhece, inclusive, a correspondncia do escritor portugus. Em seguida, ainda no mesmo captulo, o leitor tem sua disposio todo um repertrio de imagens, cenas, relatos e referncias envolvidas numa linguagem fluida, como tambm ressaltou o poeta federal. Chama a ateno, aqui, a capacidade de Nava de dar continuidade ao texto como se fosse uma longa conversa. possvel afirmar, alis, que, como poucos escritores, em Pedro Nava o termo prosa no apenas a designao de uma forma. , tambm, a maneira como seu texto flui, numa longa conversa com o leitor. Algum poder afirmar que tambm os (bons) cronistas de jornal contam com esse mrito, de maneira que anunciar esse detalhe como virtude banal. O argumento seria correto e preciso, no fosse pelo fato de que o memorialista no fica circunscrito narrativa do cotidiano, por mais banal que suas histrias soem ao ouvido do leitor. Trata-se, antes, de uma composio complexa, uma vez que lida no com as informaes da semana, mas com os

Se no primeiro livro a preocupao com a dicotomia genealogia/herana evidente ao longo do texto, em Balo cativo, a segunda obra das memrias, nota-se a presena destacada do escritor francs Marcel Proust detalhe perceptvel j na epgrafe do livro na presente edio da Companhia das letras. Alm do autor de Em busca do tempo perdido, h ainda Machado de Assis, cuja afinidade eletiva perceptvel tambm no quesito estilo. Na apresentao, Andr Botelho escreve, novamente ecoando Proust, acerca da idia de recuperao do tempo perdido. Com efeito, em Nava, o tempo no apenas reencontrado, mas tambm organizado num vasto mundo de referncias e de repertrio cultural, que vai do escritor la Fontaine ao pintor Jean-Baptiste Debret, passando pelos autores Carlos Drummond de Andrade, Humberto de Campos e Ernest Hemingway. Assim, para alm da questo do estilo, curioso observar que Botelho empresta um tom sociolgico na anlise da prosa de Pedro Nava. Dessa forma, como se o autor reconstrusse os episdios de sua infncia e de sua formao como um retrato falado da poca, registrando as filigranas das relaes sociais de um Brasil demasiadamente marcado pelo patriarcalismo, remontando, portanto, a alguma rigidez nas relaes sociais de um Brasil perdido entre o passado e o presente. Em outras palavras, nas histrias que compem os anos de sua formao, vemos, em paralelo, as marcas determinantes desse espao scio-poltico do pas, sobretudo nas suas estruturas mais simblicas, como fica evidente na exposio dos quadros das relaes familiares, ora em juiz de Fora, ora no Rio de Janeiro. eRudio Em que pese a relevncia acadmica apresentada por Andr Botelho, o texto de Nava conquista seu prprio espao sem a necessidade de paratextos. o prprio Nava quem estabelece uma (alta) literatura, recorrendo sua memria e a uma anlise para l de original para poder dissertar sobre os temas que ora surgem na sua prosa. Pois assim, por exemplo, que o leitor tem acesso s referncias de Nava quando este escreve sobre a questo da sexualidade oriunda de nossa tradio judaico-crist. Tomando como base uma leitura bastante peculiar da criao do mundo, Nava atenta para o fato de que, em poucos dias, j estavam criados os smbolos essenciais e o esprito de Freud rolou sobre a face da terra. Em seguida, quem imagina uma exortao fundamentada em textos sagrados surpreendido com uma longa demonstrao de conhecimento sobre esse tema transversal da literatura, como se observa no fragmento a seguir: Eles desceram pelas idades com sua sinuosa espada de fogo (sabero eles? Que brandem um smbolo!) querendo expurgar a prpria Bblia, o obsceno Homero, o torpe Virglio, o escabroso Dante, o sacano do Cames, o safardana do Cervantes, o licencioso Rousseau, o inconveniente Balzac e, recentemente, toda a fauna representada por France, Maupassant, Gide, Dreiser, Proust, Apollinaire, joyce, lawrence, Cocteau, Hemingway, Radiguet em suma, todos que usam o que se convencionou chamar pensamento ou linguagem no protocolar. Autor bissexto, memorialista singular, ourives da narrativa: Pedro Nava tem seu lugar reservado na histria da literatura brasileira como muitos em um s. Ainda assim, o que o torna realmente sui generis sua imaginao como autor. E isso se deve sua erudio refinada. tal preparo intelectual est associado formao de Nava, que, para alm de mdico, foi um grande leitor. Foi a partir dessa condio que ele soube estabelecer um registro biogrfico sobre a sua trajetria e sobre o pas que no conhece a si mesmo.

o prprio nava quem estabelece uma (alta) literatura, recorrendo sua memria e a uma anlise para l de original para poder dissertar sobre os temas que ora surgem na sua prosa.

acontecimentos de uma vida. Foi, a propsito, a filsofa alem Hannah Arendt quem certa feita escreveu acerca da diferena entre cultura e entretenimento: a cultura relaciona-se com objetos e um fenmeno do mundo; o entretenimento relaciona-se com as pessoas e um fenmeno da vida. Assim, regida por uma ordem de mundo que a da sociedade do espetculo, a prosa dos cronistas da imprensa nacional se refestela no espetculo do entretenimento, conversando sobre pessoas, celebridades, costumes sem mencionar as falsas polmicas dos suplementos culturais. De sua parte, a escrita de Nava se posiciona na plenitude do universo da cultura. CROnISTA dO BRASIL Se a crnica como gnero literrio parece ter sido efetivamente tomada de assalto pelos prceres do jornalismo, a ponto de mesmo os tericos da comunicao e os professores de literatura na desafiadora misso de formar leitores seqestrarem o gnero, concedendo apenas uma definio possvel a esse texto a saber: um hbrido entre jornalismo e literatura, tomando emprestado desta o estilo e daquele o assunto , melhor no pensar nessa definio estanque ao ler Pedro Nava. Isso porque cham-lo de cronista, neste caso, diminuir por demais seu empreendimento esttico, haja vista que no o autor que tenta se moldar aos temas abordados, como que deformando o estilo para comportar a forma. O processo exatamente inverso. o tema que se transforma sob sua carpintaria literria, pois, com sua prosa fluida e sofisticada, o escritor envolve o leitor num universo ntimo e pessoal, desses que so capazes de alienar a audincia do mundo sensvel que o cerca. Assim acontece, em Ba de ossos, ao discorrer sobre sua ge-

nealogia, deslocando-se do tempo presente para o sculo 18, enumerando toda sorte de referncias materiais e imateriais possveis. Notase, nesse quesito, que Pedro Nava no se deixa levar por uma espcie de mtodo ou mesmo recorte de observao; antes, procura narrar suas memrias com tamanha argcia que seria mesmo possvel dizer que ele as (re)inventa como gnero literrio. A questo da carpintaria, j mencionada no pargrafo acima, essencial para tal impresso. Nesse primeiro livro de memrias, Nava consegue estabelecer um novo estatuto para o gnero, graas, em boa parte, ao fato de que o tecido de seu texto remonta composio de um romance. Exemplo gritante dessa aproximao pode ser percebido ao expor suas idias sobre a relevncia das genealogias: No possvel vender um cavalo de corridas ou um cachorro de raa sem suas genealogias autenticadas. Por que que havemos de nos passar, uns aos outros, sem avs, sem ascendentes, sem comprovantes? Ao menos pelas razes de zootecnia devemos nos conhecer, quando nada para saber onde casar, como anular e diluir defeitos na descendncia ou acrescent-la com qualidades e virtudes. Estudase assim genealogia, procurando as razes de valores fsicos e de categorias morais. (...) Alm de ser com a finalidade de conhecer o valorsade das famlias e, por extenso, o valor sade-nacional, h outros motivos que levam aos estudos genealgicos. Herana. Aparecimento de tesouros. Est no ltimo caso essa complicada histria da herana do baro de Cocais que revoluciona periodicamente a famlia Pinto Coelho e leva milhares de seus membros a reverem os tombos de igrejas, bispados, cartrios, a papelada do Arquivo Pblico Mineiro (...).

BA dE OSSOS
pedro nava Companhia das letras 520 pgs.

BALO CATIvO
pedro nava Companhia das letras 432 pgs.

maio de 2012

14

palavra por palavra : : raimundo Carrero

Capitu s existe na Cabea louCa de bentinho?

UEM SOMOS CONTATO ASSINATURA DO JORNAL IMPRESSO CARTAS

atravs de elementos internos da narrativa, machado de assis criou um mistrio que persiste at hoje
COLUNISTAS DOM CASMURRO ENSAIOS E RESENHAS ENTREVISTAS PAIOL LITERRIO PRATELEIRA NOTCIAS OTRO OJO

ORES

e Flaubert deu passos expressivos para reformar a tcnica do romance, Machado de Assis no deixou por menos. O brasileiro lutou para descaracterizar o narrador convencional usando dois narradores em Dom Casmurro, como demonstrado por Fernando Sabino em O amor de Capitu. Bentinho seria responsvel pela narrativa linear, enquanto Dom Casmurro usaria as digresses, as crnicas do Rio de Janeiro antigo e as mudanas narrativas, de forma a confundir o leitor na compreenso do carter de Capitu, que surge como uma personagem de criao indireta, ou seja, personagem cuja vida pertence, em princpio, apenas ao narrador ou narradores , sem passar pelo julgamento dos outros personagens, nem sequer pelo do autor. Assim, Bentinho domina a

histria, domina as personagens e somente ele pode defini-la. Capitu no pode ser defendida por outros personagens e nem mesmo por ela prpria, cujas palavras e revelaes tambm pertencem ao narrador. Mesmo no raro dilogo entre os dois, no captulo 138, ele procura, estrategicamente, falar com o leitor, sem dar uma verdadeira resposta a ela, distorcendo, assim, a informao. Se o leitor estiver lembrado, o dilogo acontece no instante em que Capitu surpreende um possvel Dom Casmurro dizendo ao menino que no o pai dele. Alis, Bentinho s se torna Dom Casmurro bem depois da morte de Capitu. O leitor ou o crtico pode muito bem verificar, portanto, que Capitu s existe na mente do narrador. a Capitu que todos ns conhecemos, misteriosa, frvola e sedutora. Ningum discute isso em

todo o romance. S temos algumas informaes no comeo da histria, e j na perspectiva de Bentinho. Ele informa e julga. No citado captulo 138, ela pede a Bentinho que prove a traio. Apesar do travesso que distingue a mudana de voz , ele faz um comentrio a respeito de testemunhas na justia, mas no responde diretamente. Mesmo assim, o leitor fica convencido da resposta. Uma estratgia narrativa sutil e muito criativa. Algo genial. Creio mesmo que esta a razo pela qual a personagem no se entrega completamente e cria o mistrio narrativo de Machado, sutilssimo na arte de seduzir o leitor sem expor muito, dizendo e escondendo de uma forma muito clara, mas de alguma maneira obscura, de modo que cria mistrio com os elementos internos da narrativa. E com imensa facilidade. Neste caso, basta

colocar um travesso naquilo que pode ser apenas um comentrio do narrador na voz do personagem. Em Madame Bovary, Emma est sempre exposta aos comentrios: as aes so reais e os amantes existem de verdade. No o caso de Capitu. Ela existe, mas o seu caso no tratado por ningum: fora Bentinho, ningum sabe de nada, e Bentinho deixa tudo na sombra, em silncio, e, naquele momento grave do dilogo, o autor faz uma modificao grfica que satisfaz o leitor, mas no a prpria personagem. importante ler criticamente todo o captulo que, por assim dizer, comea no captulo anterior, no qual Bentinho vive o drama de matar ou no o menino. Na verdade, ele comprou veneno de rato e est em dvida se o coloca ou no no caf da criana que corre para ele chamando-o de pai.

Ele responde no sou seu pai, e a que Capitu parece estranha e pergunta o que est havendo; Bentinho explica e a tem incio o dilogo. isso tudo refora a idia da personagem de criao indireta. Ningum comenta, ningum analisa, ningum diz nada. S o narrador, e atravs dele que a histria chega ao leitor. Depois disso podemos responder afirmativamente a pergunta Capitu traiu ou no traiu Bentinho?, at porque esta a vontade do prprio personagem expressa na tcnica que Machado de Assis criou para contar a histria. Algo genial, sem dvida. Machado recorreu criao de uma nova e surpreendente tcnica para intrigar o leitor com enorme simplicidade, e uma tal simplicidade que ainda gera dvidas nos nossos dias, muito mais de um sculo depois. Est a a grandeza da tcnica na prosa de fico.

as noites dentro da noite

estudo de henrique duarte neto refora a bibliografia sobre augusto dos anjos
:: marCos pasChe
rio de Janeiro rJ

Eu entendo a noite como um oceano/ que banha de sombras um mundo de sol. O trecho inicial da cano Beira-mar, do compositor paraibano Z Ramalho, pode servir como epgrafe leitura de A noite enigmtica e dilacerante de Augusto dos Anjos, de Henrique Duarte Neto. No estudo acerca da obra do Poeta do Hediondo (tambm nascido no estado da Paraba), Henrique destaca nela o smbolo da noite traduzida como enigma e perda , dando a ver como ela se instaura maneira de motor e esprito no Eu um dos livros mais densos e originais da literatura brasileira. O ensaio, decorrente da tese de doutoramento de Henrique Duarte, divido em duas sees, sendo cada uma pautada pela simbologia que a noite assume nos poemas de Augusto dos Anjos. Apesar da diviso, todo o estudo segue uma linha comum, com trs enfoques especiais a respeito da potica em questo: a) interpret-la em proximidade s estticas deformativas do Simbolismo, do Expressionismo e do Surrealismo (sobretudo as duas primeiras); b) ressaltar (e este, a meu ver, o item de maior importncia do estudo) seu carter anti-retiniano, demonstrando, com largo alcance, que as referncias da realidade aqui instituda confrontam-se com o conhecimento racionalista, mas sem que isso caracterize absoluto ilogismo ou abstrao; c) reconsiderar a leitura feita por Ferreira Gullar, para quem a poesia de Augusto dos Anjos tem forte inclinao concretude. A comear por esta ltima, convm, a ttulo de esclarecimento, citar o excerto do ensaio de Ferreira Gullar Augusto dos Anjos ou morte e vida nordestina tomado por Henrique Duarte Neto em forma de mote a ser glosado, cujas palavras figuram logo na abertura da seo A noite como enigma. Diz o autor do Poema sujo: Augusto dos Anjos um poeta do Engenho do Pau dArco, da

Paraba, do Recife, do Nordeste brasileiro, do comeo deste sculo [o 20]. Essa no uma referncia meramente biogrfica, externa sua obra. No: sua condio de homem, concreta, histrica, determinada, informa os poemas que escreveu, e no apenas como causa deles, em ltima instncia: matria deles. Com Augusto dos Anjos penetramos aquele terreno em que a poesia um compromisso total com a existncia. Henrique tem a lucidez de no descartar a tese de Gullar, ao mesmo tempo em que apresenta autonomia para no repeti-la: Estas consideraes (...) sero tratadas aqui com certa ambivalncia: ao mesmo tempo que (sic) vou ao encontro, afasto-me delas (ou, pelo menos, procuro redirecion-las). O redirecionamento dado a esta perspectiva implica justamente em conceber a potica augustiana como deformadora do real entendido como concreto. Se por um lado seu vocabulrio mantm-se ligado cadeia do significante e do significado, do termo de representao e da coisa representada, logo sinalizando para um mundo identificvel por todos, por outro seu discurso traduz a experincia agnica de algum que sente a existncia de modo particular e radical, como se l em As cismas do destino, do poeta recife. Ponte Buarque de Macedo./ Eu, indo em direo casa do Agra,/ Assombrado com a minha sombra magra,/ Pensava no Destino, e tinha medo!/ (...)/ lembro-me bem. A ponte era comprida,/ E a minha sombra enorme enchia a ponte,/ Como uma pele de rinoceronte/ Estendida por toda a minha vida! , e se reitera nas palavras do ensasta: O que se almeja ir alm das aparncias, penetrar no reino do que inalcanvel ao simples olhar fsico, a uma perspectiva meramente figurativa. COBERTORES dA nOITE Em Augusto, como se poderia supor em cotejo com os nossos romnticos, a linguagem agnica no se casa mera confisso depressiva. A exemplo de uma admirvel

o autoR

hEnRIquE duaRte Neto

nasceu em tai (sC), em 1972. bacharel e licenciado em filosofia pela ufsC e mestre e doutor em literatura pela mesma universidade, neto professor e agente tcnico. autor de o humor custico no universo da meia palavra: stira e ironia na poesia de Jos Paulo Paes (nephelibata, 2006) e a noite enigmtica e dilacerante de augusto dos Anjos (nova letra, 2011).

linhagem de artistas ocidentais que fazem de suas perplexidades, a um s tempo, forma artstica e interpretao transfigurada do real (a estampa, na capa do livro, dA noite estrelada, de Vincent van Gogh, no acaso ou coincidncia), Augusto entranhou-se em suas trevas Sou uma sombra!, diz Monlogo de uma sombra, texto inaugurador do Eu para inventar e reportar um existir em tudo cercado pelos cobertores da noite: o moRCeGo Meia-noite. Ao meu quarto me recolho. Meu Deus! E este morcego! E, agora, vede: Na bruta ardncia orgnica da sede, Morde-me a goela gneo e escaldante molho. Vou mandar levantar outra parede... Digo. Ergo-me a tremer. Fecho o ferrolho E olho o teto. E vejo-o ainda, igual a um olho, Circularmente sobre a minha rede! Pego de um pau. Esforos fao. Chego A toc-lo. Minhalma se concentra. Que ventre produziu to feio parto?! A Conscincia Humana este morcego! Por mais que a gente faa, noite, ele entra Imperceptivelmente em nosso quarto! Esse trao original de Augusto d ocasio para que Henrique Duarte Neto chegue a algumas de suas melhores consideraes. Costuma (penso especialmente no Ensino Mdio) ser inevitvel o questionamento acerca do que distancia ou aproxima Augusto dos Anjos dos poetas ultra-romnticos. Nestes, via de regra, a expresso da tristeza, a evocao da morte e do sonho e o entoar do corro passadista revela o desejo de transcendncia do espa-

a Noite eNiGmtiCa e diLaCeRaNte de auGuSto doS aNJoS

henrique duarte neto nova letra 120 pgs.

o e do tempo em que se encontra o sujeito potico; no autor de Versos a um co, o que se afigura inclinao ao movimento (Subi talvez s mximas alturas,/ Mas, se hoje volto assim, com a alma s escuras,/ necessrio que inda eu suba mais!) , no entender do estudioso, constatao do caos mundano, indicao do limitado alcance de hipotticas verdades e, paradoxal ou conseguintemente, busca por conhecimento efetivo do mistrio: Podemos ver, neste ponto, que sua poesia no se prope a ser, como poderia parecer a uma leitura mais superficial, como deslocamento do mundo, mas sim como tentativa de conhecimento deste. Destaco ainda o que, se no compromete o estudo, por vezes obstrui sua solidificao e possvel leveza. O texto claro e organizado de Henrique Duarte Neto j muito bem evidenciado em O humor custico no universo da meia-palavra: stira e ironia na poesia de Jos Paulo Paes tem excesso de citaes. No se pode negar a importncia do embasamento terico quando da edificao de uma tese, sem o que o estudioso pode revelar soberba ou ingenuidade, mas salutar que o pesquisador busque um ponto intermedirio para no pecar pela escassez, tampouco pela via oposta. No decorrer das 120 pginas do livro imprimem-se nada menos do que 248 notas de rodap (mdia superior a duas notas por pgina), muitas delas com textos alongados e, num ou noutro caso, de relevncia duvidosa, o que interrompe a fluidez discursiva que costuma fazer bem s densas dissertaes acadmicas. Posto isso, A noite enigmtica e dilacerante de Augusto dos Anjos uma consistente e interessante colaborao respeitvel bibliografia consagrada ao Poeta do Hediondo. Cumpre lembrar: o livro chega em momento propcio, pois neste 2012 se completam 100 anos que Augusto dos Anjos (dos anjos que vivem nas sombras) cravou na tela de nossa histria literria as marcas bruscas de suas convulsas noites.

maio de 2012

15

universalismo sertanejo
prosa afiada de luiz bernardo perics confere universalidade ao serto histrico em CaNSao, a LoNGa eStao
:: maurCio melo Jnior
braslia df

olta-se velha discusso: o que seria de fato uma literatura regional? Por aqui se convencionou enquadrar nesta gaveta tudo aquilo que se passa fora do eixo rio-So Paulo, sobretudo todas as narrativas centradas no Nordeste. O vcio se agrava, ou melhor, nasce com o chamado romance de 30. Embora o conceito de uma arte que privilegiasse uma lngua nacional, na boa expresso de jos Amrico de Almeida, e que descrevesse o realismo de misria e injustia social que marcava aquele primeiro quartel do sculo 20 tenha se espalhado por todo o Brasil, sua grande fbrica se instalou mesmo entre os nordestinos. No torvelinho que Oswald de Andrade chamou de os bfalos do Nordeste estavam Graciliano ramos, rachel de Queiroz, jorge Amado e jos lins do rego, mas aquele estilo narrativo tomou a literatura de outros recantos em vozes bem diversas, como as de lcio Cardoso, Marques rebelo, Erico Verissimo, entre outros. Alis, destas outras regies j vinham os precedentes pr-modernistas, como Monteiro lobato e Simes lopes Neto. Apesar de todas estas argumentaes, ainda se pecha o romance que tem o Nordeste como cenrio de romance regionalista. E nada mais inverdico. Basta tomar exemplos como Sol das almas, de Hermilo Borba Filho; Vento do amanhecer em Macambira, de Jos

Cond; Sargento Getlio, de Joo Ubaldo ribeiro; e, mais recentemente, Galilia, de Ronaldo Correia de Brito. Todos tm o Nordeste como cenrio e usam de uma linguagem caracteristicamente nordestina, mas seus dramas e discusses tm universalidade e poderiam estar inseridos em qualquer parte do mundo.
o autoR

futuro sogro e um cachorro. Barana, por seu turno, tambm tomado de amores por Cicica, no precisa abandonar nada. Encontra o pai morto por soldados, se vinga matando os assassinos e sai em busca de sua paixo e de todos os imprevistos e conseqncias que a vida lhe colocar da em diante.
LuIz BERnARdO PeRiCS
formado em histria, doutor em histria econmica e psdoutor em Cincia poltica. autor de Che Guevara and the economic debate in Cuba e mistery train, entre outros. recebeu meno honrosa do prmio literrio Casa de las amricas 2012, de Cuba, por seu livro Os cangaceiros: ensaio de interpretao histrica.

JoGo Toda esta recorrente discusso pode ressurgir na esteira do novo romance de luiz Bernardo Perics, Cansao A longa estao. Em apenas dois longos captulos, Punar e Barana, o escritor traa uma mesma histria sob dois prismas. Como numa espcie de comdia de costumes, os fatos vo se explicando, se desdizendo, se reinventando. Tudo, na verdade, um jogo bem realizado de verses e contra-verses, onde o bem e o mal trocam de lugar sem que haja qualquer mcula nas verdades definidas pela fico. como se Perics nos alertasse para o fato de que verdades e mentiras so apenas condies da forma como os acontecimentos nos chegam. Tudo parte de um enredo bem simples. Punar, jos Euletrio, se toma de encantos por Ceclia, a Cicica, e por conta disso se envolve numa disputa com Barana, a quem corta o rosto. Confiante em sua paixo, resolve abandonar a casa de seus pais, casar com a moa e arribar para a capital onde encontrar o mar. leva com ele o cavalo, um boi para presentear o

CaNSao, a LoNGa eStao

luiz bernardo perics boitempo 96 pgs.

ARquELOgO da LiNGuaGem O que importa aqui so as reentrncias do enredo. Com uma habilidade precisa e apurada, Perics tece sua trama com linhas firmes. Em nenhum momento perde o eixo de suas reflexes. E usa de sua fico para apurar outros elementos naturais de nossa cultura. Parece sempre catar o sentido maior de cada gesto de cada um de seus personagens. Como escritor refinado, acredita que h sempre um sentido ancestral por trs do mondo de ao de seus personagens. Mesmo o desbunde meio gerao beat que apresenta em seu romance Mystery Train est emoldurado neste, digamos, projeto. Em Cansao isso se adensa no trabalho com a linguagem. Perics recorre ao palavreado mais profundamente entranhado no sertanejo. No chega, a rigor, a trabalhar com termos corriqueiros e cotidianos atuais, mas com as formas de comunicao que ficaram perdidas no tempo, afinal, sua trama se passa num instante distante, coisa da primeira metade do sculo 20. tambm no tem interesse em criar um linguajar a partir dos vocbulos usados pela populao dos

sertes, como fez Guimares rosa. Seu ofcio se aproxima mais do arquelogo. Resgata termos antigos e os explica num amplo glossrio que ganha interesse mais pelos passeios histricos que faz do que propriamente por conta do significado que oferece para cada verbete. o serto arcaico, centenrio, num exerccio apurado de resgate histrico, milenar, que se desenha no livro. So as tradies nascidas em tempos muito idos quando a Pennsula Ibrica ainda era territrio de conquista moura que se mostram tatuadas no espao descrito por Perics. Neste ambiente que sobrevive uma linguagem muito prpria e que nos conduz a uma universalidade extrema, que nos aproxima de nossas razes mais profundas. Num conflito direto com Glauber rocha, para quem mais fortes so os poderes do povo, os azares deste mesmo povo que servem de matria para o romance. E a se desenha todo um cenrio de dores profundas. Pouco importam as razes e delrios de Barana e Punar; ambos, junto com Cicica, esto envolvidos numa espcie de labirinto infindo. Em todos os corredores existe um Minotauro espreitando o vivente. Encurralados eternamente, os personagens jogam o jogo delineado pelo impondervel da opresso e da misria. E este tabuleiro est montado em todas as esquinas do universo, o que faz de Cansao A longa estao um discurso contra aquela vida de co a vida contra o muro que incomodava Albert Camus.

a teia de mil fios

:: vilma Costa
rio de Janeiro rJ

noite de mil olhos, de Flvio Moreira da Costa, publicado pela primeira vez em 1984 com outro ttulo, apresenta-se nesta edio revisado e reestruturado pelo autor, portanto, sob nova roupagem. Trata-se de um romance de suspense protagonizado por um narradorpersonagem cuja principal obsesso levar adiante um projeto de investigao jornalstica com fins literrios. A investigao gira em torno de uma suposta organizao nazista criada depois da Segunda Guerra que protegia criminosos da SS. O jornalista Mrio livramento anuncia j nas primeiras pginas o contedo de suas buscas: Desde o comeo eu sabia que todos os caminhos me levavam a esta palavra, organizao, mistrio: O-des-sa. Mas o que era a Odessa? Ela existe ou fico?. Pouco se sabe sobre sua existncia documentada, no sentido do que ainda possa representar, mas alguns indcios de uma provvel atuao nos anos 1980 apontam para um rduo trabalho. O que no princpio seria uma reportagem ganha envergadura e torna-se uma pesquisa detalhada para a futura produo de um livro sobre o assunto. Algumas pistas comeam a ser alinhavadas a partir de mortes ou de assassinatos de pessoas aparentemente comuns. Uma profuso de personagens traa os caminhos a serem perseguidos em diferentes cidades e pases, no trajeto de uma viagem carregada de sobressaltos e aventuras. Cercando Mrio livramento, trs mulheres e amantes deixadas no Brasil e alguns amigos feitos ou encontrados pelo caminho. As mulheres no chegam a constituir personagens,

funcionam para uma abordagem superficial da subjetividade afetiva do protagonista. Ou seja, tem trs amantes simultaneamente para no ficar sozinho e, ao mesmo tempo, para no se envolver com ningum. Dentre os novos amigos encontrados, incluem-se um inimigo da humanidade que lhe ensina alemo, e juarez, um traficante de drogas que o acolhe em Paris e o apresenta a uma francesa, com a qual parece comear a se envolver. Juarez o tpico bandido boa gente, pelo menos para os amigos. vuLnERABILIdAdE O texto, embora traga alguns elementos do romance policial, muito se distancia da narrativa clssica do gnero. isso porque uma composio hbrida na qual o investigador, diferentemente do detetive clssico, vulnervel em vrios aspectos. Sim, eu corria meus riscos ah, essa fascinante profisso. Nosso reprter corre o mundo em busca de evidncias de suas hipteses. Vive trafegando na corda bamba do que sua viagem vai tecendo: perseguies, seqestros, envolvimento com trfico e drogas, mfia, assassinatos, etc. Duas tramas se entrecruzam: uma nos fala da histria de um passado com seus personagens sinistros que, como fantasmas, retornam das sombras; outra construda a partir de um presente narrativo, centrado no prprio processo de investigao. Apesar de a primeira ser o objeto de pesquisa, do ponto de vista do leitor o interesse predominante parece estar voltado para o processo de um presente em curso. Em dado momento, atia-se a curiosidade sobre os passos e o futuro do protagonista, mais importante do que descobrir o que est por traz de crimes no

o autoR

fLvio moReiRa da CoSta

nasceu em porto alegre, em 1945. autor dos livros de contos Nem todo canrio belga e malvadeza duro, e dos romances o equilibrista do arame farpado e modelo para morrer, entre outros.

lidades como Glauber Rocha, Sartre, Nelson Rodrigues e outros so lembrados. Filmes (O pianista, por exemplo), letras de msicas e ttulos de livros (Um txi para Viena Dustria, de Antnio torres) ilustram subttulos ou transitam atravs da memria intelectual, afetiva e poltica do personagem. Embora no seja um texto panfletrio, personagem e ao desenvolvida tm um teor poltico manifesto, tanto no papel do profissional no Brasil, ainda sob as sombras da ditadura militar, quanto misso poltica de alertar para a ameaa nazista e de totalitarismos do gnero. Apesar de situado no tempo (de 1972 a 1982) e no espao (cidades por onde o personagem transita e a investigao transcorre), o enredo no obedece exatamente a uma linearidade. O captulo datado em 1982 o primeiro e no o ltimo, por exemplo. O cruzamento dos diferentes nveis da narrativa implementa mudanas de planos e de identidades dos personagens, idas e vindas. PaRaNia No h um enigma a ser desvendado no conforto de um escritrio jurdico. No fogo do processo que a ao se movimenta e sustenta o suspense. Ao mesmo tempo, isso possibilita uma velocidade tal que em determinados momentos o ritmo torna-se frentico. Precisamos preparar o flego para acompanhar a aventura. Fechei a janela. Voltei pro meio do quarto. No meio da confuso. Estava no meio do redemoinho. Como o diabo gosta. Roupas por todos os lados. Sinuca de bico. Havia me aproximado da goela do drago, do correu cuidado, voc esta se metendo em casa de marimbondo, cutucando ona com vara curta!

A nOITE dE MIL OLhOS

flvio moreira da Costa nova fronteira 264 pgs.

desvendados. Alm de reprter ele detetive, pesquisador e, se escapar com vida de tantas aventuras, escritor de um livro. O romance se divide em oito captulos e um prlogo, cada um deles recebe ttulos e subttulos em sua maioria sugestivos e relacionados trama, funcionam como fios de sentidos que nos remetem a outros referenciais. Estes so inmeros: alm das tomadas intertextuais, persona-

Assim, a lngua se manifesta por vezes acelerada, simples, carregada de oralidade popular, tanto na semntica quanto na sintaxe, outras vezes entrecortada por referenciais j considerados clssicos: No esquecer: viver muito, mas muito perigoso. Ora se. Uma leitura comparativa com livro produzido em 1984 pode comear pelo ttulo, que tinha como foco a trama ligada organizao nazista; ou seja, os inimigos da humanidade que pareciam mortos poderiam estar vivos. O novo ttulo amplia seu foco como cmeras cinematogrficas que abordam outros aspectos. D movimento a uma trama muito mais complexa, encorpada por mil linguagens, por mil olhos, por mil fios, como uma teia. Como anuncia a epgrafe atribuda ao velho mestre de capoeira Pastinha: A aranha vive do que tece. O reprter-escritor, envolvido por essas fascinantes profisses, vai tecendo sua teia e parte para viver ou morrer no seu emaranhado. A teia construda pelos passos da viagem sem garantias, alinhavada por fios que formam tambm o tecido de um texto composto de diversos entrecruzamentos, nem sempre se dispondo em harmonia, mas nem por isso deixando de estabelecer uma seqncia de sentidos. A narrativa em ao torna-se um jogo de signos, cujas regras no esto definidas de antemo. Mas isso no problema, o escritor parece ser tambm um bom jogador de pquer. Todo esse percurso desenvolve tambm uma parania intrnseca, no s do personagem, mas da prpria textualidade. O que a literatura, seno uma parania? Ou seja, a obsesso de atribuir sentido, mesmo onde parece no haver nenhum, como dizia, mais ou menos, o protagonista de Teatro, de Bernardo Carvalho.

maio de 2012

12

rudo branCo : : luiz bras

top 15: os novos ClssiCos da Cultura

UEM SOMOS CONTATO ASSINATURA DO JORNAL IMPRESSO CARTAS

imagine que estamos em 1912. Imagine que um jornalista pediu a voc que dissesse quais so, em sua opinio, os 15 livros mais importantes publicados na primeira dcada do novo sculo. Os livros de fico e no-fico que j nasceram clssicos. Os livros que, consagrados tambm pelas futuras geraes, da a cem anos ainda continuaro em catlogo. Ser que em seu ranking aparecero obras ainda pouco conhecidas, como Radioatividade (1904), de Ernest rutherford, e Os chistes e sua relao com o inconsciente (1905), de Sigmund Freud? claro que voc incluir o badalado Os sertes (1902), de Euclides da Cunha, mas o que dizer de Recordaes do escrivo Isaas Caminha (1909), do obscuro lima Barreto? Meses atrs, um jornalista me pediu que dissesse quais so, em minha opinio, os 15 livros mais importantes publicados na primeira dcada do sculo 21. Demorei bastante pra preparar meu ranking. At perdi o prazo. Depois de muito refletir, estes so os meus novos clssicos da cultura, em ordem cronolgica: Perdido Street Station, romance de China Miville publicado em 2000. Miville um dos nomes mais importantes da fico new weird de lngua inglesa e o premiado Perdido Street Station, ainda sem edio no Brasil, seu romance mais emblemtico. A narrativa ocorre em New Crobuzon, uma cidade-estado fantstica inspirada na londres vitoriana, habitada por homens e criaturas bizarras. A dana da realidade, memrias de Alejandro jodorowsky publicadas originalmente em 2001. No Bra-

sil saram em 2010. O chileno Alejandro jodorowsky uma figura difcil de ser enquadrada. Ficcionista, dramaturgo, roteirista, cineasta, vidente, curandeiro, psicoterapeuta, santo: Jodorowsky simplesmente inclassificvel. A dana da realidade, relato composto de mil histrias saborosas, o triunfo da beleza simples, sem afetao, carregada de imaginao potica. Retratos de Carolina, romance de lygia Bojunga publicado em 2002. Narrativa excepcional de uma autora excepcional. No circuito literrio, lygia conhecida e respeitada por escrever timos livros para crianas e jovens. Mas essa classificao acaba afastando injustamente sua obra do pblico adulto. Em Retratos de Carolina, a autora cria uma protagonista sensvel e inquieta, com a qual se encontra, conversa, discute sobre a vida e a morte. Reconhecimento de padres, romance de William Gibson publicado originalmente em 2003. No Brasil saiu em 2004. Gibson, autor do j clssico Neuromancer (1985), foi um dos inventores do cyberpunk, gnero que rene na mesma plataforma a alta tecnologia e o caos social (high tech, low life). Reconhecimento de padres sobre os excessos hedonistas da poca atual, sobrecarregada de informtica e cultura pop. Ereccin del labio sobre la pgina, coletnea de poemas de leopoldo Mara Panero publicada em 2004. Poeta do delrio e da autocontemplao autodestrutiva, este espanhol publicou vrias coletneas de poemas na primeira dcada do sculo 21, todas excelentes, todas radicais.

Sua relao com a insanidade no meramente lrica ou retrica. Freqentador assduo de clnicas psiquitricas, Panero um escritor que fala da loucura do interior da loucura. Problems of rationality, coletnea de ensaios filosficos de Donald Davidson publicada postumamente em 2004. Quase nada da importante obra do filsofo Donald Davidson foi publicado no Brasil. So luminosas suas reflexes sobre a racionalidade, a linguagem, as crenas, os desejos e outros processos fundamentais da mente humana. Problems of rationality, coletnea de ensaios lanada logo aps a morte do filsofo, encerra um percurso magistral. Contos negreiros, coletnea de contos de Marcelino Freire publicada em 2005. Essa de longe uma das melhores coletneas da dcada passada. Sua fora expressiva est toda na irreverncia politicamente incorreta: um timo antdoto contra a hipocrisia social. A oralidade das ladainhas e das canes nordestinas a marca registrada do autor, nosso concretista do agreste. Dones de la viglia, coletnea de poemas de Arturo Herrera publicada em 2005. O poeta argentino Arturo Herrera, talvez por estar distante do rebulio de Buenos Aires (ele de Catamarca, provncia do noroeste da Argentina), ainda pouco conhecido no Brasil. Em seus poemas, o universo domstico surge vasto e solitrio, freqentemente demarcado por livros e autores. Situao favorvel ao dilogo da lrica com a filosofia e a Histria. Logros consentidos, coletnea de

EDIES ANTERIORES

poemas de ins loureno publicada em 2005. Difcil dizer por que a veterana ins loureno, nascida na cidade do Porto, ainda no tem uma coletnea de poemas publicada no Brasil. Ela uma das melhores vozes de sua gerao. Prova disso Logros consentidos, que traz uma fornada de poemas antolgicos, entre eles meu predileto: Rquiem por Ruth Handler (a criadora da boneca Barbie).
COLUNISTAS DOM CASMURRO ENSAIOS E RESENHAS ENTREVISTAS

PAIOL LITERRIO

Trevisan denuncia a sociedade necrosada em que vivemos, simplesmente dando voz gente rebaixada: pedfilos, assaltantes, estupradores, manacos e outros marginais.
PRATELEIRA NOTCIAS OTRO OJO

Jukebox, coletnea de poemas de Manuel de Freitas publicada em 2005. Da mesma gerao de Gonalo M. tavares e jos lus Peixoto, aqui est outro excelente poeta portugus que ainda no chegou ao Brasil: Manuel de Freitas. Sua lrica a do existencialismo pop, bbado e melanclico. Jukebox traz saborosos poemas endereados a Billie Holiday, Chet Baker, lou reed, Nick Cave, Madredeus e outros. Contra o dia, romance de Thomas Pynchon publicado originalmente em 2006. No Brasil saiu em 2012. pico entrpico com mais de cinqenta personagens envolvidos em dezenas de tramas e subtramas. thomas Pynchon fundiu com sucesso duas tradies hoje absolutamente isoladas: a literatura de entretenimento e a de reflexo. O alvo de sua ironia peculiar a sociedade ps-Segunda Guerra Mundial, que perdeu totalmente a inocncia, a fantasia e a capacidade de aventurar-se. Macho no ganha flor, coletnea de contos de Dalton Trevisan publicada em 2006. Essa a melhor coletnea de contos do Vampiro de Curitiba, em dcadas. Impiedosa, cruel, sacana, cheia de narradores sdicos e calhordas. Sem alarde militante ou panfletrio,

The emotion machine, ensaio cientfico de Marvin Minsky publicado em 2006. Minsky, especialista em cincia da cognio, foi um dos fundadores do laboratrio de inteligncia Artificial do MIT. Nesse livro ainda indito no Brasil, o autor reflete sobre nossa mente e as iAs. De modo mais especfico, sobre a sofisticada natureza das emoes, afirmando que so uma forma de pensamento capaz de resolver muitos problemas complexos. Estilo tardio, coletnea de ensaios de Edward W. Said publicada originalmente em 2007. No Brasil saiu em 2009. A partir do conceito batizado por Adorno de estilo tardio, o pensador palestino-estadunidense disserta sobre as ltimas obras de mestres como Beethoven, jean Genet, Kavfis, Mozart e outros. Said enxerga nessas obras produzidas beira do abismo uma reao violenta, por vezes atormentada e contraditria, contra a injustia da morte. Este livro foi publicado postumamente. O livro do cemitrio, romance de Neil Gaiman com ilustraes de Dave McKean, publicado originalmente em 2008. No Brasil saiu em 2010. a histria sombria, gtica, fantstica de Ningum Owens, ou simplesmente Nin, um garoto criado pelos fantasmas que habitam um cemitrio aps sua famlia ter sido assassinada. Mirando principalmente o pblico jovem, o romance homenageia, desde o ttulo, O livro da selva, de rudyard Kipling.

inQurito : : sergio faraCo

maio de 2012

17

mtodo de trabalho
UEM SOMOS CONTATO ASSINATURA DO JORNAL IMPRESSO CARTAS

ES

C
COLUNISTAS

reproduo
ENSAIOS E RESENHAS ENTREVISTAS PAIOL LITERRIO PRATELEIRA NOTCIAS OTRO OJO

om 42 anos de carreira e mais de 20 obras publicadas entre romances, livros de contos, crnicas e memrias , Sergio Faraco afirma possuir todas as dvidas e incertezas possveis. Para o escritor nascido em Alegrete (rS), em 1940, nada mais saudvel. No entanto, Faraco no deixa espao para dvidas quando o assunto seu ofcio: Quem escreve tem a obrigao de buscar sempre a ltima fronteira de sua capacidade, jamais se contentando com menos. Essa fora, que talvez possa ser traduzida como necessidade, est presente em A dama do Bar Nevada e Noite de matar um homem, entre outros ttulos que fizeram de Faraco um renomado contista brasileiro, publicado em mais de dez pases e vencedor de diversos prmios literrios. Os sentimentos e idias que movem sua criao literria e os valores e circunstncias que considera prejudiciais ao processo criativo so abordados por Faraco no Inqurito a seguir.
DOM CASMURRO

O que lhe d mais prazer no processo de escrita? Cortar aqui, acrescentar ali, experimentar outra tnica, outra melodia, isto , reelaborar um texto. o que mais gosto de fazer. Qual o maior inimigo de um escritor? A satisfao com o que realizou. muito comum. Aquele que se satisfaz j deixou de ser escritor e no sabe. Ou nunca foi. O que mais lhe incomoda no meio literrio? tudo. No h o que se aproveite. Um autor em quem se deveria prestar mais ateno. Brasileiro? Jaime Prado Gouva, autor de Fichas de vitrola. Estrangeiros no preciso citar, j se presta ateno demais e a maioria nem merece. Um livro imprescindvel e um descartvel. O Quarteto de Alexandria, de lawrence Durrell, na edio portuguesa de 1960-1. j livro descartvel no sei se existe. Que defeito capaz de destruir ou comprometer um livro? As teses. Uma narrativa tem de se desenvolver conforme suas exigncias internas e no de acordo com proposies antecipadas. Que assunto nunca entraria em sua literatura? No tenho restries a temas. Se so reivindicados pelo enredo, eu os abordo sem preconceitos. Qual foi o canto mais inusitado de onde tirou inspirao? A idia mais estranha que me levou a escrever foi uma histria de gatos: no resultado, curiosamente, no h gatos.

Quando se deu conta de que queria ser escritor? Sempre gostei de escrever, desde a adolescncia, quando estava no internato e escrevia cartas a meus pais. Quando me dei conta de que podia ser um escritor, acho que eu j era. Quais so suas manias e obsesses literrias? No tenho. Eu costumava retrabalhar meus contos durante anos, mas no era uma obsesso, era uma necessidade. Que leitura imprescindvel no seu dia-a-dia? Nenhuma, exceto o jornal. livros, leio mais os histricos do que os de fico, mas se no estou lendo nada no me faz muita falta, aproveito o tempo para cuidar do meu jardim. Quais so as circunstncias ideais para escrever? Os dias e as horas de despreocupao, suponho. Um escritor preocupado com algo que o enerva ou irrita no tem condies de empregar todos os seus recursos. Quais so as circunstncias ideais de leitura? As mesmas. Sem paz de esprito no se usufrui a leitura, que tambm um processo criativo. O que considera um dia de trabalho produtivo? Escrever umas linhas legveis ou retoc-las com vantagem, ler um bom livro, pesquisar algo importante na web ou ento no fazer nada a preguia, segundo Quintana, tambm um mtodo de trabalho.

Quando a inspirao no vem... No tento encontr-la, eu espero. Se no d hoje, d amanh. S escrevo quando realmente estou com vontade e h consistncias em perspectiva. O que um bom leitor? Cada um pode ser um bom leitor do seu prprio jeito. O que serve para mim nem sempre serve para os outros. O que te d medo? Escrevendo? Nada. Sempre dou o meu melhor e ento no faz diferena se gostam ou no gostam, tanto os leitores como a crtica. O que te faz feliz? Como acabo de dizer, fao o trabalho de acordo com o que sou capaz, e no espero ficar feliz ou infeliz com o resultado, que independe de minha vontade. Qual dvida ou certeza guia seu trabalho? tenho todas as dvidas e incertezas possveis. Que bom. Qual a sua maior preocupao ao escrever? Que as emoes contidas num texto se paream com aquelas que me levaram a escrev-lo. A literatura tem alguma obrigao? Quem escreve tem a obrigao de buscar sempre a ltima fronteira de sua capacidade, jamais se contentando com menos. Qual o limite da fico? No h limites. Ou ento no entendi a pergunta. O que lhe d foras para escrever? As injustias. Se um ET aparecesse na sua frente e pedisse leve-me ao seu lder, a quem voc o levaria? Provavelmente ele teria de fazer esse pedido a outra pessoa, eu no me lembraria de ningum para indicar. O que voc espera da eternidade? O que posso esperar? Ela no existe, um conceito to mortal como qualquer outro. Morre com voc.

maio de 2012

18

espera de JuStia
Conjunto ficcional harmonioso, obra de Jlia lopes de almeida pede extensa e profunda releitura
:: rodrigo gurgel
so paulo sp

o tecido da literatura brasileira h um vigor que no cansa de pulsar. So os autores esquecidos, sobranceados pelos que, injustamente, se tornaram famosos. trados pelas convenes estticas, pelas panelinhas que controlam os cadernos culturais e pelos crticos obedientes a modismos, esses menosprezados cumprem, no entanto, digno papel: o de aguilhoar o establishment e comprovar que, andando na contramo, tambm possvel produzir boa literatura. Silentes, preenchendo as prateleiras dos sebos ou o canto mido das bibliotecas, tais obras sussurram aos novos escritores: No receiem tomar emprestados meus acertos e melhores lies. Incluo nesse rol de livros desprezados o romance A falncia, de jlia lopes de Almeida. Se alguns erram por nem mesmo cit-lo, outros entre eles, lcia Miguel Pereira falham ao classificar a autora como montona ou destituda de estilo pessoal. Nada pode ser mais falso em relao escritora que nos deixou vasta obra e teve a alegria de conhecer o sucesso em vida. FIguRAS huMAnAS Poucos autores nacionais conseguiram criar tramas que se impusessem como panoramas de uma poca ou de determinado contexto social. E um nmero ainda menor mostrou habilidade para dar vida a personagens variados, que no representassem existncias isoladas, mas interagissem de forma dramtica. jlia lopes de Almeida alcanou essas qualidades e concedeu a

algumas de suas obras a perfeita caracterstica do romanesco, ou seja, um conjunto ficcional harmonioso, em que diversidade de tipos somam-se peripcias, anseios e decepes pessoais, personalidades contraditrias e, no caso de A falncia, o cenrio da nascente repblica e do Encilhamento. Francisco Teodoro, protagonista da histria, o imigrante portugus de origem humilde que enriqueceu graas ao esforo pessoal. Proprietrio de um armazm exportador de caf, vive a euforia econmica do incio da Repblica Velha. Critica as inovaes do novo regime, resiste s investidas dos especuladores, mas, afligido pelo enriquecimento frentico do rival Gama torres, deixa-se engolfar na promessa de lucros fceis. A luta para emergir da pobreza concedeulhe no apenas o gosto da pompa, mas tambm um leve trao de distrbio obsessivo-compulsivo, o cacoete de remexer com a mo curta e gorda o dinheiro e as chaves guardadas no bolso direito das calas. Esse homem de bom corao que sustenta inclusive pais e irmos da esposa, cujas cartas, pedindo sempre mais dinheiro, no param de chegar do Sergipe , capaz de defender a Monarquia sem dissimulaes, o centro em torno do qual gravitam as demais personagens: Mrio, o primognito, esbanjador e bomio; Nina, a sobrinha pobre, abandonada pelo pai, que adora Mrio e cujo amor no ser correspondido; ruth, a filha sensvel, imaginosa, hbil violinista; Noca, a mulata agregada, contadora de histrias, supersticiosa, intrprete de sonhos; as pequenas raquel e lia, filhas caulas e gmeas, sempre

a autoRa

JLia LoPeS de aLmeida

Jlia valentim da silveira lopes de almeida nasceu no rio de Janeiro, em 24 de setembro de 1862, falecendo na mesma cidade, a 30 de maio de 1934. viveu parte da infncia na cidade de Campinas, so paulo, onde comeou a escrever, colaborando na Gazeta de Campinas, em 1881. mais tarde, manteve, durante 30 anos, uma coluna no jornal o Pas. depois de casar, em 1887, com o escritor portugus filinto de almeida, poca diretor de a Semana, editada no rio de Janeiro, passou a colaborar sistematicamente com a revista. sua produo literria foi vasta, mais de 40 volumes abrangendo romances, contos, literatura infantil, teatro, jornalismo, crnicas e obras didticas.

prontas a fazer estripulias; Camila, a esposa egocntrica e adltera, que finge estar resignada ao casamento sem amor; as tias de Camila, Itelvina, avarenta e rancorosa, e Joana, devota e bonachona; Gervsio, mdico da famlia e amante de Camila; rino, tmido rival de Gervsio; e toda a corte formada por amigos, conhecidos, empregados. Cada um desses personagens possui idiossincrasias que no surgem de forma esquemtica, mas contextualizadas, respondendo dinmica da trama. A avareza de Itelvina, por exemplo, no um mero penduricalho, mas uma compulso que a leva a roubar as esmolas que Joana consegue para a Igreja e, na ausncia da irm, at mesmo apagar, por economia, a lamparina do oratrio. Bisbilhoteira, fria e arrogante, chega ao extremo de surrar a empregada Sancha por motivos que no passam de invenes da sua imaginao doentia. Mas cada um dos seus gestos e falas jamais gratuito ao contrrio, corresponde a determinada situao e provoca alguma conseqncia, ainda que insignificante. Assim, no Captulo iii, o timo dilogo entre itelvina e Noca revela a memria autocomplacente da primeira, que no enxerga a prpria sovinice, a ponto de transferir o drama ocorrido em sua casa a outras circunstncias, irreais. A capacidade de criar pormenores reveladores, impregnados de psicologia, , sem dvida, uma das qualidades de jlia lopes de Almeida. Camila, salva da pobreza graas ao casamento com Francisco Teodoro, revela-se por inteiro nos breves comentrios de insatisfao que verbaliza, no Captulo II, ao entrar, recm-casada, no lar decorado pelo marido: A sua maior comoo fora ao entrar em casa, na rua da Candelria. Supusera sempre que ela apalpasse, com sofreguido, todo o seu ninho, na alegria de ser a dona, a senhora de tantas coisas compradas para o agasalho do seu amor. Mas no: em vez de ir para o interior, Camila fora para a sacada. Ele acompanhou-a. Em frente, os telhados mais baixos sucediam-se irregulares, cortando-se em linhas angulosas de um vermelho sujo; as casas, desiguais, acumulavam-se, paredes ameaando paredes, janelinhas de stos espiando as telhas estriadas de limo, de onde emergiam chamins negras e curtas, baforando fumo. Camila murmurava, como quem fala s: Se ao menos se visse o mar... Disse; e curvava-se para a rua quando a badalada de um sino reboou perto, formidvel, prolongando-se num som que era como um gemido da cidade inteira. Mila ergueu-se com um estremeo e voltou para o perfil da igreja o olhar esttico. Ele sorrira do susto, enquanto ela dizia: Como alto! Tal descompasso de sentimentos s aumentar e anos depois, residindo no palacete de Botafogo em que grande parte do romance transcorre, enquanto Francisco dorme na cadeira de balano e a casa oscila entre as histrias de Noca, a partida de Mrio para mais uma noitada, a brincadeira das crianas e a solido de Nina, a autora fecha o Captulo ii de maneira a confirmar nossas suspeitas: [...] l em cima, no terrao, ao lado do marido adormecido, Camila curvou-se para o dr. Gervsio e beijou-o na boca.

ilustrao: CAROLInA vIgnA-MAR

Submissa apenas na aparncia, Camila justifica o adultrio como uma resposta s traies de Francisco Teodoro quando recmcasado. Mas a verdade que o fato de sentir-se desejada por Gervsio e Rino alimenta seu amor-prprio, sentimento ao qual se abandona com evidente luxria. Ser infiel, contudo, ganha outros contornos e transborda para a forma como acoberta os erros de Mrio, mente sobre questes insignificantes e age de maneira perdulria. Seu apego ao caso de amor maior, inclusive, do que a vergonha de ser desmascarada pelo filho. E quando o amante, a pedido de Francisco teodoro, lhe comunica a falncia, suas reaes passam por diferentes estgios: da crtica ultrajante s acusaes infundadas, da revolta ao desejo de proteger o marido. Camila, portanto, no est condenada pela autora a ser apenas uma esposa volvel. Depois do suicdio do marido, parte de sua complexidade mostra-se na cena em que, vestida de luto, recebe de Gervsio a chave do esquife: [...] sentia na palma da mo a friagem daquela chave pequenina e pesada sem saber onde guard-la, com medo de a pr no seio, achando irreverente guard-la no bolso. So as dvidas de uma viva ftil, mas que demonstra saber o preo que deve pagar opinio alheia. Meses mais tarde, quando ainda reluta em aceitar a pobreza, aps se decepcionar com Gervsio ela enfim abraar, sem teatralismos, o real, demonstrando maturidade e resilincia. O hipcrita e falante Gervsio Gomes impe-se gradativamente famlia, ocupando o vazio deixado por Francisco Teodoro, mais preocupado com os negcios. Sob o olhar ciumento de Rino, ele no passa de um tipo escanifrado, com ar de ironia, s vezes perversa, s vezes insulsa. Na verdade, por trs das frases prontas e dos rasgos de cido humor h o homem ctico, o esnobe que tambm foi trado pela esposa. Gervsio nos provoca repulsa, mas impossvel no rir dos seus comentrios cheios de afetao, como este, quando pretende redirecionar os interesses musicais de ruth: Chopin um msico perigoso, minha filha; um torturador, um excitador de almas. Contente-se com os seus clssicos, mais sadios e mais frescos. Ele incorpora, de maneira crescente, a tarefa de refinar os gostos da famlia de Camila e suas intromisses no conhecem limite: Ele agora demorava-se no palacete dias inteiros. Fora ele quem determinara a transformao de duas alcovas inteis em uma sala de msica, em que essa aplicao fosse indicada por pinturas a fresco: foi ele quem contratou artistas, quem escolheu moblias novas e harmonizou o conjunto em todas as peas. Tudo que saa das suas mos parecia a Camila perfeito. A famlia vive, assim, de forma promscua, aceitando a autoridade do amante, cujas ordens podem descer a detalhes: Entretanto, o dr. Gervsio perguntou a Mila: Seu marido est melhor? No sei; anda amofinado... Sentiu muito o casamento de Mrio. Ele no quer que se diga que est doente. E efetivamente no est. No sei o que aquilo. Gervsio calou-se, pensativo. As gmeas comearam a rir, uma da outra. Viu que bonito crton est no vaso da entrada, doutor? perguntou Ruth ao mdico. Vi. O crton bonito, o

maio de 2012

19

breve resenha

EDIES ANTERIORES

COLUNISTAS

sem respostas
UEM SOMOS CONTATO ASSINATURA DO JORNAL IMPRESSO CARTAS

DOM CASMURRO

ENSAIOS E RESENHAS

ENTREVISTAS

PAIOL LITERRIO

PRATELEIRA

NOTCIAS

OTRO OJO

TREChO A FALnCIA

vida nova!

Com voz pausada e clara, Camila pediu que lhe dessem trabalho. olharam-na com espanto. mame, quer mesmo fazer alguma coisa?! sim, minha filha... tudo acabou, devo comear ento mande buscar as meninas e ensine-as a ler! exclamou ruth. um grito irrompeu de todos os peitos. noca saltou: vou j me vestir! Credo! no sei o que parece isto da gente dar os filhos. deixe mrio falar, afinal aqui ningum h de morrer de fome... vou buscar as crianas?! vou, ou no vou? vai, respondeu Camila muito excitada; mas olha, no ofendas a baronesa. basta dizer... que eu no tenho nada no mundo seno as minhas filhas!

em escadarias imundas e barrancos, tudo se dissipava e se fundia numa impresso de mar e de lixo, de onde surgia a voz melada, untuosa da tia Joana, oferecendo promessas, confidenciando com estranhos sobre os seus amores e os seus adorados segredos. Uma raiva surda roncavalhe no peito, quando chegou rua do Ouvidor. Veio-lhe ento em cheio o aroma das flores frescas, venda na esquina; e a graa de uma mulher que passava com um chapu atrevido e um vestido bem feito, distraram-no um pouco... No h, portanto, nenhuma figura humana destituda de personalidade em A falncia. At mesmo o secundrio Negreiros presenteado com momentos em que pode revelar seu carter. j decretada a falncia, ele e Francisco teodoro se encontram. Enquanto o segundo aguarda o bonde, um cup passa, levando Inocncio, o banqueiro que arruinara o exportador de caf. H um rpido dilogo: Francisco Teodoro nem tocou no chapu e murmurou com dio: Co! Vai para a Europa... segue diretamente para Londres, num paquete da Nova Zelndia, amanh. Com o meu dinheiro... Negreiros engoliu uma palavra qualquer, afagou o nariz e depois, corando um pouco, aproximou-se mais de Teodoro e murmurou: Se precisar de mim... os amigos so para as ocasies... Francisco Teodoro estremeceu e apertou-lhe a mo com fora; houve nos olhos de ambos como que o brilho passageiro e eloquente de uma lgrima. Vinha um bonde; o negociante tornou a sacudir em silncio a mo de Negreiros e partiu. O narrador no deixar de observar que, dias depois, antes de seguir para o velrio, Negreiros levou a carteira cheia, pensando em fazer o enterro. diLoGoS e deSCRieS Os aspectos positivos de A falncia no se esgotam na psicologia dos personagens da qual, alis, demos poucos exemplos. H timos dilogos, plenos de fluidez e naturalidade; e descries abrangentes que no negligenciam nenhum aspecto do real , nas quais h espao para cores, movimentos, aromas, sensaes. A abertura do Captulo i clssica: O Rio de Janeiro ardia sob o sol de dezembro, que escaldava as pedras, bafejando um ar de fornalha na atmosfera. Toda a rua de S. Bento, atravancada por veculos pesades e estrepitosos, cheirava a caf cru. Era hora de trabalho. Entre o fragor das ferragens sacudidas, o giro ameaador das rodas e os corcovos de animais contidos por mos brutas, o povo negrejava suando, compacto e esbaforido. [...] Um carroceiro, em p dentro do caminho, onde ajeitava as sacas, gritava zangado, voltando-se para o fundo negro da casa: Andem com isso, que s onze horas tenho de estar nas Docas! E os carregadores vinham, sucedendo-se com uma pressa fantstica, atirar as sacas para o fundo do caminho, levantando no baque nuvens de p que os envolvia. Uns eram brancos, de peitos cabeludos mal cobertos pela camisa de meia enrugada de al-

godo sujo: outros negros, nus da cintura para cima, reluzentes de suor, com olhos esbugalhados. Ao cheiro do caf misturavase o do suor daqueles corpos agitados, cujo sangue se via palpitar nas veias entumescidas do pescoo e dos braos. Da balbrdia que se desenrola na rua, o narrador nos leva ao interior do armazm, chegando ao extenso poro, sem janelas, ladeado de sacos sobrepostos e adornado nas vigas sujas do teto por infinita quantidade de teias de aranha, enredadas, como longas sanefas viscosas de crepe russo. Para depois subir ao escritrio, onde encontramos o proprietrio, Francisco Teodoro: Toda a sua pessoa ressumava fartura e a altivez de quem sai vitorioso de teimosa luta. Gordo, calvo, de barba grisalha rente ao rosto claro, com os olhos garos tranquilos e os dentes brancos e pequeninos, tinha um belo ar de burgus satisfeito. No era alto e quando andava fazia tremer a casa, tal a firmeza dos seus passos pesados. PROBLEMAS A falncia, contudo, apresenta alguns traos naturalistas e muitas vezes resvala para um romantismo sentimentalide a pior escolha talvez seja comparar os olhos de Camila a duas nascentes de agonia, choravam sem cessar. Mas h outros elementos que destoam do conjunto. Em certos trechos, o tema do feminismo se desvincula da narrao, ganha vida prpria, e torna-se mero discurso panfletrio. Em outros, o narrador exagera no cromatismo e acaba por criar pinturas de mau gosto: Ao longe, a Serra dos rgos desenhava no cu os seus contornos de um azul de ardsia. Para os lados da barra havia montes de prata fosca em que o sol, cintilando nas pedras, escorria laivos de prata polida, e rochedos cor de violeta espelhavam-se ngua; entre montanhas de um verdor intensssimo. jlia lopes de Almeida chega, inclusive, a repetir algumas figuras, insistindo na presena dourada do sol, no azul de tons variados, na vespa solitria que, perdida no aposento, ressalta o silncio, nas cigarras a cantar enquanto a runa se instala, no personagem que caminha e aproveita para refletir... como se, de repente, ela esquecesse os mltiplos recursos de que provou ter domnio. E se tivesse controlado um pouco o seu narrador, principalmente quando ele desanda em divagaes infantis ou sente-se obrigado a bordar com razes e filigranas tudo que v, teria feito um benefcio ainda maior nossa literatura. De qualquer modo, quando terminamos de ler A falncia torna-se ainda mais inacreditvel que pssimos autores como Franklin tvora, Adolfo Caminha ou Afonso Arinos continuem recebendo elogios, enquanto jlia lopes de Almeida, passado mais de um sculo da publicao de A falncia, ainda no mereceu profunda e extensa releitura.
um CoRao iNteLiGeNte
alain finkielkraut trad.: marcos de Castro Civilizao brasileira 240 pgs.

:: luiz horCio
porto alegre rs

vaso que medonho. Tirem aquele vaso de alabastro dali, ou eu no volto c. Acha feio? Horrvel. joana ser a nica a enfrentlo, quando o encontra, por acaso, num bairro da periferia. Depois de ouvir as censuras, o amante se revolta: [...] sentia-se colado de espanto quele cho poeirento. Os seus amores, que ele julgava bem ocultos, tinham varado as sacristias e ido do Botafogo elegante at aos casebres do Castelo e da Conceio! Quis desmentir a velha; mas os seus olhos claros, de um castanho louro, no o deixaram falar, cortando-lhe pela raiz qualquer protesto. Ela no falara s pela boca, que a tinha sincera; mas tambm pelos olhos, em cuja limpidez aparecera toda a verdade. O mdico viu-a, com dio, ir arrastando, na sua peregrinao de f, as pernas inchadas, rebolando os quadris largos, bem fornidos e que ainda os franzidos da saia exageravam. Apressou-se em voltar-lhe as costas, com medo que ela tornasse, para lhe dizer ainda alguma coisa do pecado. Mas, to ftil quanto Camila, sua indignao falsa, pouco resiste: Cansado, nervoso, picado pelo sol, o dr. Gervsio seguiu toa, desceu o morro, andou pelas ruas, mal respondendo aos cumprimentos dos conhecidos, que ia encontrando proporo que se aproximava do seu centro habitual. J nada do que vira e o impressionara naquele giro, se lhe esboava na lembrana. Aquelas riquezas, aquele movimento, aquelas casas, aquele rumor de populao atarefada, baixa e mesclada, aquelas altas ruas despenhadas

Nota desde a edio 122 do Rascunho (junho de 2010), o crtico rodrigo gurgel escreve a respeito dos principais prosadores da literatura brasileira. na prxima edio, emanuel guimares e a todo transe!...

ove ensaios sobre nove livros, nove autores que, segundo a anlise de Alain Finkielkraut, apresentam o equilbrio entre razo e sensibilidade. O ttulo Um corao inteligente de autoria do rei Salomo ao pedir a Deus que lhe permitisse um corao nesses moldes. Bblia parte, ou no, mal comea a leitura e o perfume que emana o do exagero. logo, a suspeita se confirmar. No intento de revelar o que pode ser um corao inteligente, Finkielkraut lana mo de obras de nove autores, os nossos conhecidos Dostoivski, Joseph Conrad, Henry james, Karen Blixen, Albert Camus, Milan Kundera e Philip roth, e outros dois, Vasily Grossman e Sebastian Haffner, pelo menos para este aprendiz completamente desconhecidos. Peo perdo. Sem arrependimentos. Mas o que seria um corao inteligente? A resposta deve satisfazer Salomo, Finkielkraut, e, dentro do possvel, voc, sensvel e prtico leitor. Antes da resposta, porm, outra pergunta: o corao inteligente que buscamos o de Finkielkraut ou dos autores das obras analisadas? O filsofo francs gasta tempo e papel parafraseando trechos das obras escolhidas que mostrariam o ritmo dos batimentos do tal corao inteligente, quando poderia arriscar, evitar a trilha da obviedade. Afinal de contas, razo e sensibilidade na dose certa, quem no quer? Resposta da segunda pergunta: buscamos o corao de Finkielkraut e dos outros sete autores, excluo os dois desconhecidos por mim. No encontramos o de Finki Sei que ainda falta responder a primeira questo. Responderei, embora subvertendo a ordem. Antes, temos tempo, convm darmos espao literatura, ou melhor, a algo que tambm esperamos da literatura e de toda forma de expresso artstica: o comprometimento de lutar contra o bvio, contra o comodismo. Mas h quanto tempo a literatura repousa no bero doce dessa mesmice? Um corao inteligente no foge regra. A literatura no deve ser examinada como um ser pertencente ao mundo exclusivamente literrio. literatura implica estabelecer relaes. A sensibilidade evito utilizar a palavra corao por ser voc, imprescindvel leitor, alfabetizado, bem alfabetizado um componente bsico das artes. E arte que merea essa denominao precisa ser feita com inteligncia. Certo? Claro que estou certo! Ento, qual a novidade no livro de Alain Finkielkraut? Nenhuma. Talvez quase uma: a de pretender orientar nossa imaginao. Alain Finkielkraut tranca, aprisiona a literatura, d a entender se tratar de um dos disfarces do sublime, num deserto de mistrio. Ao mesmo tempo faz da literatura sua ferramenta principal na empreitada de desvendar o mistrio maior: o que vem a ser o mundo? No espere respostas, caro leitor. Quanto minha resposta primeira pergunta: no sei o que um corao inteligente. Ou, quem sabe, seja aquele que dispensa pontes de safena. Mistificaes parte, vale a pena folhear Um corao inteligente, copiar os ttulos daqueles sete autores e ler ou reler. E Finkielkraut encontrou seu bero esplndido, deitou e pelo visto no sair da posio to cedo. Ano passado, a editora Stock publicou, na Frana, Et si lamour durait. logo chegar nossa traduo. Aguarde.

maio de 2012

20

:: martim vasQues da Cunha

so paulo sp

My wound tires me. James Joyce, Exiles (Exilados) Nascido a 2 de fevereiro de 1882 em Dublin, james joyce sempre foi um jovem inquieto e preocupado com o fato de que a irlanda o traa constantemente, tratando a nova gerao de artistas como a porca que devora sua prole. Havia poucas oportunidades: sufocada pela bota inglesa, fossilizada por um catolicismo moralista, a nao era descrita por uma palavra que o prprio no hesitou em colocar na abertura do conto As irms: paralisia. Era a paralisia espiritual do nacionalismo pueril das peas mitolgicas de W.B. Yeats e john M. Synge que alegravam o pblico do Abbey theatre, ponto de encontro dos intelectuais dublinenses. A mente de Joyce, como o prprio dizia aos colegas, lhe parecia ser mais interessante do que o que acontecia no pas. Absorvia o melhor de uma civilizao ocidental que a Irlanda se recusava em aceitar; prodgio de intelecto e de arrogncia, j criava uma teoria esttica que se aproveitava de Dante, Aristteles e toms de Aquino; e ficava absolutamente manaco quando via um fato inusitado no cotidiano de Dublin, no hesitando em anot-lo em um caderninho, para depois apelid-lo carinhosamente de epifania. Dirigia-se para um lugar ainda inexplorado e a sociedade onde vivia no percebia o que acontecia nela porque estava viciada nas correntes do provincianismo. Segundo t.S. Eliot, ser provinciano no significa no possuir a cultura ou o requinte da capital, muito menos ser estreito no pensamento, na cultura e no credo. algo alm e mais trgico para a cultura de uma nao que se pretenda saudvel. referese tambm a uma distoro de valores, excluso de alguns, ao exagero de outros, que resulta, no de uma falta de ampla circunscrio geogrfica, mas da aplicao de padres adquiridos dentro de uma rea restrita, para a totalidade da experincia humana, que confundem o contingente com o essencial, o efmero com o permanente. (...) um provincianismo, no de espao, mas de tempo (...), a propriedade da qual os mortos no partilham. [Sua ameaa] que podemos todos, todos os povos do mundo, ser provincianos juntos; e aqueles que no estiverem satisfeitos podem apenas tornar-se eremitas. Joyce no chegou a se tornar um eremita. Foi alm: assumiu a postura do gnio que vai contra qualquer regra da sociedade. Recusou a Igreja, no aceitou o que seus pais lhe ensinaram, muito menos os conselhos dos amigos prudentes. Encaminhava-se para a completude e a experincia da vida e no se importava em admitir que havia um abismo separando-o da antiga gerao. Sua jornada era to conscientemente solitria que, ao se encontrar com W.B. Yeats, fez questo de ampliar a lacuna. Conta-se que Joyce respondeu da seguinte forma a Yeats, aps os dois terem se encontrado em uma reunio em que os elogios deste no encantaram o primeiro: Ns nos encontramos tarde demais. O senhor velho demais para que eu tenha qualquer efeito sobre o senhor. Joyce era ainda um escritor em formao; escrevera alguns versos, planejava alguma carreira de cantor ou de ator. Precisava de mais algumas experincias para realizar aquilo que acreditava ser a sua misso: forjar a conscincia incriada da sua raa. Buscava a compreenso da realidade como uma unidade, como a manifestao de um divino que se imiscua no cotidiano paralisado de Dublin. Apesar de seu Non serviam em relao Igreja atitude com a qual Joyce manteve uma relao ambgua por toda a vida , ntida a inteno de se mostrar como um ar-

JameS JoYCe por robson vilalba

a ferida do exlio
em um acerto de contas com o mundo e consigo mesmo, James Joyce realizou uma obra com vida prpria
tista que procura um Deus que est alm do grito na rua em que seus compatriotas o transformaram. E ele sabia que, para forjar a tal conscincia, teria de aceitar dois fatos extremos: a compreenso da morte como parte integrante da vida e o reconhecimento da condio humana como perptuo exlio. eSPRito toRtuRado Esses fatos seriam o fardo nos ombros de Stephen Dedalus, o anti-heri de Retrato do artista quando jovem, romance autobiogrfico que mostra james joyce exibindo ao mundo o que aprendeu ao aplicar seu esprito s artes desconhecidas. Seu nome uma unio de duas personalidades marcantes do mundo antigo: o primeiro mrtir cristo, Estevo, que, conforme nos conta Atos 7:55-60, foi apedrejado pela multido de Jerusalm ao gritar na rua sobre a ressurreio de Cristo; e o arquiteto Ddalo, criador de construes como o labirinto que aprisionava o Minotauro, e pai de caro, com quem fugiu da sua prpria criao ao criar asas de cera, mas viu seu filho morrer afogado no mar por no escutar os conselhos de voar distante do sol. Joyce no escolheu esses nomes ao acaso. Acreditava realmente que era um mrtir e que a literatura era a fuga da paralisia dublinense. A figura de Stephen surgiu na adolescncia e foi elaborada, em primeiro lugar, em um romance autobiogrfico inacabado, Stephen hero. Ela tinha todas as qualidades e defeitos de Joyce: a petulncia, o pedantismo de uma erudio que se preocupa com sua prpria mente, a constante intransigncia com o pas, a famlia e os amigos. Entretanto, ao transformar Stephen hero em Retrato do artista, Joyce queria aprofundar a objetividade da conscincia e, alm disso, tornar Stephen mais distante de si prprio era necessrio que se tornasse um personagem e no apenas um alter ego. Retrato do Artista realiza isso com perfeio: o incio um passeio pela conscincia infantil do jovem Stephen; conhecemos sua famlia, sua educao, seus amigos, sempre de forma indireta; pouco a pouco, o estilo se desenvolve para uma explorao de sentimentos e de emoes que se transformam em uma msica das sensaes. Joyce retrata o crescimento de uma mente que opta pelo exlio dentro do seu pas porque a perseguio a nica forma de encontrar um sentido na vida dublinense. Como o prprio Ddalo, Stephen est preso no s no labirinto onde foi jogado, mas tambm no que ele prprio criou onde seu esprito est sendo torturado por pensamentos que no consegue apreender corretamente. Esta uma observao importante porque sem ela no podemos entender Ulysses, e nos permite corrigir um grande erro que rondou a obra de Joyce: a de que ela seria uma apologia do orgulho satnico. Sem dvida, Stephen um orgulhoso, e falaremos sobre isso adiante; mas o orgulho pattico do jovem que se sente mais importante do que o pas onde vive. No se trata de revolta contra a realidade ou contra Deus. A citao do nome de Stephen ao primeiro mrtir cristo prova isso apesar do Non serviam contra a Igreja que ecoa nos ouvidos. A priso mental de Dedalus, sua planejada fuga para o exlio em Paris (que ocorre no final de Retrato) e o encontro com sua vocao artstica so apenas os primeiros passos para a verdadeira inteno de Joyce, e que se revelam como uma profunda anlise do artista maduro sobre o que move a pessoa determinada em criar um novo mundo dentro dos li-

mites do exlio. Stephen sempre se deparar com a priso da sua alma que foi criada justamente pelo orgulho da traio. E o orgulho da traio, se isso for possvel, acontece justamente por causa da condio que chamamos de exlio. O poeta russo Joseph Brodsky, um exilado de primeira categoria, escreveu certa vez que o verdadeiro exlio nos ensina trs coisas: que a condio humana um exlio metafsico que nos pe em constante estado de tenso, seja no pensamento ou no esprito; que algum que vive o exlio sempre ser um ser voltado para o passado, para o lugar onde viveu e ao qual no pode mais retornar como foi o caso do prprio Joyce com Dublin, em que ele dizia que, se a cidade fosse destruda por um incndio, ela poderia ser reconstruda atravs de seus livros; que o exlio , antes de tudo, uma escola de humildade. Humildade algo que Stephen Dedalus no possui. Durante todo o Retrato, deixa o orgulho tomar conta de suas atitudes, mesmo quando consegue uma aparente libertao aps ter uma epifania em Sandycove, ao ver uma moa beira da praia e sentir o chamado da literatura. Seu lema de sobrevivncia explicita isso quando fala sobre sua ars poetica ao amigo Cranly: a de que ele construir uma obra fundada no silncio, exlio e astcia (silence, exile and cunning). O que seria essa astcia? justamente a falta de humildade que far de Stephen um mrtir de seus prprios pensamentos e aes. Ou pior: o desejo alucinado de ser trado a qualquer custo, seja pelos prximos ou pelo prprio pas. Vai para Paris, mas pede antes uma beno do pai, chamando-o de velho artfice; como algum que gosta de esconder pistas, Joyce sugere que nem o prprio Stephen est certo da sua condio de mrtir ou de rebelde. claro que no estava. O motivo simples: ningum suporta ser trado ou viver numa constante suspeita de que ser trado. Naquela poca, nem Joyce, que cometeu o mesmo erro, sabia se estava pensando ou fazendo a coisa certa. E ele conhecia a razo: tanto Stephen Dedalus como James Joyce voltariam a Dublin para ver a lenta agonia de sua me. aCeRto de CoNtaS Para a criao de um novo mundo, necessrio que o artista entre em comunho com o mundo real onde vive e aceite as suas imperfeies, suas incertezas e, sobretudo, a sua descrena. Este talvez seja o verdadeiro tema de Ulysses, romance que lanou James Joyce ao topo da literatura mundial e que se passa em um nico dia, 16 de junho de 1904, o Bloomsday. uma continuao de Retrato do artista quando jovem porque, logo no incio, nos reencontramos com Stephen Dedalus, que voltou de Paris para justamente acompanhar a morte de sua me. Tambm acompanharemos a peregrinao de leopold Bloom, vendedor de anncios de descendncia judaica, preocupado com vrias coisas, entre elas o funeral de seu amigo Paddy Dignam, o luto mal resolvido por um filho morto prematuramente (rudy), a sua fixao por uma amante que se comunica somente por correspondncia (Martha) e, sobretudo, a possibilidade de que, enquanto anda pelas ruas de Dublin, sua esposa Molly o trai com o garanho Blazes Boylan. Por que Joyce escolheu o dia 16 de junho de 1904 para ser a data que marca a ao de seu livro? A razo singela: neste mesmo dia, o jovem james Augustine joyce sara com sua futura companheira, Nora Barnacle, que, como o prprio diria anos depois a ela, fez dele um homem. joyce estava na mesma situao de Stephen Dedalus: atormentado por dvidas, pela culpa de ter visto a me agonizante e por no ter cumprido os ltimos desejos dela ao se recusar a proferir a orao dos ritos finais. Alm disso, o espectro do fracasso o perseguia: de nada adiantava ser um grande talento se no estava plenamente desenvolvido. O encontro com Nora marcou-o

maio de 2012

21

como a possibilidade de entrar em contato com o mundo e deixar para trs a solido que sentia desde a morte da me; e, com isso, Joyce acreditou ter encontrado uma companheira para toda a vida, apesar das observaes sarcsticas de seu pai, que afirmava que ela jamais largaria o filho, numa referncia nada delicada ao seu sobrenome (Barnacle significa carrapato). Portanto, Ulysses uma das maiores cartas de amor j escritas. tambm o acerto de contas de Joyce com o seu presente e com o seu passado representados respectivamente por leopold Bloom e Stephen Dedalus. Ambos se encontraro nesse dia para que achem uma maneira de dar rumo a suas vidas para que o sentido das coisas surja como se fosse algo bvio e os faa ir para frente, nunca para trs. A presena de Nora Barnacle aparece tambm na figura de Molly Bloom, a esposa de leopold, uma mulher que nos parece ser uma aranha devoradora, mas, no fim, quem far a unidade na existncia destes dois homens dilacerados. O acerto de contas com o passado no se d apenas na esfera pessoal. Joyce tambm resolve, em seu romance, o seu prprio lugar na literatura. Para isso, cria uma estrutura romanesca baseada em trs pilares: Homero, Dante e Shakespeare. O primeiro ntido: alm do ttulo do romance, cada episdio do livro inspirado em um canto da Odissia, pico de Homero que conta o retorno de Ulisses, o famoso guerreiro de tria, sua taca. Dessa forma, leopold Bloom seria ningum menos que Ulisses; Stephen Dedalus seria Telmaco, o filho de Ulisses; e Molly Bloom representaria Penlope, apesar de no ser uma esposa to fiel assim. Na viso de Joyce, Ulysses no apenas um romance sobre o exlio, mas um romance sobre a volta para a casa aps uma longa temporada no exlio. Bloom e Dedalus so deslocados em Dublin e ambos procuram uma ptria espiritual; o tema da paternidade recorrente: os dois buscam pais e filhos desaparecidos em suas vidas e descobrem o que procuravam ao se encontrarem quase por acaso. Entretanto, nada em Joyce por acaso; ele aproxima a mitologia grega do cotidiano dublinense usando os artifcios mais complicados e, ao mesmo tempo, simples da literatura; usa e abusa de paralelismos no tempo e no espao, criando uma sensao de sincronicidade em eventos aparentemente desconexos; desenvolve o fluxo de conscincia no como ferramenta narrativa, mas como um modo de o leitor entrar nos segredos mais ntimos dos personagens; e, sobretudo, registra minuciosamente cada ato, cada hora, cada sensao, cada fala de qualquer personagem que seja importante em sua estrutura porque quer provar, atravs de seu livro, que o passado pode ser revivido no presente. O confronto com o passado dentro do presente s ser resolvido por meio da influncia de Dante. joyce quis fazer com Ulysses o que o poeta florentino fez com A divina comdia: registrar toda a experincia da civilizao ocidental em um nico tomo. Da a referncia enciclopdica a obras de literatura, teologia, botnica, histria da arte, histria universal que esto espalhadas pela narrativa, como se fosse um corpo com vida prpria. Contudo, de nada adianta essa sntese se o homem comum, representado por leopold Bloom, no consegue se confrontar com o fantasma da morte. No episdio Hades, inspirado no canto homrico em que Ulisses desce aos infernos para encontrar com o espectro de seu pai, Joyce descreve a descida de Bloom ao reino subterrneo. Bloom se dirige com alguns amigos (entre eles, o pai de Stephen, Simon Dedalus) para o funeral de Paddy Dignam, um velho conhecido da boemia dublinense. Todos se lembram da morte de algum colega, de algum ente querido; Bloom se lembra da morte de seu pai, que se matou por envenenamento, e de seu filho rudy.

JameS JoYCe
James augustine aloysius Joyce nasceu em dublin, capital da irlanda, em 1882. educado inicialmente em colgio jesuta, estudou filosofia e lnguas na university College. morou em paris, em trieste e em zurique. morreu em 1941, deixando vrios livros de poesia, a pea teatral exilados (iluminuras), a coletnea de contos dublinenses (Civilizao brasileira), e os romances ulisses (objetiva), finnegans wake (ateli editorial) e um retrato do artista quando jovem (alfaguara). uma nova edio de ulysses, com traduo de Caetano W. galindo, tem lanamento previsto para este ms pela penguin Companhia.

o autoR

PRateLeiRa JameS JoYCe

uLYSSeS (2012)
trad.: Caetano W. galindo penguin Companhia 1.112 pgs.

uLiSSeS (2008)
trad.: bernardina da silveira pinheiro alfaguara 912 pgs.

uLiSSeS (1996)
trad.: antnio houaiss Civilizao brasileira 960 pgs.

RetRato do aRtiSta quAndO jOvEM (2012)

trad.: Jos geraldo vieira edies bestbolso 294 pgs.

fiNNeGaNS Wake (2004)

ateli editorial trad.: donaldo schler 5 vols.

Ao ver o caixo de Dignam ser enterrado, conscientiza-se de que seu destino final no apenas a morte, mas tambm o esquecimento. Mesmo qualquer espcie de orao no resolve esse problema. Ser que algum realmente reza?, ele se pergunta. Bloom sabe que precisa fazer algo para no cair no olvido. Mas o qu? O inferno muito grande aos olhos de Bloom; existem muitos mortos, muitos a serem esquecidos. E ento percebe que, em breve, se no fizer nada, pode ser um deles: Quantos, meu Deus! Todos estes aqui andaram certa vez por Dublin. Mortos fiis. Assim como vocs so agora assim certa vez fomos ns1. O maior pecado de Bloom no fazer algo da sua vida que valha a pena. O mesmo pode se dizer de Stephen Dedalus. joyce faz seu alter ego, ocupado por uma mente que elabora os mais complexos teoremas, incapaz de lidar com a vida como ela , confrontar-se com o espectro de William Shakespeare. o embate entre a antiga literatura inglesa e a nova literatura o modo como Stephen encontrou para acordar do pesadelo chamado Histria. Isso motivo para uma das cenas mais divertidas de Ulysses, quando Dedalus explica para alguns colegas o que seria sua inusitada teoria de que Shakespeare , ao mesmo tempo, pai e filho de Hamlet. O teorema o seguinte: Hamlet Hamlet, o filho morto prematuramente do prprio Shakespeare; Shakespeare o espectro, o marido ultrajado, o rei deposto; Anne Shakespeare, nascida Hathaway, a rainha culpada. Stephen faz uma mistura de pseudo-biografia, fofoca literria e delrio hermenutico para explicar que as peas de Shakespeare no saram de uma existncia imparcial e distanciada da vida, mas sim de uma experincia traumtica no conhecimento de sua prpria maldade e da maldade dos outros no caso, o suposto fato de que o jovem Shakespeare foi abusado sexualmente por sua esposa Anne, 15 anos mais velha. A tese choca os colegas de Stephen. Mas essa intromisso na vida familiar de um grande homem, retruca um; para eles, Anne Hathaway foi um detalhe na vida de Shakespeare, uma mulher a quem ele no deu a mnima importncia, pois cedeu, em seu testamento, nada mais nada menos que sua segunda melhor cama. Um erro, enfim. Bobagem!, diz Stephen rudemente. Um homem de gnio no comete erros. Seus erros so voluntrios e so portais de descoberta. Esta apresentao a forma de Stephen lidar com a obsesso pelo exlio e pela traio. Ele se sente culpado por ter trado sua me ao no cumprir seus ltimos desejos e sente que foi trado pela Irlanda e por seus amigos. Mas, no fundo, tambm percebe que algo na sua vida saiu errado e a culpa exclusivamente sua. A cena na Biblioteca Nacional mostra exatamente isso. Pouco a pouco, Stephen se sente cercado por seus colegas e, quando menos se espera, se rende imbecilidade coletiva. O clima de incompreenso e de incomunicabilidade cresce cada vez que Dedalus tenta provar sua teoria. Stephen est muito fraco espiritualmente o orgulho da traio j consumiu suas foras. E ento vem um dos momentos mais reveladores de Ulysses, quando algum afirma o seguinte a Dedalus: O senhor uma iluso disse sem rodeios John Eglinton a Stephen. O senhor nos fez percorrer todo esse caminho para nos mostrar um tringulo francs. O senhor acredita em sua prpria teoria? No disse prontamente Stephen. neste instante que Joyce se mostra um verdadeiro Ddalo, muito superior ao seu personagem, despistando o leitor, indicando a verdadeira direo para escapar do labirinto que criou. Vrios estudiosos deixam esse trecho de lado e afirmam que o prprio joyce estava brincando com a teoria de Shakes-

peare. Para Ren Girard, este um erro gigantesco2. O no de Stephen o que ele fala em voz alta; contudo, algumas linhas depois, saberemos o que verdadeiramente se passa em sua alma: Eu acredito, Senhor, ajude minha descrena. Isto , me ajude a crer ou me ajude a descrer? Quem ajuda a crer? Egomen. Quem a descrer? Um outro camarada? A referncia ao evangelho de Marcos, captulo 9, versculo 24. Como Joyce no brinca em servio, bom lermos o episdio bblico para percebermos o que ele realmente quis dizer. Trata-se da cura do epilptico endemoninhado em que o pai deste exclama: Eu creio! Ajuda a minha incredulidade! as mesmas palavras que Stephen diz para si mesmo. Ele se reconhece como o representante de uma mente to paralisada quanto a Dublin que criticava. A divagao sobre Shakespeare no uma brincadeira: um diagnstico do problema que atacava no s a Irlanda, mas tambm a Europa, como veremos em breve. O esprito da poca, o zeitgeist, est mudo e surdo; a descrena de Stephen em suas teorias significa que ele tambm no acredita em si mesmo o mesmo problema que ronda leopold Bloom. E o que podem fazer? A vida far com que ambos se encontrem no final da tarde, em uma maternidade onde um amigo em comum ser pai. No simpatizam no incio; mas, aps uma bebedeira (o tpico modo irlands de resolver os problemas) na mesma maternidade, resolvem ir a um bordel. l, se deparam com uma vida noturna que desperta os seus maiores pesadelos e suas maiores culpas; Bloom se encontra com o espectro de seu falecido filho, e Dedalus, enfim, enfrenta a sua me. O desespero tamanho que Stephen quebra o candelabro do bordel com sua bengala e provoca uma grande confuso com as prostitutas e a polcia local; ser Bloom quem o salvar afirmando ser seu responsvel. juntos, vo embora, rumo casa de Bloom, na Eccles Street nmero 7. Esto bbados, mas descobrem uma comunho inusitada. Comem uns sanduches na cozinha e, logo depois, se despedem. Bloom sobe as escadas e se deita na cama, ao lado de sua esposa. E ento ocorre o gran finale do livro: o monlogo de Molly Bloom, mais de 40 pginas sem pontuao, dedicado a uma personagem que parecia ser marginal ao enredo, mas a nica que resume a completude da vida ao aceitar tudo com um vertiginoso sim!. O sim de Molly tambm o sim de james joyce. ele o Egomen para quem Stephen pede ajuda no seu momento de descrena. Apesar de Molly ser uma adltera, joyce coloca na sua boca a fundao de um novo mundo onde a vida o motor propulsor, nunca a morte. No fim, aps uma longa odissia dentro do exlio, descobre-se que nele que se encontra a unidade e a completude das coisas. Ulysses pode ser um livro de leitura difcil (e ), mas sua dificuldade esconde as pistas de uma delicadeza humana inegvel. O encontro entre Stephen Dedalus, leopold e Molly Bloom a prova de que, antes de tudo, para no cairmos no esquecimento, temos de ter conscincia do nosso prprio valor. Sem isso, no temos como empreender nossa misso, seja como o casal Bloom, para recuperar um matrimnio perdido, ou como o jovem Stephen que, aps o dia 16 de junho de 1904, se transformar em james joyce e tirar do exlio a lio necessria para escrever Ulysses. em GueRRa Contudo, este mesmo exlio deixou uma ferida que no tinha como ser curada. H um preo muito alto a ser pago quando o homem de gnio se dedica aos seus erros como portais de descoberta. Dezesseis anos depois do lanamento de Ulysses, Joyce lanaria a pedra final de seu novo mundo,

ExILAdOS (2003)
iluminuras trad.: alpio Correia de franca neto 224 pgs.

Finnegans wake. um livro que implode e explode a lngua inglesa em uma srie de trocadilhos que desafia a lgica e se baseia somente no som; no h mais um enredo, mas sim vrias histrias que desaguam em uma nica Histria que vive em eterno retorno; o mundo no apenas composto de epifanias; , na verdade, uma gigantesca epifania que se transforma em alucinao sobre a qual a mente do seu autor parece no ter mais controle. E no tinha mesmo. Ele escrevia Finnegans wake quando estava no auge de sua fora literria e tambm em um dos seus perodos mais turbulentos, quando a filha favorita, lucia, foi diagnosticada esquizofrnica. Foi Carl Gustav Jung quem analisou a moa a pedido do pai e este se escandalizou com a avaliao. Acreditava que ela tambm era um gnio. Jung apenas respondeu: Vocs nadam no mesmo oceano; contudo, se o senhor nada, ela j se afogou. O oceano do exlio destruiu as foras do velho joyce, mas lhe deixou a humildade necessria para saber qual foi o valor da sua empreitada. No final de Ulysses, fez questo de colocar os lugares e as datas em que o livro foi escrito: trieste Zurique Paris, 1914-1922. Ele escreveu o seu pico sobre a comunho humana na mesma poca em que a Europa travava a Primeira Guerra Mundial; nunca precisou ir s trincheiras porque tinha a sua prpria guerra particular, uma guerra contra no s o provincianismo de sua terra como tambm contra o provincianismo do ser humano. Estava to exaurido que podia se dar ao luxo de fazer a seguinte piada, como inventou Tom Stoppard na pea Travesties, quando Joyce se encontra com um soldado veterano da Primeira Guerra: O que o senhor fez na Grande Guerra, Sr. joyce?, pergunta o soldado; e escuta a seguinte resposta: Eu escrevi Ulysses. E voc o que fez?. James Joyce morreu no dia 13 de janeiro de 1941, de lcera perfurada. Sua mscara morturia, exibida no James Joyce Centre, em Dublin, mostra que no teve uma morte fcil. Foi enterrado em Zurique, de onde escapava dos tumultos da Segunda Guerra Mundial junto com sua famlia. Seu tmulo, segundo richard Ellmann, bigrafo do escritor, simples e de classe mdia. j que joyce no gostava de flores, colocaram uma folhagem verde. Uma coroa verde no funeral trazia uma lira tramada com o emblema da irlanda. A irlanda no teve nenhuma outra participao no funeral. j Nora Barnacle joyce morreria dez anos depois, em 10 de abril de 1951, tambm em Zurique, num convento. E quanto a lucia joyce, talvez tenha sido a nica com lucidez ao definir quem era o pai quando soube de sua morte, antes de ela mesma morrer em um sanatrio no dia 12 de dezembro de 1984: O que que aquele idiota est fazendo debaixo da terra?, disse ela. Quando vai se resolver a sair? Ele est nos vigiando o tempo todo. E talvez esteja mesmo. joyce sofreu como poucos a ferida do exlio mas foi tambm um dos poucos que enfrentou com determinao a paralisia espiritual que quase o vitimou. H alguma forma de escapar disso? Provavelmente no, uma vez que a arte uma mistura de ambguo e de inefvel; seu mistrio nunca passa da lpide e tanto ou mais brutal que ela. Cumpre a quem fica que reconhea a vigilncia de Joyce, crie novos mundos a partir da imperfeio deste e acabe com as elegias que nos paralisam, pois, como diria o poeta, h um pas que preciso pr abaixo.

NotaS 1. todas as citaes de ulysses em portugus vm da traduo de bernardina da silveira pinheiro, lanada pela editora objetiva (depois, alfaguara) em 2005. 2. Cf. o captulo tringulos franceses no Shakespeare de James Joyce, pgs. 475 498, in: Shakespeare O teatro da inveja, publicado pela editora em 2010.

GiaComo JoYCe (1999)

iluminuras trad.: Jos antnio arantes 94 pgs.

MSICA dE CMARA (1998)

trad.: alpio Correia de franca neto iluminuras 158 pgs.

maio de 2012

22

leitura do mundo
Com leveza e lucidez, mia Couto realiza importante reflexo sobre a literatura e o contemporneo
bel pedrosa

:: peron rios
rio de Janeiro rJ

m 2009, pela editora Caminho, de lisboa, saa a coletnea de crnicas E se Obama fosse africano? e outras interinvenes, do escritor moambicano Mia Couto. Em 2011, as livrarias brasileiras puderam oferecer o volume ao seu pblico. Trata-se de uma reunio de textos elaborados para conferncias ou seminrios, exceo do artigo que nomeia o livro, composto para publicao impressa. Assim, a leveza resulta numa tnica da obra, com visveis e propositais marcas de oralidade, o que faz o leitor sentir-se mais no auditrio que na biblioteca. O ttulo j revela um vezo do texto coutiano: o ludismo lexical, a desarticulao do automatismo que impem a efetiva considerao do que se diz, sem a facilidade interpretativa que o lugar-comum oferta. Sem dvida, temos na seleta uma pletora de escritos de interveno, mas que no abrem mo do carter inventivo sinalizado no subttulo que toda literatura de quilate solicita. A obstinao do autor em observar etimologicamente os vocbulos deixa mostra um desejo visceral de surpreender os significados que foram, involuntria ou acintosamente, apagados. Assim, poeta da prosa, ele examina o passado 0de palavras como utopia (no-lugar), leitura (seleo, colheita) e pensamento (cura, tratamento de mazelas), a fim de restaurar seus referentes que outrora se acumularam e que se vem inoperantes. Curiosamente, foi pela ausncia de devaneios utpicos, de letramento e de reflexo que, em frica, o lugar inspito mantevese, instaurou-se a carncia de escolhas e se naturalizou a realidade incurvel. Ao elaborar o que Fernanda Cavacas chamou de improvrbio (um certo envenenamento das expresses cristalizadas, como os ditados e adgios), Couto exerce seu engajamento poltico e entrega ao olhar lentes menos embaadas. No outra, alis, a sua pretenso, ao compor o seguinte fragmento: O ditado diz: O cabrito come onde est amarrado. Todos conhecemos o lamentvel uso deste aforismo e como ele fundamenta a aco de gente que tira partido das situaes e dos lugares. J triste que nos equiparemos a um cabrito. Mas tambm sintomtico que, nestes provrbios de convenincia, nunca nos identificamos como os animais produtores, como , por exemplo, a formiga. Imaginemos que o ditado muda e passa a ser assim: Cabrito produz onde est amarrado. Eu aposto que, neste caso, ningum mais quer ser cabrito. A escrita, aqui, revelar sua militncia, mais sutil em sua literatura de fico. Entretanto, a profundidade lcida no abandonar a essncia das reflexes desenvolvidas nas comunicaes, produzidas, muitas vezes, em carter circunstancial. Ao contrrio, o autor finda por ser um vivo exemplo do que ele prprio advoga, mostrando, em sua palavra, que os registros orais no so, fundamentalmente, subalternos aos gneros escritos mito que se alastrou, petrificado, no imaginrio social. RAzO POTICA Na nota introdutria, intitulada O guardador de rios, observamos o sonho quixotesco do velho guarda de uma estao hidrolgica que, a despeito da guerra e do abandono pelo Poder Pblico de todos os projetos estatais, continuou, no

mendigamos as foras poderosas que esto para alm de ns. Ratoeira muito parecida, denunciada com freqncia nos textos, a concepo ontologizante do continente. Alvo fcil para a coleta de exotismos, os habitantes africanos costumam atribuir-se uma identidade essencial que os priva do acesso legtima globalizao. No que se refere literatura em particular, lemos: Os jovens autores africanos esto-se libertando da africanidade. Eles so o que so sem que necessitem de proclamao. Os escritores africanos desejam ser to universais como qualquer outro escritor do mundo. As crnicas Despir-se a voz e As outras violncias vo discorrer, igualmente, sobre lavagem de mos, identidades e essencializaes, obstculos liberdade genuna das ex-colnias. Por tais motivos, Mia Couto imagina que, se Obama fosse africano com esses valores que perpassam a formao coletiva dos cidados (sobretudo os que encarnaram o Poder) , a idolatria que lhe foi destinada distncia, aquando de sua eleio nos Estados Unidos, logo se dissolveria, se fosse reduzido a uma santidade domstica. SABER LER A leitura, como j sublinhamos, outro tema recorrente na prosa coutiana. Num pas com elevadssimo grau de analfabetismo, resta aos habitantes a decifrao da realidade sem a mediao da escrita. Mia Couto tenta dar nfase a outras formas de letramento: a anlise do cho, a anlise do mundo. Segundo o prosador, tudo o que nos rodeia um texto, e h algo to grave quanto no saber ler livros: no saber ler as pessoas e as circunstncias. Aqui, ele Montaigne: preciso estudar as almas como se estudam as obras literrias. Correlato leitura, segue o tpico da traduo enquanto prtica interpretativa dos universos culturais. Situaes como a transposio da idia de cincia para o imaginrio africano, relatada em Lnguas que no sabemos que sabamos, so melancolicamente cmicas. As irredutibilidades das culturas, no raro, provocam mal-entendidos e estes impasses na traduo de mundos so constantemente retratados na escrita coutiana (como em O ltimo vo do flamingo, por exemplo). O problema que a traduo etnocntrica, que no se desloca rumo ao outro, padece de solipsismo, de excesso de identidade, levando cientistas da ONU a no compreenderem as distncias entre sua civilizao e a dos nativos moambicanos. Diz, ento, Mia Couto: Os consultores, creio eu, ficaram com a suspeita de que eu no tinha competncia para tradutor. Desse modo, no precisavam de se questionar nem de interrogar o seu modo de chegar a um local estranho. Por isso, por tal capacidade de transposio do especfico autista para a universalidade comunicante, Guimares rosa e jorge Amado so to exaltados e queridos nos pases africanos, relatam-nos as crnicas. E se Obama Fosse Africano e outras interinvenes, por tantos meandros, assoma como obra fundamental para o desfrute da literatura e da reflexo contempornea. Com tantas esparrelas a forrar o cho do entendimento e a cobrir de escamas o vislumbre do real, a lucidez de Mia Couto surge como urgncia e sada, esperana frente aos obstculos. No labirinto em que as nossas maiores misrias dialogam, a palavra do escritor ainda uma evocada transcendncia porque, em meio ao silncio sombrio, deixa entrar a luz da poesia na casa do pensamento.

o autoR

mia Couto
nasceu na beira, em moambique, em 1955, e um dos principais escritores africanos. seu romance terra sonmbula foi considerado um dos dez melhores livros africanos do sculo 20. em 1999, o autor recebeu o prmio verglio ferreira pelo conjunto de sua obra e, em 2007, o prmio unio latina de literaturas romnicas. tambm autor de antes de nascer o mundo e estrias abensonhadas, entre outros.

contrafluxo do desencanto, a exercer o seu ofcio. Notamos, portanto, uma espantosa similitude entre a personagem Nhamataca (o fazedor de rios), do romance Terra sonmbula, e o supracitado vigilante. E no s: o prprio Mia Couto pode ser comparado a ambos, por sua segura e corajosa renitncia na defesa de valores que, hoje, esto inteiramente margem dos discursos hegemnicos. Todavia, o requinte retrico e o vigor potico de que se vale em suas exposies conferem aos seus libelos um olhar visionrio e alta voltagem de persuaso. Por isso, o escritor, em Rios, cobras e camisas de dormir, revela-se favorvel comunho entre o conhecimento noturno e turbulento da poesia e a solaridade pretensamente assptica dos saberes cientficos. Bilogo de formao, entende que, para alm da segurana em escala estreita da cincia, outros modos de apreender o mundo devem ser legitimados. O fato literrio, por exemplo, ao mesmo tempo em que atua como saber desinteressado, tambm dissolve as camadas de engodo e impostura que a fala oficial soube reunir e mascarar. No outra coisa que Mia Couto pretende fazer, enfaticamente, em cada palestra ministrada, como se ver na leitura permanente da obra. De sada, ele reprova o uso monocrdico da palavra contempornea. Para o criador de Cada homem uma raa, a uniformizao que o sistema promove usurpa, por exemplo, a multiplicidade do olhar potico, que, alis, ignora os lucrativos fins. Assim como a poesia, o idioma tambm pode pensar por outra teleologia: As lnguas servem para comunicar. Mas elas no apenas servem. Elas transcendem essa dimenso funcional. s vezes,

as lnguas fazem-nos ser. Outras, como no caso do homem que adormecia em histria a sua mulher, elas fazem-nos deixar de ser, declara em Lnguas que no sabemos que sabamos. exatamente a esta ausncia de imediatismo que se refere Octavio Paz em A dupla chama amor e erotismo. Para o poeta mexicano, destinar a linguagem pura comunicao referencial algo to pragmtico quanto o ato sexual reservado simplesmente reproduo. O erotismo verbal, to presente no escritor de Moambique, pode aliciar mais do que a coerncia argumentativa das proposies. nisso que acredita Mia Couto, para quem a lngua, refratria razo lgica, deve trilhar pela beleza lunar da razo potica. A funo poltica do literato, portanto, comea na tica da ateno aos contornos coleantes, sedutores, de que a linguagem se utiliza. RatoeiRaS A partir da, alguns tpicos sero, na obra, uma recorrncia. Um deles a naturalizao dos infortnios e, diante disso, certa esquiva de responsabilidades. Faz parte dos males a que o escritor nomeia, metaforicamente, pegas rotas, sapatos sujos ou ratoeiras. Para ele, estes so, talvez, os maiores inimigos que os moambicanos ho de vencer para entrar pela porta da modernidade e do progresso verdadeiro. Couto reivindica o dever que tm os cidados africanos de, renunciando a um certo coitadismo, construir a si mesmos sem atribuir a culpa dos fracassos ao capital estrangeiro ou histria de que foram vtimas. trata-se, primordialmente, de uma mudana de postura e pensamento, sem a qual as possibilidades de sucesso se reduzem expressivamente. Pode-

E SE OBAMA FOSSE afRiCaNo?

mia Couto Companhia das letras 208 pgs.

mos dizer que, nesse caso, o criador de Vozes anoitecidas exorta os indivduos a serem pessoas, a fazerem de sua palavra um instrumento luminar. Sem dvida, entrevemos, nesse momento, uma lio sartriana: a responsabilidade pelos nossos destinos tambm cabe a ns, inalienavelmente. Eis a exprobrao de Mia Couto em O planeta das pegas rotas: Se falhamos porque algum tramou um mauolhado. No nos assumimos como cidados fazedores e responsveis. No produzimos o nosso destino:

maio de 2012

23

os espectros do gigante
na China dilacerada de Yu huA, a dinmica social diminui o indivduo, que tem de buscar referncias em si prprio
:: sergio vilas-boas
so paulo sp

ding xudong/reproduo

o autoR

Yu huA

nasceu em zhejiang, em 1960. contista, ensasta e romancistas. no brasil, a Companhia das letras publicou viver (2008), irmos (2010) e Crnica de um vendedor de sangue (2011). em 2002, tornou-se o primeiro escritor chins a receber o James Joyce foundation award.

erca de um stimo da populao da terra est na China, repblica socialista governada por um nico partido. No entanto, ao longo de 4.000 anos, o sistema poltico chins foi baseado em dinastias. A ltima foi a Qing, que perdeu o poder em 1911 com a fundao da Repblica da China pelo Partido Nacionalista Kuomintang. Na primeira metade do sculo 20, quando o pas afundou em guerras civis, eram os comunistas e os partidrios do Kuomintang que catalisavam os ideais. Vitoriosos, os comunistas, sob o comando de Mao Tse-Tung, estabeleceram em 1949 a repblica Popular da China (RPC). Mao tentou conduzir o chamado Grande Salto Adiante, projeto que pretendia transformar a rPC em uma nao desenvolvida e igualitria. O plano previa a coletivizao do campo e a industrializao urbana. A primeira etapa do programa resultou em um aumento sem precedentes da superfcie cultivada e da produo agrcola. Mas, no conjunto, as medidas adotadas conduziram, no fundo, ao caos: calcula-se que 20 milhes pessoas morreram de fome ao longo de uma dcada. O fracasso se deveu a vrios fatores, e todas as possveis explicaes, alm de parciais, continuam muito marcadas por discursos ideolgicos. Secas e inundaes assolaram o pas entre 1949 e 1960, verdade, mas problemas de ordem estrutural carncia de pessoal especializado, migrao da mo-de-obra do campo para as cidades, sistema de transportes dbil, etc. tiveram peso tambm, assim como a ruptura das relaes com a Unio Sovitica, que fornecia China tecnologia, equipamentos e profissionais qualificados. A relao entre chineses e russos desandou em parte porque Nikita Kruschev havia denunciado os desmandos de Stlin e dado incio a visitas e dilogos com o Ocidente. Desde ento, a China no adotou mais o que se possa chamar de modelo sovitico de socialismo. Em 1959, Mao foi sucedido por liu Shaoqi, que retirou seu antecessor da administrao dos assuntos econmicos, deixando-os a cargo de Deng Xiaoping. Novas divergncias atiaram radicalismos diversos, ento. Em 1966, Mao e seus aliados iniciam a Revoluo Cultural Proletria, uma campanha politicoideolgica brutal, que tinha como maior objetivo neutralizar a oposio. Grupos de jovens da Guarda Vermelha atacavam violentamente todo e qualquer suspeito de deslealdade ao regime e ao modo de pensar de Mao. Os principais alvos eram os burocratas e os intelectuais alinhados com o Ocidente ou com a Unio Sovitica. Para se ter uma idia, o ensino superior foi desativado sob o argumento de que as universidades eram um antro de intelectuais (ser intelectual era um demrito, na poca). A obra referencial passou a ser O livro vermelho, coletnea de citaes de Mao exaltando o nacionalismo e cultuando a personalidade do Grande lder, ou seja, Mao. At hoje aquela luta insana por poder e a desordem social decorrente dela intrigam os especialistas em psicologia de massa, visto que a lavagem cerebral perdurou pelo menos at a morte de Mao, em 1976.

CRNiCa de um veNdedoR de SaNGue

Yu hua trad.: donaldson m. garschagen Companhia das letras 272 pgs.

iRmoS
Yu hua trad.: donaldson m. garschagen Companhia das letras 632 pgs.

sustentar sua famlia. O Grande Salto e a Revoluo Cultural so o pano de fundo destes dois romances de Yu Hua, que nasceu em 1960, poca em que um simples gesto inadvertido poderia ser tachado de burgus ou contra-revolucionrio e dar margem a uma perseguio implacvel pelos temidos soldados da Guarda Vermelha. Nas duas obras a experincia pessoal do autor se alia ao contexto histrico. Filho de mdicos, Hua passou a infncia em um hospital. Todos os dias, declarou The New York Times Magazine, via filas de camponeses dispostos a vender sangue para complementar a renda nos anos maostas. A hISTRIA COMO ReviSo da vida A venda de sangue em condies duvidosas de higiene para bancos de abastecimento e indstrias farmacuticas era comum naquela poca to repressiva quanto deprimente. Opresso e tragdia, alis, so fortes marcas da obra de Hua (fumante inveterado de cigarros Panda, apesar das proibies e dos discursos cientificamente corretos). Por outro lado, ele usa o humor (negro) com extrema habilidade, demonstrando a precariedade nonsense em que vivem seus personagens. A saga de Xu Sanguan em Crnica pontuada por traies, intrigas e uma incrvel diversidade de agricultores e operrios incrivelmente ignorantes. j casado e pai de um filho, Yu Hua viu o igualitarismo maosta ser substitudo nas ltimas duas dcadas pelo desenfreado desejo coletivo de prosperidade material; e o autobiogrfico China in ten words (ainda sem traduo para o portugus e impedido de circular em seu pas) provoca risadas novamente ao lembrar a impossibilidade de acesso a livros estrangeiros durante a Revoluo Cultural. Os nicos disponveis eram Obras escolhidas de Mao Ts-Tung e O livro vermelho. Quando a loucura daqueles dez anos chegou ao fim, Hua pde devorar as obras do japons Yasunari Kawabata (1899-1972), Nobel de literatura em 1968, e de Kafka (1883-1924), seus favoritos. Ele garante que no altera seus textos com vistas censura. Acredita que se um livro seu proibido, sempre possvel lan-lo em taiwan, onde no h esse tipo de restrio. A maneira como relatou os protestos pr-democracia em 1989 na Praa Tiananmen, que terminaram em sangrenta represso no dia 4 de junho daquele ano, uma das razes que os censores apresentaram para justificar o banimento de China in ten words. Sabe-se que, na Grande Potncia Emergente do Sculo 21, o 4 de junho um tema proibido, e que ainda pode dar cadeia. Em Irmos, Hua se refere ao mesmo evento, tambm conhecido como o massacre da Praa da Paz Celestial, como o dia 35 de maio. Este ambicioso romance, publicado originalmente em dois volumes, apresenta de maneira pica a trajetria de dois irmos dos anos 1960 at a abertura econmica, quando o enriquecimento (lcito ou ilcito, segundo o autor) deixa de ser visto como depreciativo e se torna a grande ambio da maioria dos chineses. Os destinos dos dois irmos li Carequinha e Song Gang tornam-se opostos medida que o pas substitui o comunis-

viveR
Yua hua trad.: mrcia schmaltz Companhia das letras 216 pgs.

a LiteRatuRa Como REvISO hISTRICA Com Mao fora do jogo, a China empreende a partir de 1978 um conjunto de reformas que seriam a base da Grande Potncia de que tanto ouvimos falar hoje na mdia. (Diz-se que os efeitos da crise financeira de 2008 teriam sido ainda mais nefastos se o ndice de crescimento econmico anual da China no fosse muito superior mdia mundial.) Essa imensurvel fora adquirida pela China nas negociaes globais tem-se refletido tambm nas artes. A literatura chinesa contempornea hoje um dos mais importantes canais para o entendimento da dinmica cultural do pas. Os intercmbios com o Brasil outro emergente tambm se intensificaram nos ltimos anos. Os autores chineses publicados no Brasil ainda no vendem aqui nem um dcimo do que vendeu na China o romance A escrava Isaura, de Bernardo Guimares (1825-1884), por exemplo, que, impulsionado pelo sucesso da telenovela, ultrapassou a marca de 500 mil exemplares. Por outro lado, o leitor brasileiro agora tem acesso a vrios escritores chineses, como Gao Xingjian (Nobel de literatura em 2000), Ha jin, Dai Sijie, ting-Xing Ye, Guo jingming, Su Tong, Ma Jian, Jung Chang, Xinran, liao Yiwu e Yu Hua. De Yu Hua, a Companhia das letras lanou trs romances entre 2008 e 2011: Viver, que deu origem ao filme homnimo de Zhang Yimou, vencedor do grande prmio do jri no Festival de Cannes de 1994; Irmos; e Crnica de um vendedor de sangue. Por tecer crticas sutis, porm fortes, revoluo Cultural, a obra de Yu Hua, assim como a de outros escritores chineses publicados a partir da dcada de 1980, foi rotulada de literatura da ferida. Em Viver, Hua usa um jovem andarilho coletor de histrias e canes folclricas como portavoz da histria de Fugui, ex-dono de terras expropriadas pelo regime comunista. Crnica de um vendedor de sangue, por sua vez, conta como viviam os chineses pobres no final dos anos 1950. O protagonista o operrio Xu Sanguan, que empurra carrinhos cheios de casulos de bichos-da-seda numa indstria txtil. Ele tem de vender o sangue, literalmente, para poder

mo pela economia de mercado. Cyberativista com 15 milhes de seguidores em uma conta camuflada no twitter, Yu Hua posta crticas freqentemente ao governo chins, que as deleta em seguida. A censura tambm afetou Viver, obra que projetou Yu Hua internacionalmente. Quase 20 anos aps a sua publicao, Viver ainda vende uma mdia de 100 mil cpias por ano na China, o que considerado extraordinrio, dadas as circunstncias. Parte do sucesso se deve ao filme de Zhang Yimou. Apesar de proibido at hoje, ele facilmente encontrado por l nas incontveis lojas de DVDs piratas. a vida Como oPeRao iNCoNdiCioNaL Do ponto de vista conceitual, os trs romances de Yu Hua lanados no Brasil no podem ser chamados de histricos, at porque Hua no enfatiza a diegese de tempos remotos (no dizer de lukcs). Viver e Crnica tampouco apresentam uma reconstituio minuciosa de poca em termos culturais, sociais, axiolgicos ou jurdicos. O que esses dois romances tm em comum uma densidade to realista quanto alegrica. As ocorrncias e as atmosferas transcorrem no mbito subliminar da existncia dos personagens, e transmitem uma melancolia leniente. Os protagonistas Fugui e Xu Sanguan, respectivamente, apesar da pobreza incontornvel, da carncia de ternura, do endurecimento das matrizes polticas e das tragdias pessoais, acabam atingindo um estado de graa. Na juventude eles abusaram de suas esposas e constrangeram seus filhos, mas, ao fim da vida, tornam-se homens decentes, maridos amorosos e pais sensveis, restaurando a dignidade e aliviando suas almas do sofrimento que causaram a seus convivas e das agruras que a Histria lhes imps. Assim como outros escritores chineses contemporneos, Yu Hua apresenta em tom propositalmente sbrio e distante imagens de uma sociedade injusta, onde a penria de um provoca o riso do outro, j que a esmagadora maioria no tem idia certa do que est acontecendo. Hua recicla a temtica da deteriorao da carne provocada pelo trabalho braal no recompensado. O ponto central das duas narrativas, ento, o Sistema, o Grande Sistema, que suga o sangue no plano individual tanto quanto no coletivo. Por cada 400 ml de sangue, Xu Sanguan recebe 35 iuanes, mais do que se ganha trabalhando seis meses no campo. j o caso de Youqing, filho de Fugui em Viver, menos direto. Youqing no morre de tanto fornecer sangue em troca de dinheiro, como os muitos personagens de Crnica que guardam relao direta com a vida real dos chineses du-

rante o Grande Salto. Youqing sucumbe durante uma transfuso em que tentavam salvar a mulher de um oficial depois de um parto complicado. Fengxia, a irm de Youqing, tambm sangra at a morte ao dar luz um menino no mesmo hospital onde ela perdera o irmo. As sucessivas tragdias so narradas com uma frieza que invariavelmente amplia a alienao dos personagens. O fato de Fugui e Xu Sanguan recuperarem a dignidade indica uma otimista viso de mundo de Yu Hua, sem que isso contenha um valor literrio per se. Por outro lado, essa aparente f no humano o que diferencia Hua de outros ficcionistas chineses, segundo especialistas. Eis a mensagem subjacente: o cidado chins comum demonstrou nas ltimas dcadas uma insuspeita capacidade de superao. De fato, a resilincia marcante em Viver e em Crnica. Embora os dois romances compartilhem uma viso em comum das vicissitudes da Histria e ofeream experincias de indivduos lutando para sobreviver em um cenrio hostil, as estruturas narrativas dos dois romances so bastante diferentes. Em Viver, Hua busca uma forma mais universal: a pica histria de um nico homem por trs de meio sculo de convulso poltica e social. O desejo manifesto de Fugui de olhar para o passado resulta em uma narrao excepcional. Episdios imprevisveis impedem o cultivo de um olhar indulgente sobre o protagonista, que, no perodo de vacas gordas, era uma espcie de playboy. Crnica apresenta uma estrutura enxuta, com captulos curtos, um narrador (frio e distante) em terceira pessoa e muitos dilogos. A linguagem at parece uma daquelas reportagens que nos vendem como absolutamente objetiva e isenta. A ascenso e a queda das cantinas pblicas durante o Grande Salto, por exemplo, esto sintetizadas num captulo curto captulo 18 (leia trecho nesta pgina) em que Xu Sanguan diz sua mulher, Xu Yulan, que quem quiser comer deve ir cantina e, em seguida, fecharam todas as cantinas da cidade. Em meio aos disparates do poder, quando ordem e desordem adquirem natureza idntica, os personagens s podem contar consigo mesmos, apesar do primitivismo emocional onipresente: Uma pessoa pode vender roscas, vender uma casa, vender sua terra, mas nunca vender seu sangue. melhor vender o corpo do que o sangue! Ao menos o corpo de uma pessoa pertence a ela. Mas vender o sangue como vender os ancestrais. Voc vendeu seus ancestrais, Xu Sanguan, objeta Xu Yulan ao descobrir que o marido cara em tentao. A China de Yu Hua um gigante to dilacerado quanto surdo.

maio de 2012

24

prateleira : : internaCional

UEM SOMOS

CONTATO

ASSINATURA DO JORNAL IMPRESSO

CARTAS

EDIES ANTERIORES

COLUNISTAS

DOM CASMURRO

ENSAIOS E RESENHAS

ENTREVISTAS

PAIOL LITERRIO

PRATELEIRA

NOTCIAS

OTRO OJO

MInhA RELIgIO
liev tolsti trad.: dinah de abreu azevedo a girafa 256 pgs. o autor apresenta sua frustrao e perplexidade com relao ao que considera o real significado da moral crist. escrito no sculo 19, o livro retrata uma sociedade corrupta, violenta e materialista e denuncia suas hipocrisias e contradies, as quais podem ser observadas ainda na sociedade atual. ao mesmo tempo, tolsti faz uma ode paz e liberdade.

O SILnCIO dOS CLauStRoS

alicia gimnez bartlett trad.: luis reyes gil benvir 544 pgs. um frade, uma mmia e uma detetive obstinada so as personagens envolvidas em um assassinato que primeira vista parece ter sido cometido por um fantico religioso. a partir da, o romance policial segue a detetive petra delicado, que investiga a fundo os silncios do mosteiro de poblet e reflete sobre o que acontece perto de ns sem que sequer suspeitemos.

PoR favoR, Cuide da mame

Kyung-sook shin trad.: flvia rssler intrnseca 240 pgs. a escritora sul-coreana narra a procura por park so-nyo, 69 anos, desaparecida numa estao de metr de seul. distribuindo panfletos pelas ruas, os filhos e o marido de park, mulher apegada s tradies de um pas ainda rural, mergulham em lembranas do passado e meditam sobre a culpa e as escolhas que fizeram, questionando aqueles que vieram a se tornar.

PRiCLeS, o PRNCiPe de tiRo

William shakespeare trad.: Jos roberto oshea 176 pgs. escrita no incio do sculo 17, a pea data do perodo final e mais amadurecido da dramaturgia de William shakespeare, embora alguns estudiosos atribuam o texto a um colaborador do autor, george Wilkins. Com uma trama psicolgica e dramtica, situada entre o romanesco e o teatral, entre narrao e atuao, a pea narra as aventuras do prncipe de tiro.

hOTEL RIS
Yoko ogawa trad.: marly peres leya 208 pgs. Com mais de 20 obras publicadas, a escritora japonesa explora as mais obscuras expresses do pensamento humano. neste romance, Yoko conta a histria de uma garota de 17 anos que trabalha no hotel da famlia e tem sua vida transformada por um hspede misterioso, tradutor de literatura russa e possivelmente responsvel pela morte de sua esposa.

a CaSa doS NufRaGoS

guillermo rosales trad.: eduardo brando Companhia das letras 126 pgs. Jornalista e escritor cubano, rosales (19461993) foi simpatizante da revoluo Cubana, mas rompeu com o regime e partiu para o exlio. neste romance, o autor elege como protagonista o escritor exilado William figueras, que sofre com o ressentimento por Cuba e a marginalidade a que relegado na amrica livre, afundando em um processo de desumanizao.

maL StRaNa veStGioS de PRaGa

Jan neruda trad.: lus Carlos Cabral record 416 pgs. o primeiro livro do escritor, poeta e jornalista tcheco publicado no brasil retrata a praga do final do sculo 19 a partir do cotidiano do bairro de classe mdia mal strana. os contos realistas passeiam pelo trgico e o cmico, com personagens tomados de amor, dio, inveja, esperana, frustrao e questes de afirmao da nacionalidade tcheca.

meu iRmo
h.m. naqvi trad.: lucas murtinho rocco 256 pgs. em seu livro de estria, o escritor paquistans parte do atentado de 11 de setembro para mostrar o contraste entre a vida de jovens muulmanos nos estados unidos antes e depois do atentado s torres gmeas. naqvi passeia ento pelas atraes e contradies de que feita nova York, assim como seus aspectos culturais e a ideologia da guerra ao terror.

Nova aNtoLoGia do COnTO RuSSO (1792-1998)

org.: bruno barretto gomide trad.: vrios editora 34 648 pgs. a antologia, organizada pelo professor de literatura russa da usp bruno barretto gomide, rene 40 contos de 40 autores russos, com temticas e estilos diversos. boa parte dos textos indita no brasil, e, ao lado de grandes nomes como gogol, tchekhov e tolsti, figuram outros menos conhecidos porm igualmente importantes Kharms e sorkin, entre outros.

A COzInhA dA REvOLuO
ma Jian trad.: helosa mouro record 272 pgs. romance tragicmico sobre absurdos e contradies da vida na China moderna rene dois amigos improvveis um redator de propaganda poltica e um doador de sangue profissional. em uma noite de bebedeira, eles contam casos que apesar de inslitos fazem parte do cotidiano chins, como o de um jovem que compra um forno antigo e abre um crematrio privado.

LEVE SUA ME A UM MUNDO DE DESCOBERTAS.

Neste Ms das Mes, d o presente perfeito.

www.livrariascuritiba.com.br

www.livrariascatarinense.com.br

maio de 2012

26

fora de seQnCia : : fernando monteiro

breve resenha

UEM SOMOS

mattinata
CONTATO ASSINATURA DO JORNAL IMPRESSO CARTAS

UEM SOMOS

CONTATO

ao lado de pessoa
ASSINATURA DO JORNAL IMPRESSO CARTAS

COLUNISTAS

DOM CASMURRO

ENSAIOS E RESENHAS

ENTREVISTAS

PAIOL LITERRIO

PRATELEIRA

NOTCIAS

OTRO OJO

EDIES ANTERIORES

COLUNISTAS

DOM CASMURRO

ENSAIOS E RESENHAS

ENTREVISTAS

PAIOL LITERRIO

PRATELEIRA

NOTCIAS

OTRO OJO

1. Primeiros sinais da manh na madrugada ainda de mo fechada sobre a garganta das rvores. No escuro antes da alba de flautas geladas, flui mais que o orvalho nublado do piar de pssaros: uma, duas, trs vezes trs aves at ser incontvel, por toda parte, um parque de canoros fantasmas na hora da nossa sorte, amm. Morte de horas atrs, azar recente do ontem irreal, absurdo (como a palavra azar afastada do vocabulrio dos supersticiosos). Azar, azar, azar. Piar, piar, piar e retinir do bronze de sinos na distncia matinal, enquanto to prximas so as dissonantes aves com o silncio da solido a dois no quarto. Um oculto coro perto longe como agora estamos, unidos separados apesar da palavra amem sem o assento de Deus para sempre esmagando-a tambm (o trono da divindade vazio como a dispensa dos pobres). 2. Os excitados passarinhos (assim, no diminutivo das penas) sabem do corao cerrado da noite que passou?... Na manh de empoeiradas rvores, o rio claro de presente sucede o escuro mar do que j foi, do que ficou para trs, e no podem saber, os pssaros, sobre seus anncios de cantores soarem mais fnebres do que o dobrar das matinas aos dois ouvidos humanos divididos pelas sombras do que foi dito e do que foi calado antes da alva, na hora anterior ao amanhecer dos proclamas festivos de aves invisveis como o canrio da infncia. De harmonia furtiva, a manh nova continua o breve instante de acreditar matinalmente em Deus, para logo maquinalmente desacreditar Dele, no seguimento do dia ateu das longas iniqidades permitidas se tudo apenas e to somente o presente interminvel que finge contar as horas sem contas a ajustar com nenhuma divindade boa, m, antiga, nova, impiedosa, misericordiosa etc. 3. Essa tambm a hora de claramente perceber que tudo se passa na fixidez do permanente agora paradoxal nas palavras ontem anteontem semana passada ms findo ano passado dcadas atrs... No h fuga do tempo que no apaga o que nem parecia vir a ser sob as ondas

j borrado?... Qual era a praia alegre do ultrapassado dia datado no falso calendrio? Nos separamos na manh de tanto de tanto de ano nenhum, est escrito no dirio que ser esquecido num navio afundado na mais funda fossa dos oceanos de infelicidade. 4. H (efetivamente h) o despertar do despertar menos tmido do que a prpria aurora tateante sobre as paredes sujas e as limpas notas dos pssaros cantando contra os sinos. As aves avisam sobre um nascimento o da manh e no sobre a morte sem cu nem inferno, no vazio de cima e no deserto de baixo tabula Esmeralda de janela com vista para a rua lavada da noite chuvosa. A manh? A manh no espera por nada, nem traz coisa alguma para ningum, oca deusa trocando de roupa vista das inocentes aves cantando porque no sabem fazer outra coisa. Como um autmato de corda de trs voltas, ela troca de tnica nestas primeiras horas brancas. E, como tarde dourada, veste para a negra noite um longo entardecer em honra da festa e do luto, do mirto e do lrio dos campos. Porm so, todas, a mesma manh disfarada, a mesma natureza indiferente a que a vejam nua, vestida de sol ou velada pelo eclipse da porta do tempo que passa (ou no passa?)... 5. Vai ser dada a prima volta do parafuso da manh em marcha como marcham as manhs de relgios sem ponteiros marcando mudanas somente para a iluso da luz neste momento projetada sobre as rvores. manh!: a primeira sesso do cinema da realidade: baixa comdia, alto drama, beleza, feira, claridade, obscuros mictrios pblicos, jardins luxuriantes, praas apertadas, runas e construes novas, de cima a baixo tambm vestidas de tnicas... Manh!, que mudanas poderias trazer para isso tudo que surge sob os auspcios claros, clarssimos, dos trinados da melro de ouro de Bizncio sem esperana ao enviar seus sbios ao encontro de um mar de brbaros?

:: henriQue marQues-samYn
rio de Janeiro rJ

1. Mrio de S-Carneiro foi no s contemporneo como tambm amigo de Fernando Pessoa. Isso o que em primeiro lugar deve ser relembrado, precisamente devido funo determinante que teve o fato na recepo crtica de tudo o que escreveu o autor de Disperso. S-Carneiro teve l sua importncia, parecem dizer alguns para logo acrescentarem, como se inevitvel fosse: embora no o valor de um Fernando Pessoa. Como se este sempre servisse como uma espcie de parmetro para a avaliao daquele; como se fosse imprescindvel redimensionar a obra de S-Carneiro, a fim de MELhORES POEMAS demonstrar que, mrio de s-Carneiro por mais valioorg.: lucila nogueira rodrigues sa que seja, no global pode ombrear 216 pgs. com a do autor de Mensagem. E mais: Fernando Pessoa por vezes visto como uma espcie de avalista de S-Carneiro, ainda que para tanto tenha contado o beneplcito da amizade. E, por conta disso, o autor de Indcios de oiro continua a ser subestimado, mesmo por muitos daqueles que o apreciam. Prova do que vem sendo dito o fato de que aquilo que hoje se costuma evitar, quando se avalia a obra de Pessoa, permanece sendo insistentemente levado em conta quando o objeto de estudo a poesia de S-Carneiro: a sobrevalorizao de elementos de cunho biogrfico. Se a obra de Pessoa j pode ser lida apenas a partir do que apresenta como qualidade esttica, com a eventual evocao de aspectos relacionados sua vida nos casos em que isso efetivamente relevante ou incontornvel, as leituras de S-Carneiro muitas vezes se revelam devedoras de um olhar que mais visa ao homem (seja l o que se cr que tenha sido o homem) que obra. Narcisista, desajustado e conflituoso, S-Carneiro produziu uma poesia que, essencialmente, manifesta os tumultos de sua vida interior, culminando espetacularmente no gesto suicida. Para os que insistem nesse protocolo de leitura, de certo modo o enfoque foi j concedido pelo prprio Pessoa: Gnio na arte, no teve SCarneiro nem alegria nem felicidade nesta vida. S a arte, que fez ou que sentiu, por instantes o turbou de consolao. So assim os que os Deuses fadaram seus. Nem o amor os quer, nem a esperana os busca, nem a glria os acolhe, escreveu em texto publicado na revista Athena, oito anos aps a morte do amigo. Trata-se de um texto, de fato, imprescindvel para a leitura da poesia de S-Carneiro desde que a partir dele se considere como o autor de Manucure construiu uma potica de si, consoante as expectativas da poca, e como isso foi acolhido por seus coevos. No obstante, ainda se insiste em ler a obra de S-Carneiro como um corpus sintomatolgico o que, inevitavelmente, desloca a literatura para um plano inferior. 2. O volume dedicado a Mrio de S-Carneiro na valiosssima coleo Melhores poemas, publicada pela Global (que, sempre vale reiterar, est entre as editoras brasileiras que de modo mais constante e consistente vm prestigiando a poesia, tanto atravs da referida coleo quanto por meio da importantssima antologia Roteiro da poesia brasileira), foi organizado por lucila Nogueira, de larga trajetria no mundo literrio como escritora diversas vezes premiada e no acadmico como professora da Universidade Federal de

Nota o livro mattinata ser lanado no dia 17 de maio, na livraria siciliano do midway mail, em natal (rn). a primeira co-edio de nephelibata edies (sC) e edies sol negro (rn), unindo duas pontas extremas do pas em torno da literatura. o livro se compe de dois poemas longos mattinata e Para que ser poeta em tempos de penria? e um mais curto (escritos no tmulo), cuja forma semelha das lpides de necrpoles romanas. o poema que aqui aparece em fragmento formado por um total de 25 estncias. a capa de mattinata de francisco brennand.

Pernambuco. Compem o livro um provocador texto introdutrio (de que trataremos mais frente); uma alentada cronologia, apresentada como Tbua biogrfica, assinada por Fernando Pessoa; a Tbua bibliogrfica de Mrio de S-Carneiro, publicada pelos editores de Indcios de oiro (no constam do livro algumas informaes relevantes: essa tbua foi transcrita pelos editores do dcimo sexto nmero da revista Presena, de novembro de 1928, onde fora publicada anonimamente; so os mencionados editores os responsveis por identificar a autoria de Pessoa); e uma detalhada Fortuna crtica (embora dela esteja ausente pelo menos um livro de publicao recente: O imaginrio sexual na obra de Mrio de S-Carneiro, de Ftima incio Gomes, publicado pela Imprensa Nacional Casa da Moeda em 2006); alm dos melhores poemas propriamente ditos. No que diz respeito antologia, o estabelecimento de um critrio a partir do qual se possa adotar uma postura crtica dificultado pela prpria proposta do volume, uma vez que a escolha dos melhores poemas de um autor sempre ser, inevitavelmente, realizada a partir de juzos subjetivos. O que se pode observar que constam do volume os principais poemas de S-Carneiro; de modo que, se vlido o pressuposto de que a coleo da Global pretende fornecer aos leitores uma apresentao da poesia do autor, a tarefa plenamente cumprida. O ponto a se lamentar so os vrios problemas de edio. Em diversos poemas, o uso de iniciais maisculas por S-Carneiro no preservado, o que prejudica a sua apreciao literria. Em Esttua falsa, ocorre tempo em vez de templo, no penltimo verso (Sou templo prestes a ruir sem deus); Manucure apresenta problemas srios: omite-se a seqncia na vertical que abre o trecho que se segue ao verso Assuno da beleza numrica!; entre mais equvocos, na passagem em que se apresentam as tabuletas, l-se Pastilles Volda onde deveria constar Pastilles Valda e joseph Paquer, Bertholle F C onde deveria estar joseph Paquin, Bertholle & Cie; em outro trecho, lemos lvaro Campos em vez de lvaro de Campos. O estudo introdutrio de lucila Nogueira manifesta a provocativa inteno de investir contra a violncia na mumificao oficial de personalidades radicalmente transgressoras que a consagrao cannica transforma em espantalhos tanto dos leitores como de si mesmos. Com o ntido fim de propiciar aproximaes que revelem o carter sui generis da potica de S-Carneiro (o que no deixa de investir contra as leituras que acabam por subestimlo, conforme o que mencionamos no incio desta recenso), lucila tanto v na obra do autor uma aproximao da potica surrealista quanto a antecipao de relaes radicalizadas de imagens que, a seu ver, podem ser aproximadas das viagens psicodlicas de uma banda como Pink Floyd, j nos anos 1970. Concorde-se ou no com a ousada apreciao de lucila, cabe ressaltar que, com efeito, de fundamental importncia o singular modo como S-Carneiro articula a fragmentao da subjetividade com agenciamentos de imagens e sugestes sensoriais, estando em seu uso desses procedimentos literrios porventura o maior valor de sua produo potica. A esse respeito, vale lembrar que, no mesmo terceiro poema das Sete canes de declnio em que o poeta escreveu No me embarao em prises!, est este outro verso, verdadeira clave para a compreenso da potica de S-Carneiro: S as Cores so verdadeiras.

maio de 2012

27

um grande escritor e suas sombras

ensaios de ThOMAS MAnn amplificam o entendimento de sua prpria obra ficcional
ilustrao: ThOMAS MAnn por rafa Camargo

:: mrCia lgia guidin

so paulo sp

despeito do ttulo relativamente vago diante do contedo deste volume especfico, a editora Zahar realizou slida disposio de criar, com subsdios do GoetheInstitut, uma coleo sobre Thomas Mann: Ensaios e escritos. Ns, brasileiros, j havamos lido, em tradues mais (ou menos) caprichadas, A montanha mgica, Doutor Fausto, Morte em Veneza e Os Buddenbrooks. Entretanto, de seu pensamento crtico, autocrtico e ideolgico, o leitor em portugus sabia muito pouco. Para ler preciosos ensaios de Thomas Mann sobre Wagner, Goethe, Dostoivski, Zola, Nietzsche, Schopenhauer, ou mesmo sobre Dom Quixote, ns, que estudvamos tais letras anglogermnicas nos anos 1970, tivemos de ler edies em ingls, francs ou, na falta das de Portugal, sofridamente em alemo. O presente exemplar, com doze dos vrios ensaios (e escritos) de Mann, conta com slida apresentao e notas de grande valia de johannes Kretschmer, professor da Universidade Federal Fluminense. Vem em traduo prestimosa de Kristina Michahelles e recebeu superviso tcnica de Samuel titan jr., da Faculdade de Filosofia, letras e Cincias Humanas da USP. Quer dizer: o conjunto de reflexes crticas do grande escritor recebe agora ateno e amparo devidos. No que todos os ensaios de Mann sejam essenciais para a cultura do sculo 20; alguns so protocolares, e vrios deles vieram a repique das necessidades, digamos, acadmicas do mestre que, perdida a cidadania alem, foi grandemente saudado nos Estados Unidos ao menos at as presses macartistas. A grande questo que remete utilidade dos ensaios bem abordada na apresentao de Johannes Kretschmer diz respeito compreenso da prpria obra ficcional do escritor, que muitas vezes se revela atravs da abordagem que faz da obra alheia. verdade: a ideologia e o senso esttico que permeiam subterraneamente uma obra ficcional aparecem muitas vezes no texto perifrico, ora parcialmente autobiogrfico, ora por obrigao ou necessidade acadmica. Em nenhum momento isso significa misturarmos, na crtica literria, a biografia ou valores do escritor com sua elaborao esttica ficcional ou lrica. Mas a repercusso existe, sem dvida. Um exemplo: a busca obsessiva de Thomas Mann pela relao do intelecto com as doenas (neste volume temos um magnfico ensaio sobre Dostoivski e a epilepsia) aparecer com peso narrativo grande em diversos dilogos entre personagens do Fausto ou de A montanha mgica. Como diz o professor Kretschmer, H tpicos que Mann ora modela em seus textos ficcionais, ora recicla nos ensaios, tecendo inmeras e mltiplas relaes intertextuais. Para o autor, o status da fico e o do ensaio parecem se confundir. De maneira geral, os seus ensaios manifestam o desejo de prestar contas da prpria obra, de pr ordem em idias e de refletir sobre certos problemas estticos. Guardadas as devidas diferenas, o que ocorre com Ma-

o autoR

ThOMAS MAnn
Considerado por muitos um dos maiores romancistas do sculo 20, thomas mann (alemanha, 1875-1955) recebeu o nobel de literatura em 1929. iniciou a carreira em 1901 com Os Buddenbrooks, romance que o tornou imediatamente conhecido at fora da alemanha. politicamente engajado, tomaria o partido do Kaiser guilherme ii durante a primeira guerra mundial, o que lhe custou rompimento ideolgico com o prprio irmo, heinrich mann. o resultado um tanto autobiogrfico dessa desavena apareceria no romance a montanha mgica (1924). a mais famosa de suas obras, tida como seu texto mais confessional, morte em veneza, foi publicada em 1912, aps uma viagem de mann cidade italiana. Com a ascenso do nazismo e de hitler contra quem nutriu um dio visceral , vai, com parte da famlia, viver na sua e depois emigra para os eua (1938), onde se posicionar enfaticamente sobre a segunda guerra mundial, escrevendo e lecionando. alguns dos temas de sua obra ficcional sero a anlise do rigor protestante em contraste com a bonomia da alemanha catlica no sul. parte da crtica enxerga mann como herdeiro do idealismo romntico. o fato que o autor deixou enorme legado em que analisa o homem em sociedade, que, carregando nos ombros o peso da tradio europia/germnica, ingressa na turbulenta virada social e poltica do sculo 20.

o eSCRitoR e Sua miSSo

thomas mann trad.: Kristina michahelles zahar 208 pgs.

chado de Assis para lembrar um brasileiro , cujas cartas, ensaios e crnicas, incansavelmente estudados, amplificam a obra ficcional. Em Mann, a ascese do artista, a tica protestante do trabalho, a questo do tempo, o nacionalismo e os valores burgueses esto tanto na fico quanto nos ensaios. Se entendermos essa inter-relao, sai ganhando a leitura hermenutica. viSo de muNdo Neste volume, a escolha dos ensaios foi arbitrria, reuniram-se estudos dedicados a autores de vrias tradies e pocas. H ensaios sobre Heine, tolsti, lessing, Hermann Hesse, Bernard Shaw e outros. Os mais importantes so o ensaio Ibsen e Wagner, de 1928, em que Mann localiza ambos os artistas como tpicos representantes do

esprito artstico do mundo nrdico-germnico e afirma que a principal contribuio de ambos foi o aperfeioamento da pera e do drama social alemes, e outro bastante conhecido, sobre o qual se polemiza bastante, Goethe como representante da era burguesa, um grande discurso proferido na Academia de Artes de Berlim pelo centenrio da morte de W. Goethe, j no ano de 1932. thomas Mann dedicou vrios estudos a Goethe e, num deles, em 1921, havia ressaltado a dimenso anti-burguesa e demonaca da obra de Goethe. Neste discurso de 1932, porm, como bem lembra Kretschmer, diante de uma platia cheia de nazistas que insistiam num Goethe populista e ultranacionalista, Mann provoca, mostrando-o como um burgus comprometido com sua viso particular de mundo. Nesse discurso, Mann, alm de incitar a burguesia a urgentes mudanas socioculturais, revela novamente suas reflexes sobre a dicotomia entre a inflexvel alma alem burguesa no trabalho e na arte em contraste com o perfil do artista, mais livre, menos conservador. (...) de fato existem nesse milagre de personalidade chamado Goethe (que os prprios contemporneos no hesitavam em alcunhar de homem divino) foras mitognicas como s h nos grandes vultos que passaram pela Terra (...). Rebento dos sculos 18 e 19, mas rebento igualmente do sculo 16, da poca da Reforma, irmo de Lutero e de Erasmo ao mesmo tempo. (...) protesta contra papas e padrecos e continuar sempre protestando, o que significa, segundo sua explicao, avanar. Pois, para (Goethe) tudo o que atrasa a evoluo do ser humano tem a ver com o proselitismo, seja na Igreja, no Estado, na cincia ou nas artes. Ser protestante cai bem

aos alemes, os alemes no seriam nada sem o protestantismo. InFLunCIAS De todos, talvez o mais sedutor ensaio deste volume seja Dostoivski, com moderao (note-se o ttulo), de 1945, portanto texto dos ltimos anos de Mann, introdutor de uma edio das novelas do escritor russo. Nele, Mann reflete sobre o porqu de ter escrito to pouco a respeito de Dostoivski e Nietzsche ambos com doenas crnicas , retomando assim seu interesse pelas relaes entre criao artstica e as doenas dos artistas: Meu receio, um receio profundo, mstico, que obriga ao silncio, comea diante da grandeza religiosa dos amaldioados, do gnio como doena e da doena como gnio, do tipo do atormentado e do possesso, no qual o santo e o criminoso se tornam um s... Ser-me-ia impossvel gracejar sobre Nietzsche e Dostoivski, como o fiz, ocasionalmente, no romance sobre o felizardo e egosta Goethe e no ensaio sobre a gigantesca trapalhada do moralismo de Tolsti. Avaliando influncias com uma facilidade espantosa, thomas Mann revela sua convico do quanto Dostoivski, amaldioado pela doena, influiu na obra de Nietzsche, outro maldito. Do plido delinquente: no posso ler este ttulo, de (...) Assim falou Zaratrusta, (...) sem que me aparea a fisionomia sofredora e sinistra de Fidor Dostoivski (...). Mais que influncia, Mann torna irmos o escritor russo e o germnico, em trecho decisivo do estudo: (...) e companheiros de destino que superaram toda a mediocri-

dade rumo dimenso do trgico e grotesco, apesar das diferenas fundamentais de origem e tradio: o professor alemo, cujo gnio luciferino se desenvolveu (estimulado pela doena) a partir da formao clssica, da erudio filolgica, da filosofia idealista (...) e o cristo bizantino, que (...) pde ser percebido por este [Nietzsche] como grande mestre, simplesmente porque no era alemo (pois libertar-se do seu prprio germanismo era o anseio mximo de Nietzsche), porque agia como libertador do moralismo burgus e porque confirmava a disposio ao confronto psicolgico, ao crime do conhecimento. A descoberta impiedosa das prprias profundezas criminosas da conscincia fora de terrvel impacto moral em Dostoivski, um homem que esteve no inferno, diz Mann, provocando: Poderia Proust ter escrito Crime e castigo, o maior romance policial de todos os tempos?. Thomas Mann analisa a epilepsia de Dostoivski em figuras psicologicamente privilegiadas de sua obra como Smerdiakov, um dos irmos Karamzov, ou o prncipe Michkin, de O idiota, ou Kirilov, de Os demnios. E, ampliando o estudo, correlaciona o mal do russo situao similar em Nietzsche e sua paralisia venrea: A evoluo de Nietzsche no outra coisa seno a histria de uma desinibio e degenerao paralticas (...). O caro leitor j pensou em como um mal fsico do artista pode ser satnico em sua obra? Thomas Mann, da Morte em Veneza, pensou. E resenh-lo mais seria tirar o prazer da leitura de seus ensaios em que os maiores nomes da cultura ocidental circulam com a mesma naturalidade com que comentamos a ltima telenovela. No percam Thomas Mann e suas sombras.

maio de 2012

28

Broadway
leandro SARMATz

Boogie-Woogie
ilustrao: theo SzCzEPAnSkI

1. Num texto sobre Mandelstam, Brodsky diz que Petersburgo o bero da prosdia russa. Observao semelhante poderia ser emitida a respeito da Broadway, a longa avenida que atravessa como a cicatriz na barriga de um transplantado a ilha de Manhattan. E isso, essa levada to americana, tocada provavelmente desde Whitman, que zanzou por essas esquinas (tu, multicolorida como o prprio mundo, escreveu o poeta em Broadway), at ser cristalizada naquele ritmo ianque-talo-judaico-latino-negro-cantons possvel de ser captado desde o mnimo sussurro at o alarido, passando por gradaes sonoras que vo da clera ao prazer, do segredo comercial pregao religiosa. Foi para ouvir esse ritmo e para cruzar a Broadway de ponta a ponta que desembarquei da Estao Bowling Green do metr nova-iorquino numa fria manh de novembro. Fazia seis graus, havia sol, eu estava bem alimentado pela mistura de pes, ovos e rosquinhas fornecida pelo hotel. H meses, ainda em So Paulo, eu havia decidido percorrer a p os 21,5 quilmetros de extenso da avenida dentro de Manhattan. Eu havia pesquisado a respeito, inclusive tendo percorri-

do graas ao Google Street View todo o caminho, atento aos possveis percalos. Surpresas no estavam nos meus planos. Sou pouco afeito a elas. Certamente a longa Breedeweg dos holandeses serpenteia at o Bronx, depois de uma ponte ao norte. Continuar para alm-Bronx estava completamente fora dos meus planos, contudo. 2. Hesito em qualificar o que fiz como uma aventura seria no mnimo uma malversao do sentido original da palavra. Mas se possvel alargar um pouquinho o campo semntico, o que empreendi foi um fiapo daquilo que habitualmente chamamos de aventura, a nica odissia possvel para algum como eu, irremediavelmente urbano, fraco, assombrado por um sem-nmero de temores (doenas transmissveis pelo ar, violncia gratuita, pessoas com capuz, a verdadeira zona morta que a luz emitida entre o final da tarde e o incio da noite, etc.) e sem a menor vocao para uma vida movimentada. Se o tipo de atividade que eu realizei se tornasse um esporte profissional, s consigo me imaginar sendo patrocinado pela Aspirina. No preciso ser atleta, claro, para fazer todo o percurso a p.

O fato que tenho vocao para a caminhada longa. Porm nunca me aventurei a correr. No tenho flego. tambm no pareo contar com a pacincia e a disciplina do corredor regular. De todo modo, sou capaz de caminhar em um bom ritmo num daqueles ridculos trotes de manequim que acabou de receber um sopro de vida, um desses golens amalucados a bordo de um Asics e no ficar exageradamente cansado depois de algumas horas em movimento. 3. O Google Maps estipula em quatro horas o percurso a p de uma ponta a outra de Manhattan. Pois a Broadway comea bem ao sul, naquele emaranhado de ruas ainda longe do grid desenhado pelo grupo de visionrios que em 1807 retraou a cidade (apinhada por mais de 100 mil almas ao sul e quase despovoada nas fazendas mais ao norte), criando ruas e avenidas numeradas. direita a antiga possesso holandesa, esquerda a velha cidade inglesa, ruazinhas tortas e estreitas, s vezes lembrando muito a regio do Tringulo, no centro velho de So Paulo, mas ainda assim infinitamente mais potveis. So inacreditveis as metamorfoses pelas quais uma avenida

como a Broadway passa ao longo de toda a ilha. Desde seu incio ainda nos arredores do centro financeiro, a Broadway parece personificar o esprito de cada vizinhana cindida por ela. Comercial, espetacular, residencial, devastada, s vezes quase invisvel. Capital, produo, imaginrio, refugo de todas essas encarnaes do capitalismo nas cidades, a Broadway avana, retrocede no tempo e no espao. Personagens mudam da noite para o dia. Ambientes se tornam irreconhecveis em menos de uma gerao. Como acontece tantas vezes em Nova York, o bairro mudou. As sinagogas viraram igrejas, as yeshivas restaurantes ou estacionamentos, escreve Isaac Bashevis Singer num de seus contos americanos, O cabalista de East Broadway. Singer encarnou um pouco essa mistura entre histria pessoal e geografia que distingue a mobilidade social nas grandes cidades. Num lbum do fotgrafo Bruce Davidson sobre o lower East Side, o velho bairro judeu, possvel ver o escritor em duas imagens altamente significativas. Na primeira, ocupa uma mesa na Garden Cafeteria (na altura do nmero 165 da Broadway), hoje desaparecida, mas que j foi o reduto tanto de uma intelectualidade judaica do leste europeu

maio de 2012

29

a sede do jornal Forvetz, o ento poderoso dirio de lngua idiche, ficava ali perto quanto dos tipos mais desmazelados que l iam para engolir um grude qualquer, como mingau de aveia, sanduches e sopa de matze ball. Na segunda imagem captada por Davidson, Singer refestela-se (tomando notas em seu bloquinho) num banco no canteiro central da mesma Broadway, porm j na altura do Upper West Side parecendo personificar o percurso clssico da afluncia imigrante, aquilo que em termos paulistanos seria como ir do Bom Retiro a Higienpolis em uma gerao. Poucos quilmetros de distncia, mas um grande salto temporal. Foi ali no Upper West Side, em um apartamento do imponente edifcio Belnord na rua 86 com Broadway, que o escritor nascido na Polnia passou a viver desde sua consagrao no meio literrio at sua morte em 1991. A esta altura os fantasmas e o gueto eram apenas literatura. 4. Ainda no lower East Side, esse atual reduto de jovens endinheirados e de artistas badalados, renascido depois de dcadas de crime e abandono. Foi aqui, h pouco mais de 100 anos, que Abram Charmacz, meu bisav, chegou para ganhar a vida. tinha 25 anos, era casado, deixara a famlia na litunia e embarcara num navio no porto de Roterd. Mandaria buscar mulher e filhos quando fizesse algum dinheiro. Uma tpica odissia de imigrante, no tivesse dado tudo completamente errado. Judeu praticante e pio, suportou durante apenas dois anos o trabalho como carregador de carga, que no lhe privava do tempo para freqentar a sinagoga diariamente, e retornou ao Velho Mundo. Quando morreu, nas primeiras semanas da ocupao nazista na litunia, seu filho Samuel j estava a salvo, com mulher e quatro filhos (meu pai entre eles) em sua verso muito particular da Amrica: Porto Alegre, rio Grande do Sul. 5. Esqueo meu voice recorder ligado durante cerca de um minuto dentro do bolso do casaco e agora, meses depois, me deparo novamente com a paisagem sonora da Broadway. curioso pensar que, com tanto avano na rea tecnolgica, pouca gente hoje se preocupa em estabelecer uma cartografia sonora das nossas maiores cidades. De certa forma a poesia do altomodernismo e, mais tarde, compositores como Steve reich e lou reed (no caso nova-iorquino), fizeram isso em seus prprios termos. O fato que parece um pouco intolervel escutar o barulho infernal sem estar no seu ambiente original, onde podemos nos distrair com as placas e os letreiros luminosos, as vitrines, os semforos e a presena efmera de outras pessoas que passam sem parar diante de ns. Eu poderia dizer que a experincia dos cegos semelhante, mas claro que no : os cegos enxergam com a audio. Ns, que no somos privados do sentido da viso, seramos engolfados rapidamente pelo turbilho da cacofonia, como aqueles personagens de Saramago. Ficaram gravadas as famosas sirenes de Manhattan, que so, de longe, o grande souvenir auditivo que todo turista leva consigo para casa, a milhares de quilmetros dali, o rugido do vento daquela manh seca e fria, vozes distantes discutindo algo, uma voz feminina anasalada, musical e algo infantilide, padro entre muitas nativas , o rugido de um caminho gigantesco, mais sirenes. preciso que algum ainda explique o fascnio local pelo constante aviso de perigo proporcionado pelas sirenes. Estou a essa altura (pelo que posso aferir do cruzamento entre o arquivo do voice recorder e minhas anotaes) em pleno Chelsea. A pouco mais de uma quadra daqui est o prdio do YiVO, o instituto cientfico judaico que rene em seu acervo as pesquisas de Max Weinreich (1894-1969). Fillogo erudi-

to, Weinreich escreveu uma enciclopdica histria da lngua idiche que hoje pode ser lida em dois volumes traduzidos para o ingls. Nela se descobre que o idiche surgiu como lngua popular s margens do reno h mais de mil anos, e que mais tarde se tornaria a verdadeira voz na literatura, no teatro, na cano popular dos judeus do leste-europeu. Graas imigrao macia para o Novo Mundo, foi entoado por pelo menos duas geraes de nova-iorquinos. Essa voz idiche influenciou e se deixou influenciar bastante pela cidade de Nova York. Pense na entonao dos personagens de Seinfeld, ou nos filmes de Woody Allen. tin Pan Alley, a regio que concentrava os escritrios das editoras musicais (que forneciam o grosso das canes entoadas nos musicais da Broadway), contava com um numeroso time de letristas e compositores cujo idioma materno era o idiche. Insultos eminentemente locais como potz (estpido) e schmok (idiota), alm de verbos como schlep (zanzar), so derivados dessa espcie de alemo que se escreve com o alfabeto hebraico. A prosdia tambm foi contaminada por tais vozes antigas. Em que outro lugar do mundo um porteiro porto-riquenho de hotel polemiza e se lamenta em ingls com a mesma msica que tocava a minha av Sarita (em portugus e em pleno Bom Fim porto-alegrense)? 6. O que falar e que j no tenha sido dito profusamente dos arredores de Times Square? Os letreiros, o non, os teatros, os milhares de turistas espera do primeiro malandro golpista que ir constrang-los at que seja aceita sua indicao para comer em um chins suspeito das redondezas. Na parede do restaurante, o turista incauto ir se deparar com inevitvel cartaz que ensina a fazer a Manobra de Heimlich, a danse macabre em que a vida de algum severamente engasgado salva graas presso no diafragma, que provoca uma tosse, e assim o naco de comida preso na traquia expelido. Aqui, a Broadway parece no ser mais do que um corpo infeccioso. Em se tratando de um lugar espetacularizado como Times Square, a analogia no das mais cruis. Sua doena, essa mistura de Rei Leo com a cadeia de fast food Wendys, de consumo conspcuo de memorablia made in China com o chamado clima familiar (todas as asperezas do erotismo foram limadas numa controversa repaginao, anos atrs, desse pedao da cidade) , afinal de contas, o esprito do nosso tempo. Todas as cidades se parecem, ou querem se parecer, com aquela entrevista nas luzes estridentes e algo diablicas de times Square, o melhor cenrio para um filme-catstrofe. 7. What-are-you-doing-in-myhood?, pergunta num s flego o meninote, no mais do que 10 anos, bon dos Yankees no alto da cabea e mochila nas costas, assim que eu atravesso uma esquina. No preciso consultar o mapa. j d para saber que cheguei ao Harlem. Meu pequenino Virglio em idade escolar nem precisava ter se prestado a esse papelo. Neste pedao da cidade fica bastante claro que o melting pot norte-americano uma imagem inexata. No passa de conversa para boi dormir. A propalada integrao uma fantasia. Seria mais verossmil comparar a diversidade e a interao entre os grupos tnicos dos EUA com uma daqueles tpicos bandejes em que cada alimento tem seu nicho prprio: a carne do dia esquerda, o arroz ou as batatas direita, salada no campo superior esquerdo e assim por diante. Eu tinha acabado de deixar o Upper West Side e Morningside Heights, afluncia e conhecimento de ponta num mesmo quadrante (os diversos prdios da Universidade de Columbia ocupam diversas ruas da regio), poucos afro-americanos circulando se no estivessem

carregando caixas de um lado a outro ou atendendo nos balces das lojas, e agora chegava ao corao negro no s de Nova York, mas de todo o pas. Desde que deixou de ser, ainda nos primrdios do sculo passado, um bairro alemo com fraleins pedalando de vestido e cervejarias nas esquinas, o Harlem o imenso tambor que transmite o pulso da cultura negra para o mundo. Claro que partes devastadas do Brooklyn e do Bronx deram sua contribuio desde os anos 1970 (a cultura do hip hop, por exemplo), mas foi aqui nessas ruas, hoje em pleno processo de gentrificao, que a cultura negra se afirmou, reescreveu sua prpria histria e floresceu como em poucos lugares. Ainda sobrevive, contudo, o Harlem das moradias populares, os tenements (cortios), onde numerosas famlias se amontoam em conjuntos de prdios unidos por um ptio comum. troque-se o figurino das crianas pulando corda por algo mais empoeirado e possvel sentir-se dentro de um daqueles retratos tirados por Jacob Riis, o jornalista e reformista social nascido na Dinamarca que registrou (em tom de denncia) a vida lastimvel dos nova-iorquinos pobres do final do sculo 19 e incio do 20. Muito a propsito o livro mais famoso de riis intitula-se How the other half lives (Como vive a outra metade), libelo contra as condies subumanas da massa imigrante que fornecia a mo-de-obra da cidade, essa outra metade que fazia Nova York avanar em direo ao futuro. So imagens ainda hoje eloqentes e at rspidas. Ao contrrio de outros fotgrafos, o olhar de Riis no parece compassivo: ele deixa as lgrimas e os sentimentos nobres para quem contempla seus retratos. O que se v nas imagens a pobreza como ela sempre foi: sem sentido, brutal, animalizante. 8. Avano pela Broadway. j estou perto de Washington Heights. Na altura do Cemitrio Trinity separado por uma esquina do vetusto neoclssico que abriga a Hispanic Society of America uma senhora negra, magra e alta pergunta se eu falo ingls. Sim, eu respondo. Ela j estava no meu radar. Segundos antes eu a havia visto abordar outros dois sujeitos morenos e de cabelo muito liso que balanaram a cabea negativamente. j esperava, portanto, seu contato. Chorosa, ela ento me mostrou a foto de um garotinho (negro, mirrado e sorridente), dizendo que era seu neto, que ele estava no hospital e que ela precisava de dinheiro para remdios. Emiti um im sorry algo encabulado e voltei caminhada, no sem antes experimentar o mesmo tipo de sensao que me aoda nas ruas de Higienpolis mais ou menos perto do Natal, quando um sujeito careca e enfatiotado me pede uma contribuio para pagar os remdios da esposa hospitalizada. Um dia, depois de ter sido abordado por ele pelo terceiro ano consecutivo, perguntei se a mulher estava hospitalizada esse tempo todo ou se o mal dela se manifestava perto do final do ano, numa espcie de recada sazonal. Ele bateu em retirada e nunca mais teve coragem de falar comigo. 9. Em Washington Heights, bem ao norte da ilha, possvel vislumbrar algo que quase no se percebe em Manhattan: a natureza. Este um bairro irregular, com ruas que terminam abruptamente em paredes de rocha, repleto de rvores, algumas ladeiras. E um dos maiores ndices de homicdios da cidade. O dinheiro que renovou outros bairros (e terminou por expulsar seus moradores originais) ainda no chegou por aqui. H pobreza, mas uma pobreza norte-americana, certo, e, como no Harlem, um maior nmero de franquias de cadeias de fast food do que no restante da cidade. A fome aqui foi trocada por gordura trans. Para quem atravessou a cidade, o resto de natureza vislumbra-

do em Washington Heights parece desnecessrio e at artificioso. Pois Midtown, com seus paredes de concreto e vidro, o rugido quase infinito das multides e sirenes, os desfiladeiros entre prdios, tem hoje um aspecto paradoxalmente muito mais natural do que esses ltimos fragmentos silvestres da ilha de Manhattan. No se trata de resvalar no surrado clich da selva das cidades. As grandes avenidas de Midtown ostentam um aspecto mineral quase que anterior prpria presena do homem, como o Grand Canyon. E no entanto Manhttan s existe por ao do homem. O prprio Central Park uma evidncia disso, com sua paisagem domesticada. A natureza em Nova York acessria e, mais ainda diferentemente do Rio de Janeiro, claro, mas tambm de So Paulo parece ter se domesticado a um ponto em que alcana a invisibilidade. uma voz abafada e neutra nesse discurso composto pela cidade. 10. Essa jornada acabou pouco antes das 14h45, na altura da rua 220. Sobre minha cabea, a ponte que une Manhattan ao Bronx no trecho sobre o Rio Harlem. Eu estava completamente exausto. Antes de voltar eu ainda precisaria caminhar uns poucos quarteires abaixo para poder tomar o metr que me levaria parte mais ao sul da ilha percebi que havia chegado ao ponto ideal. Tinha iniciado horas antes na ponta de baixo, onde afinal de contas tudo comeou muitos sculos atrs (pelo menos para nossos

padres do Novo Mundo). Durante boa parte dos ltimos 200 anos, e mesmo ainda hoje, milhes de pessoas quiseram vir para c, e de fato muitas vieram, e outras tantas sequer estiveram por aqui, mas tornaram a prpria vida mais suportvel em aldeias sicilianas, lamacentos schtetls no leste europeu ou em favelas latino-americanas graas a esta perspectiva. Sair da ilha, mesmo que fosse para continuar dentro de Nova York (e o Bronx faz parte da cidade), seria abandonar de alguma forma o mpeto de natureza romntica, certo, mas tambm com algum fundamento histrico que me levou a caminhar durante quatro horas quase sem pausa (uma parada para comer cachorroquente no Grays Papaya de Verdi Square e outra para usar o banheiro num Mc Donalds do East Harlem) ao longo de toda a Broadway. Enquanto girava 180 graus para descer algumas ruas at a estao de metr mais prxima, pensei o quanto meu olhar pode ter sido (e foi) educado por filmes como Era uma vez na Amrica, Faa a coisa certa, Bonequinha de luxo, Fievel Um conto americano e dezenas de outros. Ento entendi que, mesmo se eu no tivesse usado o recurso do Google Street View, eu j tinha visto aquilo tudo antes. S no lembrava quando.

LEAndRO SARMATz autor de Logocausto (editora da Casa) e uma fome (record). editor na Companhia das letras. vive em so paulo (sp).

maio de 2012

30

O amor acontece
lCia BETTEnCOuRT
CaPtuLo i

ilustrao: robson vILALBA

Gostou da idia? Basta escrever uma histria de amor. Mas por que de amor? Porque vende! E porque fcil, ora! tudo o que voc tem a fazer ficar um ms hospedada na cidade, e, neste tempo, bolar uma histria de amor, que depois at poder ser filmada. E quem que diz que uma histria de amor fcil? inda mais numa cidade estranha. No conheo ningum por l. No falo essa lngua cantada deles. Sou tmida. Vai ser impossvel! Porra! Pra de doce! Um trabalho desses mais parece um prmio! Toda uma populao de escritores frustrados e invejosos dando qualquer coisa para estar em seu lugar e voc a reclamando que no d. Escreve uma merda qualquer, pe uns nomes de ruas e de praas famosas e entrega. O dinheiro est garantido mesmo! Ningum est querendo que voc se apaixone, e muito menos querendo que se apaixonem por voc. O negcio inventar uma histria. Mas isso a. ir para l, uma cidade assim to romntica.... Tenho medo de arrumar complicaes sentimentais! Minha vida est to boa, to descomplicada Caraca! No confunda vida real com fico! No para voc se envolver com ningum, s para voc absorver a cor local. Ser que vou ter que te ensinar tudo? Como, ensinar? Olha a. imagina a histria: Voc est em Veneza... t vendo? j complica tudo. Veneza cheio de clichs...

Clich facilita, pombas! At entregador de pizza vira uma maravilha quando est numa gndola. Pe o cara numa gndola, descreve os msculos dos braos dele se destacando na camiseta listrada, pinga uma ou duas gotas de suor descendo lentamente pelo pescoo grosso do tipo e... j sei, mas eu nunca me apaixonaria por um entregador de pizza numa gndola, por mais tesudo que o cara fosse. Por quem que voc se apaixonaria? Deixa eu ver... Anda logo! Vamos decidir logo esse enredo que eu tenho que dar aula. Bem, acho que gostaria de me apaixonar por um poeta. , um poeta. Inteligente, mas sem ficar se mostrando demais. Meio inseguro. Sim, mas s s vezes. Mais para calado, mas de um silncio prenhe de significados... Era voc que estava falando alguma coisa contra clichs? Eu sei, mas, na verdade, conheci um cara assim na adolescncia. Ele ainda no era poeta, era s meu colega de escola. Mas j gostava de poesia, e ficava lendo uns livros de Rimbaud... O cara era bicha. Bicha nada! lia rimbaud e lia Bandeira, e lia Joo Cabral. Como era a cara dele? Sei l. Era uma cara de adolescente, cheia de espinha. E como que voc se apaixonou por um cara cheio de espinhas? Mas quem foi que disse que eu me apaixonei? Ns ramos bons amigos... Que idade vocs tinham? Uns dezesseis, ou dezessete. Um cara normal, cheio de hormnio, nessa idade, sendo apenas amigo de uma gatinha? Quem disse que eu era gatinha?

Para um cara normal, de dezessete anos, toda menina dessa idade que se disponha a escut-lo falar de rimbaud gatinha. Gatinha no. Gatsima! tudo bem. Eu at que no era das piores, mesmo. E tinha um peito Meu peito cresceu antes do peito de todas as garotas da turma. E que fim levou? Como? O que que voc quer dizer com isso? Est criticando o meu peito? Olha o ditado, hein? Quem desdenha quer comprar! Comprado no. Mas se voc der... Me respeite. Voc est debochando de mim. No! Estou tentando te mostrar como fcil cumprir sua tarefa. Voc curte umas frias e ainda escreve uma histria de amor, sem se desgastar. Ento, vamos l. Digamos que j estou em Veneza. Ele poeta. Sim, e tem dezessete anos. NO! Imagine se eu ia me apaixonar, hoje em dia, por um fedelho cheio de espinhas na cara! Ento ele tem sessenta e sete anos... Por que sessenta e sete? Sei l. Gostei do nmero. E d para fazer uma histria legal, tipo Morte em Veneza, uma ltima paixo antes do fim. O gran finale de uma vida! No. Voc est com fixao em veadagem. Imagina, meu poeta cheio de maquiagem derretendo com o calor! Nunca. Prefiro no me apaixonar. Assim no d. Voc pe defeito em tudo o que eu falo, mas no colabora com nada. Desculpe, vai. Mas por que voc no pe o poeta assim da sua idade? Mas o poeta seu! Voc d a ele a idade que quiser. Ento, ele tem a minha idade. Nasceu no mesmo ano que eu, de uma boa safra! Isso mesmo.

Mas plido. Plido nada. Ele poeta mas adora andar beira-mar. Bem, no caso, beira dos canais. Acorda cedo todos os dias e vai fazer uma caminhada. Ele caminha pelas pontes. Est sempre atravessando pontes... Uma mania estranha, mas at que combina com um poeta. Isso pode se tornar uma metfora da prpria poesia que ele pratica. ta! Gostei. E ele trabalha, e casado, tem dois filhos, um do primeiro e outro do segundo casamento... Calma, calma. isso aqui no biografia. histria de amor. Qual a graa de colocar como heri um homem casado? E, pior, um homem duplamente casado, tendo que lidar com ex-mulher, penso, TPM da nova mulher... Ai, no corta o meu barato! Alm do mais, adultrio sempre mais interessante do que um namorico desimpedido! Se voc pensar nas grandes histrias de amor, tem sempre um adultrio no meio. Veja Madame Bovary! Veja Anna Karenina! isso teoria de francs. Pera l! Anna Karenina de Tolsti. Russo! Eu sei. Mas a rssia, na poca dele, podia ser considerada uma sucursal da Frana. Voc nunca d o brao a torcer, n? Pra qu? E, alm do mais, estou com a razo. Os russos ricos pensavam que estavam na Frana. No prprio romance todo o mundo s fala francs, s veste francs, s... Tudo bem, mas ao menos voc reconhece o valor de um bom adultrio? Hoje em dia esta palavra nem se usa mais. A-dul-t-ri-o. Que coisa mais antiga! Mas acho que gosto da idia de um amor que venha para resgatar o seu poeta de uma vida que se tornou muito banal. Um poeta, funcionrio pblico, casado e com filho... s Drummond. Pois , est vendo? O Drummond tinha uma amante! Outra palavra fora de moda. A-mante. Voc est querendo escrever algo no gnero de Nelson Rodrigues? No. Detesto estas patologias sexuais suburbanas. Ento vamos recomear. Esta histria de amor j est nascendo muito antiga. S que agora preciso ir dar aula. A gente se fala. Ah, no. Vamos marcar hora e lugar para a gente se encontrar. Esse negcio de a gente se fala muito vago, vou ficar na ansiedade. Vamos jantar, mais tarde? Hoje no d. tenho que levar a Clarinha ao dentista. Prometi me dela. Ento a gente almoa uma saladinha amanh. Nem pensar! Amanh dia de jogo do Brasil. j me programei todo para assistir. Convidei uns amigos, comprei cerveja Mas esse jogo nem vale para nada. s um amistoso. Voc d mais importncia a um jogo vagabundo do que nossa amizade? Cara, preciso de voc. No me deixa na mo. No estou te deixando na mo. Pelo contrrio! No se esquea que fui eu que dei a maior fora para voc arrumar essa boa. indiquei teu nome, mexi os pauzinhos E agora estou aqui, dando uma de personal editor pra tua histria. S que jogo do Brasil minha terapia. Paro tudo e vou ver. Cara, voc de uma insensibilidade total! In-sen-si-bi-li-da-de. No assim que voc gosta de dizer essas palavrinhas antigas? Pois . antiga, mesmo, mas vem ao caso e cai perfeitamente aqui. Voc um insensvel, um homem de palha, sacou? A gente te toca assim, , e voc estala, cheio de palha seca, sem vida. Olha a agresso! Agresso o caramba! Quem que agride quem? Voc que me agride com a sua indiferena e seu pouco caso. No sei como que eu consegui permanecer tua amiga todos esses anos. Vai. Anda logo. No quero mais falar com voc. Nunca mais! Pra mim chega! Some! E no adianta me ligar.

LCIA BETTEnCOuRT vencedora do prmio sesC de literatura 2005 com o livro de contos A secretria de Borges (record, 2006), do prmio Josu guimares (2007) pelos contos a me de Proust, a caixa e manh, e tambm do prmio osman lins da Cidade do recife. colaboradora do Rascunho e do suplemento literrio idias, do Jornal do Brasil. publicou tambm Linha de sombra (record, 2008). a novela o amor acontece ser lanada em breve. vive no rio de Janeiro (rJ).

hQ : : ramon muniz

maio de 2012

31

UEM SOMOS

CONTATO

ASSINATURA DO JORNAL IMPRESSO

CARTAS

COLUNISTAS

DOM CASMURRO

ENSAIOS E RESENHAS

ENTREVISTAS

PAIOL LITERRIO

PRATELEIRA

NOTCIAS

OTRO OJO

maio de 2012

32

interCmbios fiCCionais : : Carola saavedra

a volta dos Que foram

UEM SOMOS CONTATO

ERIORES

COLUNISTAS

DOM CASMURRO

ASSINATURA DO JORNAL IMPRESSO

CARTAS

odo relato narra uma viagem ou um crime, diz o escritor e ensasta Ricardo Piglia, toda histria seria Ulisses ou dipo. A partir dessa afirmao de Piglia, possvel construir diversas hipteses sobre a trajetria geogrfica ou investigativa do escritor. Mas deixemos momentaneamente o crime de lado e voltemos nosso foco para a questo da viagem o escritor como aquele que foi e depois voltou para contar a histria. Podemos pensar o escritor como um aventureiro, talvez como uma espcie de Hans Staden contemporneo. Mas o que seria isso? Comecemos ento com uma breve biografia do personagem: Hans Staden foi um mercenrio alemo que viveu no sculo 16, e, entre outras coisas, fez duas viagens ao Brasil, lutou contra ndios e franceses ao lado dos portugueses, naufragou na costa de Santa Catarina, foi capturado pelos tupinambs, e por muito pouco no foi devorado por eles. Ao voltar para a Alemanha, publicou o relato originalmente intitulado Histria verdadeira e descrio de uma terra de selvagens, nus e cruis comedores de seres humanos, situada no Novo Mundo da Amrica, no qual conta sua experincia durante os nove meses em que permaneceu prisioneiro. Independentemente da qualidade do relato (no se trata aqui de crtica literria), vale a pena tomar esse acontecimento como base inicial para pensar a forma como o escritor lida com seus personagens. Assim como Hans Staden, o escritor faz uma viagem, que pode consistir em atravessar o Atlntico ou at mesmo uma viagem interior (na realidade, mesmo atravesENSAIOS E RESENHAS ENTREVISTAS PAIOL LITERRIO PRATELEIRA NOTCIAS

OTRO OJO

sando o Atlntico trata-se sempre de uma viagem interior). Ele vai, cruza a fronteira, tem sua experincia, volta e depois senta diante da folha em branco, ou do computador, pronto para narrar o que vivenciou. A partir desse momento h duas formas bsicas de lidar com a alteridade: 1) Convivemos durante vrios meses com uma tribo de ndios canibais, voltamos para casa felizes de termos escapado ilesos, e escrevemos a partir da um relato sobre os cruis e nus comedores de seres humanos. 2) Convivemos durante vrios meses com uma tribo de ndios canibais, voltamos para casa felizes de termos escapado ilesos, e escrevemos a partir da um relato sobre um estranho prisioneiro que conviveu conosco durante um longo perodo de tempo. A diferena entre esses dois relatos? O lugar a partir do qual narramos. Na primeira opo, trata-se do relato ao estilo Hans Staden, narramos a partir do nosso prprio ponto de vista, ou seja, o outro algum de quem mantemos certa distncia, que temos dificuldade de compreender. Na segunda hiptese, h uma aproximao, talvez mais do que isso, h um exerccio de colocar-se no lugar do outro, quem esse ndio canibal, o que ele pensa, como v o mundo, quais as suas crenas e idiossincrasias, quais os seus medos, seu herosmo, sua crueldade em outras palavras, um exerccio que nos exige enxergar ali caractersticas potencialmente nossas (que talvez carreguemos adormecidas em ns). O outro deixa de ser apenas um canibal para tornar-se humano, e talvez at mesmo, dando uma volta maior ainda, ele nos permita olhar novamen-

te para ns mesmos e encontrar algo desconhecido em ns. Entre esses dois extremos desumanizar, julgar o outro ou fundir-se com ele situa-se o escritor, que a cada livro, cada personagem, faz sua escolha. Voltando afirmao de Piglia, todo relato uma viagem ou um crime, deixemos agora a viagem de lado, e concentremos nossa ateno no crime. Imaginemos um escritor interessado em escrever um romance em que o personagem principal comete um crime. Para tornar o relato mais verossmil, mais realista, ele resolve visitar um presdio e conversar com os mais diversos tipos de criminosos, assassinos, estupradores, etc., ou seja, faz a chamada pesquisa de campo. Vai l, grava, anota suas conversas, faz comentrios de p de pgina, tem experincias nicas e intraduzveis. Ao voltar para casa, diante da folha ou da tela em branco se v novamente diante dessas duas possibilidades. Construir o assassino a partir do olhar de quem observa distncia (e tambm julga), ou colocar-se ele mesmo na pele desse personagem, o que pensa, como age, como vive, como ama, como odeia esse outro primeira vista to distante. Na realidade, trata-se de buscar dentro de si mesmo o cerne da prpria crueldade, o assassino que ele no foi mas poderia ter sido. O crime que ele jamais cometeria (afinal, ele uma pessoa de bem, cumpridora de seus deveres, etc.), mas que existe como possibilidade. Para que ento, mais tarde, o leitor seja capaz de reconhecer-se ele tambm nesse jogo de espelhos, e, aceitando sua desumanidade, talvez tornar-se mais humano.

Reconhecer-se no personagem de um livro sempre um risco que o leitor corre. E talvez seja isso que faz com que uma obra se torne um clssico, a possibilidade de, no decorrer dos anos, continuar surpreendendo, capturando (das mais diversas formas) os mais diversos leitores. Um bom exemplo disso o romance Amor insensato, do escritor japons Junichiro tanizaki. Escrito em 1924, o livro narra a historia de joji Kawai, engenheiro que conhece Naomi, uma garonete de quinze anos, apaixona-se, casa-se com ela, e entra num processo de loucura e degradao por causa desse amor que ele no consegue sustentar e ao mesmo tempo v-se impossibilitado de esquecer. Se de incio seu plano transformar Naomi numa mulher refinada, ele pouco a pouco percebe que quanto mais o tempo passa, e ele se esfora, mais ela foge ao seu controle, Naomi se transforma de serva em senhora dos desejos do marido. O livro, viagem e crime metafricos (um tanizaki-autor que incursiona pela humanidade de seus personagens, sem jamais julg-los), encerra-se com uma afirmao, que de certa forma reafirma as possibilidades de joji e Naomi em ns: Aqui termina o meu relato sobre nossa vida de casal. Os leitores que o acharem idiota, sintamse vontade para rir. Aqueles que dele possam tirar um ensinamento moral, tomem-no como lio. Quanto a mim, estou apaixonado por Naomi e pouco me importa o que as pessoas pensem a meu respeito. Se todo relato, como diz Piglia, narra uma viagem ou um crime, talvez para o escritor valha a pena permanecer num lugar intermedirio, com um p aqui e outro l, joji e Naomi.