Trevianian - O Verão de Katya (PTBR) (PDL)

PDL Projeto Democratizao da Leitura
Apresenta:
Jean-Marcc Montjean, recm-formado em medicina, contratado como assistente do velho mdico da pequena cidade basca francesa de Salies. Uma tarde, descansando sombra de uma rvore que margeava o rio, uma bela moa se aproxima e lhe pede que v ver o irmo gmeo, que sofrera uma fratura no brao. Da nasce um convvio que d origem a uma profunda paixo. Embora perceba que h no passado da famlia de Katya um segredo que os atormenta, Jean-Marc insiste em dar continuidade ao romance. Os encontros e acontecimentos posteriores, no entanto, transformaro aquele idlio num pesadelo sem fim, uma tragdia em que o horror cresce a cada momento.
DIGITALIZAO: SILVIA
O VERO DE KATYA
A poca o vero dourado de 1914, na Europa. Um vero lembrado pelos seus gloriosos dias ensolarados que pareciam se suceder indefinidamente at que os canhes de agosto modificassem de vez o mundo. O lugar uma cidadezinha basca francesa, Salies. Jean-Marc Montjean, recm-formado em Medicina, contratado como assistente do velho mdico da localidade. Seu primeiro caso comea de uma maneira inesperada. Uma tarde, enquanto descansava entregue s suas divagaes sombra de uma rvore no parque que margeava o rio, uma bela moa se aproxima dele e lhe pede que a acompanhe at sua casa, a fim de cuidar de seu irmo gmeo. A fratura no brao de Paul Treville logo curada, mas o envolvimento de Jean-Marc com a famlia Treville - Katya, Paul e o pai - apenas comeava. Jean-Marc convidado para jantar e outros convites - para jantares e passeios - seguem-se ao primeiro. Do estreito convvio, nasce uma profunda paixo pela jovem Katya, e Jean-Marc procura cortej-la, embora perceba logo que h um segredo no passado dos Treville que os atormenta. Paul avisa a Jean-Marc que sua irm uma pessoa frgil, e que ele deveria conter-se, evitar fazer-lhe a corte. Mas Jean-Marc jovem, est apaixonado e tem esperanas. Alm disso, tem certeza de que Katya corresponde sua afeio. Quando Jean-Marc sabe que os Treville esto planejando deixar definitivamente a cidade, ele insiste num ltimo encontro com Katya. O encontro e os acontecimentos posteriores transformam um romance idlico num pesadelo sem fim. O segredo de Katya revelado num clmax arrepiante, que permanece com o leitor muito tempo depois de ele ter virado a ltima pgina do livro.
TREVANIAN O VERO DE KATYA Traduo de MEERI IRENE LAAKSONEN
EDITORA RECORD
Para Diane
Ttulo original norte-americano THE SUMMER OF KATYA
Copyright 1983 by Trevanian Publicado mediante acordo com Crown Publishers, Inc.
FOTO DA CAPA AGNCIA NOTICIOSA ICA PRESS LTDA.
Direitos de publicao exclusiva em lngua portuguesa em todo o mundo adquiridos pela DISTRIBUIDORA RECORD DE SERVIOS DE IMPRENSA S.A. Rua Argentina 171 - 20921 Rio de Janeiro, RJ - Tel.: 580-3668 que se reserva a propriedade literria desta traduo Impresso no Brasil Distribuio exclusiva para bancas de jornais FERNANDO CHINAGLIA DISTRIBUIDORA S.A. Rua Teodoro da Silva 907 20563 Rio de Janeiro, RJ Tel.: 268-9112 Nmeros atrasados, escreva para: RP Record Caixa Postal 23052 Rio de Janeiro RJ 20922 ou pelo telefone (021) 580-5182
Salies-les-Bains, agosto de 1938.

Todos os escritores que se debruaram sobre aquele ltimo vero antes da Grande Guerra sentiram-se impelidos a falar sobre a rara perfeio do tempo: os interminveis dias do cu muito azul, pontilhado por nuvens brancas que avanavam preguiosamente; as longas tardes cor de violeta, refrescadas por suaves brisas; as manhs despertadas pelo canto dos pssaros e pelos raios inclinados do sol. Da Itlia Esccia, de Berlim aos vales da minha terra natal nos Baixos Pirineus, toda a Europa compartilhou um tempo excepcional, com dias lmpidos e maravilhosos. Seria a ltima coisa que iramos compartilhar por quatro anos terrveis, exceto a lama e a agonia, o dio e a morte, a guerra que estabeleceu a fronteira entre os sculos XIX e XX, entre a Idade da Graa e a Era da Eficincia. Muitos dos que descreveram aquele vero alegam ter sentido algo de sinistro e final na prpria perfeio dos dias, um ltimo reviver da chama que se apagava, uma exploso helenstica de exuberncia desesperada antes do fim da civilizao e, para os jovens que iriam morrer nas trincheiras, um ltimo e quase histrico momento de alegria e prazer. Confesso que nas minhas lembranas daquele ltimo julho, um pouco avivadas pelas anotaes e esboos do meu dirio, no h nenhuma indicao de que eu visse naqueles dias maravilhosos um gracejo irnico do destino. Talvez eu fosse insensvel a pressgios, por ser jovem e cheio de vida, no limiar da minha carreira mdica. Estas ltimas palavras provocam-me um sorriso amargo, pois s mesmo as convenes de linguagem que me permitem denominar "carreira mdica" o quarto de sculo que passei como mdico duma pequena aldeia basca. Efetivamente, o jovem solteiro, esforado e inteligente daquela poca tinha toda razo para acreditar que estava trilhando a primeira etapa para o sucesso profissional, embora ele pudesse ter entrevisto a sombra de um futuro mais limitado a julgar pelas triviais e humilhantes que lhe eram impostas pelo seu tutor e benfeitor, Dr. Hippolyte Gros, que enfatizava a posio subordinada de seu assistente de dezenas de maneiras, sutis ou ousadas, sendo que uma das mais eficazes eram lembrar aos pacientes que, apesar de minha pouca idade e inexperincia, eu era um mdico habilitado. O doutor Montjean vai se encarregar da sua receita - dizia ele paciente com um sorriso benevolente. - A senhora pode ter toda a confiana nele. Bem, pode ser que o diploma dele ainda esteja cheirando a tinta, mas ele muito versado em todas as teorias mais modernas de cura, tanto do corpo quanto da mente.
Este ltimo gracejo referia-se minha fascinao pela teoria do Dr. Freud e seus seguidores, na poca uma novidade que poucos levavam a srio. O Dr. Gros batia na mo da paciente (todas mulheres de certa idade, j que ele era especialista em "mal-estares" associados menopausa), garantindo que se sentia honrado por ter um assistente que estudara em Paris. O olhar arregalado e o tom de admirao que acompanhavam aquele Paris pretendiam sugerir, com muita ironia, que um simples mdico do interior como ele sentia-se na obrigao de respeitar o jovem brilhante da capital que tinha tudo a seu favor exceto, talvez, experincia, compaixo, sabedoria, compreenso e sucesso. Para que eu no crie uma imagem negativa demais do Dr. Gros, no posso deixar de reconhecer que ele foi gentil em me convidar para ser seu assistente durante o vero, visto que eu acabara de sair da faculdade, estava sem dinheiro, sem qualquer perspectiva de conseguir clinicar e marcado por um relatrio dos mais desfavorveis sobre minha residncia de um ano no hospital psiquitrico de Passy. Entretanto, longe de mostrar ao Dr. Gros a gratido devida, provoquei seu descontentamento ao confessar que considerava sua rea de especializao fundamentada em supersties e sua rendosa clnica nada mais que uma luxuosa estao de veraneio para mulheres desocupadas e desmioladas. Ao fazer-lhe estas observaes, tenho certeza de que me achei admiravelmente honesto, pois com a autoconfiana e a falta de tato da juventude frequentemente eu confundia insensibilidade com franqueza. No de admirar que ele, volta e meia, reagisse minha autoconfiana com alfinetadas na minha inexperincia e no meu estranho interesse pelos mecanismos mais ocultos da mente. Realmente, um dia, quando eu lhe expunha o paralelo tico entre negar tratamento aos doentes e d-los aos sos, ele me disse: Voc, sem dvida, j se perguntou, Montjean, porque eu o escolhi como meu assistente este vero. Provavelmente achou que fiquei impressionado com seu currculo e com seu altrusmo, revelado pelo ano de servio sem remunerao que voc prestou em Passy. Bom, realmente isso contribuiu um pouco. Alm disso, eu o escolhi porque voc nasceu nesta parte da Frana e seu tipo atraente de basco um ponto a favor em uma clnica que atende a mulheres de certa idade e apetites indefinidos. Afinal, um rapaz basco d certa cor local. Mas o que mais pesou nisso tudo foi a sua disposio de trabalhar por pouco, o que eu admiro, porque a humildade uma qualidade rara e atraente num jovem mdico. Aos poucos, porm, estou chegando concluso de que o que tomei por humildade era, na verdade, uma avaliao precisa do seu prprio valor. E, para falar a verdade, eu no lhe era to indispensvel assim, j que no havia trabalho suficiente na clnica para ocupar dois mdicos. Para o Dr. Gros, eu servia fundamentalmente para substitu-lo se ele adoecesse por um ou dois dias, ou se quisesse tirar uns dias de folga, dias esses dedicados - segundo ele dava a entender - a preocupaes de ordem sentimental. Pois o Dr. Gros
tinha certa reputao de libertino e dom-juan em relao s pacientes. Ele nunca se gabava abertamente de suas conquistas para os cidados mais ilustres de Salies, seus companheiros de copo que todas as noites juntavam-se a ele num dos cafs da praa principal. Muito pelo contrrio, ele preferia o sorriso silencioso, o dar de ombros, o leve gesto de protesto para estabelecer sua reputao, no apenas de amante vigoroso, mas de cavalheiro de grande discrio e admirvel senso de honra. E a posio particularmente vantajosa do Dr. Gros, no terreno das oportunidades amorosas, no lhe granjeou invejas entre seus pares como seria de se esperar, pois ele estava protegido por uma reputao muito bem merecida: a do homem mais feio da Gascnia, talvez de toda a Frana. Sua feira era extraordinria, abrangendo tanto o plano geral quanto os menores detalhes. Uma feira cuja totalidade era maior que a soma das partes. Uma feira a que cada trao acrescentava um pouco: do nariz de batata todo rajado de pequenos vasos pele manchada e marcada, cheia de verrugas; dos lbios flcidos e da papada cada s orelhas malfeitas e o queixo saliente, dominado por um par de sobrancelhas hirsutas. S os olhos, fundos e remelosos, com um brilho inteligente, escapavam ao holocausto esttico geral. Mas, por outro lado, havia certo atrativo em seu rosto; um encanto no abandono com que a Natureza capaz de cercar a desgraa, algo que fazia com que se olhasse novamente para seu rosto s para uma vez mais desviar os olhos, por constrangimento. O Dr. Gros era de longe o homem mais espirituoso e bem-educado de Salies, mas a platia de seu monlogo pomposo e rebuscado era composta pelos homens embotados que controlavam a estncia mineral: proprietrios de hotis-restaurantes, o gerente do cassino, o advogado da cidade e o banqueiro; todos sentiam-se - no sem uma certa relutncia - devedores do mdico, pois sua clnica era a principal atrao para as pacientes-turistas que eram a base econmica da cidade. Assim mesmo - embora o lucro ocupe uma posio to importante na escala de valores da burguesia francesa, sendo os impulsos de honestidade e decncia facilmente controlveis - possvel que os comerciantes mais tradicionais de Salies se revoltassem com o tratamento descuidado do Dr. Gros, se a doena dessas mulheres ricas e mimadas fosse real. Na realidade, porm, elas no passavam de espcimes robustos da classe mdia, cujo nico problema fsico era ter atingido uma idade na qual a sociedade permitia que se ocupassem de "problemas de senhoras". Um assunto sobre cujos detalhes clnicos elas cochichavam entre si com aquele prazer horrorizado que as geraes posteriores reservariam para um outro tema: o sexo. Assim, apenas eu achava as insinuaes ambguas e maliciosas do Dr. Gros antiticas do ponto de vista social; uma opinio que acabei por expressar por causa do simplismo moral que me caracterizava naquela poca. Olhando para o passado, no posso entender como o Dr. Gros tolerava minhas censuras arrogantes; mas o mais interessante disto tudo era que ele parecia gostar de mim ainda que de um jeito meio brusco. Ele tinha um prazer malicioso em ferir meus
slidos princpios ticos. Alm disso, em virtude da minha instruo, eu tinha condies de compreender os trocadilhos e as imagens cmicas que passavam despercebidas pelos seus obtusos companheiros. Mas acho que a razo principal do seu afeto era um egosmo nostlgico: ele via em mim, tanto em minhas ambies quanto nas limitaes, o jovem que ele fora um dia, antes que o tempo e o destino limitassem seu brilhantismo a uma simples mesa de bar e reduzissem suas aspiraes s dimenses de uma rendosa clnica de interior. Talvez por isso sua nica reao minha atitude de superioridade moral fosse designar-me para as tarefas mais triviais. Na verdade, porm, eu no estava aborrecido assim por ter sido relegado ao papel de farmacutico. Eu vinha de um longo e exaustivo perodo de trabalho e estudo, que me havia esgotado a mente e o corpo, e precisava de um vero tranquilo, com tempo livre para vagar por aquela cidade antiga, descansar s margens desse borbulhante Gave, com suas rvores antigas e encantadoras e pontes de pedra. Eu queria tempo para descansar, sonhar e escrever. Ah, sim, escrever. Pois naquela poca eu me sentia capaz de qualquer coisa. Jamais tendo feito qualquer tentativa, no tinha conscincia de minhas limitaes; por nunca ter ousado, no conhecia limites para minha coragem. Durante os anos de fadiga e rotina na faculdade de medicina, eu sonhava com um futuro marcado por duas carreiras: a do mdico brilhante e dedicado e a do poeta inspirado e inspirador. E por que no? Eu era um leitor assduo e sensvel e cometi o erro to comum de supor que, por ser um leitor receptivo, havia em mim um talento inato de escritor, como se ser um gourmand j fosse um passo para ser um chef. Na verdade, a razo do meu interesse pelo trabalho pioneiro do Dr. Freud no era uma preocupao com as pessoas que se machucavam ao colidir com a realidade, mas uma curiosidade sobre a natureza da criatividade e a origem da motivao. Assim, durante horas e horas daqueles dias de vero indolente e radioso, eu vagava com o meu caderno pelo campo ou sentava sozinho num caf afastado, bebericando um aperitivo, travando dilogos imaginrios com monstros sagrados do mundo literrio que se admiravam com meus argumentos, ou ainda, deitava-me s margens do Gave com o caderninho aberto, anotando impresses romnticas, sendo que meus sublimes intentos poticos reduziam-se inevitavelmente a uma prosa fragmentada e ofegante - um erro que eu estava convicto de vir a superar aps dominar os "macetes" da arte de escrever. Havia ainda o problema do amor. Como o leitor deve suspeitar, aquele jovem extrovertido no duvidava de que era capaz de viver um grande amor... Um amor alucinante. Afinal, tratava-se de um rapaz de 25 anos, bastante saudvel, dotado de uma imaginao frtil, que vivia devorando romances. No era de admirar que estivesse preparado para um romance.
Preparado para um romance? Ser que no esta a maneira que o jovem inibido, sensvel, tem para dizer que est possudo pela paixo? No ser o romance apenas a fantasia que os sensveis utilizam para lidar com seu prprio desejo? No, no bem assim. Sei, infelizmente, que aquele jovem de outrora era inexperiente, insensvel, confiante e egosta. Sem dvida, ele estava dominado pela paixo, mas, para lhe fazer justia, estava preparado para um romance. A numa rotina agradvel e indolente, fazendo somente aquilo que o Dr. Gros mandava. Qualquer um que fosse mais ambicioso - menos autoconfiante - teria preenchido o tempo com estudos, pois qualquer anlise isenta sobre minhas perspectivas futuras as apontaria como as mais incertas possveis. Afinal, eu no tinha famlia, nem posses; ainda estava devendo meus estudos e no pretendia desperdiar meu talento num lugarejo qualquer do interior. Entretanto, eu me contentava em deixar os dias passarem, preparando-me para alguma aventura desconhecida que - eu tinha certeza, embora sem a menor evidncia - me esperava a qualquer momento. Pelo rumo que as coisas tomaram, todo o tempo dedicado ao trabalho e ao estudo teria sido um desperdcio, pois a guerra chegou no outono e eu fui convocado logo. Num impulso romntico - e bastante estpido - engajei-me no exrcito como um simples soldado. Quatro anos de lama, trincheiras, mau cheiro, medo e tdio brutal. Dois ferimentos, um suficientemente srio para limitar minhas atividades fsicas pelo resto da vida. Quatro anos gravados em minha memria como uma onda infindvel de horror e averso. Ainda hoje me sinto tomado de nusea e dio quando me junto aos companheiros de guerra no cemitrio da minha cidade natal e recito o nome dos "morts pour la France". Por que eu me submeti carnificina das trincheiras quando poderia ter servido como mdico do exrcito? At mesmo o mais rudimentar conhecimento sobre Dr. Freud sugeriria que eu estava atrado pela morte. E, de fato, estava. J sabia disso naquela poca, mas essa certeza nem me libertou nem me deteve, como eu supus que aconteceria, na minha superficial compreenso do inconsciente. Estou adiantando a minha histria... Ultrapassando-a, enfim. Entretanto, a vida no linear, nem ordenada. Tambm h um elo entre minha paixo alucinante naquele maravilhoso vero e minha obsesso pela morte no outono. E o elo Katya. Katya... Trs dias atrs voltei a Salies pela primeira vez em 24 anos, desde que deixei o exrcito e voltei para assumir o medocre trabalho do velho mdico da minha vila natal. Os quatro anos nas trincheiras haviam destrudo minhas nobres aspiraes; eu j no ansiava pela fama ou sonhava com aventuras; agarrei-me agradecido paz e ao silncio interior que encontrei na rotina inspida do trabalho numa vila do interior. Os anos passaram despercebidos e esquecidos, at que numa manh
de outono eu me vi repentinamente 20 anos mais velho. Era hora de comparar os sonhos da juventude com as realizaes da vida, pois era quase certo que eu nada mais iria fazer alm daquilo que j fizera. Sentado em minha escrivaninha na noite dos meus 45 anos, eu me fiz uma das perguntas menos originais: para onde fora tudo? E a questo menos banal: o que, afinal, fora tudo aquilo? Com o corao transbordando de saudade, com uma dor muito prxima do remorso, decidi voltar a Salies e procurar o fio da minha vida, onde ele fora cortado. Tive vontade de largar tudo e partir naquela mesma noite, mas h uma grande ironia na maneira como a vida cotidiana recusa-se a acompanhar o ritmo teatral da fico. E passaram-se trs dias antes que eu conseguisse umas frias e viesse passar duas semanas em Salies. H trs dias que estou aqui, vagando s. Cheguei a comprar um caderno para escrever as lembranas daquele vero. Neste exato momento estou escrevendo nesse caderno, sentado prximo ao Gave, sob uma velha rvore curvada que permaneceu em minha memria desde o primeiro vero. Externamente, Salies mudou muito pouco neste quarto de sculo. O mesmo estilo segundo imprio na fachada do cassino e das termas; a mesma elegncia recatada na decorao dos restaurantes. Mas percebe-se certa melancolia nas pinturas e consertos adiados, pois Salies saiu de moda quando as novas tendncias recusaram mulher o prazer de viver uma meia-idade com todo o conforto, acomodada numa rotina de trivialidade e mordomia. Hoje, 20 anos mais tarde, essas mulheres so levadas, por sua auto-imagem e por ideais externamente impostos, a brincar eternamente de uma juventude ridcula, emplastar-se de cosmticos e perseguir febrilmente os fantasmas da diverso, da determinao e da auto-realizao. Entretanto, o ramo hidroptico da medicina francesa sensvel aos caprichos da economia e da moda: assim pouco depois que as senhoras abandonaram Salies, descobriu-se que suas guas possuam uma combinao de sais e minerais que, juntamente com a temperatura, tornavam-nas ideais para o tratamento de crianas com graves problemas de retardo mental. O cassino e os atraentes hotis tornaram-se estabelecimentos responsveis pelo cuidado permanente desses infelizes que, para seu prprio bem, so mantidos afastados do cotidiano de seus frustrados pais. E hoje, pelas ruas onde um dia pares de senhoras elegantes exibiam seus vestidos cor de malva, filas de crianas aparvalhadas e apticas tropeam sob o controle de matronas desinteressadas que as levam diariamente aos banhos. L, elas chapinham em guas tpidas ou recalcitram e fazem caretas ao engolir sua dose diria. Mas no pela mudana de tom e clientela que fica difcil registrar as lembranas daquele vero de antes da guerra. Na verdade, Salies foi poupada dos disparates arquitetnicos dos anos 20 e 30 que assaltaram a maioria das cidades de veraneio, sempre protegida pela sua nova posio
secundria; e assim, o mesmo ambiente fsico estimula a minha lembrana e cada fato relembrado, por sua vez, traz tona um outro incidente, uma outra imagem, um outro som. Ainda h um outro elo, se bem que assustador, entre este e aquele vero de quase um quarto de sculo atrs. Como naquela poca, correm agora boatos que anunciam uma guerra iminente. H no ar uma espcie de agitao melanclica, uma histeria recolhida, uma leve febre de patriotismo. Planos e projetos so suspensos; h um tom de desesperana nas bravatas e fanfarronadas canhestras dos jovens, j com certa expectativa de uma mobilizao, apesar da confiana geral na invencvel linha do General Maginot. Mas, apesar das semelhanas fsicas e emocionais entre o presente e aquele passado distante, difcil expressar minhas lembranas com clareza. O problema no est em recordar, mas em descrever, pois, embora eu me lembre de cada nota com exatido, sinto que elas formam uma falsa melodia quando executadas em conjunto. E no so somente os anos de intervalo que distorcem os sons e as imagens; a poca em que ocorreram esses acontecimentos: antes da Grande Guerra, alm do abismo de sofrimento e dor que separa dois sculos, duas culturas. Aqueles cujas vidas remontam a antes da guerra vem sua juventude abandonada nas costas de um continente longnquo, quase que estranho, onde se vivia num ritmo diferente e, o mais importante, num timbre diferente. As coisas que fazamos e dizamos, nossos motivos e mtodos tinham implicaes diferentes das que tm agora; assim sendo, talvez uma descrio daqueles acontecimentos seja precisa, sem ser verdica. Mas eu prometi a mim mesmo que iria revisitar o passado, remexer em todas as lembranas daquele vero e de Katya, e isso que tenho de fazer, embora no esteja absolutamente seguro de conseguir escrever uma histria concatenada. Primeiro vi Katya distncia. Estava sentado exatamente aqui, debaixo desta velha rvore, com o caderno no colo, como agora. Com o pretexto de estar meditando, eu sonhava acordado; foi quando ergui os olhos e notei seu caminhar pelo gramado fofo em minha direo. Meu primeiro olhar, um olhar de soslaio por debaixo do chapu palheta, foi casual e eu logo voltei aos meus pensamentos, s para me sentir imediatamente atrado de novo. Mais tarde, confessei a mim mesmo que sentira algo de significativo em sua aproximao, mas isso tolice. Foi, talvez, a determinao dos seus passos que chamou minha ateno. As senhoras que tomavam os ares e as guas de Salies perambulavam pelas alamedas do parque com uma languidez estudada, mexericando enquanto se absorviam num exerccio leve, e sempre andavam aos pares, porque as senhoras daquela poca no perambulavam sozinhas pelos parques. A caminhada decidida de Katya no tinha nada que lembrasse uma caminhada a esmo.
Fiquei um pouco confuso e indeciso com sua aproximao, uma vez que conclu, por falta de alternativa naquele parque vazio, ser eu o seu objetivo. Ser que eu devia me pr de p para cumpriment-la? Ser que isso no pareceria ousado, j que ela era uma estranha? Por outro lado, como poderia eu receb-la, recostado numa rvore, com o caderno no colo e o chapu sobre os olhos? S quando se jovem, com certo tipo de temperamento, que se fica confuso e embaraado numa situao to trivial assim, e eu me enquadrava exatamente nesta categoria, pela idade e pelo temperamento. Levantei-me e olhei ao redor teatralmente, querendo mostrar a ela que procurava o motivo da sua vinda e no era to ousado assim para presumir que era eu. Permaneci onde estava, tirei o chapu e esperei sua chegada com um sorriso que classificaria como vacilante, espera de uma definio. Senhorita - arrisquei, quando ela chegou perto de mim. O senhor o Dr. Montjean? - Este um dos meus fardos. Era um hbito meu ensaiar situaes sociais e formular o que eu pensava serem respostas inteligentes e interessantes para perguntas simples. O efeito era afetado e artificial, e eu quase sempre lamentava as palavras depois de t-las dito. Meu irmo sofreu um acidente, doutor. - O jeito desapaixonado com que ela disse isto sugeria no haver grande urgncia. Sim? - Olhei pelo parque, esperando ver algum se aproximar, um amigo ou o prprio irmo, pois quem iria mandar uma jovem buscar o mdico, havendo outras pessoas disponveis? Onde est seu irmo agora, senhorita...? - Ergui as sobrancelhas numa indagao do seu nome. Em casa. Em casa? . Moramos em Etcheverria. Conhece a casa? - Confessei que no. Fica a dois quilmetros e meio daqui, pela Estrada Mauleon. Tive de sorrir com a preciso. Dois quilmetros e meio, precisamente? - Ela assentiu. Podemos ir? Ah... Perfeitamente. S tenho de apanhar minha maleta. Ela virou-se e atravessou o gramado em direo praa da cidade, antes que eu pudesse lhe oferecer o brao; tive de apressar o passo para alcan-la. Como chegou at aqui? De carruagem? Vim de bicicleta. Deixei-a na praa.
As jovens daquela poca andavam de bicicleta por diverso e exibicionismo, mas da a fazer disso um meio de transporte... As inibies impostas pela convenincia eram to proibitivas quanto s causadas pelo vesturio. Achei curiosa sua indiferena em relao e essas inibies. Pode me dizer alguma coisa sobre o acidente de seu irmo, senhorita...? Treville. Bem, no creio que seja nada srio. Ele caiu da bicicleta. Da bicicleta? Ns estvamos apostando uma corrida e ele caiu. Uma corrida? Compreendo. - Arrisquei uma olhada para o seu perfil e fiquei impressionado pelo tom dourado, bronzeado, da pele, pela compleio saudvel, to rara nas mulheres de classe mdia, para quem a palidez no era s uma caracterstica de beleza, mas constitua uma prova de ociosidade. Ela estava sem chapu, um lapso das convenincias sociais, numa poca em que as mulheres usavam chapus leves, de abas largas, mesmo ao andar a cavalo ou ao dirigir um carro. A cabeleira escura estava presa num coque, mas algumas madeixas haviam escapado - soltas, sem dvida, pelo passeio de dois quilmetros e meio - e vinham brincar nas tmporas. No seria justo descrev-la como uma beldade, pois havia um vigor excessivo em seus traos, muita energia em sua expresso, para satisfazer o padro de rolia beleza passiva. Seria mais exato defini-la como uma mulher interessante. Uma mulher muito interessante, em minha opinio. Eu estava olhando a linha graciosa do pescoo, a nuca recoberta por cachos macios, quando ela se virou para mim, com um olhar interrogativo, como se me perguntasse por que eu a olhava daquela maneira. Qual o tipo de ferimento de seu irmo? - perguntei rapidamente. Bem, ele est um pouco esfolado. Acho que quebrou a clavcula, mas no h nenhuma concusso. Franzi a testa. Estou impressionado, Srta. Treville. A senhorita parece ter algum conhecimento de medicina. Ela encolheu os ombros e suspirou num gesto de displicncia, tal como os camponeses ou moleques de rua pem de lado algum assunto insignificante. Na verdade, no. Mas a maioria das pessoas, quase a totalidade das mulheres, teria dito quebrou o osso do ombro. Houve um vero em que eu me interessei por anatomia e li vrios livros sobre o assunto. S isso. No h nenhum mistrio. Como posso explicar as implicaes do fato de uma jovem no vero de 1914 ter interesse em anatomia? Seria algo como uma dessas jovens ousadas de hoje demonstrar interesse em pornografia.
As regras de polidez no admitiam conversar sequer sobre a existncia do corpo humano, muito menos das partes consideradas em separado. J tnhamos sado do parque e atravessvamos a rua principal de Salies em direo clnica. Duas mulheres do outro lado da rua pararam para comentar sobre a jovem sem chapu que acompanhava descaradamente o jovem mdico. E havia algo no vigor das passadas largas de Katya que poderia ser considerado pouco feminino. No seria justo dizer que o andar das mulheres naquela poca fosse afetado, mas certamente no era decidido, j que demonstrar pressa para ir a algum lugar era algo censurvel. Como que a senhorita sabe que seu irmo no teve nenhuma concusso? - perguntei. Os olhos dele reagiram luz, com uma contrao de pupila - respondeu ela, num tom de voz que sugeria uma explicao desnecessria do bvio. - Qual seria a outra maneira de detectar uma concusso? Realmente, qual? - concordei, um pouco agastatado. - Suponho que tambm houve um vero dedicado aos diagnsticos? Ela parou e virou-se para mim, intrigada com a ironia do meu tom. Seus olhos buscaram os meus de um modo desconcertante, com uma expresso que refletia um misto de interrogao e divertimento, uma expresso que, como descobri mais tarde, era tpica de Katya e muito do meu agrado. Errei invadindo seus domnios, no? - perguntou ela. - Sinto muito. No, no nada disso - protestei. No? Claro que no... Bom, para falar a verdade, sim. - Ri, mostrando todos os dentes. - Afinal, eu devia ser o mdico velho e sbio e a senhorita a paciente aflita e admirada. Ela sorriu. Prometo que da prxima vez que nos encontrarmos vou ser a paciente mais aflita e admirada que puder. Agora as coisas esto no seu devido lugar. E o senhor tem de fazer o papel do mdico velho e sbio... Alis, do mdico jovem e sbio. Jovem... Mas digno. Digno, certamente. Diga-me, doutor, sua dignidade seria ofendida em saber que j passamos a clnica? Qu? Ah, passamos. Fingir que esqueo meu destino um pequeno estratagema meu para testar a ateno de meu acompanhante. Muito esperto!
Obrigado. Gostaria de entrar enquanto arrumo minhas coisas? No, obrigada. Espero aqui. Tomei emprestada a carruagem do Dr. Gros e rumamos para o sul; deixamos a cidade e entramos no campo, onde as macieiras que margeavam a estrada de terra deixavam o ar impregnado do cheiro das frutas que amadureciam. Apesar da minha prtica em criar dilogos imaginrios e trabalhar minhas observaes at obter ditos espirituosos, no consegui pensar em nada agradvel para dizer. Ela, por sua vez, parecia no estar interessada em conversa fiada, pois sentou-se com o rosto erguido para o sol, demonstrando um prazer evidente naquilo. Por duas vezes, virou-se para mim e sorriu de maneira impessoal, generosa. Ela se alegrava com o calor do sol, com a brisa gerada pelo movimento da carruagem e sorria agradecida ao momento que a fazia to feliz. Eu estava includo naquele sorriso como se fosse um personagem agradvel, annimo. Incapaz de pensar em alguma coisa interessante, inteligente, que pudesse dizer, reca no banal. Percebi que a senhorita no desta regio. - Ela no tinha aquele sotaque cantado e o e final caracterstico do sul. No. - Ficou em silncio por alguns momentos; ento pareceu perceber que aquele monosslabo era uma resposta meio seca. - No, viemos por causa das guas. Deve ser desagradvel. Ela j havia voltado a seus agradveis sonhos. Passou-se algum tempo antes que ela dissesse: Desculpe. O senhor dizia... Nada de importante. No? Compreendo. - Depois de uns instantes insisti. Simplesmente disse que deve ser desagradvel. O qu? - Suspirei. Viver to longe da cidade... Vir para c por causa das guas e viver num lugar to afastado. Eu, sinceramente, preferia no ter entrado neste assunto, que no era do meu interesse nem me oferecia nenhuma vantagem. Ns preferimos assim, de fato preferimos. Mas vocs no tm de vir cidade diariamente para o tratamento com as guas, no ? perguntei isso, perfeitamente ciente de que ela no vinha sempre cidade. Salies um lugarejo muito pequeno e eu era um jovem romntico com muito tempo livre. Se ela viesse a Salies amide eu a teria visto; se eu a tivesse visto, certamente me lembraria dela. Nem todos os dias. Na verdade... - Ela sorriu, cumprimentando um velho campons que percorria a estrada; ele fez um aceno com a cabea, na saudao basca que tanto pode significar um
repdio como um cumprimento. Depois se virou de novo para mim. - Na verdade, nunca vamos cidade. Mas... Quando eu lhe disse que viemos para c fazer um tratamento de guas, eu estava mentindo. Mentindo? - Sorri. - Voc costuma mentir? - Ela assentiu, pensativa. Muitas vezes a sada mais fcil, algumas vezes a mais piedosa. Ns realmente estamos aqui por motivos de sade e para evitar perguntas desnecessrias eu sempre digo que estamos fazendo um tratamento de guas. Compreendo. Mas o que... - parei logo e ri. - Eu j ia me deixar levar por uma dessas perguntas desnecessrias. Ela riu junto comigo. Tenho certeza de que ia. Ah, chegamos. Naquele caminho direita. O estado do caminho - todo recoberto de capim, cheio de sulcos - atestava o longo perodo de desuso antes dos Treville ocuparem a casa. medida que nos aproximvamos daquele casaro em runas chamado de Etcheverria, passamos por um muro destrudo que cercava um jardim abandonado. Este se tornara um verdadeiro mato cerrado, cheio de ervas daninhas e umas poucas e mirradas flores do campo, nica lembrana da passagem do homem por ali. O cavalo refugou duas vezes. Isto assombrado, voc sabe - disse ela com um sorriso. A senhorita no se importa em viver numa casa assombrada? No, no a casa. o jardim. Diz tradio que o jardim assombrado - inclinando a cabea pensativamente, acrescentou: - Bem, talvez a casa tambm seja assombrada. Acontece com a maioria das casas, de um jeito ou de outro. uma observao bem interessante. Mas Dr. Freud argumentaria que a maioria das pessoas, e no a maioria das casas, que tem seu prprio fantasma... De um jeito ou de outro. Ela assentiu. Eu sei. Fiquei realmente surpreso. E fascinado. A senhorita j leu a obra do Dr. Freud? J, depois que aprendi o que queria de anatomia - disse ela sorrindo. - Acho que uma coisa leva a outra. Primeiro, aprende-se como as vrias partes funcionam, depois fica a curiosidade de saber por que elas se do o trabalho de funcionar. Passamos pelo porto empenado. No era necessrio amarrar a gua, pois era um animal experiente acostumado a esperar calmamente na trilha. Quando eu me adiantei para oferecer a mo a
Katya, ela j havia comeado a descer sozinha. Minha desajeitada tentativa de dar a ela uma ajuda desnecessria e seu esforo de ltima hora para aceitar o apoio dispensvel de minha mo culminaram numa aproximao embaraosa que nos fez rir. Essa a essncia da comdia vulgar - disse ela. Ou do romance sublime - acrescentei. Ela sorriu para mim. No. Acho que s da comdia barata. , talvez a senhorita tenha razo. a primeira vez que dano com uma mulher que no... Tenho certeza de que corei at a raiz dos cabelos ao perceber que minha mo ainda estava pousada em sua cintura. Retirei-a imediatamente. Ela me conduziu em direo casa. Uma mulher que no... O qu? - perguntou por sobre o ombro. Como que eu podia dizer: que no usa espartilhos? Ainda sentia na mo a textura agradvel da carne macia sob o plano firme. Que no... - pigarreei - No minha parenta. - Ela me olhou de esguelha. No acredito. Muito bem. Eu costumo mentir, sabe? Muitas vezes a sada mais fcil e algumas vezes a mais piedosa. Ela riu novamente. Est bem. A fachada da casa demonstrava abandono; a umidade progressiva havia comido o reboco em alguns lugares onde j se podia entrever a pedra irregular. Enquanto entrvamos no hall central, senti o frio mido que devia tornar a casa extremamente desconfortvel no inverno. Katya! - chamou uma voz masculina de um cmodo perto do hall. Sim, Paul - respondeu ela. - Trouxe o mdico comigo. O socorro est a caminho, se voc conseguir se agarrar vida por mais alguns instantes. Uma gargalhada ecoou no hall. Ela me convidou a segui-la at o salo. Paul, este o Dr. Montjean. Dr. Montjean, eis meu pobre e avariado irmo. Quando ele se levantou da cadeira, com o brao direito amarrado ao peito por faixas de linho, no pude disfarar meu espanto. Eles eram gmeos. Todos os traos idnticos: a boca carnuda, a testa alta, as mas do rosto salientes, o queixo firme, o cabelo castanho. Os traos eram idnticos, mas o efeito surpreendentemente diferente na medida em que os mesmos elementos eram interpretados no contexto dos respectivos sexos. O que nela salientava-se como uma beleza marcante, nele parecia
frgil, quase que efeminado. O que nos movimentos dela era graa, nos dele, parecia afetao. Um crtico severo diria que Katya tinha um pouco a mais enquanto que ele um pouco a menos. Essa diferena na igualdade era mais evidente nos olhos. Os mesmos olhos amendoados, levemente inclinados, a mesma cor acinzentada que os numerosos clios escuros tornavam admirveis, mas o efeito era totalmente oposto. Ela possua uma suavidade no olhar que parecia convidar as pessoas a mergulhar em seu ntimo. O olhar dele era impenetrvel, duro como ao. A luz no conseguia atravessar os olhos dele, enquanto que parecia surgir de dentro dos olhos dela. Os olhos de Katya eram pontes; os de Paul, barreiras. Eles se riram da minha surpresa. uma velha brincadeira, doutor. No dizer antes s pessoas que somos gmeos - disse o rapaz enquanto apertava a minha mo com aquele cumprimento s avessas de mo esquerda. - Mas ns nunca nos cansamos de ver a reao das pessoas quando nos vem juntos pela primeira vez. Desculpe a brincadeira, mas h to pouco com que nos divertimos neste fim de mundo. Procurei recuperar meu autodomnio usando um tom profissional. Sua irm me disse que o senhor caiu da bicicleta. - Ele olhou para ela e sorriu. , este um modo de descrever o acidente. Na verdade... Vou providenciar algo para bebermos - atalhou ela rapidamente. - Um ch, doutor? Por favor. Quando Katya saiu da sala, o irmo elevou a voz para que ela o pudesse ouvir, um modo de descrever o acidente, doutor. Na verdade, minha boa irmzinha me derrubou da bicicleta. Bobagem! - respondeu ela do fundo do corredor. Ele riu e balanou a cabea enquanto eu desfazia a atadura habilmente colocada. Estremeceu ao primeiro contato, mas continuou falando enquanto eu prosseguia o exame. verdade, sabe? Ela rouba no jogo. Ns estvamos apostando corrida at o fim da trilha, ida e volta e... Ai! Meu Deus! Se quer saber se est doendo, est. Sinto muito. E isso basta? Bem, eu passei a frente dela na corrida com um subterfgio inofensivo: comecei a pedalar antes de ela estar pronta. Eu j estava voltando e o que foi que ela fez? Ela... Ai! Diabos! Seu ltimo trabalho foi na Inquisio? Est quebrado, imagino. Est. Que azar! Bem, quando eu estava passando por ela na volta, ela me deu um chute, jogandome contra o muro. Foi exatamente isso que aconteceu. No Jockey Club certamente eles a teriam desclassificado. O Jockey Club? Ento vocs so parisienses? - Ele arqueou as sobrancelhas, surpreso.
Somos. Estou admirado por ver que o doutor j ouviu falar do Jockey Club. Pelo seu sotaque pensei que fosse daqui mesmo. No sabia que eu tinha sotaque. Na verdade, quando estudara em Paris tive muito trabalho para perder meu sotaque basco, na medida em que suas conotaes rudes eram motivo de pilhria para meus colegas. No propriamente um sotaque. mais um problema de ritmo que pronncia. Eu me interesso um pouco pelo estudo da pronncia. Nada to caracterstico da origem e da classe como os hbitos da fala. Paul Treville tinha um jeito de falar, certa languidez e nasalidade, caracterstica da classe alta parisiense; um som que costumava me incomodar porque lembrava riqueza e conforto, enquanto que eu tive de trabalhar e lutar pela minha instruo. Era um padro de linguagem que sempre considerei, no como uma pronncia, mas como uma afetao. Se me pedissem para descrever sua pronncia, doutor, diria que a fala de um homem que procurou perder seu sotaque sulista e quase conseguiu. Obviamente, foi a propriedade da avaliao que me irritou. Todos ns queremos ser compreendidos, mas ningum gosta de ser bvio. Infelizmente, no consegui disfarar meu aborrecimento, pois ele sorriu de um jeito revelador do seu prazer em me atingir. Voc no jovem demais para ser mdico? Acabei de sair da faculdade. Ah! Espero no ser seu primeiro paciente. Seria melhor se esperasse no ser o ltimo. No se mova. Tenho de imobilizar seu brao contra o peito. Pode ser que doa um pouco. Sei que vai doer. Ento voc j ouviu falar no Jockey Club no ? Suponho que no era scio. Suposio correta. Minhas lembranas de Paris so as de um estudante pobre; a vida de bomia, cujas histrias so sempre melhores que a realidade. O preo para se tornar scio do seu clube, mesmo supondo que eu tivesse achado um proponente, probabilidade muito remota, daria para pagar todos os meus estudos. , acho que sim. Mas talvez tivesse sido um investimento melhor, a longo prazo, voc teria conhecido um tipo de gente melhor. As pessoas importantes? Ele sorriu com a ironia do meu tom de voz, mas eu apaguei aquele sorriso com um puxo na atadura, mais firme que o necessrio.
Ai! Voc sabe que isso di, no ? Hum, hum. Voc parece preso iluso de que as pessoas importantes so as que trabalham duro, doutor. Funileiros, pedreiros, lavradores... Mdicos. Est desprezando o grande valor social da aristocracia. E que valor esse? - perguntei, enquanto envolvia o peito liso com a faixa de gaze. Desde o suicdio cultural da Revoluo, a funo da minha classe mostrar burguesia um exemplo concreto dos males do desperdcio. Eu cumpri meu dever com admirvel zelo, dedicandome a apostas, tiro ao alvo, promiscuidade, gracejos vazios... Todas as preocupaes tradicionais de um jovem mundano. Como isso deve ser maante, no? Realmente ! E para quem o ouve. Ah! O rapaz tambm sabe se defender. Procure ficar quieto. J meu pai tornou-se um intil de um modo mais indireto. Ele um estudioso. Infelizmente, acho que essa inutilidade passa despercebida, sem ser devidamente apreciada, j que uma qualidade inerente aos acadmicos. E a sua irm? Katya? Voc tocou no ponto fraco. Gosta de trocadilhos? No muito. Pena! Katya a vergonha da classe. Se lhe dessem uma pequena oportunidade, acho que ela se envolveria em todas essas nobres atividades. Felizmente, ela no tem oportunidade de se deixar levar por esses desvarios. Assim, nossa tradio familiar de inutilidade continua imaculada. Bem, doutor. Qual o diagnstico? Estou condenado a me arrastar pelo resto da vida como um mutilado sem esperanas? Fisicamente, no. Vamos deixar esse brao e esse ombro imobilizados e a Natureza vai cuidar do resto. Pode ser que isso leve um ms para ficar bom. Um ms! Tudo tem o seu tempo, Sr. Treville. - Ele me olhou intrigado. Treville? Katya lhe disse que nosso nome Treville? Por qu? No ? Ele fez um muxoxo e um gesto de displicncia com a mo livre. Claro! Treville. ! At que gosto do som, e voc? - Senti que ele estava se divertindo minha custa, e h poucas coisas piores para um jovem cuja frgil dignidade no se sente amparada
por realizaes. Meu ressentimento ficou patente na maneira brusca e silenciosa com que terminei a atadura e no tom frio que usei para me dirigir a ele. Pronto, Sr. Treville. Ainda h outros ferimentos? Estou com um pouco de pressa. Mesmo? - Paul Treville sorriu, arqueando as sobrancelhas. - Sabe, doutor, se h uma coisa que me diverte ver como vocs, mdicos, se do uns ares superiores sem outro motivo a no ser ter escapado de ficar atrs de um balco, por terem lidado alguns anos com produtos qumicos, pus e fetos em salmoura. Vocs parecem esquecer que ganham a vida vendendo seus servios a quem tem dinheiro. o caso de muitos outros profissionais. verdade! Prostitutas, por exemplo. - Encarei-o longamente em silncio. Depois repeti com frieza: H outros ferimentos? Tonturas? Nuseas? Dores de cabea? S o arranho e a pancada. Mas tenho certeza de que eles vo sarar com o tempo. Parece que o tempo sua imagem de panacia universal. J pensou em dividir seus honorrios com o velho Pai Tempo? Eu estava a ponto de retrucar altura, quando Katya entrou trazendo uma bandeja de prata com um bule e xcaras. Vamos para o terrao? Ainda melindrado com a atitude de seu irmo, senti mpetos de dizer a ela que tinha muitos compromissos marcados para perder tempo com um simples ch; duas coisas, porm, me detiveram. Primeira, a lembrana da postura lnguida em que Katya me encontrara no parque, o que tornaria minha desculpa ridcula. Segunda, o fato de que eu estava apaixonado por ela. No me dei conta disso naquele momento, mas a compreenso tardia clarifica os fatos, apagando os detalhes enevoados, e agora tenho a certeza de que eu estava no primeiro estgio de interesse, afeio, excitao que logo desabrocharia no amor. Ainda no acontecera nada de significativo entre ns - o perfil bronzeado que admirei quando andvamos no parque; as madeixas de cabelo nas tmporas; a expresso dela ao me encarar, num misto de sinceridade e diverso; o toque acidental de sua mo; a textura da pele que senti quando a ajudei a descer da carruagem - nada de substancial. Mas as partculas que constituem o amor so muito sutis para serem subdivididas ou analisadas, como o amor grande demais para ser percebido num determinado instante ou a partir de um momento propcio. Acima de qualquer razo, de qualquer lgica, e sem o saber, eu estava apaixonado por ela.
Expressei meu sentimento com uma conteno admirvel: respondi que adoraria tomar ch no terrao. Paul ergueu-se e disse que teria de se privar do prazer e do encanto de minha companhia j que precisava ir para o quarto descansar, na esperana de que o tempo se apiedasse dele e o curasse. Ele se curvou para mim numa deferncia meio trocista, enquanto dizia: Acima de tudo, doutor, evite desafiar minha irm em qualquer assunto. Se ela ficar com medo de perder uma disputa, no vai hesitar em lhe acertar o bule na cabea. Quanto a voc, Katya, deixe-me avis-la de que nosso bom doutor parece estar meio belicoso. Sem dvida, um pouco sensvel quanto a suas limitaes na cura do corpo. Bem, divirtam-se. Ao incidir nos ramos das rvores os raios de sol formavam contrastes de luz e sombra no terrao onde sentvamos, dominando o jardim mido e abandonado. A brisa suave desenhava sombras no vestido de cambraia branca de Katya, todo guarnecido de rendas nos punhos e na gola alta, e a luz, refletindo no corpete, parecia fazer seu rosto brilhar. Eu a observava absorto, enquanto ela servia o ch com gestos delicados, decididos. Aquele desembarao era fruto da educao, como tambm o era a superioridade indolente do irmo. Fiquei novamente impressionado pelas semelhanas e benditas diferenas entre eles. Vocs vivem sozinhos aqui... A senhorita e seu irmo? Uma empregada da cidade vem de vez em quando. No para cuidar do jardim. - Fiz um gesto na direo daquela selva exuberante nossa frente. Ela riu. Isso no justo. Trabalhei horas e horas para criar um efeito natural, selvagem. E nada disso parece impression-lo. Mas eu fiquei impressionado. A senhorita conseguiu um efeito... nico no gnero. Obrigada - disse ela, inclinando a cabea num gesto de aceitao do elogio. E seus pais? - perguntei. - Onde esto eles? Minha me morreu no parto... Nosso parto. Sinto muito. No, no sente, claro. Como que poderia sentir? Mas gostei da manifestao de solidariedade convencional. E seu pai? Ela olhou para o jardim e bebericou o ch. Recolocou a xcara no pires e disse alegremente: Papai bastante sadio. Ele vive com vocs?
Ns vivemos com ele, para ser mais exata. Eu estava meio surpreso. Se havia mais um homem vivendo naquela casa, por que mandaram Katya de bicicleta, buscar um mdico naquela distncia toda at Salies? Ela sorriu. Para ser sincera, papai ainda no sabe sobre o pequeno acidente de Paul. Os problemas cotidianos esto acima da capacidade de reao dele. No, deixe eu lhe explicar melhor; no uma questo de reao, mas de interesse. Ele dedica a maior parte do dia a seus estudos - frisou aquela palavra com muita graa, imitando, presumi, a voz do pai. Que tipo de estudos? S Deus sabe! Ele se debrua sobre grossos volumes e procura reduzi-los a uns esboos que anota em cadernos fininhos. De vez em quando ele deixa escapar um "Hum" ou "Ah!" ou "Qu" Sorriu. - No, no estou sendo justa. Ele um velhinho muito querido, apaixonado pela vida e pelos costumes de cidades medievais, uma paixo que lhe absorve o tempo e a mente, impedindo-o de pensar no aqui e agora. s vezes, penso que papai acha que estamos nuna poca ps-histrica e insignificante. dai que se origina seu interesse pelos livros, pelo conhecimento? No h muitas mulheres que se interessem por anatomia ou pelo Dr. Freud. Nunca me preocupei com o que as outras mulheres fazem. Mais uma xcara? Por favor. Enquanto se inclinava para servir o ch, ela perguntou de modo suave, como se aquilo estivesse o tempo todo em sua mente: O senhor no gosta de meu irmo, no ? Por que a senhorita disse isso? Havia certa tenso no ar quando eu trouxe o... , creio que sim. E ento? O que o senhor achou dele? Posso dizer? Sinal de que vai dizer algo desagradvel, no ? No podia ser agradvel e sincero ao mesmo tempo. Minha nossa! - disse ela numa exclamao divertida. - Isso que franqueza. Eu no pretendia ser grosseiro... Mas? Bem, a senhorita no acha que ele um pouco arrogante?
Ele s brincalho. Talvez. Posso lhe perguntar se o seu nome mesmo Treville? Ela me olhou, surpresa. Mas que pergunta mais estranha! Comecei a explicar que no se tratava absolutamente de uma pergunta estranha, levando-se em conta a reao de Paul ao cham-lo de Sr. Treville, mas ela me interrompeu. Compreendo. Ele fez o senhor acreditar que nosso nome no era Treville. Realmente fez. Ela sorriu e balanou a cabea. bem tpico dele. No sei. Acho que sim. S uma de suas brincadeiras. Ele gosta de ter as pessoas... Gosta de deix-las fora de si. O senhor tem de perdo-lo. Tenho? Eu tinha esperana de que vocs dois ficassem amigos. Ele no conhece ningum por aqui. Acho que essa possibilidade de ficarmos amigos um pouco remota. Isso ruim. O pobre rapaz tem uma inteligncia brilhante e no tem onde exercit-la neste fim de mundo. Ele est morrendo de tdio. Por que ele no vai para outro lugar qualquer? Ele est preso a isto aqui. O tom que ela usou proibiu-me de insistir no assunto. Assim, perguntei: Por que ele no l, estuda, como a senhorita? As idias dos outros o aborrecem. Vamos passear no jardim? Foi um modo to flagrante de mudar de assunto que tive de sorrir. Ser que no vamos precisar de um nativo para abrir uma trilha para ns? Ela riu enquanto caminhava a minha frente. No, j tem um caminho batido. Costumo passar horas e horas no fundo do jardim. H um pavilho... Ou o que restou de um pavilho, onde eu gosto de me esconder com um livro qualquer. Bem, se o senhor se perder, ns vamos ter de reunir uma equipe de salvamento para encontr-lo; mas o senhor est seguro perto de mim. No posso imaginar nada menos seguro do que ficar perto da senhorita, como tambm nada melhor. Ela franziu a testa.
Isso indigno do senhor, Dr. Montjean. Parece que os homens no percebem que os galanteios infantis algumas vezes chegam a ser uma terrvel maada. A mulher tem de ou fingir que no ouviu, ou corresponder. E, muitas vezes, a vontade de no fazer nem uma coisa nem outra. Senti-me corar at a raiz dos cabelos. Sinto muito. A senhorita tem toda a razo, claro. Posso lhe confessar uma coisa? No, trata-se de uma confisso muito trivial. Ento, por favor, faa sua confisso. Eu me contento com o trivial. Na verdade, mais uma explicao do que uma confisso. O galanteio que a senhorita repeliu com toda a razo consequncia de um hbito terrvel que adquiri. Quando estou sozinho, sonhando acordado, fico imaginando dilogos espirituosos. Mas quando eu os impinjo s pessoas, essa originalidade desaparece e o que resta uma coisa artificial e pomposa. Eu no quis ser atrevido. Mas confesso que fui desajeitado. A senhora me perdoa? - Ela se virou para mim. Seus olhos buscaram os meus. Qual o seu primeiro nome, Dr. Montjean? Jean-Marc. Jean-Marc Montjean. Parece nome de personagem de romance do sculo XIX. No de admirar que o senhor seja um romntico. - Encolhi os ombros. Por acaso ouvi seu irmo cham-la de Katya? Sim. Katya? Apelido russo de Catherine? Mas a senhorita no russa, ? No. Meu nome no Catherine. Sem o mnimo respeito pelos delicados sentimentos de uma jovem, sem qualquer sensibilidade potica, meu pai me batizou com o nome de Hortense. Quando pude compreender que h gente capaz de fazer esse tipo de coisa, mudei meu nome para Katya. Mudou seu nome? Por meios legais? No. Pela simples imposio da minha vontade. Simplesmente eu me recusava a responder quando me chamavam de Hortense e no fazia nada do que me pediam at me chamarem de Katya. E a senhorita que me acusa de romntico. No era uma acusao. Era simplesmente uma definio. A senhorita deve ter sido uma criana muito decidida para conseguir que todos se acostumassem a trat-la por outro nome. Uma pestinha seria uma descrio mais exata - ela se virou e continuou avanando pelo caminho estreito.
medida que a vegetao ficava mais cerrada, ia subindo da terra mida um cheiro forte de ervas. Senti um calafrio. Bem, o fantasma deve estar por perto - comentei, procurando aliviar o mal-estar com uma brincadeira. Ela parou, virando-se para mim com uma expresso sria no rosto. Fantasma? Nunca pensei em fantasma. Ento o que assombra este lugar, se no h fantasmas por aqui? Um esprito. Sei que ela mais um esprito do que um fantasma. Ento uma mulher, o f... Esprito. uma menina. Fantasma, francamente! Que idia mais sinistra! Talvez, mas h algo de sinistro nos fantasmas. Pode ser no caso dos fantasmas, mas no no dos espritos, que so uma ordem de seres mais evoluda. E no quero ouvir mais nada sobre isso. Bem, chegamos. O que o doutor acha da minha biblioteca particular? Examinei as runas daquilo que um dia fora um encantador pavilho. magnfica... Magnfica! Uma demo de tinta no ficaria mal. Tambm acho que algumas grades novas no lugar das quebradas no estragariam o conjunto. Mas gosto desse toque original de deteriorao nos alicerces. E aquele arqueamento displicente das vigas. Essa sua biblioteca uma maravilha arquitetnica, um desafio s leis da gravidade. uma construo de tal leveza que no obrigada a obedecer s leis da gravidade. Qual o porqu dessa cara? Que trocadilho mais infeliz! O doutor no gosta de trocadilhos? No muito, como j lhe disse antes. Mas o senhor nunca me disse que era um inimigo declarado do trocadilho nobre. Disse... Ah, no. Foi ao seu irmo. Essa simpatia pelo trocadilho uma caracterstica de famlia? Usamos as palavras irreverentemente, se o que o senhor quer dizer. No, no , mas pode ser. - Olhei ao redor e comentei: - No se pode ver a casa daqui. E o que mais importante, da casa no nos podem ver - completou ela, sorrindo para mim. Depois de uma breve hesitao, sem saber se devia interpretar aquilo como um convite a qualquer tipo de intimidade, tomei a mo dela entre as minhas. Ela no ofereceu resistncia, mas tambm no respondeu ao meu aperto afetuoso. Simplesmente me encarou, franzindo a fronte, no em sinal de aborrecimento, mas de interrogao.
Srta. Treville... - disse eu, sem mais nada para acrescentar. Sim? A senhorita muito bonita. - Ela riu. Isso no verdade, o senhor sabe. Acho que sou uma mulher interessante. Saudvel. Agradvel de olhar. Mas no sou bonita, e tolice sua afirmar isso. Remo meu constrangimento em silncio. Queria explicar a ela que meu gesto de afeto no implicava um desrespeito. Simplesmente, ela parecia to livre, viva, to... Moderna, pensei... Achei que ela ia entender minha franqueza... Ah! No conseguia achar as palavras certas para me explicar. O senhor gosta de segurar minha mo? - perguntou ela, num tom de interesse. Ah... Gosto. Claro! Muito bem. - Deixou-se ficar sem relutncia, com a mo documente entre as minhas, at que uma sensao de constrangimento fez-me soltar sua mo com um ltimo aperto de adeus. Temi que minha audcia tivesse estragado a amizade espontnea que brotava entre ns; procurei, ento, dizer alguma coisa. Seu pai, pelo que entendi, no est muito bem de sade. Fiquei surpreso com o efeito desta observao casual. Seu semblante ficou carregado e ela recuou uns passos. De onde o senhor tirou essa ideia? Gaguejei: Bem... A senhorita disse que sua famlia est aqui por motivos de sade. A senhorita obviamente... Saudvel - procurei fazer uma brincadeira - e exceto pela mania de pular de bicicletas em movimento, seu irmo me parece bastante normal. Naturalmente supus que o seu pai que estivesse doente. - Encolhi os ombros. Compreendo. - Sua expresso desanuviou-se e ela sorriu. Ento, para minha surpresa, deslizou o brao pelo meu e conduziu-me de volta casa pelo mesmo caminho. - Acho que vamos ter um problema com a minha bicicleta - disse ela, revelando uma de suas caractersticas que eu logo iria reconhecer como um jeito de mudar bruscamente de assunto, de um modo que s fazia sentido para ela. Que tipo de problema? Dos de menor importncia, suponho. Eu no estava pensando em voltar a Salies agora. Ser que o senhor se importaria em pegar a bicicleta na praa e guard-la at amanh? Com todo prazer. Mas como que a senhorita vai cidade amanh? Ela encolheu os ombros. A p, obviamente. A distncia pequena.
Ah, . Exatamente dois quilmetros e meio, de acordo com minha memria. Um olhar de prazer animou sua expresso. No seria espantoso se fosse isso mesmo? Nunca medi a distncia, sabe? Notei que as pessoas ficam fascinadas com medidas exatas e invento os nmeros usando a imaginao. No seria espantoso se um deles estivesse certo? Ousei fazer uma presso em sua mo, apertando meu brao contra o corpo. A senhorita uma pessoa diferente, excepcional, sabe? Ser que um rapaz pode lhe dizer isso, sem incorrer no erro de aborrec-la com galanteios infantis? Pode. Atravessamos o terrao e chegamos at a carruagem, onde a velha gua resistia estoicamente, contraindo, ocasionalmente, um msculo, para espantar as moscas. Ento, at amanh? - perguntou. Sorri para ela e assenti. At amanh. E ela voltou para casa. Enquanto me aproximava da carruagem, notei, por baixo da roda, uma pedrinha com um desenho particularmente interessante. Automaticamente apanhei a pedra, como fazia quando era criana, hbito que costumava irritar a tia com quem passei a viver depois da morte de meus pais. Sempre que titia encontrava pedras ao limpar a casa, fazia o favor de jog-las fora. A perda nunca me perturbava, j que eu no estava interessado em colecionar pedras, mas em apanh-las. A razo para isso parecia-me excelente, embora eu saiba que ningum v entender: se eu no as apanhasse, quem o faria? A carruagem ainda no tinha percorrido 30 metros, quando ouvi a voz de Katya chamando meu nome. Freei, voltei-me e vi Katya correndo em minha direo, com a saia arrepanhada numa mo e a minha maleta na outra. Quando ela chegou, corada e um pouco ofegante, eu j havia descido. O que a senhorita vai pensar de um mdico que esquece suas ferramentas de trabalho? perguntei. Ela riu. Nosso Dr. Freud diria que foi proposital. Ele estaria certo, Srta. Treville. Acho que deixei para trs mais do que uma simples maleta. Ela balanou a cabea tristemente e sorriu, como sorrimos para uma criana teimosa, mas que no deixa de ter o seu encanto cativante. Ento, num impulso se ps na ponta dos ps e deu-me um leve beijo no rosto. Procurei algo para dizer, mas, antes que eu pudesse falar, ela tocou meu rosto com a ponta dos dedos e disse:
No diga nada. - Os olhos francos procuraram os meus. - Posso lhe dizer uma coisa? Voc o primeiro homem estranho que eu beijo. No extraordinrio? ... Extraordinrio... Eu... - no pude encontrar as palavras certas. - Aqui - disse, pressionando algo em sua mo. O que isso? Um presente. Uma pedra. Uma pedra? - Ela olhou para a pedrinha na mo e ento sorriu para mim. - Acho que a primeira vez que algum me d uma pedra de presente. Na verdade, tenho a certeza de que a primeira vez. - Ela encarou-me com aquela sua expresso divertida. - Obrigado, Jean-Marc Montjean. - Virou-se e retornou pelo mesmo caminho. O retorno a Salies foi acompanhado pelos devaneios comuns, mas maravilhosos, de um jovem. Eu jamais conhecera algum como Katya (para mim eu j a chamava pelo primeiro nome). Estava fascinado pelo idealismo e franqueza rude de sua conversa, pela argcia e vivacidade de seu pensamento, pelo anticonvencionalismo que nela, diferentemente de tantas outras jovens modernas, no era um esforo desesperado para ser original. Uma hora depois, ainda inebriado pelo prazer arrastei a bicicleta de Katya pela praa na direo de minha penso. Ora! O que significa isso? - perguntou o Dr. Gros, oculto pelas sombras do seu caf predileto sob a arcada que cercava a praa. - Venha para c, meu jovem. Encostei a bicicleta numa das colunas da arcada e juntei-me a ele, com uma sensao de bemestar to grande pelas lembranas de Katya que minha benevolncia se estendia at ao Dr. Gros. Sente-se, Montjean, e prepare-se para encarar os fatos. Vamos examinar esses acontecimentos macabros um por um; vamos ver se h um esquema nisto. Primeiro, uma moa atraente chega de bicicleta. Segundo, ela deixa a cidade na companhia de um jovem mdico de feitos razoavelmente medocres e que vive defendendo rgidos princpios morais, o que o torna automaticamente suspeito. Terceiro, o jovem doutor visto andando furtivamente pela cidade com a bicicleta, mas sem a moa. Logicamente, h alguma sujeira nisto. Tome um gole, Montjean, enquanto descobrimos a terrvel verdade que h por trs desse mistrio. Eu estava de muito bom humor; satisfeito por estar ali com ele, tomando minha bebida enquanto o cu escurecia deixando apenas uma faixa avermelhada no horizonte a oeste. Como voc ficou sabendo da moa? - perguntei. Contribu, sem querer, para o seu trgico destino. Essa imprensa marrom que caa todos os casos sujos vai dizer que fui eu, Hippolyte Gros, mdico de fama e cavalheiro de muitos predicados, quem aconselhou aquela moa a consultar voc, menos de vinte quatro horas antes que ela
encontrasse seu trgico fim. Meu caro rapaz, se eu tivesse a mais leve desconfiana de que voc desejava tanto uma bicicleta, teria contribudo de alguma forma. Os juzes com suas togas vo concordar comigo que dessa vez voc foi longe demais. Ri-me enquanto o garom me servia um pastis. Ento foi voc quem sugeriu que ela me procurasse? Exatamente. Ela chegou clnica, descrevendo o acidente do irmo como um incidente trivial que qualquer um poderia tratar. Naturalmente, a frase "qualquer um" me fez pensar em voc. Eu estava ocupado com uma paciente cuja confiana venho tentando conquistar a algum tempo e, alm disso, a garota era jovem demais para o meu gosto. D-me mulheres casadas, de certa idade. Elas so muito discretas... E gratas. E ento? Conte-me tudo. Ela implorou para ficar com a bicicleta? Voc ficou insensvel aos seus gritos pungentes? Louco de vontade para montar na bicicleta? No - respondi rindo. Louco de paixo. No! Alguma coisa deve ter deixado voc cego. A cegueira uma caracterstica da sua gerao. Ah! Foi a bebida, aposto. Sempre desconfiei dessa paixo por bebidas, Montjean. Especialmente quando aliada resistncia de beber com os amigos. Muito bem, estou vendo que voc quer ser discreto em relao a sua conquista. Vamos falar sobre esses problemas menores que afligem o planeta. Os jornais esto cheios de notcias de guerra. A Alemanha est ameaando; a Frana, mostrando as garras; a Inglaterra, vacilando; a Bsnia... Onde diabos fica a Bsnia, por falar nisso? Um desses pases imaginrios no canto direito do mapa. Jamais confiei nessa gente. Se tivessem boas intenes, no precisariam se esconder assim. Ajude-me a entender isso, Montjean. Utilize essa sua mente superior, civilizada, e diga-me de uma vez por todas: vamos ou no vamos ter guerra? D tempo de pedir o jantar antes do bombardeio comear? algo que no lhe posso responder. Comeou voc de novo, sempre to seguro. O excesso de autoconfiana um pssimo defeito da sua gerao... Esse e a cegueira. E a recusa de beber com os amigos. Bem, se voc no sabe, eu sei. No vai haver guerra nenhuma. Eu lhe dou minha palavra. - Tomou flego e fez uma careta cmica. - Mas eu tenho de lhe confessar que fui o nico a sustentar que os prussianos s estavam blefando em 1870. Dr. Gros, posso lhe fazer uma pergunta sria? Voc tem o dom de estragar uma boa conversa. Muito bem. Diga. O que o senhor sabe sobre os Treville?
Ah, ah! Como pensei! Curiosidade. O oitavo pecado capital e uma astcia notria. pior que a luxria. S Deus sabe quantos negcios srdidos j foram provocados pela curiosidade sexual. H algo de afrodisaco na interrogao: como ela ser na cama? Nada, obviamente, como o sabor de descobrir. Voc me perguntou o que eu sei sobre os Treville. Sei o que toda a cidade sabe. Tudo e nada. Os Treville foram totalmente indiferentes s perguntas dbias dos empregados, balconistas e comerciantes que lidaram com eles desde que a famlia se estabeleceu aqui h um ano. Ento, as mentes rudes sentiram-se livres para criar... Ou melhor, obrigadas a criar uma biografia apropriada em que se pudessem encaixar os poucos fatos que so conhecidos sobre os Treville. De um modo geral, as mulheres mais idosas de Salies acham que tm a obrigao de inventar e espalhar rumores cheios de detalhes sinistros para proteger os Treville dos mexericos excessivamente criativos. O que voc quer saber? Tudo. Muito bem. Vou compartilhar com voc o emaranhado sutil de fatos e suposies que se fazem passar por verdadeiros. Imitando o Gnesis, devo comear: "no princpio...", um comeo perigosamente parecido com "era uma vez...", como todo telogo consciencioso sabe. Bem, os Treville chegaram de Paris h um ano. So trs. Pai e dois filhos que, suponho que voc tenha observado, so gmeos... Uma situao em si j suspeita. Eles alugaram uma casa em runas chamada Etcheverria, em condies to boas para o proprietrio que ele ocorreu cidade e pagou bebida para todo mundo, num mpeto de generosidade que lamentou desde ento. Desde a chegada, os Treville vivem reclusos, pecado que os mexeriqueiros da cidade no podem perdoar. Posso lhe oferecer outro copo? No? desumanidade alardear sua absteno desse jeito, sabe? Uma dessas crueldades insensveis da juventude. Dizem que o pai um estudioso, com todo aquele estigma associado a essa arte nefanda. O filho tido como um imprestvel, esnobe e, como ainda no foi apanhado fugindo pela janela de uma camponesa, h suposies de que ele possa ser efeminado. Afinal, ele veio de Paris e todos ns sabemos o que isso significa. Mas a moa... Posso cham-la de sua jovem? Que atraiu a ateno dos velhos. Ela tem sido vista andando sozinha pelos campos. Andando sozinha - o Dr. Gros arqueou e abaixou as cerradas sobrancelhas para enfatizar as implicaes lbricas dessa sugesto. - Alm disso, diz-se que ela anda numa bicicleta. Uma bicicleta, nada menos que isso. Observe atentamente este fato e voc ver um significado duplo... Ou melhor, triplo. E tambm, ela s usa vestidos brancos e todos ns sabemos o que isso significa. Como jamais foi vista fazendo algo de comprometedor, as ms-lnguas dizem que ela deve faz-lo escondido. Em resumo, infelizmente devo lhe dizer que os Treville so o escndalo da comunidade. Nosso orgulho ficou ferido por terem eles escolhido este cantinho da Frana para esconder seus pecados e indiscries, sejam estes quais forem. o mesmo que dizer que isso aqui
um fim de mundo abandonado por Deus. E a dor maior, por ser essa uma descrio exata da nossa cidade. A est, Montjean. Em resumo, isso o que se sabe e o que se fala dos Treville. Alm disso, h o problema da me... Que jamais algum viu e que dizem ser an, protestante, canhota. Mas acho que esta descrio baseada em evidncias um tanto falhas. A me j morreu - disse eu. An, protestante, canhota, e ainda por cima morta? Minha nossa! As pessoas tm mesmo o que comentar. uma moa interessante, aquela sua jovem. Dou-lhe os parabns. Um tipo um tanto saudvel demais para o meu gosto. Ns mdicos devemos sempre desconfiar de que essas pessoas saudveis s agem assim para nos destruir. Ento, no se sabe nada de concreto sobre eles. Nada, como eu acabei de lhe dizer bem detalhadamente. - O garom trouxe outro Berger e o Dr. Gros encheu o copo com uma quantidade de gua suficiente para no enfraquecer a bebida. Ele me encarou por uns instantes antes de perguntar: E ento? Ento, o qu? Ento, o qu? De que diabos estvamos falando? Por acaso voc e aquela jovem...? - Ele bateu as mos no peito. Eu mal a conheo. Que vergonha! Tendo esse tipo de intimidade com uma moa que mal conhece. a juventude de hoje. Sem o mnimo senso de decoro. Voc j sabe, espero que sim, que contraiu a doena. Que doena? Amor, homem. Reconheci os sintomas quando vi voc cruzando a praa, empurrando aquela bicicleta estpida. O sorriso vago, indefinido, o olhar de peixe morto, o... Francamente! Ferido, por Deus! Acontece nas melhores famlias. Para lhe provar isso, confesso que eu mesmo, um dia, quando era jovem fui escravizado pelo amor. Mas, alis - soltou um suspiro - ela era uma coisinha superficial meramente atrada pela minha beleza fsica, indiferente a minha profunda sensibilidade interior. Eu preferia no discutir... Voc foi suficientemente sincero para compartilhar comigo sua certeza de que eu no passava de um charlato. Se eu bem me lembro, voc se admirava de que o pas de Pasteur fosse o pas das estncias minerais e das guas curativas. J eu me admirei por ver que a cultura capaz de
produzir Sade seja capaz de gerar cartas de amor e doces encontros. O amor, meu rapaz, est no sexo e no no corao. Saiba que fiquei ofendido com sua conversa. Minha nossa! Perdo! Misericrdia! Ainda h mais uma coisa que eu gostaria de saber. mesmo? Pela sua atitude, pensei que voc j soubesse de tudo... Tudo que vale a pena saber. Voc sabe alguma coisa sobre a casa, a Etcheveria? S sei que um lugar terrivelmente mido, que deve ter sido projetado por algum colega nosso especialista em doenas pulmonares. Nunca ouviu dizer que era assombrada? Assombrada? No. Mas eu adoraria acrescentar mais essa informao aos rumores que cercam os Treville, se voc quiser. No vai ser necessrio. Ah! A vm os ladres municipais, ansiosos pela tosquia. - Realmente, o advogado, Matre Lanne, e o banqueiro da cidade vinham atravessando a praa. Todas as noites eles jogavam cartas com o Dr. Gros e sempre perdiam, resmungando com as habituais alegaes de trapaa. - Eu presto um servio muito til a esses cidados, sabe? Eu os ajudo a se livrarem da riqueza material para que eles possam ento passar pelo buraco de uma agulha, como est escrito. Eu j vou indo. Como quiser. Posso contar com o prazer de sua companhia amanh na clnica? Ou voc vai abandonar a medicina por uma bicicleta e uma garota? Amanh de manh estarei l. Mas... Talvez eu precise sair tarde. Ah! Entendo. - Sua voz traa um tom de conspirao. A Srta. Treville vem cidade - acrescentei, numa explicao desnecessria. Ah! Entendo. No, no entende nada - respondi, sentindo raiva pela implicao de pecado que ele insinuava e prazer infantil de ser provocado por causa dela... Como se ela fosse uma coisa minha pela qual pudessem me provocar. - Ela tem de apanhar a bicicleta. Ah! Entendo. Claro! A bicicleta. Claro! Eu me ofereci para levar a bicicleta, mas ela... Eu no sei por que estou me dando o trabalho de explicar tudo isso para voc. Confessar bom para o esprito, Montjean. Esvazia a alma e d lugar para mais pecados.
Levantei-me quando chegaram aqueles ilustres cidados e desculpei-me por sair sem ter tido o privilgio de desfrutar de sua companhia. Depois de escrevinhar algumas impresses no meu dirio e surpreender-me vrias vezes parado no meio de uma frase, sorrindo sem razo, apaguei a luz e recostei-me no travesseiro. Os detalhes do meu quarto foram tomando forma medida que meus olhos se acostumavam com a escurido, suavizada apenas pelo luar que batia nas cortinas. Durante toda a noite, fiquei entre o dormir e o acordar, num sono pontilhado de imagens e imaginaes que no chegavam a ser propriamente sonhos. Por mais incrvel que seja, acordei na manh seguinte sem qualquer lembrana de Katya na cabea, sem a mais leve sensao de antecipao, sem o menor nimo ou alegria. S depois de ter me vestido e estava atravessando a praa na direo do caf, que me lembrei casualmente como letras midas que rapidamente se transformam em manchetes, e num segundo um sorriso iluminou meu rosto. No me ocorreu usar a palavra amor para definir meus sentimentos. Katya, realmente, estivera presente em meus pensamentos ou at mesmo no meu inconsciente, e eu me lembrava do contato dos lbios suaves e quentes no meu rosto. Mas, amor? No, no pensei em amor. Entretanto, eu estava com vergonha daquela meia hora em que me esquecera por completo de sua chegada. Este lapso me fez sentir inconstante... Quase infiel. O dia foi se passando lentamente, as horas ocupadas apenas pelas minhas tarefas triviais, e comecei a temer que ela no viesse. O tempo contribuiu para aumentar minha apreenso, j que nuvens solitrias, lembrando flocos de algodo desfiado, cortavam preguiosamente o cu e comeavam a se acumular no horizonte, ali formando uma faixa escura. Ser que ela havia decidido no vir a Salies? E se casse uma tempestade quando ela chegasse, impedindo-a de voltar para a casa? Teramos de procurar algum abrigo. Sob as arcadas da praa? No. Sob uma velha rvore? No. No mirante escondido no fundo do parque? Talvez... No meu quarto? No! No. Que tolice! Que animal! No mirante, ento. Sim. Os pesados pingos de chuva bateriam no teto de zinco, impedindo-nos de conversar. Ss, ocultos por uma cortina prateada de chuva, ficaramos sentados em silncio... Partilhando o silncio de mos dadas... Sem precisarmos trocar qualquer palavra... No, melhor ainda, nosso relacionamento acima de qualquer palavra. Seria muito fora de propsito perguntar quando voc vai terminar essa prescrio, Montjean? - perguntou o Dr. Gros, cortando os meus pensamentos. - Ou h alguma coisa alm daquela janela que absorve a sua ateno? Murmurei uma desculpa qualquer e voltei ao trabalho com um vigor desnecessrio.
L pelo meio da tarde, o tempo mudou: as nuvens foram afastadas para o oeste e o sol voltou a brilhar... Uma desconsiderao e tanto, pareceu-me. O dia passou-se; os raios de sol j haviam deixado a ala oeste das arcadas submersa em sombras quando, pela milsima vez, minha ateno distraiu-se daquela monotonia de drogas e prescries e eu olhei pela janela com preocupao. Ela estava saindo da sombra densa e o vestido branco parecia brilhar enquanto ela se dirigia clnica com seu caminhar exuberante, sem chapu, mas com uma sombrinha fechada. Estremeci de alegria. Quando me aproximei dela na praa, ainda vestindo o palet de linho, no pude conter um sorriso tolo que se estampou em meu rosto e teimou em no sair, embora eu soubesse que toda a cidade observava meus menores gestos. Ela sorriu tambm, porm seu sorriso era encantador enquanto que o meu, vazio. Havia um caf frequentado pelas pacientes do Dr. Gros, onde serviam um lquido ralo que pretendia passar por ch ingls - considerado ento, de muito bom gosto - acompanhado por uns bolinhos que, secos e sem gosto, faziam-se passar por exemplos da cozinha inglesa. Sugeri tomarmos alguma coisa l, depois de sua longa caminhada. Exatamente 4.233 passos, da porta da minha casa at aqui - elucidou ela. Exatamente? - perguntei eu, num tom de admirao trocista. Ela deu de ombros. Pelo que eu sei, deve ser. Para falar a verdade, eu no gostaria de ficar sentada entre as senhoras e comer biscoitinhos. Ser que no tem um lugar onde eu pudesse tomar uma limonada? Claro! Alis, eu estou de to bom humor, que sou capaz de lhe oferecer duas limonadas. Tenho certeza de que no foi s minha imaginao, mas as senhoras que passeavam pela praa ou tomavam ch no caf "ingls" realmente olharam para nossa mesa para depois desviarem os olhos com uma indiferena estudada, enquanto faziam breves comentrios. Senti tambm que havia um tom de insinuao, se no de cumplicidade, na excessiva amabilidade do nosso garom. Mas esses aborrecimentos foram eclipsados pelo prazer da nossa conversa; dilogos, que poderiam parecer banais e corriqueiros a um estranho, pareceram-me cheios de coisas significativas apenas insinuadas, gestos expressivos contidos, familiaridades criadas. Perguntei pelo irmo, pelo pai e pelo fantasma, que pelo visto passavam muito bem... Embora essa afirmao talvez no pudesse se aplicar literalmente ao caso do fantasma. Depois dos primeiros 15 minutos, temi que ela dissesse que era hora de voltar para casa. Mas parecia perfeitamente vontade ali sentada, bebericando sua limonada, fazendo-me perguntas sobre as privaes da minha juventude, a luta pela educao, as aspiraes mdicas e literrias.
Falei praticamente sem parar por quase uma hora, chegando concluso, em meu egosmo juvenil, que ela era uma companhia encantadora e divertida. fascinante - disse ela. - Jamais conheci algum to preocupado com o futuro como voc. Meu pai vive no passado e eu e meu irmo vivemos aquele momento determinado, ou, no mximo, aquele dia determinado. Nunca falamos sobre o futuro. Acho que sempre imaginei o futuro com uma srie de "amanhs" que esperam cada qual sua vez, para se tornarem um "hoje". Ento, como que vocs fazem planos? Planos? Ns no fazemos planos. Quer dizer... No no sentido de planos para conseguir algo ou vir a ser alguma coisa. Fazemos tudo para evitar embaraos... Dificuldades. Que tipo de dificuldades? Ela me olhou por sobre a borda do copo. Bem, todos os tipos de dificuldade. Talvez seja esse o problema do seu irmo. No sabia que Paul tinha um problema. Se ele tivesse encontrado algumas dificuldades pelo caminho, talvez no estivesse agora to entediado, nem fosse to arrogante. O senhor no est sendo um pouco esnobe? Eu? Esnobe? Nem todo mundo teve uma vida de luta para se exercitar ou para se fortalecer. Nem todo mundo livre para seguir uma carreira ou planejar um futuro. - Seu sorriso foi sombreado por uma tristeza que atraa meus mais ternos sentimentos. Ento, com um leve franzir dos olhos, o sorriso deu lugar a uma expresso de seriedade enquanto ela examinava os traos do meu rosto, um por um, de um modo que me deixou constrangido. - Dr. Montjean, o senhor sabe que bonito? Perdo? A maioria dos homens bonitos sabe disso muito bem e tem uma atitude confiante que muito aborrecida. Mas o senhor parece no ter conscincia dessa beleza. uma ignorncia muito atraente. Balancei a cabea, embaraado. Uma jovem no devia dizer a um homem que ele bonito. Por qu? Por qu? Bem... algo que no se faz. Eu no me importo com o que se faz e o que no se faz. Entretanto... E, alm disso, algo embaraoso.
? Acho que sim. Bem, acho que vamos ter um embarao mais srio pela frente. Com um gesto de cabea ela indicou o cu, olhei e vi que enquanto estivera absorto em nossa conversa, uma mudana de vento trouxera as nuvens escurecidas de volta cidade. Lufadas de vento frio comearam a formar rodamoinhos de poeira no cho de pedras arredondadas. Parece que vamos ter de esperar a chuva passar - disse eu, com a imagem do mirante vindo cabea. Mas eu no posso! Papai no sabe que vim cidade. Ele vai ficar aflito se no me vir em casa quando fizer um intervalo no "trabalho" para o ch. Mas a senhorita no pode voltar de bicicleta com chuva. No vejo outra sada. Vou correndo. Quem sabe, talvez eu consiga chegar antes da chuva? No posso permitir isso. Ela me olhou com uma surpresa cmica. No pode permitir isso? No foi isso que eu quis dizer. Ainda bem. Escute. Deixe-me dizer-lhe uma coisa. Vamos apanhar a carruagem da clnica e atrelar sua bicicleta parte de trs. Vamos fugir da chuva juntos. Mas... Mesmo se ns consegussemos, o senhor ia ficar encharcado no caminho de volta. No me importo. Na verdade, at que gosto da ideia. Ela me olhou intrigada. Sabe, acho que ia gostar mesmo. Muito bem. Vamos fugir da chuva. Quando eu perguntei ao Dr. Gros se poderia usar a carruagem, ele olhou para cima e disse: Ajudando e incitando, diro os juzes. Cmplice! Minha carreira acabar destruda. Minha reputao ser... Bem, minha carreira de qualquer modo ser prejudicada. Penso que de nada adiantar apelar para sua honra, mas voc podia, no mnimo... Montjean - chamou-me -, voc poderia ter a decncia de me ouvir! Katya e eu ganhamos, por trs minutos de vantagem, a corrida contra o mau tempo, mas, julgando pela nossa aparncia quando chegamos aos jardins de Etcheverria, parecamos ter perdido a corrida por meia hora. Estvamos molhados at os ossos, j que sua sombrinha de seda branca era ridiculamente intil. Logo que entramos na alameda toda florida, o cu se fez em gua e uma chuva forte caiu sobre ns. Quando chegamos varanda, o toldo estava encharcado, a gua resfolegava e Katya e eu parecamos ter sido pescados no rio.
Rindo um do outro, chegamos entrada principal secando o rosto com as mos. Meu terno branco estava cinza e as calas, pesadas de gua da cintura at os joelhos. Katya, por sua vez, parecia se divertir com a aventura, apesar do vestido empapado e os cabelos colados no rosto. Acho que fizemos muito barulho, pois Paul abriu repentinamente a porta da sala e veio em nossa direo, com raiva: Katya! Pelo amor de Deus! Papai est trabalhando! Nossa alegria acabou num instante e eu me adiantei: Foi tudo culpa minha, Sr. Tre... Eu j desconfiava, doutor. Katya, o que deu em voc? Na verdade, Paul... - Sua voz falhou e ela asumiu uma atitude de humildade que no lhe era prpria. Discutiremos isso mais tarde - disse o irmo, virando-se e me olhando friamente. - Quando o bom doutor perceber que hora de nos deixar. Antes que eu saia, Sr. Treville, devo lhe dizer que seu tom de voz me ofende, no s no que diz respeito a mim mas tambm a Katya. Quem lhe d o direito de se ofender com alguma coisa que eu faa ou diga? E com que direito voc se dirige a minha irm pelo primeiro nome? Voltei-me para Katya para me despedir e fiquei impressionado com seu abatimento e sua insegurana. Mas foi o fato de ela se afastar de mim, quando comecei a falar, que me feriu e fez com que eu sasse sem uma palavra. Virei-me para Paul: O senhor est certo quando diz que eu no devia ter chamado a Srta. Treville pelo primeiro nome. Foi um lapso de momento, mas posso garantir-lhe que... Voc no precisa garantir nada, doutor, exceto que ir embora daqui, imediatamente. Desejei com todas as minhas foras dar-lhe um soco no rosto. Mas me contive, por Katya. Juntando tudo que sobrara da minha dignidade, que o meu aspecto encharcado e o nervosismo permitiam, dirigi-me porta. Um momento, doutor. - impossvel descrever a mudana repentina no tom de voz de Paul, substituindo a agressividade e o pedantismo por uma inesperada delicadeza. - Um momento, se puder. - Ele fechou os olhos e respirou fundo. - Perdoe-me, eu fui grosseiro. Katya, voc podia ajudar aquela menina na cozinha? Papai quer o jantar o mais rpido possvel e ela parece ser do tipo que quebra ovos com um rolo de pastel. Sem uma palavra e sem olhar para mim, Katya saiu da sala cabisbaixa. E Katya... - acrescentou enquanto a levava at a entrada de servio onde ela parou sem se virar. Ele sorriu tristemente:
Aquea-se junto ao fogo e seque os cabelos. Voc est assustadora... - ela assentiu e entrou. Paul seguiu-a com os olhos por alguns momentos e suspirou; depois dirigiu-se a mim: Pode me fazer companhia no salo, Dr. Montjean. H uma lareira acesa l e voc parece precisar se secar um pouco. Conhaque? - perguntou enquanto me acompanhava. No, obrigado - respondi, ainda meio confuso por aquela rpida mudana de atitude e pela reao submissa, quase servil, de Katya, frente exploso de raiva de Paul. O fogo da lareira estava convidativo, mas no me aproximei, ainda sentindo muito dio para aceitar aquela hospitalidade. Por favor, sente-se - disse ele, enquanto preparava dois conhaques a despeito da minha recusa. Apenas com a mo esquerda livre, a manga direita pregada no corpo da roupa, ele segurou o conhaque, um tanto precariamente entre os dedos. Aceitei o copo no querendo parecer inferior e, quando ele se sentou ao lado da lareira, senti que s tinha uma coisa a fazer: juntar-me a ele, deixando que meu corpo resfriado absorvesse o calor, querendo ou no. Suponho que sua irm no lhe tenha dito que foi a Salies apanhar a bicicleta - esclareci, procurando manter minha dignidade. Voc est certo, mas ela no tem o hbito de me pr a par de suas aes. H mais de uma hora eu procurava por ela em toda parte. Considerao pelos outros no uma de suas qualidades. Ns tomamos algo num caf, na praa, para nos refrescar. O tempo fechou de repente e eu me ofereci para traz-la e a bicicleta para casa. Foi s isso... Meu amigo, eu no lhe pedi explicaes sobre o comportamento de Katya. E se fosse pedir, eu as pediria a ela. O carter e a ndole de minha irm so tais que suas aes independem do carter de quem a acompanha. Por Deus! Voc, por acaso, pensou que eu... - ele explodiu numa gargalhada que, at certo ponto, me irritava. - Oh, no, Montjean! Eu estou certo de que no h nada alm de uma simples amizade entre vocs. E depois... - ele acenou com seu corpo, mas foi suficientemente delicado para no concluir seu raciocnio. - No, Katya tem vivido sozinha por vrias circunstncias e sua personalidade bastante liberal e generosa para gostar desse isolamento. O fato que ns vivemos, infelizmente preciso lembrar-lhe, numa comunidade onde se destroem reputaes a partir do menor boato. Na verdade, eu no pensei nas ms-lnguas do local. Foi imprudncia minha. Mas afinal, apenas um copo de limonada e uma conversa de meia hora na praa... O que eles poderiam pensar?
Tudo! Para nossa tristeza, descobrimos que somos vtimas da lngua do povo daqui. Assim... - ele terminou o conhaque e levou meu copo vazio junto com o seu, para a mesa. - Eu me sinto no direito de pedir que faa algo para proteger a reputao de Katya. Claro. Qualquer coisa... Mas, o qu? Algo honroso, claro! Isto ...? - perguntei com visvel espanto. Ele mediu seu conhaque com mais preciso do que o necessrio, ganhando tempo antes de voltar-se para mim e dizer: Eu gostaria que voc a visitasse em casa como qualquer jovem a faria. Ser visto com ela na companhia da famlia. Espero no estar pedindo muito. - Sorriu e eu me surpreendi com a incrvel semelhana entre os dois. Isso dava certa segurana, mas tambm era desconcertante. Eu ficaria encantado em poder visitar a Srta. Treville. Ele deu de ombros: Quanto a isso no h problema. Mas eu gostaria que voc me ajudasse num pequeno subterfgio. Eu me levantei para pegar outro copo de conhaque e aproveitei para me aproximar da lareira e me secar mais depressa. Que subterfgio esse? com relao a meu pai. imperioso, absolutamente imperioso, que meu pai jamais perceba que voc est visitando Katya como um rapaz visita uma moa. Entendido? Mas por que no? Ele ignorou a pergunta, deixando que eu considerasse sua insistncia razo suficiente. Durante o jantar, na noite passada, papai notou que meu brao estava imobilizado, fato espantoso nele, sempre imerso em seu mundo de cidades medievais. Ns poderamos apresent-lo a meu pai, no jantar, como meu mdico e suas visitas teriam o propsito de cuidar do meu machucado, ajudando a Natureza. Ento estou convidado para o jantar? Meu amigo, ns no poderamos mand-lo de volta para a chuva agora. Poderamos? Mas o senhor parecia ser capaz disso, h menos de dez minutos. Eu sempre admirei a flexibilidade social nos outros e procuro desenvolver essa qualidade em mim. Flexibilidade? Eu diria capricho. Posso dar a minha opinio sincera? Bem, se voc acha que necessrio...
Eu o acho prepotente e insensvel aos sentimentos dos outros. H pouco o senhor estava praguejando, a imagem perfeita do irmo enfurecido, quando sabia muito bem que no havia motivo para enfurecer-se. Falou de modo grosseiro comigo e, mais, humilhou sua irm. E, repentinamente, tornou-se sensato e amistoso, chegando ao ponto de bancar o cupido, embora saiba que no h o menor indcio de que a Srta. Treville esteja interessada por mim. Estou certo de que qualquer pessoa descreveria tal comportamento como infantil e irresponsvel. Paul olhava para o fogo e eu fiquei em silncio, o corao batendo forte, surpreso com tamanha coragem e sinceridade. Ele ento me olhou calmamente: Desculpe, voc estava dizendo...? Estou certo de que me ouviu. Na verdade ouvi. Mas fingi que no ouvi, para seu prprio bem. Com relao ao jantar devo lhe avisar que levamos uma vida pobre, talvez at mesquinha. Nossos rudes empregados cozinham de acordo com seu prprio paladar, tambm simples. Logo, nosso jantar consiste de uma sopa, mais densa que saborosa, cascas de po local, que podiam servir para pavimentar ruas, e alguns condimentos vegetais retirados do seio da terra. A melhor descrio para nossa refeio seria... Espartana. um ritual que pertence quela vasta categoria de acontecimentos desagradveis que somos obrigados a enfrentar para a formao de nosso carter. - Ps-se de p e acrescentou: - Agora, se o fato de deix-lo sozinho por alguns instantes no parecer falta de considerao, eu devo avisar Katya para pr outro lugar mesa. Quem sabe? - deu de ombros. - Poder at ficar contente. Ela tem a capacidade de encontrar prazer at nas coisas mais insignificantes - terminou de falar e saiu da sala. Andei pela sala, absorto, examinando a moblia, que era uma mistura de objetos pesados, num estado de conservao duvidoso, com finas e valiosas obras de arte. Imaginei que reunisse a moblia deixada pelo antigo proprietrio com algumas coisas trazidas pela famlia. Quando passava pela grande porta que levava ao corredor, no pude deixar de ouvir trechos de uma conversa entre Paul e Katya, que estavam do lado de fora. S consegui captar algumas palavras, mas o tom da conversa era intenso e abafado. Claro. Mas isso seria sensato, Paul? Quais as nossas opes? (Uma frase incompreensvel de Katya.) Suponho... Goste de... (Pausa) Sim... Muito bom... Desculpe, Katya. Se ao menos... Diferente. Tolice. Uma grande tolice. Voc est certo, claro. Bem... Para o jantar. Papai j tocou a campainha.
O "toque da campainha" de papai para avisar que ele havia acabado de estudar e estava pronto foi um dos assuntos do nosso jantar, quando nos sentamos ao redor da mesa de carvalho. No correto dizer que ele "tocou a campainha" - disse-me Katya sorrindo por trs do velho candelabro entalhado. - Esta parte da casa est desmoronando e quase nada mais funciona. A campainha da cozinha j sumiu h muito tempo, mas possvel ouvir o arame arranhando o lugar por onde sai o som; da dizermos que a campainha funciona de maneira toda especial. Eu me deliciava vendo o modo pelo qual Katya mantinha uma conversa despretensiosa, com o charme de uma anfitri experiente. Eu j havia imaginado tantos dons para ela que me surpreendi ao descobrir que ela tambm tinha esse, comum a todas as mulheres de boa formao. Talvez - disse Paul Treville - possamos dizer que papai arranha pedindo seu jantar... Isso no daria uma impresso canina? O Sr. Treville levantou os olhos do rico pote que lhe chamara a ateno desde o momento que se sentara e disse: Desculpe! Falou comigo? Falei do senhor e no com o senhor - disse Paul. O Sr, Treville assentiu. Ah! Foi o que pensei. Sim, foi o que pensei. - Virou-se para mim. - Ento o senhor mdico? Meu chefe, Dr. Gros, discutiria isso, senhor. Mas, na verdade, transpus todas as barreiras e decorei tudo que foi preciso para incorporar a palavra doutor ao meu nome. - At hoje fico rubro sempre que lembro dessas frases que costumava usar, quando a ocasio assim o pedia. Sim, mas o senhor um doutor, ou no? - perguntou aquele senhor, destruindo, sem querer, a pompa da minha frase por no compreend-la. Sim, senhor, eu sou. Pela primeira vez percebi sua alienao. J estvamos h mais de dez minutos na mesa e s agora ele notava minha presena. Traos fortes, cabeleira cinzenta que ele marcava nervosamente com os dedos enquanto estudava. Olhos claros que brilhavam com uma inteligncia e energia juvenis, sempre que falava sobre algo que o interessasse. Essas eram minhas impresses sobre o velho e gentil estudioso. E tambm, ele era o pai de Katya. Doutor, hein? - disse o Sr. Treville. - Claro! - Virou-se para Paul. - Voc sofreu um acidente, no ? Caiu sobre algo, no foi? Eu ca do telhado, papai, enquanto tentava pegar nuvens com uma rede. Por sorte, ca de cabea no fosso dos crocodilos e isso abrandou minha queda.
Sim, sim... Eu me lembro. Ento, o senhor o mdico. interessante. Seus estudos no o levaram por acaso ao interesse pelos povoados da Idade Mdia? Olhei confuso para Katya, que sorriu maliciosamente. Ah! Bem, no diretamente, senhor. Mas sempre me senti atrado pelo assunto. O rosto do Sr. Treville iluminou-se: Verdade? Que aspectos o atraem mais? Sim, doutor - disse Paul inclinando-se na minha direo com um interesse divertido. - Diganos. Katya olhou-o com ar de reprovao, mas ele arqueou as sobrancelhas na mais doce inocncia, enquanto eu balbuciava: Bem, o assunto no seu todo fascinante. Especialmente... Especialmente o aspecto mdico... Ah... A praga! - completou o Sr. Treville. - Sim, estou certo de que o advento da Peste Negra em 48, 49 seria particularmente interessante para um mdico. Seria 1348 e 1349 - interveio o jovem Treville. O Sr. Treville olhou para o filho e pestanejou vrias vezes. Algum falou alguma coisa sobre crocodilos? O que h com os crocodilos? Eu no entendi isso direito, papai - confessou Paul. - Talvez tenha alguma coisa a ver com a Peste Negra. Poderia nos esclarecer isso, doutor? No, no, jovem - interferiu o Sr. Treville, pondo as mos nos braos da cadeira, rindo. Ratos! Ratos e piolhos; no tem nada a ver com crocodilos. Talvez o fato de a praga ter entrado na Europa pelos portos do Mediterrneo tenha originado essa lenda sobre os crocodilos, apesar de eu nunca ter ouvido falar nisso. O doutor lembraria onde leu isso? Katya veio em meu auxlio, desviando a conversa para outros assuntos at que o jantar chegasse sobremesa, com frutas e um pedao do forte e salgado queijo local, que Paul furou, desanimado, com a ponta da faca. Eu podia sentir que Katya estava satisfeita comigo, com minha evidente simpatia por seu pai e com o prazer que ele sentia em ter algum diferente com quem conversar. Minha imaginao romntica criava sonhos de um jantar caseiro com meu cunhado e o sogro visitando nossa casa modesta, mas aconchegante e, assim, ignorando minhas obrigaes sociais. Deixei-me levar to profundamente pelos meus sonhos que fiquei surpreso quando a voz do Sr. Treville quebrou minha hipnose. ...ou no concorda, doutor ? Ah... Concordo, claro! claro. - Os olhos dele brilhavam com interesse.
fascinante, doutor. Eu no preciso lhe dizer que poucos estudiosos da vida medieval tm esse mesmo ponto de vista. Importaria em me dizer o que fez com que o senhor pensasse assim? O qu? Ah... Bem, nada especial... Como uma impresso geral... Eu... Ah... Katya mereceu toda minha gratido, pois colocou a mo em meu brao e interrompeu, dizendo: Vocs no vo passar a noite toda falando sobre coisas que nem eu nem Paul entendemos. Eu no me importo - disse Paul. - Na verdade, gostaria de ouvir a resposta de Montjean. Ele abriu um largo sorriso, interrompido por um movimento repentino que me fez perceber que Katya o chutara por baixo da mesa. No - disse Katya -, eu no gostaria. Vamos tomar nosso caf no salo como pessoas bemeducadas e falaremos sobre assuntos triviais e agradveis, como nos ensinaram quando crianas. Levantou-se e me ofereceu o brao. - Dr. Montjean? Durante meia hora, enquanto sentvamos ao redor do fogo da lareira, Katya agiu to bem quanto suas palavras, dirigindo a conversa de um ponto a outro com tamanha percia que cada um de ns, at mesmo Paul, teve seu momento para brilhar. O caf foi servido com conhaque e percebi que Paul encheu seu copo mais vezes que o devido e acabou sentando-se pesadamente na cadeira, com uma postura estpida e aptica que beirava a inospitalidade; mas minha admirao por Katya e a satisfao de estar com ela superavam os meus sentimentos em relao ao irmo, o que me fez pensar que jamais em minha vida passara uma noite to agradvel, apesar de no me lembrar de nenhum acontecimento singular. Paul quebrou o encanto levantando-se bruscamente e dizendo: Lamento lhe informar, mas hora de Katya ir dormir. J? - protestou ela. Nem pensar, Kiki - Paul foi at ela e ps o brao volta de sua cintura. - Voc se arriscou a pegar um resfriado saindo na chuva. Deve ir para a cama cobrir-se at a cabea e contar crocodilos. Voc dormir num instante. Papai e eu faremos companhia ao Dr. Montjean. Voc saiu na chuva? - perguntou o Sr. Treville, preocupado. No exatamente, papai - respondeu Paul -, apenas uma metfora. O Sr. Treville pestanejou. Uma metfora? , uma metfora boba. Prometo no us-la novamente. Agora v, Kiki. Boa noite, papai - despediu-se Katya, beijando-o no rosto. - E boa noite para o senhor, Dr. Jean-Marc Montjean. - Ela estendeu a mo para mim. Eu fiquei feliz com a forma que ela encontrara para usar meu primeiro nome. - Terei o prazer de rev-lo em breve?
No h o que temer - disse Paul. - O doutor prometeu, ou ameaou, voltar amanh para cuidar do meu problema. Sem dvida conseguiremos convenc-lo a tomar uma xcara de ch conosco. Esperarei ansioso por isso, Srta. Treville - disse eu, olhando-a fixamente. Eu tambm. Depois que ela se foi, o Sr. Treville acomodou-se em sua cadeira para uma longa conversa e me perguntou h quanto tempo eu me dedicava ao estudo da Peste Negra... Uma hora depois, quando finalmente Paul me acompanhava at a porta, a chuva diminura e era agora um assobio suave nas pedras do lado de fora. Ele no havia exagerado tanto assim no conhaque, mas havia algo alm de displicncia na maneira com que ele se apoiou no arco da porta da entrada. Voc foi perfeito, Montjean. Estou certo de que papai no percebeu nem por um momento que o seu interesse em ns no apenas mdico. Isso revela uma natureza admiravelmente dbia. Voc devia cultivar esse dom, no apenas como meio de sobrevivncia, num mundo de vigaristas e mercadores, mas como tempero numa personalidade que , por si s, muito sria e honesta para ser interessante. O senhor sempre assim to mal-educado? Nem sempre. Voc provoca o melhor de mim. Fico satisfeito em ser til. Posso desejar-lhe uma boa noite? Por favor. Antes de a carruagem chegar ao fim da alameda, a chuva parara e enquanto a gua percorria tranquilamente o caminho de volta a Salies, atravessando aquele ar puro, refleti sobre os incidentes que tumultuaram aquela tarde. Havia aquela conversa tensa, estranha, que eu surpreendera entre Paul e Katya; o aviso de Paul para que eu no deixasse o pai descobrir meu interesse por Katya embora, at onde eu pude perceber, o velho fosse gentil e inofensivo. Talvez o mais desconcertante fosse minha simpatia por Paul, apesar de ter todas as razes para o contrrio. Ser que era sua semelhana fsica com Katya que me levava a perdoar sua rispidez juvenil? Acho que no era s isso. Havia naquele rapaz uma certa melancolia profunda que a ironia no conseguia disfarar por completo, uma melancolia que provocava minha simpatia por uma inteligncia lcida que no tinha como descarregar suas energias naquela comunidade rural e inculta. Por que teria ele aceito aquele isolamento voluntrio do mundo para o qual nascera, do mundo onde seu talento e suas aptides seriam valorizados? Por que, na verdade, os Treville viviam naquele
velho casaro em runas, to longe de sua Paris? Katya se referira ao fato de estarem l por um problema de sade; mas eu no via neles nenhum trao de doena, ao passo que percebia, na nsia do Sr. Treville partilhar suas ideias e conceitos comigo, uma fome da civilizao que eles haviam deixado. Num prazer egosta, claro, agradava-me o fato de eles estarem ali, em Salies. De que outra forma eu teria encontrado Katya? Katya... E durante o resto da viagem, fiquei imaginando situaes e trechos de dilogos entre Katya e eu.
Logo que a clnica fechou, s trs da tarde, peguei novamente a carruagem do Dr. Gros e fui para Etcheverria, chegando a tempo para o ch, servido no terrao de onde se descortinava o jardim abandonado. Paul estava completamente diferente; divertia-nos com uma conversa leve e brincadeiras despidas de qualquer trao de azedume. E quando o Sr. Treville juntou-se a ns, Paul fez-lhe perguntas sobre suas pesquisas, mostrando-se realmente interessado, numa atitude muito distante daquela provocao maliciosa que o caracterizara na noite anterior. Primeiro, o Sr. Treville pareceu aturdido ao me ver mesa do ch, e eu passei por momentos difceis com medo de que ele no me reconhecesse, no tivesse a menor ideia de quem era aquele sujeito ao seu lado. Mas Katya usou meu ttulo vrias vezes at que, num vislumbre de compreenso, ele concluiu: Ah, sim! Voc aquele rapaz dedicado a profundos estudos sobre a Peste Negra, no ? Um assunto fascinante. Fascinante. Paul desculpou-se logo aps o primeiro ch que Katya lhe servira, alegando que havia um sem nmero de coisas a resolver e ele tinha de tirar uma soneca para que tudo se resolvesse sob a influncia de sua negligncia benigna. O Sr. Treville levantou-se e, sob o pretexto de seu trabalho, apertou-me a mo em despedida, aconselhando-me certa moderao em minhas pesquisas sobre medicina medieval, j que eu era jovem e no devia deixar a vida passar. Katya sorriu depois que o pai se foi e balanou a cabea com ternura. Ele gosta de voc, Jean-Marc Montjean. Eu tambm gosto dele. Ela me olhou, os olhos cinzentos transmitiam doura. Sorriu. Eu sei. Isso me faz feliz. Mas talvez voc tenha de pesquisar um pouco os assuntos medievais.
Vou fazer disso objeto de estudo permanente. - Sorriu novamente e ps-se de p. Vamos at a minha biblioteca? Voc se refere quela biblioteca que se disfara to engenhosamente de pavilho abandonado? Qual a outra biblioteca que eu tenho? Venha. E as nossas conversas ocuparam a maior parte do tempo - as duas horas - que ficamos ali, ela sentada na velha cadeira de vime em que se resumia a moblia do mirante ou pendurada na balaustrada, e eu sentado nas escadas ou encostado no arco gradeado da entrada. Nossa conversa correu livremente, superficial e profunda, sria e despreocupada, pessoal e impessoal, sobre o presente e o passado, o tema girando em torno de uma palavra ou derivando numa nova direo, motivado por uma nova imagem ou ideia que surgia na cabea de um de ns. O tempo agia da maneira mais paradoxal que se possa imaginar: por um lado, parecia ter parado; por outro, fugia como areia entre nossos dedos. Aceitei seu convite para tomar ch com eles no dia seguinte, quando novamente falamos sobre tudo e sobre nada. E assim foi no outro dia e no outro ainda. Em minha lembrana, todas as horas que passamos no pavilho parecem-me um nico momento demorado - mas muito fugaz - no qual se resumia parte de nossas tardes, tardes essas em que nos quedvamos iluminados pelos raios de sol que conseguiam penetrar naquele exuberante jardim onde nos escondamos, sempre desfrutando daqueles dias frescos, de brisa suave e cu muito azul, que compunham o tempo perfeito daquele vero. Habituamo-nos a nos tratar com intimidade e a compartilhar longos momentos de silncio, sem que com isso sentssemos o constrangimento que os estranhos experimentam nessas ocasies. Adquiri o hbito de resmungar com seus trocadilhos, embora alguns deles fossem admirveis jogos de som e sentido, exigindo um notvel conhecimento literrio e poltico. Ela se habituou a me provocar pelo fato de eu ser um basco tpico, na minha combinao inesperada de seriedade inflexvel e romantismo teatral. Eu ficava particularmente fascinado pela ambivalncia de disposio que era to caracterstica de Katya. Na maioria das vezes, ela estava atenta e alerta a tudo que a cercava: apontava, nos galhos, pssaros que eu no conseguia localizar mesmo quando ela desviava meu olhar na direo do animal; alegrava-se com um exame atento da forma e estrutura das ptalas e folhas das flores que sobreviveram ao longo desprezo a que o jardim fora condenado; gostava de sentir o sol batendo em seu rosto e o cheiro do ar quente de vero; gostava de brincar com palavras e idias, mudando, reformando-as com seu peculiar senso de ridculo. Mas havia momentos - mais raros - em que ela se fechava em si mesma, algumas vezes no meio de uma frase, e pelo seu olhar vago e distante eu via
que ela estava noutro lugar qualquer e no no jardim, no mundo... No comigo. Silenciosamente, ela percorria com os olhos o jardim, s em seus pensamentos; de repente, brilhava uma leve centelha em seus olhos, ela me olhava e eu j sabia que ela despertava de seu sonho. Ela brincava com isso, dizendo algo como: Bem, aqui estou eu de volta. Alguma carta enquanto estive fora? Ao que eu respondia: No, mas chegou um telegrama de seu irmo. Parece que o neto dele vai se casar no ms que vem. Verdade? - perguntava ela rindo. - Estive tanto tempo assim fora? Muito tempo. Quase um minuto. E muito longe tambm. Quase que alm do meu alcance. Fragmentos inteiros das conversas que tnhamos naquelas maravilhosas tardes ainda me surpreendem, frescos e vivos, como esses trechos de melodia da juventude que nos surgem inesperados, das regies desconhecidas da memria. Frequentemente trocvamos confidncias sobre incidentes da infncia, partes de ns mesmos reveladas sem constrangimentos, mais num desabafo de cada um do que uma confidncia para o companheiro. Ela se lembrou de ter ganhado um vestido de seda azul, um presente de que gostou tanto que resolveu guardar para uma ocasio muito especial; mas ela o guardou tanto tempo, que finalmente, quando chegou o momento propcio, o vestido tinha ficado muito curto. Chorara amargamente. Mas guardara o vestido e ainda o conservava. E eu lhe falei de um fanfarro da minha cidade que gostava de me provocar porque eu ia bem na escola. Ele costumava me dar tapinhas na cabea com uma expresso de ironia sutil que deliciava as outras crianas. Eu chorava de raiva e vergonha, mas nunca ousava desafiar aquele grandalho. At um dia em que meu velho tio puxou-me de lado e explicou-me que, embora o grandalho fosse mais forte, eu tinha a vantagem de ser mais rpido e gil. E, o mais importante, eu estaria fortalecido pela justia da minha causa. Assim, quando o gordo me insultou de novo, ergui os punhos e pus-me em guarda para experimentar a maior surra da minha vida, que me deixou com o nariz sangrando e o lbio rasgado. Quando relatei o fato a meu tio, ele balanou a cabea e avisou-me para dali em diante no ser to tolo a ponto de brigar com garotos maiores. Ela me falou de uma sombra que um galho de rvore projetava noite em seu quarto. A sombra tinha a forma de um macaco e o poder de atemorizar Katya sempre que havia uma tempestade, porque ento o animal danava freneticamente. Katya escondia-se debaixo das cobertas e ficava espiando por um buraquinho aquela dana desvairada; ficava fascinada, atemorizada, mas no conseguia desviar os olhos daquele macaco, pois
convencera-se de que nada podia atingi-la desde que no tirasse os olhos da cena. Ela nem sequer piscava. E eu lhe falei de uma vez que colei na escola e... No tem sentido recordar tudo que partilhamos. Tenho certeza de que o leitor j esteve apaixonado e lembra-se. No havia nenhum tipo de intimidade fsica entre ns, sem dvida. Nunca nos beijvamos; nem sequer segurava sua mo. O nico contato que tnhamos acontecia nas idas e vindas do pavilho, quando ela pousava a mo no meu brao. Mesmo agora, mesmo passados tantos anos, posso sentir a presso e o calor de sua mo, como se meus nervos tivessem lembranas independentes da minha mente. Houve certa ocasio em que ela tocou em mim, lembro-me agora. Estvamos conversando quando ela subitamente pousou a mo sobre a minha, ordenando, com um gesto, que eu me calasse. O que ? - perguntei. Ela ficou totalmente imvel por um bom tempo, olhando para um dos lados do pavilho com muita ateno. Depois, encarou-me e sorriu. Voc no a viu? Ela? Quem? Ela me examinou intrigada, procurando descobrir se eu estava brincando com ela. Ento, deu de ombros. Ah, no tem importncia. No nada. No, fale para mim. - Um pensamento me passou pela cabea. - Voc viu aquele fantasma que, segundo dizem, assombra este jardim? No isso? Ela no um fantasma. Ah, . Esqueci. O esprito, ento. Katya me encarou por um momento; depois balanou a cabea e sorriu. Eu tenho de voltar agora para casa. A moa que trabalha para ns precisa de umas recomendaes ou nunca vai comear a fazer o jantar, e meu pobre pai teria de ir para a cama faminto. Fique mais um pouco. Mande o fantasma falar com ela. Ser uma experincia que ela jamais vai esquecer. No quero que voc brinque com o esprito... Pobre infeliz. Agora voc vai embora. Mas se quiser, pode vir jantar conosco. Papai mandou convid-lo. Aceito com prazer. Antes de nos separarmos no terrao, vi que havia esquecido de lhe dar a pedrinha daquele dia. Aquilo tornara-se um jogo - um pouco mais que um jogo - entre ns; a cada encontro nosso eu lhe
dava uma pedrinha de presente. Apanhei-a no bolso e a ofereci a Katya com aquela cerimnia e sobriedade to cmicas a que havamos nos habituado naquelas circunstncias. Muito obrigada, Jean-Marc. a pedrinha mais bonita que eu recebo desde... Ah, no consigo me lembrar desde quando... Ontem, acho. Vejo voc hoje noite, ento? . At l. Choveu naquela noite e mais uma vez eu cheguei a Etcheverria com o cabelo pingando e o palet ensopado. Durante o jantar comearam a mexer comigo: que eu sempre trazia chuva quando os visitava. Senti-me um tanto constrangido mesa, pois Katya, com medo de que eu me resfriasse por causa da roupa molhada, insistira para eu trocar meu palet por um de brocado, do smoking de Paul. Era um pouco pequeno para mim e muito extravagante em comparao com as roupas que eu usava normalmente. Paul me olhou do outro lado da mesa: Eu estava pensando, Montjean, se fico to ridculo assim com meu smoking. Ou voc uma dessas raras criaturas que conseguem eclipsar o efeito do que usam? Eu acho que ele est atraente - disse Katya. Acha mesmo? Estava convencido de que aquela benevolncia demonstrada no primeiro ch, quando Paul fora uma companhia surpreendentemente agradvel, estava diminuindo gradualmente. O mtodo mais usado para me dar a entender que minha companhia constante no o agradava era fingir um ar de surpresa a minha chegada, confessando que estava encantado por me ver ali novamente... Ou ainda ? Aps um longo silncio, durante o qual estivera perdido em seus prprios pensamentos, o Sr. Treville inclinou-se para frente e disse: Sabe, estive pensando nessa troca de palets que o senhor foi obrigado a fazer para proteger sua sade, Dr... Ah... Doutor. mesmo, pai? - interrompeu Paul. - Fascinante! Sim. O homem to frgil. uma ideia que chega a ser apavorante. Vivemos num universo em que a temperatura reinante quase zero. Nenhuma vida pode sobreviver nos milhes de quilmetros que separam esses pontos de luz chamados estrelas. E esse espao que constitui a maior parte do universo. Como tambm nenhuma vida pode suportar a temperatura altssima das estrelas. A vida, em todas as suas formas, est restrita a essas partculas mnimas de p que giram em torno das estrelas: os planetas. E a maioria destes planetas ou muito quente ou muito frio para garantir a sobrevivncia do homem. Nos milhares de graus que separam o calor das estrelas do frio
inanimado do espao, o homem s pode sobreviver na faixa de temperatura mais estreita que se possa conceber - apenas uns poucos graus. Na verdade, sem abrigo e aquecimento, nossa vida neste pequeno planeta fica restrita a uns poucos lugares. O homem no pode sobreviver a uma temperatura de 35 graus ou ao frio de 25 graus abaixo de zero. E at dentro desses estreitos limites, podemos pegar um resfriado e morrer de pneumonia por causa de uma noite mais mida, mesmo durante o mais belo vero de que se tem lembrana. assustador, mas ao mesmo tempo extraordinrio, constatar como precria nossa existncia e como, a menor mudana em nossas vidas, estamos condenados extino. O jeito, ento - concluiu Paul -, evitar mudanas em nossa vida. Encarei-o e encontrei seu olhar pousado em mim, olhos vincados por um sorriso glacial. Ele tomou flego e continuou: O senhor um interlocutor notvel, papai. Quando ramos crianas, aprendemos que no se deve discutir religio, poltica e, sobretudo, fazer referncia s funes do corpo, numa conversa social. Disseram-nos que o nico assunto totalmente inofensivo era o tempo. E agora o senhor acaba de provar que at esse assunto pode ser perigoso. O que voc acha disso, Montjean? Tambm v a humanidade num equilbrio precrio entre queimaduras e fungadelas? Sou mais motivado pelo milagre da nossa existncia do que pelo perigo dela. Realmente, espantoso o fato de existirmos, como o Sr. Treville nos mostrou agora, mas o que me parece ainda mais admirvel sabermos que existimos e ponderarmos sobre esta maravilhosa condio. Paul franziu a testa. Ser que eu esqueci de mencionar a metafsica junto com a religio, poltica, funes biolgicas, na lista dos assuntos indesejveis? Ah, a metafsica pode ser um timo treino para a mente - interveio Katya. - Mas o mundo fsico tambm tem seus encantos. Vejam como a Natureza tem sido sensata neste vero. S faz chover noite. A temperatura refresca e a terra tem seu alimento, mas os dias continuam maravilhosos. de se admirar que ela no tenha pensado antes num sistema to bom assim. O Sr. Treville inclinou-se para ela e deu-lhe umas palmadinhas na mo. Percebi que voc se referiu Natureza como sendo feminina, querida. Claro. Fertilidade e tudo o mais. Pensar que a Natureza masculina um conceito tolo. - Ela se levantou. - O que nos leva questo de tomar o caf na sala. Enquanto seguia Katya pelo corredor, estava to absorto pela beleza de sua nuca, revelada pelo penteado todo puxado para cima, que estremeci, quando ainda se fez sentir um fim de tempestade atravs de um ltimo trovo.
Meus Deus, Montjean - disse Paul rindo-se - voc pulou como se tivesse visto um fantasma. Voc devia estar a lguas de distncia. Eu sorri. No a lguas de distncia, mas talvez meses de distncia. - S eu podia entender essa afirmao; mesmo assim deu-me prazer dizer aquilo em voz alta. Que conversa essa sobre fantasmas? - perguntou o Sr. Treville. Nada de importante, pai - disse Paul, enquanto se ajoelhava para atiar o fogo. No, conte-me. Eu quero saber. - Paul suspirou. Est bem. Montjean est perdido em divagaes... Troveja... Montjean pula e arqueja... Filho faz comentrios vazios sobre fantasmas... Montjean escapa com uma conversa incompreensvel sobre lguas e meses... A est tudo. Todo o interessante episdio. No estou entendendo nada - confessou o Sr. Treville. Afim de nos desviarmos daquele tolo emaranhado, brinquei: Vocs devem estar acostumados com fantasmas, uma vez que abrigam os seus prprios. Os ombros de Paul ficaram rgidos, enquanto ele segurava uma acha de lenha na mo. O que voc quer dizer com isso? - perguntou ele, sem se voltar para mim. Dei de ombros. Nada, na verdade. Estava me referindo ao fantasma do jardim. Compreendo - disse o Sr. Treville, sentando-se em sua cadeira predileta em frente lareira. De repente, ele piscou e franziu a testa: - Que fantasma esse? Diz a tradio que o seu jardim habitado por um... - olhei para Katya tendo nos lbios um sorriso ao qual ela no correspondeu - ...um esprito jovem e encantador que se ofende ao ser chamado de fantasma. Ele ento, olhando para as chamas de costas para o salo, com voz inexpressiva perguntou: Voc j viu esse esprito, Montjean? Na verdade, no. Mas testemunho de sua existncia por uma fonte certa. - No pude compreender a ruga que vincou a testa de Katya, nem o leve balanar de cabea. Paul pousou no cho a acha de lenha e ergueu-se para ficar frente a frente comigo. Voc no se importa se no tomarmos caf hoje, no doutor? Meu ombro est doendo muito, de modo que acho que vou me deitar mais cedo. Que tolice! - replicou Katya. - Claro que ns vamos tomar caf. Voc pode ir para o seu quarto, se quiser. No, no - protestou Paul. - Nem me passa pela cabea sair, correndo o risco de perder as consideraes de papai sobre a fragilidade fsica do homem ou as inestimveis observaes
metafsicas do Dr. Montjean. Eu tenho de pensar em minha cultura. Por falar nisso, "inestimveis" o contrrio de "estimveis", no? Algum acabou de falar sobre fantasmas e espritos - disse o Sr. Treville, aceitando, com um negligente sorriso de agradecimento, o caf e o conhaque que Katya lhe oferecia. - Sempre fui fascinado pela influncia do sobrenatural na vida do homem medieval. Obviamente, doutor, o senhor conhece o trabalho de Louis Duvivier sobre esse tema, no qual ele apresenta uma tese interessante, embora pouco fundamentada, de que o cristianismo mantinha sua ascendncia sobre aquelas mentes semibrbaras dos... Meia hora depois, Katya interrompeu o complicado monlogo do pai, dando-lhe um beijo de boa-noite na testa. Levantei-me e aceitei a mo que ela me estendia. Podemos contar com a sua companhia amanh para o ch, Jean-Marc? Claro. Boa noite, Katya. Boa noite. Voc vem, Paul? Logo que nosso convidado se retirar. J no se distinguia bem as palavras de Paul em consequncia de algumas doses extras de conhaque. Depois que Katya saiu, o Sr, Treville puxou o relgio e disse: Meu Deus! Como o tempo voou! E eu tinha prometido a mim mesmo acabar hoje aquele trabalho. Ainda assim, foi uma conversa fascinante. Devo lhe confessar que aprecio muito essa troca de idias de uma conversa inteligente que, alis, est se tornando uma arte perdida. Bem, isso. Com sua licena. - disse ele e saiu. Fiquei de p, pronto para sair, mas Paul no se levantou. Pelo contrrio, passou a perna pelo brao da cadeira e fez um gesto indicando a garrafa de conhaque. Mais uma dose? Acho melhor, no. Obrigado. Por que est rindo? porque voc est ridculo com meu smoking. Acho que eu tambm ficaria ridculo com roupas de pastor basco. Acho que tudo depende de como nascemos. Eu tinha quase esquecido de que estava com o palet dele. Tirei-o para vestir o meu, que estava pendurado perto da lareira para secar. Voc basco, no ? - insistiu Paul. Sou. Minha cidade natal fica nas montanhas no muito longe daqui. S curiosidade. Montjean no um nome basco, afinal. Os nomes mais caractersticos so Utuburu, Zabola, Elizando... Ou algo igualmente vibrante.
Na verdade, o meu nome basco... Um afrancesamento dos radicais mendi e jaun, significando "montanhs". Mas no posso acreditar que o senhor esteja interessado nas origens do meu nome. Indescritivelmente fascinado, meu amigo - retrucou ele, naquela sua languidez caracterstica. - Mas eu gostaria de discutir uma coisa com voc. Tem certeza de que no quer uma ltima dose de conhaque? J que insiste. Aqui est, meu bom amigo. - Mas ele no me serviu; pelo contrrio apontou para a garrafa e deixou que eu me servisse. - Estive reconsiderando minha permisso para que voc visite Katya. Ah, ? Hum, hum. . Eu no sabia que sua irm precisava de sua permisso para receber os convidados. Ele riu: Voc percebeu o tom que usou? Confundia-se com o meu. Ser que foi efeito do palet? O que o senhor poderia ter contra eu passar uma ou duas horas todas as tardes com Katya? Ah, sim? Notei que vocs dois comearam a se tratar pelo primeiro nome. No h nada de mal nisso. Ns conversamos muito. Soaria falso evitarmos os nomes de batismo. Talvez. Voc me perguntou o que eu teria contra voc passar uma ou duas horas todas as tardes na companhia da minha irm, numa conversa quem sabe trivial e certamente entediante. Absolutamente nada. Voc jovem e, para alguns, pode ser considerado atraente. Ela jovem e todos a acham atraente; e a lei natural da vida que uma coisa leva a outra. Acho suas insinuaes ofensivas. Por favor, no v bancar o gasco ultrajado comigo. Como deve ter sido maante esse d'Artagnan, sempre to susceptvel no que dizia respeito a sua honra imaginria. Acho que o senhor bebeu demais. Que rapaz observador! Eu no os estou acusando de nada. Mas vocs so pessoas saudveis e romnticas. Deus deu a Ado e Eva o controle do paraso e o que se sabe que eles logo a seguir comeram uma ma. perfeitamente natural. - Ele se levantou e atravessou a sala na minha direo. - No me importo se natural ou no, o que eu no quero voc e Katya comendo mas. Nem sequer mordendo. Entendido? Levantei-me. Acho que est na hora de ir.
Que idia maravilhosa! Mas acho que voc s est se despedindo por hoje e vai estar de volta, como uma moeda falsa, amanh na hora do ch. No retruquei. Estava furioso demais e j no sabia se podia me controlar. Mas ele me seguiu at a porta. Diga-me, Montjean. Voc j beijou minha irm? No, no que seja da sua conta, mas no a beijei. Nem sequer segurou sua mo? Nem isso - menti. - Nenhuma mordidinha. Permita-me agora desejar-lhe uma boa-noite. Um momento! Escute aqui. Quero sua promessa solene de que voc no vai tentar ter a menor intimidade com minha irm. Voc promete? Francamente, Treville, considero essa sua atitude superprotetora em relao Katya doentia. claro que doentia. Ns somos uma famlia doentia. Katya no lhe disse que vivemos neste buraco por motivo de sade? Mas o estado de sade de minha famlia nada tem a ver com o que eu lhe pedi h pouco. Ento? Pude sentir o sangue basco fervendo nas veias. Quando falei, porm, mantive minha voz calma e controlada. Se o senhor no fosse irmo de Katya, eu lhe acertaria um soco na cara. Minha nossa! Que boa resposta! No seria um pouco difcil para voc dar um soco num rosto to idntico ao dela? Fitei-o atentamente. Meus ombros relaxaram. Ele estava coberto de razo. Seria impossvel. Foi bom voc ter reconsiderado, porque se tivesse tomado alguma atitude violenta, eu teria o prazer de puni-lo com severidade e destreza. No tive ainda oportunidade de lhe contar que fui campeo de boxe em Paris. No que eu gostasse de todo aquele suor e dos gritos dos atletas, mas houve uma poca em que era moda os jovens de minha classe serem peritos em boxe. Permitia que lidssemos com os valentes da rua, sem sujar as mos. Naturalmente, eu me tornei um lutador notvel. Naturalmente - respirei fundo e curvei-me levemente. - Boa noite. - Foi somente graas a minha prtica de autocontrole que consegui fechar delicadamente a porta. Considerando o teor e o tom de nossa conversa da vspera, fiquei surpreso quando, ao terminar minhas tarefas na clnica naquela tarde, vi Paul aparecer na porta de minha sala. Posso entrar? Acho que sim. Ele explicou que tinha acabado de resolver uns negcios em Salies e gostaria de me oferecer uma carona at Etcheverria, com a condio de que eu aceitasse seu convite para jantar.
Eu o examinei cuidadosamente por alguns instantes, antes de responder que nada me agradaria mais. Ele retrucou que no entendia como algum podia gostar da comida local, a no ser no caso dos devotos que engoliam aquela lavagem como uma forma de purificao da carne para abreviar seu sofrimento no purgatrio. Mal tnhamos nos acomodado na carruagem e Paul disse: Acho que bebi um pouco demais ontem noite. ? O senhor acha? Eu no sei pedir desculpas direito... Falta de prtica, talvez. Pensei que o senhor fosse bom em tudo... Em boxe, insultos aos convidados, represso s aes de sua irm... Todas as prticas sociais. Ele riu: Voc estava guardando essa para mim, no? - Quase sorri. De fato, eu havia ensaiado o que lhe diria no prximo encontro. Samos da cidade e percorremos silenciosamente uma boa parte da estrada para Etcheverria antes que ele continuasse: Olhe aqui, Montjean. Sei que Katya gosta da sua companhia. E para o papai, bom ter algum que oua seus monlogos interminveis. Gosto deles e no lhes negaria esta pequena variao da eterna monotonia deste lugar. Mas fundamental que voc me prometa no tomar a menor intimidade com Katya. Tomei flego para lhe responder, mas ele ergueu a mo e continuou: Por mais inocente que seja! Por mais inocente. No duvido de suas intenes, Montjean. s que meu pai... Bem eu lhe disse que meu pai no deve suspeitar que voc tem o menor interesse nela. No me pergunte por qu. No de sua conta. Suspirei e balancei a cabea pesaroso. Na noite passada o senhor estava rspido e furioso; hoje est racional e amistoso. Eu devo dizer que considero essa versatilidade de temperamento uma infantilidade. Ele sorriu com sarcasmo. Voc acha? Muito bem, aceito seu diagnstico contanto que o assunto morra aqui. Pelo resto da viagem, Paul me distraiu imitando os comerciantes e dignitrios com quem negociara em Salies; ele tinha uma impressionante capacidade de caricaturar aliada a uma surpreendente falta de compaixo pelas fraquezas do ser humano. estranho que o senhor lide com comerciantes - ponderei - considerando seu desprezo pela classe deles.
No h outra escolha a no ser entrar em contato com eles esporadicamente, meu amigo. Na verdade, eles so os donos do mundo; no pelos direitos de nascimento ou propriedade pessoal, claro. Eles tm o mundo porque o compraram. Isso pode ser verdade. Mas deve se lembrar de que foi a sua classe que o vendeu a eles. Ele ficou em silncio por algum tempo; ento, concordou calmamente: Isso verdade. E como! Eu estava junto ao arco gradeado do pavilho, quando tirei do bolso a pedrinha que achara e a ofereci a Katya, que, brincou: Oh, obrigada, cavalheiro. Temia que o senhor a tivesse esquecido. - Ps a pedra numa bolsinha a tiracolo junto com as outras e sorriu. - J lhe ocorreu que voc est me dando o mundo... Pouco a pouco? Espero que voc no se sinta comprometida pelo valor do presente. No. No o valor do presente que compromete, mas sim as intenes que esto por trs. Suas intenes so srias? Quase. Ela sorriu novamente. Devo lhe avisar que a minha integridade slida como uma rocha e que meras pedrinhas no podem arruin-la. Esse foi um trocadilho infeliz, minha cara senhorita - respondi com uma seriedade to profunda que pude usar aquela "cara" impudentemente. Ela franziu o rosto e sua fisionomia tornou-se sombria. Temo que voc no saiba apreciar devidamente a arte de fazer trocadilhos. Isso quer dizer que voc amargamente srio. Para que servem as palavras seno para brincarmos com elas? Pousei minha mo suavemente sobre a dela. Dizem que algumas pessoas as usam para expressar afeio, carinho... Seus olhos procuraram os meus e vi neles uma incerteza aflita. Ah, bem... No se pode acreditar em tudo que se ouve. - Ela, ento, retirou a mo e virou-se para o jardim, o olhar distante, a ateno dispersa. Os raios de sol atravs da grade coloriam seus cabelos escuros e refletiam a brancura do vestido em seu rosto. Eu me aproximei dela. A suavidade do rosto... O doce aroma do cabelo... Seus traos delgados... As curvas do colo. Ela suspirou como se retornasse a contragosto de uma viso agradvel e voltou-se para mim: Voc foi cruel e precipitado ao contar a meu pai e meu irmo sobre o esprito neste jardim. Por que fez isso?
A pergunta me desnorteou. Ah... Eu... Por nada... Voc sabe... Conversa, apenas. Voc sabe que eu no faria nada que a magoasse, Katya. Ela me olhou por um momento, medindo, avaliando, e um sorriso plido tocou o canto de seus olhos. No, certamente no faria. Mas, de qualquer modo, eu preferia que voc no tivesse tocado nesse assunto. No sabia que era segredo. No era exatamente um segredo. Apenas algo s meu e que eu no estava preparada para dividir com ningum. Mas voc o dividiu comigo. Ela pensou por um momento no que eu lhe falara, como se percebesse naquele momento que realmente o fizera. Isso verdade. Eu fiz isso, no fiz? - Deu de ombros. - Ah, bem, no h motivo para continuarmos pensando nisso. O mal j est feito. Que mal? Voc viu como Paul reagiu meno do esprito, no viu? , eu vi. Ele estremeceu. Ela concordou com um movimento de cabea. Eu sabia que isso ia acontecer. Mas por qu? Algum to ctico quanto ele no pode acreditar em espritos. Por que ele se perturbaria simples meno de um? Ela franziu o rosto e balanou a cabea. Eu realmente no sei, Jean-Marc. Mas alguma coisa me dizia que ele ia ficar assim. Suspirei, arranquei um raminho da trepadeira que caa das grades e comecei a desfolh-lo. Katya, esse esprito real? Esprito real? No so termos contraditrios? Voc sabe perfeitamente o que quero dizer. Voc e Paul gostam de inventar histrias e brincar com a credulidade das pessoas. por isso que eu lhe pergunto se o seu esprito real. Ah, ela bastante real. Voc a viu realmente? Sim, bem... No exatamente. Eu quase a vi de soslaio... uma mancha branca que desaparece quando olho para ela, assim como as plidas estrelas. Mas tenho certeza absoluta de que
ela est aqui. Posso sentir a sua presena quase palpvel. E no uma experincia assustadora ou perturbadora. Ela um esprito gentil... E to terrivelmente triste... To triste! Triste? Por que triste? No sei. Talvez tudo tenha acontecido quando ela ainda era jovem... Jovem? Quantos anos ela tem? Quinze anos e meio. - Eu sorri. Voc tem certeza de que ela no tem 15 anos, cinco meses e 11 dias? Afinal, voc realmente tem um talento para precisar as informaes. Ela me olhou com uma seriedade penetrante. Voc deve saber que difcil precisar a idade em dias. Sorri disfaradamente e continuei o jogo, deitando fora meu raminho desfolhado. Sabe, Katya, eu entendo a perturbao de Paul com essa idia de fantasmas... Espritos. Mesmo que voc me acuse de sonhador e romntico incurvel, o meu apego realidade concretamente lgico. Eu me sinto perdido, constrangido, quando penso em foras e acontecimentos que contrariem a ordem natural das coisas, as relaes de causa e efeito, razo e deduo. Voc entende o que eu quero dizer? Voc quer dizer que no acredita no sobrenatural? Prefiro no acreditar. No quero. O irracional me assusta. Eu me sentiria melhor na presena de um homem bruto e cruel do que na presena de um louco. Paul no louco - reagiu preocupada. No! Voc entendeu mal. S quis dizer que tanto eu como ele no nos sentimos vontade com a idia do sobrenatural. Eu quero dizer que ele inteiramente so, como eu. Inflexivelmente racional. E voc acha que isso o melhor? Bem... mais seguro. - Ela refletiu por uns instantes. Sim, seguro... Mas limitador. Ficamos em silncio por algum tempo, enquanto eu procurava um jeito de formular uma pergunta que ficara me martelando todo dia. Katya, bvio que h algo errado. Alguma coisa preocupando voc e sua famlia. Ela me respondeu com uma franqueza surpreendente: Sim, claro que h. Eu ficaria surpresa se algum to sensvel como voc no percebesse isso. Existe algo que eu possa fazer para ajudar? Seria til falarmos sobre isso?
til? um modo meio estranho de falar. Mas, ... Poderia ser... til. - Ela parecia lutar consigo mesma, na iminncia de dividir algo comigo, mas sem coragem para tanto. Para encoraj-la, argumentei: Voc sabe que tem em mim um bom amigo, que se preocupa com voc. Certamente j sabe o que eu sinto por voc, Katya. Ela balanou a cabea e se virou como que para deter as minhas palavras. Mas eu insisti, aproveitando o clima do momento, temendo que no houvesse outra oportunidade. Eu ainda no tive coragem de dar um nome ao que sinto por voc... Aos sentimentos que me perturbam menor lembrana sua... Por favor, Jean-Marc. Mas se fosse preciso, eu sei que seria aquilo que chamam... Amor. Por favor... - Ela se ergueu da cadeira de vime, como se quisesse fugir, mas eu agarrei-lhe a mo, puxei-a para mim e segurei-a em meus braos. Katya... No - disse ela, tentando escapar. Katya! - Um leve arrepio percorreu seu corpo, ela, ento, retesou-se e encarou-me calma e sempre distante. No tentou mais escapar, mas a sua resistncia passiva e sua indiferena fria produziram o efeito de resfriar o meu ardor e fizeram sentir-me estpido e grosseiro por segur-la, no exatamente contra sua vontade, mas contra sua falta de vontade. Eu queria, ao mesmo tempo, libert-la e beij-la. No sabia o que fazer. Eu era jovem. Eu a beijei. Seus lbios eram suaves e macios, mas totalmente passivos, e ao abrir os olhos, depois do longo beijo, percebi que ela olhava para algum lugar alm de mim, atravs de mim. Eu a libertei; ela, porm, no se moveu e fui eu quem recuou desconcertado, sentindo-me muito mal. Eu lamento Katya... Lamento tanto! Est tudo bem. No, no est tudo bem. que... Eu a amo tanto... Est tudo bem, Jean-Marc. Mas eu balancei negativamente a cabea e virei-me para... Enfrentar o olhar de Paul. Era bvio que ele viera silenciosamente pelo jardim e presenciara todo o meu embarao. Parte de seu comportamento habitual, doutor? - Humilhado, com raiva, frustrado, eu gaguejei:
Eu... Eu no sei por que fiz isso. Foi tolice minha. J vou me retirar, no se preocupe. No, Jean-Marc, no se v - pediu Katya com um misto de compaixo e angstia na voz. No, Katya - disse Paul -, deixe o bom doutor ir. Foi o mais nobre impulso que ele teve em anos. Treville - disse eu, canalizando todo o meu dio nele -, se no fosse por Katya, eu teria o maior prazer em apagar esse sorriso inexpressivo da sua cara. Acho que voc ia s tentar - disse ele numa voz entediada. Com os dentes cerrados, as veias pulsando forte nas tmporas e o punho cerrado, fiquei cara a cara com ele, com um dio mortal daquela calma indiferena que lia em seus olhos, mas, ao mesmo tempo, percebendo nessa indiferena uma semelhana com o semblante vago de Katya, quando eu a beijara h pouco. Respirei fundo vrias vezes num esforo para refrear os meus impulsos; fechei, ento, os olhos e relaxei os punhos. Virando-me para Katya, que nos olhava apreensiva, falei, procurando me controlar ao mximo: Perdoe-me qualquer sofrimento que eu tenha lhe causado, Katya. O simples... E talvez... Indesejvel fato que eu a amo e jamais lamentarei esse amor, apesar de maldizer a minha maneira desastrosa de express-lo. - Enquanto eu falava, senti vontade de me afogar em todo aquele palavreado artificial, fruto daquele velho hbito de criar frases feitas. Tinha a certeza de que estava destruindo qualquer chance que eu pudesse ter de conquistar o amor de Katya, mas o orgulho dos jovens, quando ferido, algo terrvel, capaz de descontrolar-se na agonia do ego e ferir aquilo que mais ama. Com uma reverncia formal, igualmente ridcula, fui-me embora, com altivez, a cabea num caos de raiva e desespero. Como eu tinha ido para Etcheverria na carruagem de Paul, tive de andar at Salies, minha infelicidade contrastando amargamente com a beleza do crepsculo. Meu ritmo e minha raiva foram diminuindo a cada passo, at que, quando cheguei vila, a raiva j havia passado e meus sentimentos, sufocados. A ltima coisa para a qual eu me sentia preparado era uma conversa com o Dr. Gros, mas, quando ele me saudou de sua mesa, sob a luz amarelada da arcada, no encontrei maneira alguma de evitar o encontro sem desfilar minha infelicidade, tomando-me alvo de suas tolas brincadeiras. Venha e sente-se aqui, Montjean - ordenou ele com uma voz firme, batendo na cadeira do seu lado. - Beba algo comigo como consolo. Consolo?
Bem, talvez como alvio. Isso depende de como estava indo o seu romance com La Treville. De qualquer modo, voc conseguiu o direito de reivindicar o recorde de rapidez em episdios romnticos... Salvo, talvez, aquele caso no vero passado envolvendo o padre da cidade. Eu no fao idia do que o senhor est falando. Confesso que estou feliz por ver esse caso resolvido. Suas idas e vindas tomaram conta da imaginao e da lngua da cidade, encobrindo inteiramente a minha prpria reputao em matria de romances rpidos, reputao essa que sempre cultivei e espalhei. Enquanto ele punha algumas gotas no meu Oxign, eu imaginava como as notcias dos meus problemas em Etcheverria puderam chegar a Salies antes de mim, reconhecendo a rapidez dos boatos, rapidez essa pela qual a vila merecidamente famosa. Eu no tenho a menor idia do que o senhor est falando, Dr. Gros, mas se o senhor no se importa, gostaria de mudar de assunto. Importar? Por que eu deveria me importar? - O Dr. Gros ficou em silncio por um momento; depois resmungou: - De qualquer modo voc ainda tem uma semana. Uma semana? E grandes feitos foram realizados em uma semana... Deus, dizem, fez todos os seres do mundo em sete dias. Que faanha sexual! Na verdade, existia uma pequena populao naquele tempo, mas, contando com os anjos, foi uma senhora faanha. Sabe, eu penso constantemente sobre o sexo dos anjos. E voc? Meninos? Meninas? Hermafroditos? Talvez eles tenham sido constitudos sem nenhum orifcio. E se foi isso que aconteceu, suas funes mais rudimentares tornam-se um milagre. Ah! Anus mirabilis! Que tal? E pensar que considerei os meus anos de estudo de latim um desperdcio. Que negcio esse de uma semana? Ora, vamos, no seja to fechado comigo. Toda a cidade sabe que os Treville vo se mudar em uma semana. O jovem, o irmo, esteve na cidade hoje de manh cuidando dos preparativos. No h motivo para o seu... - Seus olhos se arregalaram e seu tom de voz baixou de repente. - Oh! Voc no sabia, no ? Posso ver isso em seu rosto. Pigarreei: No, na verdade, eu no sabia... Mas, meu rapaz, naturalmente imaginei que... que voc foi cidade com o jovem Treville esta tarde e naturalmente imaginei que ele tivesse lhe contado sobre a inteno de deixar esse nosso paraso maculado. Eu realmente lamento ser o portador dessas ms notcias. Perdoe-me toda aquela conversa intil sobre os anjos (apesar daquela passagem sobre anus mirabilis no ter sido to m). Tome outro drinque por minha conta. Castigue-me financeiramente.
No, obrigado. Ah... O jovem Treville disse para onde iam? No, ele no disse. E com isso suscitou, na cidade, uma infinidade de suposies. Tnis? Martinica? Paris? Pau? Este ltimo destino foi sugerido, como voc pode perceber, pelo nosso banqueiro, um homem de imaginao singularmente curta. possvel que a sua jovem tenha ocultado esse fato de voc? Eu preferia mudar de assunto, se o senhor no se importa. Como quiser. Voc quem sabe, claro... No da minha conta. Dr. Gros tomou seu drinque e olhou para os jardins com uma indiferena estudada. Ento, subitamente, ele se inclinou para frente. Sabe, talvez ela no lhe tenha dito nada, para voc no sofrer... Ou talvez ela no soubesse. Assim que ouvi a segunda hiptese sugerida pelo Dr. Gros, fiquei convencido de que era esse o caso. Katya no sabia dos preparativos de Paul para deixarem Salies. Se soubesse, ter-me-ia dito logo. De todas as suas qualidades, nenhuma era mais acentuada que sua honestidade que, s vezes, podia transformar-se numa franqueza dolorosa. E, na hiptese de ela no saber, por que Paul lhe esconderia isso? Talvez ela no quisesse ir. Estaria sendo levada contra a vontade? Desculpei-me e fui para o meu quarto, onde me sentei na beira da cama, pensando no que fazer. Quando adormeci - um sono agitado, perturbado - ainda todo vestido, j tomara minha deciso de enfrentar Paul. Iria a Etcheverria e falaria com ele, por mais indesejvel que fosse minha visita. As convenincias eram o de menos quando se tratava da minha felicidade e talvez... Ousei acreditar... Na de Katya. Na manh seguinte, estava tomando caf na minha mesa sob os arcos, os brioches ainda intactos no prato, pois eu estava indisposto depois de uma noite de pesadelos terrveis. Fiquei surpreso ao ver Katya empurrando sua bicicleta pela praa na minha direo. Sem chapu, como sempre, mechas de cabelo soltas pelo vento, um sorriso alegre e radiante, ela aceitou a cadeira que lhe ofereci. Bela manh, no? - perguntou ela. - Acordei com o primeiro raio de sol e o orvalho no campo cintilava como... Bem... Como diamantes, acho eu. uma pena que certos clichs sejam descries to exatas que difcil evit-los, a no ser quando se quer sacrificar a clareza em nome da originalidade. Ser que voc pede uma xcara de caf para mim? Por mais piegas que possa parecer, perturbei-me com o fato de que aqueles acontecimentos que me haviam torturado a noite toda pareciam no t-la afetado nem um pouco. No pude evitar uma sensao de desconfiana em relao quela alegria toda; assim, havia algo de mordaz em minha voz quando perguntei:
Seu irmo sabe que voc veio cidade? No - respondeu ela, como se aquilo no tivesse importncia. - Voc no vai comer esses brioches? No estou com muita fome. Sinto muito. Ento posso com-los? Estou faminta! Claro! Depois que o garom se foi, deixando uma xcara e bules de caf e leite quente, insisti no assunto. Tenho certeza de que Paul ficaria furioso se soubesse que voc est aqui. Ela tomou um longo gole de caf, sedenta, olhando para a xcara como as crianas costumam fazer. Hum... Est gostoso. Eu tambm acho que ele ia ficar furioso. Mas no vamos falar mais nisso. Est uma manh to linda! No, Katya, eu quero falar nisso. Eu passei uma noite horrvel e queria falar sobre o que est acontecendo comigo... Conosco. Sabe, Jean-Marc, voc no foi o nico a passar uma noite horrvel. - Havia um tom de revolta em sua voz. Eu no podia crer, a julgar pelo frescor de seu rosto e brilho de seus olhos, que ela tivesse passado a noite em claro. Pelo que depois pude perceber, ela no estava falando de si prpria. Quando desci esta manh, encontrei Paul dormindo no cho da sala. Ele bebeu demais, estava plido, com uma aparncia horrvel l no cho coberto com o tapete da lareira. Eu me senti mal em deixar meu irmo sozinho naquele estado, mas precisava sair daquela casa, vir para esta manh gloriosa. E tambm... - ela desviou os olhos - ...eu queria ficar com voc, acho. Era difcil para eu imaginar o frio e controlado Paul Treville bebendo a noite toda para curar a dor, mas essa imagem me deu uma sensao de cumplicidade misturada, devo confessar, com certa satisfao em saber que ele tambm sofria com seu prprio autoritarismo. Mas, superando essa mistura de pena e satisfao, pairava o efeito reconfortante de sua ltima frase: "...eu queria ficar com voc". Pousei minha mo sobre a dela. Katya assim permaneceu por um tempo antes de dizer com uma risadinha: Eu realmente no sei beber caf com a mo esquerda e ia fazer papel de boba se o derramasse. Soltei sua mo e disse:
Katya, posso ser franco com voc? Isso quer dizer que voc pretende falar algo desagradvel. No, de modo algum. Bem, talvez. Eu no entendo como voc pode estar to bem-disposta, to alegre, enquanto eu e Paul, claro, estamos sofrendo tanto. Isso uma coisa que se aprende, Jean-Marc. preciso se desligar dos problemas e procurar no exatamente alegria, mas paz. De que outra forma poderamos viver? Mas, por Deus, o que h na sua vida, na sua famlia, que lhe causa tanta dor a ponto de voc ter de criar barreiras contra isso? Ela ficou por um momento com os olhos baixos, como se analisasse algo. Depois balanou a cabea negativamente. No, no uma coisa que eu possa falar. Nem mesmo com voc. Mas voc pode se abrir comigo, Katya. Voc sabe que eu... Pare! - Depois, de uma maneira mais suave: - Pare, por favor. Bem, voc podia ao menos deixar-me dizer que gosto de voc. Claro - disse ela, sorrindo com tristeza. - Eu sei que voc gosta de mim e isso me deixa contente. Mas voc no quer dividir esse "no-sei-o-qu" comigo? Eu vou dividir outras coisas com voc. Quando eu estiver alegre ou pensar num bom trocadilho. Isso que eu vou dividir com voc. Vai ter de ser o suficiente. Mas no . Por Deus, Katya, ns dividimos nossa felicidade com todo mundo... At com os estranhos. O importante dividir as tristezas e os sofrimentos, voc deve saber disso. Eu sei. Infelizmente essa uma verdade incontestvel. Ento? Ela me encarou por um momento e sorriu: Sabe, Jean-Marc, seus olhos so muito escuros, quase negros; deve ser preciso muita luz para ilumin-los. Desviei os olhos, frustrado por v-la fugir do assunto de maneira to bvia. Por favor, no se zangue, Jean-Marc. Eu no estou zangado. - Infelizmente no h como dizer isso sem parecer petulncia. Oua, querido. - Esta palavra carinhosa me tocou, apesar de minha frustrao e desespero. Eu estou certa de que vou conseguir resolver sua situao com Paul. Ele se irrita facilmente, mas perdoa com rapidez. por isso que ele incapaz de um sentimento mais profundo.
Isso no verdade. No justo. Vou falar com Paul e tenho certeza de que ele vai reconsiderar sua deciso e vai deixar voc voltar a Etcheverria; logo ns poderemos dar as nossas caminhadas pelo jardim. E eu vou deixar voc aplaudir os meus trocadilhos. E de vez em quando virei de bicicleta a Salies e acabarei com todos os seus brioches. Tudo vai ficar bem, voc vai ver. Eu balancei a cabea, desolado, e ela continuou: Mas voc tem de prometer ajudar Paul no nosso plano. Papai no deve ter a menor suspeita de que ns nos gostamos. No vai ser to difcil assim! Como voc sabe o interesse de papai no que o cerca muito pequeno. Que tal um sorriso para mim agora, hein? Ns teremos muito o que dividir. Mas ns s temos uma semana! - Ela franziu a testa, desnorteada: S uma semana? Por qu? Voc vai a algum lugar? Voc quem vai, Katya. Sua famlia vai embora de Etcheverria. Seu irmo veio ontem cidade cuidar dos preparativos. Oh! - murmurou ela. Com os dedos, comeou a enrolar um cacho de cabelo distraidamente. Sei. - Sua voz soou indiferente e distante. Eu tinha certeza de que Paul no lhe havia contado ainda. O qu? - perguntou ela, libertando-se de seus pensamentos. - Ah, no. Ele no me disse. Permanecemos sentados em silncio por algum tempo antes que eu perguntasse: Voc no quer ir embora, quer? No, claro. Mas isso no tem a menor importncia. Se Paul est tomando as providncias, ns temos de ir. Por qu? Pelo amor de Deus! Isso j aconteceu antes, quando tivemos que sair de Paris e vir para c. O que aconteceu em Paris? Ela ficou sria de repente e balanou a cabea nervosamente. Insisti: Do que a sua famlia est fugindo? - Ela me olhou e sorriu tristemente: Bem, como a maioria das famlias, temos nossas ovelhas negras, embora sejamos bem clarinhos. Ora, vamos, esse trocadilho no foi to ruim assim. Se no merece uma risada, deve merecer ao menos um sorriso. No mnimo, um gemido. No estou com vontade de sorrir. No leve tudo to a srio, Jean-Marc. - Ela se levantou. - Agora eu preciso ir. Estou certa de que Paul vai precisar de ajuda com a mudana. Mas voc poder vir tomar ch conosco esta tarde. Por favor, ns s vamos ter uma semana juntos, seria tolice no a aproveitarmos bem. Voc tem razo. Terei prazer em tomar ch com vocs. timo! At mais tarde ento?
At mais tarde! Ela foi empurrando a bicicleta pela praa, parando para sorrir calorosamente e cumprimentar com um aceno de cabea um grupo de senhoras que na certa falavam de ns e que ficaram atarantadas com a familiaridade daquela moa - que devia valer grande coisa - e seus cumprimentos to francos, que absolutamente no as convencia.
Durante o ch, o Sr. Treville estava alegre e comunicativo, o que salvou a conversa, j que meu pensamento estava longe. Paul estava to frio e absorto que nem provocou, como de costume, a estreiteza mental do pai. E Katya contentou-se em ficar sentada, sorrindo para os trs homens alternadamente, embora de um modo distante e maternal. Ento isso que meus filhos fazem toda tarde, enquanto mergulho no trabalho de Clio? Sentam-se e tomam ch! Esbanjadores! Mas acho que no to pernicioso assim. Espero que essa mordomia no o afaste de seus estudos sobre a praga, Dr. Marque. - Ele achou graa da idia de que algum dedicado a estudos medievais estivesse sujeito a tal tentao. Dr. Montjean, papai - corrigiu Katya. Montjean? Mas eu estava certo de que a ouvi cham-lo de Dr. Marque ontem noite, durante o jantar. Eu me lembro perfeitamente. Voc disse Dr. Jean Marque. Paul suspirou. Isso foi na noite de anteontem, pai. E o doutor foi chamado pelo seu primeiro nome, JeanMarc. Jean-Marc Montjean. um nome difcil de esquecer... De tentar, mas no impossvel. O Sr. Treville ficou preocupado e balanou a cabea, confuso. A possibilidade de Katya ter usado meu primeiro nome com tal intimidade ainda no lhe havia ocorrido. Meus filhos pensam que sou um velho caduco, porque raramente me dou ao trabalho de prestar ateno a suas conversas. Minha memria est tinindo como um franco de ouro... No que o franco esteja to forte ultimamente, h? Posso perguntar - interrompeu Paul - por que estamos nos estendendo tanto questo do nome do nosso bom doutor? Certamente no estamos to sem assunto assim. O Sr. Treville fez um gesto displicente com a mo, em sinal de pouco caso, e continuou: Ah... Mas os nomes so confusos. E importantes, tambm. Ns lidamos com as coisas, no como elas so, mas como ns as percebemos. Da, num nvel mais assustador, as coisas so o que dizemos ser. Veja o exemplo da minha filha, doutor. Batizada e consagrada a Deus sob o nome perfeitamente satisfatrio de Hortense, o nome de minha me. E um dia, quando me dei conta, havia
uma Katya morando comigo. Assim, da noite para o dia, a minha Hortense desapareceu e foi substituda por uma Katya. Ele segurou a mo da filha e continuou. Mas eu me acostumei com esta substituta da minha Hortense. Ela uma boa menina. A cpia da me, doutor... Bem, ambos o so, na verdade. Eles tiveram a sorte de ter os traos da me. Uma mulher de uma beleza excepcional. - A voz do Sr. Treville foi ficando cada vez mais baixa, mais distante. - Uma mulher excepcional. Katya falou num tom alegre, com o propsito de arrancar o pai da melancolia em que ele comeava a cair. Eu gostaria que tivssemos herdado o seu crebro, pai. O qu? Ora, vocs so inteligentes! Um pouco preguiosos, vtimas dessa boa vida, talvez, mas muito inteligentes. claro, lapsos como esse, com o nome do doutor, so comuns, at mesmo entre pessoas letradas. Um estudioso comete um erro, de ortografia ou algo mais srio, a outro copia, mais outro, e mais outro, e logo o erro passa a ser aceito como verdade. por isso que acho que cada um deve fazer a sua prpria pesquisa sozinho como, creio eu, o senhor fez nos seus estudos da Peste Negra, doutor. - O Sr. Treville inclinou-se na minha direo e falou como que a um colega. - Eu me lembro de um caso envolvendo um acadmico renomado, da eu no mencionar seu nome, para evitar escndalo. Ele declarou que a populao da vila de Alos em 1250 era de trs mil pessoas. Trs mil, quando na verdade, como todos sabem, Alos no tinha mais do que 300 pessoas naquela poca. Mas l estava publicado e, consequentemente, verdade irrefutvel. Trs mil. Quantas pesquisas futuras no sero prejudicadas por um descuidado zero a mais? Por exemplo, se um estudioso escrevesse que 185 habitantes de Alos foram mortos pela Peste, ele concluiria que o povoado fora atingido de leve, quando, na verdade, mais da metade da populao morreu. O senhor devia escrever um artigo sobre os danos causados por um zero perdido, papai disse Paul. , eu devia. No exatamente com esse ttulo, mas devia. E seria bem-aceito. - Eu sorri. difcil para mim, senhor, imaginar algum dedicando um estudo a Alos. O senhor conhece a cidade? Conheo-a bem. uma das trs que constituem a comunidade onde eu nasci. Fascinante - disse Paul, com a voz inflexvel. , realmente - aprovou o Sr. Treville. - Alos um dos poucos lugares onde ainda existe a parada de Robert, le Diable.
Exatamente, senhor. A parada feita, todos os anos, durante a festa. Mais ou menos nesta poca. Verdade? - perguntou Paul. - Nesta poca do ano? A famosa Festa de Alos? Minha nossa! Eu daria tudo para v-la - disse o Sr. Treville. O ltimo vestgio da integrao entre o rito pago e o cristianismo, caracterstica dos bascos. Eu tenho pensado nisso constantemente... Ei, o que isso? - Ele apontou para a bandeja de ch onde algo lhe chamara a ateno. Ah, meu - disse Katya. - Um presente do Dr. Montjean. Eu devo ter deixado por acaso na bandeja. Mas... Parece uma simples pedrinha. Para alguns pode ser, papai, mas ela tambm pode ser vista como um pedacinho do universo. Enquanto o Sr. Treville examinava cuidadosamente a pedrinha, eu evitava o olhar de Paul, onde sabia que s encontraria uma expresso divertida e irnica. , acho que isso pode ser visto assim - disse o Sr. Treville, absorto, enquanto devolvia a pedrinha a Katya, que a jogou dentro da bolsinha na mesma hora. - Eu no sabia que tambm se interessava por geologia, doutor - continuou o Sr. Treville. - Estranha mistura de interesses: geologia e pragas medievais. Previna-se contra a atrao pelas cincias puras. Elas so puras como uma freira idosa: sem vida, sem paixo. No, no, dirija-se para os estudos humansticos, onde, apesar de ser mais difcil encontrar a verdade e as provas mais definitivas, sente-se o pulsar da vida humana. Dr. Marque - disse Paul. - Oh, desculpe, eu queria dizer, Dr. Montjean. Maldito zero! Voc no acha que j est na hora de examinar minhas ataduras, ou seja l o que for para fazer jus ao seu ganha-po? Afinal, foi para isso que voc veio, no foi? Ah, claro. Com sua licena. Quando me levantei, o Sr. Treville tambm se levantou, dizendo que realmente precisava voltar ao trabalho, que o ch e a conversa estavam timos, mas que trabalho era trabalho. Voc se incomoda de ficar sozinha, querida? - perguntou ele a Katya. De modo algum, papai. Eu vou minha biblioteca ler um pouco. Biblioteca? - espantou-se o Sr. Treville. - Que biblioteca ? Eu chamo o pavilho l atrs do jardim de minha biblioteca. O Sr. Treville balanou a cabea e deixou pender os braos. Veja s, doutor. Um exemplo perfeito das origens dos enganos nos estudos. Daqui a 10 mil anos, um estudioso vai ler os dirios de Katya e concluir que antigamente chamvamos "pavilho" de "biblioteca". E tambm, lendo que os estudiosos de nosso tempo passavam horas e horas nas bibliotecas, vo deduzir que, no incio do sculo XX, o clima da Europa
era semitropical. - Ele entrou em casa, murmurando: - Assim, erro gera erro, que por sua vez gera erro, que... Katya o acompanhava com os olhos, sorrindo. Ele no um amor? Voc no gostaria de viver assim, na fronteira do irreal com o real? Gosto muito dele - disse eu. - No posso entender por que acham necessrio fingir que Katya e eu somos quase estranhos. At parece que seu pai um monstro. Katya olhou-me de relance, preocupada. O que h de errado? - Paul levantou-se entediado. Espero que voc nunca se tome um cirurgio, doutor. H algo de mortal no modo descuidado com que voc maneja um bisturi. Poderamos ver essas ataduras agora? Duvido que elas precisem de exame. De qualquer modo... - com um gesto, ele me conduziu de volta casa e eu o segui, depois de tocar levemente o ombro de Katya num "at logo" ao qual ela no respondeu. Examinei o machucado de Paul. Quando toquei numa regio meio inchada ao redor da clavcula, fiquei surpreso por ver que ele no estremeceu de dor. Sua capacidade de recuperao boa - comentei. Sempre foi. Uma vez, quebrei a costela e voltei a lutar em uma semana. Lutar? , lutar. Ser que me esqueci de lhe contar que fui campeo de boxe amador em Paris? No, o senhor mencionou o fato; e eu fiquei devidamente impressionado. Eu me destaquei neste esporte, no exatamente pelos meus atributos fsicos, mas pela vontade de ganhar e pela agressividade, enquanto os outros se perdiam em consideraes ticas. E essas consideraes nunca o detiveram? Nem um pouquinho - garantiu-me ele com certa nfase. Ser que eu devo entender essa informao no sentido metafrico? Seria sensato de sua parte. Entendo. Mas com toda essa notvel capacidade de recuperao, o senhor ainda vai ter de poupar esse brao por cerca de uma semana. Paul vestiu a camisa sem qualquer ajuda, abotoando-a com alguma dificuldade. claro, mas eu no o chamei aqui s para desfrutar dos benefcios de sua negligncia profissional. J tinha imaginado isso. Ele me encarou por um momento, como se no soubesse por onde comear; depois, dirigiu-se a uma mesinha de onde apanhou uma pistola ricamente trabalhada em cujo cano destacava-se uma
vareta de metal destinada limpeza. Meio desajeitadamente, ele segurou a pistola com a mo imobilizada e moveu a vareta lentamente para dentro e para fora, como se seus pensamentos estivessem longe daquela sala. Depois de um interminvel minuto de silncio, eu perguntei: E ento? Sabe, o tiro ao alvo era uma das minhas paixes em Paris. S o abandonei porque consegui todas as medalhas e prmios do clube. Fico feliz vendo que o senhor achou uma ocupao til. Paul recolocou cuidadosamente a pistola na mesa e virou-se para mim, com uma expresso de desprezo no rosto. Mais uma vez fui apanhado de surpresa por ver como aqueles traos, em si to parecidos com os de Katya, podiam produzir um efeito to diferente. Embora ele estivesse plido, com profundas olheiras e a boca crispada, por causa da noite de bebedeira, seu rosto e o de Katya eram como uma mesma melodia executada em instrumentos diferentes... Ou melhor, em tons diferentes. O que nela se manifestava como uma inteligncia viva, vida de conhecimentos, transformava-se nele num esprito amargurado. O que nela era um ar sonhador, nele era uma fria reserva. Embora os tons dele fossem mais fortes e os dela, mais suaves, era ela que parecia transposta para o tom menor; era a melodia dela que parecia impregnada pela melancolia. Ele sorriu languidamente. Acho que minhas intenes ficaram claras com essas informaes sobre minha excelente reputao de lutador de boxe e atirador. As implicaes no me passaram despercebidas. timo. Mas em princpio eu quero lhe dizer, Montjean, que estou furioso com voc. Sua atitude foi egosta, irresponsvel e prfida. Prfida? Olhe aqui... Ele ergueu a mo aborrecido, impedindo que eu me explicasse. Sim, prfida. Diabos, homem. Sempre achei que sua presena s ia trazer dor e aborrecimento, mas permiti que voc frequentasse nossa casa, visitasse Katya para desfrutar de sua companhia. Ontem, deixei-os sozinhos por uns minutos; quando voltei, encontrei voc agarrando minha irm. No chamaria aquilo de "agarrar sua irm". Para mim, sua opinio tanto faz como tanto fez. O problema que, contrariando meu lado sensato, deixei voc frequentar nossa casa na esperana de que se contentasse em fazer companhia a minha irm, em nosso ambiente familiar, adequadamente. E logo descubro que ela, sorrateiramente, est indo a Salies e vocs esto tendo um encontro vulgar num caf barato.
Um momento! Eu lhe garanto que... No estou interessado em suas garantias! Estou lhe dizendo que... O senhor no precisa me dizer nada. injusto... E apelativo... Dizer que tomar uma xcara de caf escapulir para um encontro vulgar. algo que eu no vou permitir. Ele me encarou. Ento, baixou os olhos e suspirou. Claro! Foi uma expresso infeliz. Realmente foi. - Embora eu estivesse surpreso por ouvir Paul Treville se desculpar por alguma coisa, no pretendia parar por ali. - Alm disso, eu no sabia que Katya ia a Salies hoje de manh. No foi um encontro. Mas eu lhe digo com toda a sinceridade: se eu soubesse que ela iria, teria ficado feliz. Muito bem, vamos passar adiante. Acredito em voc. Katya uma mulher independente e voluntariosa; seria bem capaz de ir cidade procurar voc, embora eu a tivesse proibido de fazer isso. Porm, mais grave ainda do que encontrar-se furtivamente com ela foi essa sua intromisso nos nossos negcios, buscando informaes sobre as minhas atividades, e, o pior de tudo, contando a ela minha inteno de deixar esse fim de mundo, sem a menor preocupao com o efeito que essa notcia pudesse lhe causar. Ela chegou perturbada. Ela tem o direito de saber quais so suas intenes. Meus Deus, com a vida dela que voc est brincando, e no s com a sua, correndo de cidade em cidade sempre que lhe d na veneta. Eu no estou brincando com a vida dela. Absolutamente no estou brincando. Estou sendo sincero. voc quem est brincando, Montjean. Fazendo o papel do apaixonado intrpido, do Dom Quixote desastrado que pouco se importa com quem sai ferido, contanto que seus desejos sejam atendidos, contanto que possa subir nos altos muros e salvar as donzelas... Donzelas que no precisam e que no querem ser salvas. Isso o que o senhor diz. Suas sobrancelhas arquearam-se: mesmo? Alguma vez ela lhe disse que no queria ficar com a famlia? Que no estava disposta a acatar minha deciso a respeito do que era melhor para ns? Bem... No com essas palavras. - Na verdade, ela parecera inclinada a fazer aquilo que Paul resolvesse. - Mas eu no estou certo de que ela saiba direito o que quer. Mas voc sabe? Voc sabe o que ela quer? Voc sabe o que melhor para ela ? Meu Deus! O que lhe d o direito de interferir desse jeito? Eu a amo respondi simplesmente. No vi surgir naquele rosto o sorriso escarninho que eu esperava. A reao de Paul foi mais desconcertante ainda. Ele deu um suspiro profundo, fechou os olhos e balanou a cabea, cansado.
Voc a ama. Voc a ama. Que Deus nos proteja dos bem-intencionados! Ele deixou-se cair numa cadeira minha frente e falou quase que para si mesmo. Por am-la, acha que tem o direito de estragar a nossa vida. Causando dores e males que voc nem pode imaginar. Por am-la, voc est pronto para exp-la dor e vergonha. Voc a ama! Por Deus, homem. Voc acha que eu no a amo? Voc acha que o pai dela no a ama, naquele seu jeito alienado? Claro que amam. E ento? No estou certo de que o senhor esteja avaliando o efeito que essas andanas caprichosas tm sobre o esprito de uma jovem. Do que vocs esto fugindo? Isso no da sua conta. Os meus sentimentos em relao Katya me do o direito de interferir. Suas sobrancelhas elevaram-se. Seus sentimentos? Diga-me, Montjean. Quantos anos voc acha que Katya tem? Quantos anos? aquela pergunta fora de propsito pareceu-me totalmente irrelevante. Sim. Quantos anos? No vejo a importncia disso. H muita coisa que voc no v. Ento, eu vou lhe dizer: Katya tem 26 anos Ele sorriu. Eu estou numa posio particularmente vantajosa para saber a idade dela, j que sou apenas 15 minutos mais novo. Tenho certeza de que voc pensou que ela fosse bem mais nova.. 19 ou 20 anos, Todo mundo pensa. Herdamos isso da nossa me, se que eu posso dizer sem parecer pretenso, a beleza fsica e uma aparncia conservada. , realmente eu pensei que ela fosse muito mais nova. Mas eu no vejo... A questo a seguinte: voc acha que aos 26 anos, ela ainda no atraiu a ateno de outros rapazes? Voc acha que o primeiro a ficar impressionado pelo seu encanto, esprito e vivacidade? Ser que o senhor tem cimes desses homens? Sua expresso tornou-se sombria. Se voc no consegue deixar de ser estpido, pelo menos procure esconder. - Desviou os olhos e voltou aos seus pensamentos. O que eu estava querendo dizer era que esses rapazes tambm imaginaram-se apaixonados. Preferiam morrer a machucar Katya. Mas lhe causaram muita dor e sofrimento. Naturalmente, voc acha que o nico. No h nada mais vulgar do que essa suposio. Mas acredite em mim quando eu lhe digo que voc j causou uma grande dor e capaz de causar mais ainda. Eu lhe garanto que.. Voc est sempre me garantindo alguma coisa, Montjean.
Eu no estou interessado nas suas garantias. Acredito que suas intenes sejam as melhores possveis. Falta-lhe a imaginao dos verdadeiramente maus. Mas voc no vai me dizer que seus devaneios romnticos nunca incluram uma antecipao de um prazer fsico. Certamente, voc j imaginou Katya sozinha com voc, em algum cenrio romntico, quem sabe no seu quarto. Isso um insulto! exclamei, lembrando-me vexado dos pensamentos que tivera enquanto esperava Katya em Salies naquela tarde chuvosa, quando ela fora buscar a bicicleta. No absolutamente um insulto! Voc um animal saudvel. Certamente, ontem no jardim, voc no a estava agarrando para elevar o nvel intelectual da conversa. perfeitamente natural que o amor entre um homem e uma mulher tenha suas manifestaes fsicas. No estou negando isso. S estou lhe mostrando que nos seus nobres impulsos para salvar Katya das maquinaes do seu prfido irmo h um ingrediente de desejo e autogratificao que no o deixa ver o que melhor para ela. Cerrei os dentes e recusei-me a responder. E, diacho, o tragicmico disso tudo que voc no sabe... no tem como saber... que no so s os sentimentos de Katya que esto em jogo. Voc est correndo um grande perigo. Ele suspirou, dando-me as costas. Tive a impresso de que ele falara demais. Perigo vindo do senhor e de sua pistola? * Ele deu de ombros: uma possibilidade. Mas vamos procurar um meio mais civilizado de evitar esse incmodo causado por sua presena. Est disposto a ouvir minhas propostas? Claro. Mas no me considero obrigado a aceit-las. Pena! Bem, naturalmente pensei em proibir sua entrada nesta casa, assim como as idas de Katya cidade para v-lo. Mas no consigo me imaginar montando guarda no fim da alameda, com a pistola engatilhada. Alm do mais, isso talvez no bastasse. Katya uma mulher independente, imaginativa e engenhosa. E, o que pior, no me surpreenderia se ela imaginasse estar apaixonada por voc. No me venha com esse sorriso idiota, Montjean. Afinal, ela se imaginou apaixonada pelos outros tambm. Aqui est minha sugesto: vamos voltar, desta vez com fidelidade, ao nosso pacto original. Durante esta semana, voc pode vir nos visitar... todas as tardes, se quiser. Quanto a mim, eu vou fazer o possvel para convencer papai de que suas visitas so conseqncia de nossa recente amizade, e voc vai me ajudar nessa mentira. Acima de tudo, voc vai evitar ficar a ss com Katya.
Eu, sempre que possvel, terei a delicadeza de me manter distncia para que vocs possam trocar idias, lembranas, confidncias... at chistes, se voc for capaz de entend-los. Mas voc tem de me prometer que vocs no vo mais escapulir sorrateiramente como ontem e, sobretudo, voc vai manter suas mos longe dela. Estas expresses "escapulir sorrateiramente" e "manter suas mos longe dela" so ofensivas. No descrevem realmente o que aconteceu ontem e no passam de insinuaes repulsivas. Ele rejeitou minhas objees com um gesto impaciente. Em todo o caso, voc sabe o que eu quero dizer. Se voc concordar com estas condies, Katya poder desfrutar de sua companhia, que, por motivos que escapam ao meu entendimento, ela parece apreciar, e voc ter sete dias do seu encanto e meiguice. Imagino que voc tenha sonhado com uma vida inteira ao lado dela e no posso censur-lo. A mariposa tambm sonha com a lua. Mas sete dias sempre melhor que nada. E, acredite-me - ele proferiu com clareza cada palavra - voc no tem outra alternativa. - Sentou-se e esfregou os olhos para diminuir o cansao. O senhor j terminou? perguntei. No - respondeu ele sem abrir os olhos. - Voc tem de me ajudar a manter papai no estado costumeiro de ignorncia dos fatos que o cercam. Acabou agora? Provavelmente no. Mas voc teve e educao de me ouvir com uns poucos apartes. Acho que devo lhe demonstrar a mesma considerao. Primeiro, o senhor foi muito injusto dando a entender que eu me meti na sua vida nesse caso da mudana de Salies. Devia saber que, numa cidadezinha pequena, qualquer coisa que se faa chega logo ao conhecimento pblico. Eu soube por acaso das suas intenes pelo meu colega, Dr. Gros. Muito bem. A maneira como voc descobriu tudo , o de menos. A minha objeo contra sua atitude precipitada de contar tudo a Katya, sem pensar no choque que teria com a notcia. Eu no podia saber que o senhor estava escondendo esse plano dela. Naturalmente imaginei que um acontecimento to decisivo assim no podia estar sendo tramado sem que ela soubesse. Dor adiada dor diminuda. Ento o senhor admite que ela no quer ir? Que ela vai sofrer indo embora? Jamais neguei isso. Mas esse sofrimento no nada comparado com o perigo de ficar. Ento, conte-me. O senhor, porm, se recusa a me explicar que grande perigo esse. Voc no tem direito a qualquer explicao. Pensei que o que eu sentisse por ela me desse esse direito. Pois voc est errado.
Esta a sua opinio. Minha opinio a nica que interessa. Novamente, isso s a sua opinio. Estou certo ao crer que chegamos a um impasse? Detestei aquela entonao nasalada, aquele olhar semi-cerrado que pousou em mim, como se ele fosse uma coisa. Mas aps uma breve pausa, continuei: bvio que o senhor quis me machucar, mencionando outros homens que amaram Katya. E eu lhe confesso que de certa maneira conseguiu seu intento. Eu realmente pensava que ela fosse um pouco mais nova que eu, ao invs de ser um pouco mais velha, mas, se me passasse pela cabea a idia de outros homens em sua vida, o que nunca aconteceu, eu ainda me consideraria seu primeiro amor, como ela o para mim. Ele me olhou com curiosidade. Voc acha mesmo que Katya o ama? Voc tem alguma evidncia disso?... alm daquela baboseira de o corao tem razes que a prpria razo desconhece e coisas assim? Preferi no responder porque, na verdade, eu no tinha evidncias de que ela sentisse algo alm de uma amizade por mim. E revelando um sentimento que era mais desejado do que propriamente real, disse: Um homem que ama uma mulher deve sentir uma espcie de... gratido, acho... para com os outros que tambm a amam e a fazem feliz. O senhor e eu, de modos diferentes, amamos Katya. No devamos brigar. Acredito nas suas intenes. Eu acho que o senhor est completamente errado, mas no duvido de suas razes. Seja l qual for o motivo da sua fuga, acho errado negar a Katya o direito de construir a sua prpria vida. Mas no duvido do seu amor por ela. Aquela expresso costumeira de altivez enfastiada desapareceu e havia um tom de compaixo em sua voz quando ele falou: Talvez eu tenha sido cruel quando falei dos homens que a amaram. S houve um. Em Paris. E eu no poderia dizer que ela correspondesse a esse amor. Ela era gentil para com ele. Indiscutivelmente gostava da sua companhia. Mas, amor? Duvido um pouco. Tentei esconder o alvio e o consolo que senti nessa sugesto de ser eu o primeiro amor de Katya. E o que aconteceu com este jovem em Paris? Paul pousou aquele olhar frio em mim por alguns instantes. Ento, levantou-se da cadeira: Esse assunto irrelevante para nossa conversa. A questo a seguinte: voc aceita as condies que lhe impus? Ou prefere no ver mais Katya?
Antes que eu responda, deixe-me... Paul, obviamente h alguma coisa nisso tudo, alguma coisa terrvel e que faz voc achar que deve fugir. Talvez eu pudesse ajudar de algum modo, se voc me contasse qual o problema. Isto est fora de cogitao. No h nada que voc possa fazer... a no ser piorar as coisas. D-me uma chance. No h nada que voc possa fazer, estou lhe dizendo ! E eu no posso discutir mais esse assunto com voc. Agora... sobre as minhas condies ? Qual a outra opo que eu tenho? Poderia decidir no ver mais Katya. Mas eu no esperava que voc escolhesse a opo mais nobre. Como realmente no vou escolher. Muito bem. Aceito suas condies. - Ergui-me. - Agora vou me encontrar com Katya no fundo do jardim, se isso no se enquadra na sua definio de "escapulir sorrateiramente". Ele me dispensou com um aceno. Contando que voc se lembre da sua promessa de manter as mos longe dela. Eu me lembrava da promessa, mas no tinha a mnima inteno de cumpri-la. Estava convencido de que tinha de fazer tudo que estivesse ao meu alcance para livrar Katya de uma vida frustrada pela mudana contnua de cidade em cidade, sempre que Paul se sentisse ameaado por perigos irreais. Sabe, Montjean... - A voz arrastada de Paul deteve-me quando eu chegava porta. Voltei-me para v-lo afundado na cadeira, cobrindo o rosto com a mo livre e com os olhos fechados. Realmente ns nunca teramos sido amigos, mesmo nas melhores condies... educao, classe social, gostos, todas essa coisas. Mas seria um erro achar que eu no gosto de voc. Ainda h pouco voc disse uma coisa certa sobre ter uma certa afeio era relao a quem gosta de Katya. Eu no sou imune a esse tipo de sentimento. No, eu no desgosto de voc, Montjean. Na verdade, at acho... - Fez uma breve pausa. - No importa! Deixou de lado o resto da explicao e voltou ao tom inicial. - Suponho que voc pretende nos impor sua companhia para o jantar. Como eu poderia recusar um convite to amvel? Ele sorriu desanimado: Ah, isso bem de voc. O jantar constituiu-se na mesma refeio consistente de sempre: uma sopa grossa, salada, po, queijo e vinho da regio, mas o ambiente estava festivo, porque o Sr. Treville estava de bom humor. Voc viu, Paul? perguntou o Sr. Treville naquele tom provocativo que simulara durante todo o jantar.
Jean-Marc atira-se ao pedao de queijo com apetite. No como voc, que no o acha altura de seu gosto refinado. - No meio do jantar, depois de ter-se dirigido a mim como Dr. Montjean e Dr. Jean Marque (e uma vez, sem mais nem menos, como Dr. Jean Mont), ele capitulou diante de to grande baralhada e comeou a utilizar meu primeiro nome. Parecia estar passando por um perodo de grande afeio pelo filho e, como muitos outros pais, demonstrava seu sentimento de um modo emocionalmente mais seguro- a troa - utilizando-se de mim para ressaltar as qualidades do filho, atravs de uma comparao que aparentemente desfavorecia Paul, mas que, na verdade, nunca deixava de acentuar suas qualidades. Ele observou que eu me empenhara em meus estudos, aproveitara ao mximo minhas restritas oportunidades e aptides (um certo constrangimento e algumas desculpas quando me assegurou que esse "restrito" se referia s minhas oportunidades e no s minhas aptides) enquanto Paul, pobre coitado, desperdiara seu tempo, uma inteligncia brilhante e uma rara facilidade de compreenso. Eu aproveitara as horas vagas para me aprofundar no estudo da Peste Negra, que modificou de tal maneira o curso da histria a ponto de arrancar a Europa da Idade das Trevas; Paul, por sua vez, dedicara-se a todo o tipo de atividades fteis, tomando-se o melhor atirador de Paris, o lder de uma sociedade das mais promissoras, campeo de boxe amador, uma personagem indispensvel a qualquer evento social. E por ai ele foi; eu sempre fazendo coisas corretas e maantes e o pobre Paul desperdiando sempre suas inmeras aptides (cada uma delas citada em separado). Mas no que pensssemos que a vida de Paul era uma srie de oportunidades perdidas. No, a idia implcita era de que algum dia ele tomaria nas mos o leme de seu navio deriva e dirigiria seu talento a um objetivo grandioso. Quando aqueles elogios velados lhe pareceram excessivos, Paul provocou o pai, dizendo que podia prever o futuro que seu talento lhe reserva: dirigir um estabelecimento de jogo (se no calhasse ser algo pior) no corao de Calcut, contando piadas para a clientela de criminosos e atirando nos nativos para ajud-los a controlar a superpopulao do pas. Voc viu? perguntou novamente o Sr. Treville, apontando com a cabea na direo de Paul. - Leva tudo na brincadeira. Mas o dia dele vai chegar. O dia dele vai chegar. Mas Paul levantou uma questo muito interessante ao se referir ao problema de controle da populao. No h dvida de que a sua Peste Negra, Jean-Marc, tomou o trabalho do campons raro e valioso, a mo-de-obra rural pde, com sua nova importncia, libertar-se da escravido. Um grande bem conseqncia de um grande mal. Claude Bonnet esclareceu bem este ponto em seu profundo estudo... Minha ateno voltou-se para Katya, cujas feies estavam levemente iluminadas pela luz das velas. Pelo seu olhar distante, percebi que ela estava longe da conversa.
Perdida em algum sonho agradvel. A curva do seu lbio superior fascinava-me. Imaginei aqueles lbios suaves contra os meus e... vi o olhar de Paul pousado em mim, refletindo uma desaprovao estudada. Ele baixou os olhos para o prato e depois fitou a irm novamente, como se tentasse penetrar em seu devaneio. No pude evitar um certo ressentimento em relao ao modo como Paul me enganara no dia em que viemos juntos para Etcheverria. Durante a viagem, ele me entrevera com imitaes dos comerciantes locais, enquanto de fato sua ida cidade fora para providenciar a mudana definitiva da famlia. Ele baixou a cabea, os longos clios ocultando o olhar; eu fiquei impressionado novamente, desta vez uma impresso desagradvel, pela semelhana dos dois irmos, particularmente luz das velas. ... obviamente, Claude Bonnet um estudioso brilhante e um amigo pessoal, por isso eu nunca chamaria ateno para esse pequeno lapso histrico. Tenho certeza de que voc entendeu minhas razes Jean-Marc. Jean-Marc? Senhor? Ah, sim. Claro! Sabia que voc entenderia. - O Sr. Treville levantou-se da mesa. - E agora... tenho uma surpresa para voc. Aposto que voc no vai adivinhar o que . Ento seria tolice tentar - ponderou Paul. No, no. uma surpresa para Jean-Marc. No meu escritrio. Vocs dois vo indo, Ns nos juntamos a vocs mais tarde. A voz de Paul traiu uma certa apreenso quando ele insistiu: Por que no tomamos caf todos juntos, papai? No, no. Tenho uma surpresa para nosso jovem amigo. Ns no podemos saber o que ? - perguntou Katya, lanando um olhar preocupado na minha direo. No seria do seu interesse, querida. ... - e sorriu para mim saboreando um prazer antecipado uma primeira edio do livro de Lanne. O que voc me diz disso, meu jovem? Bem... eu realmente no sei o que dizer - confessei honestamente. Aposto como voc jamais imaginou que um dia poria os olhos na primeira edio do magnfico tratado de Abbe sobre a Peste Negra. Certamente voc j o deve ter lido, mas ter nas mos a primeira edio... ah, magnfico, no? ... magnfico, realmente. , realmente - gaguejei. - A primeira edio! Bem, bem... Enquanto me arrastava para o escritrio, ele me confessava que, como eu j devia saber, o trabalho de Lanne no tinha muita importncia para a historiografia moderna - muito cheio de mitos
e lendas populares, obviamente - mas no havia mais que uma meia dzia de exemplares dessa primeira edio espalhados pelo mundo. Enquanto eu examinava o volume de capa de couro com um interesse exagerado, o Sr. Treville sorria para mim, compartilhando da minha suposta alegria e excitao. Folheei o livro, parando aqui e ali, lendo um trecho com uma concentrao fingida. At arriscava um ocasional "ah, sim". De uma certa maneira disse ele a histria era mais grandiosa antes do aparecimento dessas tendncias preciso cientfica. Sei que isto uma heresia acadmica, mas lamento que agora a Cincia, e no a Literatura, seja a companheira de Clio. A pesquisa substituiu a imaginao; o verdadeiro restringiu-se ao real. A concentrao do que e quando desviou nossa ateno do como e por qu. Agora, o trabalho de Lanne no est preso a esse rigor cientfico e ele... e ele...- o Sr. Treville parou no meio da frase quando seus olhos pousaram em algumas notas rabiscadas que lhe chamaram a ateno e fizeram-no sentar na cadeira estofada da escrivaninha. Logo ele se ps a comparar suas observaes com trechos de dois livros abertos a sua frente, sempre absorto, ignorando minha presena ali. O escritrio, uma sala interna protegida da crescente umidade que tomava Etcheverria desconfortvel, era o cmodo mais aconchegante da casa. As paredes eram tomadas por estantes; no cho, avolumavam-se livros, manuscritos, jornais e folhas soltas repletas de rabiscos do Sr. Treville. Num impertinente desafio lei da gravidade, livros, recortes e montanhas de papis equilibravam-se naquela escrivaninha atulhada, numa atraente desordem que aparentemente no o impedia de localizar de imediato qualquer referncia ou anotao desejada, contanto que seu sistema de desordem continuasse intacto. Surpreendi-me observando-o carinhosamente por sobre o livro... o pai de Katya... enquanto ele mergulhava na leitura, deixando escapar exclamaes de dvida ou murmrios de assentimento, passando os dedos pelos ralos cabelos grisalhos j em desalinho. Depois de um certo tempo, ele ergueu a cabea e olhou ao redor vagamente, imerso em algum pensamento, e ficou visivelmente surpreso ao me ver ali. Ento, ao me reconhecer, um sorriso iluminou-lhe o rosto cansado. Um livro fascinante, no? Sim, senhor. Fascinante. Gosto de sentir um livro antigo nas minhas mos. O cheiro deles. Aroma de cultura - disse ele sorrindo, enquanto fazia um gesto indicando a escrivaninha. - Jamais vou acabar este trabalho, claro. No me resta tempo para isso. No faz mal. O que me atrai no a realizao, mas a busca.
O trabalho. Voc j parou para refletir sobre os mltiplos disfarces do tempo? Para mim, o tempo como areia fugindo por entre os dedos. H pouco tempo. Eu no consigo ret-lo. Para o meu filho, o tempo um fardo que ele carrega, algo de que ele procura se livrar. E para Katya? Ah, Katya... aquela que um dia foi Hortense. Como sua me. - Os olhos embaados enrugaram-se num sorriso afetuoso. - Algumas vezes eu me pergunto se Katya vive no mesmo tempo que ns. Para ela, tudo so devaneios, sorrisos e flores... fascinaes fugidias. Muitas vezes tenho a impresso de que ela um ser extraterreno de passagem por nosso mundo. Um ser de um planeta mais suave. Como a me. Acho que entendo, senhor. Mas ela no uma criatura frvola ou superficial. Suas observaes so muito mordazes e ela muito inteligente. , acho que sim. - Ele se riu. - Sabe, uma vez eu a surpreendi estudando anatomia. Anatomia humana. , eu sei. O meigo sorriso paternal deu lugar a uma expresso de inquietao. Voc sabe? Como que voc sabe? Fingi que aquilo no tinha importncia. Ela mencionou por acaso. Ou talvez tenha sido Paul. Eu no me lembro. Ah, sim, compreendo. - Por alguns segundos ele pareceu mergulhar em seus prprios pensamentos; depois acrescentou: - bom ter tudo em ordem de novo. Como? Ele apontou aquelas pilhas de papis que se amontoavam na mesa. Quando chegamos aqui, fiquei seis meses perdido na confuso destes papis. Estava tudo encaixotado ou no lugar errado. Era um caos. Acho que meu trabalho no resistiria outra mudana. J me acostumei aqui. Os livros esto no devido lugar, perto dos que eu quero que fiquem, arrumados numa ordem que s eu sei... dois livros comprados numa mesma tarde chuvosa... duas idias que se encadeiam em minha mente... dois pontos de vista opostos colocados lado a lado... um livro que eu gosto posto a uma distncia segura de um que eu no gosto.. no um sistema que a biblioteca nacional aprovaria mas o que me convm. Imaginei como ele enfrentaria a tragdia de uma nova mudana, quando Paul se dignasse a lhe informar seus planos. Eu sei exatamente o que o senhor quer dizer - respondi. - Para mim, certos fatos mdicos esto ligados, ilgica, mas definitivamente, a determinados versos, simplesmente porque eu os aprendi ao mesmo tempo.
E, muitas vezes, quando eu preciso de uma informao qualquer, tenho de me lembrar de um determinado poema. Sim, sim, exatamente isso! - Ele estava contente por encontrar algum que tambm achasse sentido na desordem. Balanou a cabea pensativamente; olhou-me, ento, com uma expresso avaliativa, mas de cumplicidade. - Voc, ah... voc mencionou hoje tarde que nasceu na comunidade de Alos e que conhecia a festa da Virgem Submersa. Eu costumava participar da festa todo ano antes de ir estudar em Paris. Todas as pessoas da minha cidade participavam. Fascinante! Fascinante! Ah. uma festa de trs dias que comea amanh, creio eu. Amanh? - tive de puxar pela memria. - Ah, Comea amanh. E Alos no fica muito longe daqui, no ? Sorri para ele. Uns 20 quilmetros pela Haute Soule. Ele assentiu. Eu daria qualquer coisa para ver com meus prprios olhos a Procisso da Virgem e a atuao de Robert, le Diable... para conversar com os velhos que se lembram de como era a festa antigamente. claro... eu no falo basco... eles talvez no confiassem num estranho. Mas voc, por outro lado um nativo da regio. Senhor, nada me daria maior prazer do que acompanh-lo festa de Alos. Ele arregalou os olhos com inocncia: Meu caro rapaz, eu jamais sonharia em pedir para voc deixar seus afazeres na clnica. No, voc no deve pensar que eu estava sugerindo... Senhor, eu estava procurando uma desculpa para voltar a minha cidade depois de tantos anos fora. E tambm estava pensando num modo de retribuir sua gentileza e hospitalidade. Foi muita amabilidade sua me dar chance de realizar estas duas coisas ao mesmo tempo. Oh! Ento assim? Bem...- O rosto se iluminou num largo sorriso. - Se voc insiste em abandonar os seus deveres to generosamente... Insisto, senhor. Excelente! Excelente! - Ele se ergueu. - Vamos tomar o caf com as crianas. Eles vo gostar de saber que vamos fazer um passeio. Uma aventura! No pude deixar de pensar em Paul no meio daquelas danas, empurres, pileques e brigas que eram a alma da festa basca. Confesso que senti um certo prazer cruel ao imaginar Paul tentando manter o autodomnio em tal situao. Antes de sair do escritrio, equilibrei a primeira edio numa das pilhas de papis que se esparramavam pela mesa. No, no. Guarde-o, seu. Presente de um estudioso para outro.
No posso aceit-lo, senhor. muito valioso. Tolice! Aceite-o como uma pequena lembrana. - Ps a mo no meu ombro. - Nada que eu dissesse mostraria o quanto estou feliz por voc e Paul terem ficado to amigos. Ele um rapaz muito s. De qualquer modo, a Peste Negra s um aspecto dos meus estudos enquanto que a essncia dos seus. O livro seu de fato e de direito. Voc vai me ofender se no aceitar o presente. At hoje ainda tenho o velho livro de capa de couro na minha mesa; nunca o li; nico monumento concreto ao vero de Katya. Quando entramos na sala, Paul e Katya estavam sentados em frente lareira, to absortos na conversa que o caf esfriara nas xcaras. Pela recepo tensa, percebi que eles estavam falando de mim, talvez preocupados que eu esquecesse a promessa e deixasse o Sr. Treville perceber que era Katya o objeto do meu interesse em Etcheverria. Procurei acalm-los mostrando o livro e repetindo, com detalhes desnecessrios, a conversa entre mim e o Sr. Treville. Fiquei surpreso com a reao de Paul notcia de que iramos todos fazer um passeio no dia seguinte. A primeira meno do fato, ele me mediu com um longo olhar, como que tentando adivinhar quais as malvolas intenes por trs daquilo. Mas o entusiasmo infantil do Sr. Treville logo contagiou Katya, que sugeriu um piquenique durante o passeio; Paul reagiu proposta agindo como o sujeito mal-humorado que detesta passeios e almoos ao ar livre, o que muito nos divertiu. A noitada continuou com Paul e Katya divertindo-nos com descries de travessuras dos tempos de crianas - brincadeiras ofensivas que o Sr. Treville preferia ignorar. Ele fingia estar escandalizado com a falta de respeito dos filhos pelos adultos e parentes, enquanto sorria para mim e balanava a cabea com aquela admirao impotente do pai dedicado. Tais brincadeiras eram feitas com convidados menos observadores, que no conseguiam diferenci-los quando eles eram crianas e usavam roupas idnticas, ento na moda. Ao final da noite, ficou decidido que partiramos para Alos dois dias depois, de manh bem cedo, para termos tempo de fazer o piquenique de Katya e ainda pegarmos as festas da tarde e da noite. Vinte quilmetros significavam uma longa caminhada de volta e ns s chegaramos a Etcheverria de madrugada; mas Katya estava excitada como uma criana com a idia de ficar acordada at tarde e de viajar numa carruagem aberta sob as magnficas estrelas da meia-noite que enfeitavam aquele maravilhoso vero. O Sr. Treville foi ficando sonolento e comeou a cochilar na cadeira; quando eu me levantei para sair, Paul convidou-me para tomar ch com eles no dia seguinte, depois que eu terminasse o
trabalho na clnica, e foi suficientemente delicado para me conceder alguns minutos a ss com Katya na porta da rua, quando trocamos as habituais palavras de despedida com uma suavidade que sugeria mais do que aparentava. Katya pousou a mo no meu ombro: Obrigado, Jean-Marc. Por qu? Por combinar esse passeio com papai. Vai ajudar a suavizar o golpe de uma nova mudana. No considero isto um passeio com seu pai. Vejo como um passeio com voc. E por esta razo que sou eu quem deve agradecer. Ela baixou os olhos e apertou meu brao. Quando voltei para Salies, sob as estrelas brilhantes que avivavam um cu de veludo azul, refleti sobre os contrastes da noite em Etcheverria: as conversas alegres do jantar em oposio aos sinistros avisos de Paul; a alegria fcil que Katya encontrava em pequeninas coisas, como trocadilhos e pedrinhas, em oposio aos seus sbitos mergulhos em devaneios melanclicos; a gentileza tmida do Sr. Treville em contraposio ao medo dos filhos de que ele descobrisse minha afeio por Katya. Era como uma tela pintada parte em aquarela, parte em tinta a leo. E eu, numa convico inquietante, tinha a sensao de que a aquarela que era falsa, uma leve camada que ocultava uma trama mais densa. Ao chegar ao meu quarto, encontrei um bilhete do Dr. Gros debaixo da porta, dizendo que ele havia tentado se comunicar comigo e pedindo para que eu o procurasse em seu apartamento. Quando l cheguei, percebi que ele estava aborrecido por no me ter encontrado antes, mas sua zanga no foi nada comparada com a minha, ao descobrir que ele pretendia se ausentar da cidade por dois dias, tendo eu que ficar em Salies para qualquer emergncia at a sua volta. Mas eu fiz planos que vo ser difceis de mudar - reclamei. - Essa sua viagem absolutamente indispensvel? mais do que absolutamente indispensvel; uma questo de busca ao prazer - respondeu ele, oferecendo-me um conhaque que recusei. - Uma das minhas queridas pacientes pediu-me para que eu a acompanhasse a St. Jean de Luz. uma viva que se trata em diferentes estaes hidrominerais para diminuir os problemas de sua solido. Em condies normais, nada me agradaria mais do que deix-lo livre para buscar seu prprio prazer, livrando-o das obrigaes; mas, infelizmente, alguns anos atrs, jurei solenemente no desperdiar mais as oportunidades amorosas que aparecessem. V Veja-me como uma vtima da honra, impedido de quebrar um juramento. Considere-se uma vtima das circunstncias. Tem certeza de que no quer um conhaque? Ser que no posso trabalhar na clnica de dia e sair noite?
Infelizmente, no, Montjean. Se fossem s nossas pacientes com seus calores e palpitaes, eu no me importaria de dispens-lo. Mas com a minha ausncia, voc vai ser o nico mdico na cidade e ns de fato temos nossos problemas reais: nascimentos, fraturas, crises hepticas, gravidez miraculosa de alguma empregada solteira. Tudo isso est includo no seu juramento. Certamente voc se lembra dele... to recente. Ser que eu esqueci de lhe oferecer um conhaque? Eu no quero - respondi com amargura. nimo, homem! O que so dois dias para voc, que tem todo o tempo do mundo? Se analisarmos friamente este problema, eu quem sou mais digno de pena nesta histria toda. Vou estar vivendo um caso vulgar, enquanto voc, se o diagnstico no estiver errado, est sofrendo a dor do amor. Voc ter as lembranas; quanto a mim, s me restar vontade de tomar um banho. Sim, mas... Vamos colocar as coisas deste modo: eu vou viajar amanh de manh e no tem sentido algum discutirmos mais este assunto. Sem alternativas e sem demonstrar a menor boa vontade, concordei em permanecer na clnica e ficar na cidade at a sua volta; mas fiz com que ele me prometesse passar em Etcheverria ao sair da cidade e explicar por que eu no poderia tomar ch com eles tarde, nem ir a Alos no dia seguinte. Uma tarefa que s me d prazer. Mas meu senso de honestidade obriga-me a avis-lo de que, quando sua jovem puser os olhos em meus traos viris, no contaminados pela beleza convencional, no posso me responsabilizar pelo seu corao. Tem certeza de que no quer um conhaque ? No dia seguinte, mergulhei na rotina da clnica e fui at a estao hidromineral visitar as pacientes. Estas no gostaram nada de ver o velho mdico com quem podiam compartilhar suas risadinhas de duplo sentido substitudo por um jovem que parecia insensvel as suas doenas imaginrias. Ao final da tarde, a rotina da clnica foi violentamente quebrada com a chegada de um campons basco que havia prendido o brao numa mquina da fazenda. Consegui estancar o sangue e salvar o brao do rapaz, o que me fez receber a gratido emocionada da chorosa me e um relutante aperto de mo do pai. Este, um sujeito taciturno, assistiu operao num silncio comovente at ter certeza de que o garoto estava salvo; ento manifestou seu carinho e alvio numa exploso de raiva contra aquele menino que pusera em risco uma vida to preciosa.
Como a me no falasse francs, dirigi-me a eles em basco e pude perceber que ficaram constrangidos ao descobrir que o doutor era um deles. Como grande parte das minorias oprimidas e orgulhosas, os bascos desenvolveram uma couraa defensiva de superioridade racial, que os faz acreditar serem eles melhores agricultores, danarinos, amantes, lutadores, previsores de tempo que os espanhis e franceses com quem conviviam. Mas, quando se trata de assuntos importantes como processos legais ou casos de doena, eles l no fundo ainda acham que mais sensato entregar seus negcios e sua vida nas mos de um estrangeiro. A conseqncia mais cruel do preconceito que a vtima acaba aceitando, numa crena profunda e inconfessa, os esteretipos impostos pelo opressor. Por isso, aquele pai ficou aliviado quando soube que a vida do menino seria poupada e que o garoto no ficaria impedido de trabalhar por causa do acidente. Sua generosidade chegou ao ponto de me oferecer um copo de izarra, embora em sua rude desconfiana ele se perguntasse quanto lhe custariam aqueles minutos de ateno. Depois que eles se foram, percebi que a preocupao do Dr. Gros era justa, porque o garoto chegara clnica um pouco depois das quatro, hora em que eu estaria tomando ch em Etcheverria. Ocorreu-me tambm que, desde aquele momento em que, por sob o palheta, eu vislumbrara Katya atravessando o gramado verde em minha direo, aquela era a primeira vez em que eu no pensava nela. Era minha primeira experincia desta anestesia emocional, que se encontra no propriamente numa profisso, mas num trabalho... o narctico dirio que aliviou a lenta passagem dos anos que se seguiram quele vero. Depois que a clnica fechou, as horas se arrastaram vagarosamente enquanto que antes de conhecer Katya eu preenchia o tempo escrevendo versos, lendo romances, sonhando com as emoes e os desafios do futuro. Para aliviar a monotonia, sa da penso e atravessei a praa, dirigindo-me para um dos cafs. Mas as conversas nas mesas dos cafs e no bar giravam em torno da guerra iminente contra a Alemanha: avisos de Paris; ameaas de Berlim; o retinir dos sabres de uma ustria sitiada e confusa; o desembainhar das espadas da gigantesca Rssia. Alguns dos cidados mais idosos lembravam-se da honra manchada na guerra de 1870 e falavam em humilhar a Alemanha, recuperar a Alscia, estender a Frana at o Reno. Achei aquele frenesi blico e nacionalismo desvairado repugnante... e assustador. Ento voltei solido do meu quarto. Tenho a minha frente observaes que escrevi em meu dirio naquela noite e os comentrios que fiz sobre essas observaes alguns anos depois, quando a guerra j havia terminado e eu me estabelecera como mdico de Alos.
So estas que aqui transcrevo sem qualquer modificao, uma pgina que revela o pedantismo dos ttulos em letras gregas e minhas pressuposies pseudofilosficas. Tambm transcrevo aqui o amargo desencanto do ps-guerra, evidente nos comentrios entre parnteses. Alpha: Esta guerra horrvel impossvel! (Mas ela aconteceu.) Beta: Se houver mesmo guerra, ser uma guerra rpida, porque a carne e as emoes humanas no podem resistir s mquinas modernas de destruio e morte. (No foi rpida. A carne resistiu destruio e morte. As emoes, no.) Gamma: Se eu for convocado, vou fugir para a Sua em sinal de protesto contra esta loucura. (No fugi. Nada mais me importava.) Delta: Mesmo em meio brutalidade da guerra, o homem sensvel vai ser capaz de lutar sem se tornar um animal, sendo superior carnificina e mantendo sua dignidade espiritual. (Tolices.) Depois de uma manh rotineira, fui comer o prato do dia no meu caf habitual, insensvel beleza radiosa do dia, com os pensamentos voltados para Katya e Etcheverria. Aceita companhia? O qu? - Fui arrancado dos meus sonhos. - Perdo ... Katya! Que surpresa! E Paul! Presumo que voc vai nos indicar este restaurante - disse Paul, olhando ao redor com desagrado. Ergui-me e fiz um gesto, convidando-os para se sentarem mesa, uma sugesto que Katya aceitou com um sorriso amvel. Mas Paul permaneceu de p. Antes tenho de resolver uns problemas. Quando voltar... adoraria um... bem, qualquer coisa que o cozinheiro no consiga estragar. Quem sabe, um copo d'gua? Estamos andando nessa estrada poeirenta h horas... ou h semanas. J nem me lembro mais. Essa tortura afeta minha memria. - disse Katya. - Convenci Paul a andar comigo. Est um dia maravilhoso: o ar puro e o exerccio s lhe fazem bem. Por que tudo que faz bem desagradvel e doloroso? Por que tudo que repulsivo para a carne bom para o carter? - perguntou Paul. Tolices! O passeio lhe faz bem. J eu estou faminta. Isso parece saboroso, Jean-Marc. Voc pediria um prato desses para mim? Com prazer. - Fiz sinal para o garom. Devo avis-lo - disse Paul - de que ela tem a voracidade de um pigmeu... No sei como os mveis l de casa resistiram. Oh, francamente, Paul. No me venha com esse "francamente Paul". Eu a vi olhando para o sof com um olhar de cobia, quando voc estava com fome. No tente negar. Sabe o que ela fez no caminho para c, JeanMarc? Sem se importar com meu constrangimento, passou por uma cerca e roubou uma ma de
uma rvore... uma simples ma de uma rvore de verdade. E comeu a ma. Atirou-se sobre a pobre fruta e mordeu, mastigou, triturou... tudo que sobrou foi aquele miolo repugnante. Talvez ela tenha um apetite pela vida que no deva ser sufocado. - A leve ruga que lhe franziu a testa deu-me a certeza de que ele compreendera o sentido da observao. Estava deliciosa - disse Katya. - Um pouco verde e cida, mas deliciosa. Ento, o que foi que ela fez? - perguntou Paul, numa indignao cmica. - Com inveja da prfida Eva, ela se ofereceu para apanhar uma para mim. Para mim. Voc pode imaginar Paul Etienne Jean Marie de Treville andando pela estrada, comendo mas? E pelos dois, trs quilmetros seguintes l foi ela tagarelando sobre as glrias da Natureza, debruando-se por sobre as ervas espalhafatosas que obstruem as margens da estrada. Flores silvestres - esclareceu Katya. E fingindo que aquelas malfadadas ervas tinham nomes (o vulgar e o cientfico), convencendo-me de que havia uma virtude qualquer no fato de aprend-los. Como se eu fosse novamente submeter meu corpo tortura de uma jornada a p. Mas eu reconheo que h alguns nomes que so bem aplicados: bafo de bode; peonha de sapo: papoula fedida. Ele est inventando tudo isso. Mas outros so melosos como o entusiasmo exagerado de rainha irm: alegria dos enamorados; suspiro de amor; martrio do corao. Voc no disse que tinha de resolver uns problemas? E tenho mesmo. Eu tenho de discutir com os comerciantes o preo da embalagem e do embarque da nossa mudana. Vocs vo perder minha tima companhia por uns quinze minutos. Mas cuidado, Montjean. D-lhe logo comida ou voc vai ter de proteger todas as suas preciosas quinquilharias, seus vasos de porcelana, seu bengaleiro e similares. Quem come uma ma ao natural, com cheiro de terra, capaz de comer qualquer coisa, - Com um aceno ele desapareceu sob as arcadas. Katya sorriu depois que ele partiu. Seu irmo parece alegre - disse eu, depois do garom trazer seu prato e afastar-se. Hum, hum. Foi uma tima caminhada. Ele sabe como eu me divirto quando ele se finge horrorizado e entediado com tudo que se relaciona com a Natureza. Katya, eu sinto tanto que nossos planos tenham ido por gua abaixo. Sei que acabei com as esperanas de seu pai para a festa de Alos. Vocs receberam o meu recado, no ? Recebemos. E esse Dr. Gros... que homem encantador. Voc o achou encantador? Hum, hum. Voc no acha?
Se me pedissem para fazer uma lista dos predicados do Dr. Gros, tenho certeza de que jamais incluiria "encantador" nessa lista. Por qu? Porque seus namoros me roubaram dois dias da sua companhia. Dois preciosos dias, quando s nos restam to poucos. No vamos falar sobre os dias que no podemos ficar juntos. No tem sentido e muito triste. Vamos falar sobre os dias que nos restam. Nosso passeio a Alos no foi suspenso. Decidimos simplesmente adi-lo at amanh. E eu ouvi dizer que o ltimo dia da festa o mais animado. Bem... o menos inibido. Nas aldeias bascas, muito comum haver vrios nascimentos nove meses depois do ltimo dia da festa, recheados com casamentos apressados. Por falar em recheio, planejei o nosso piquenique. Vamos parar no campo... talvez num pomar. Tenho certeza de que Paul mal pode esperar o dia de amanh. Ah, ele vai resmungar e reclamar para nos divertir; eu, porm, no me importo com a opinio dele. Temos de aproveitar este tempo magnfico. Logo que me ocorreu esta idia, pensei em vir a Salies para lhe contar. Quando pedi permisso a Paul para vir, ele hesitou mas acabou se oferecendo para me acompanhar. Sei que voc no gosta dele mas ele sempre foi muito bom para mim. E, sabe de uma coisa? Acho que ele gosta de voc... naquele jeito relutante. Isso o surpreende? Muito. Ele tem uma habilidade nica para esconder sua afeio. Ah, Paul assim mesmo. Ela sorriu para miro e meu corao bateu mais forte dentro do peito. Pensei em voc o dia todo ontem. O dia todo? Voc no se concentrou nem um segundo sequer em seu trabalho? Bem, digamos... praticamente o dia todo. Quase o dia todo? Quase... quase o dia todo, ento. Fico feliz. Tambm pensei em voc. No o dia todo, mas muitas vezes... e com prazer. Fiquei horas sentada na minha biblioteca no fundo do jardim, lendo um livro... bem, no exatamente lendo um livro. Mais propriamente lendo atravs dele. Olhando as palavras, deixando minha imaginao livre. O jardim estava maravilhoso, exuberante... O calor do sol no meu rosto... o zunido sonolento dos insetos. Reinava uma paz to grande! E o seu jovem fantasma? Tambm estava em paz? Ela posou o garfo e me encarou. Como voc podia saber disso? Saber do qu?
Que a garota estava... no bem feliz, ... em paz. Senti vrias vezes sua presena. Como uma melodia que no se pode ouvir. Mas desta vez no senti aquela tristeza que sempre a acompanhava; havia uma certa... alegria muda. Mas como voc podia saber disso? Mas eu no sabia. De que crime nosso doutor alega inocncia? - perguntou Paul, surgindo por detrs das arcadas e vindo sentar-se nossa mesa. - No acredite nele, Katya. Tenho certeza de que cmplice. bem dele fazer esse tipo de coisa... seja l o que for. Escute, voc acha que o garom concordaria em me dar um copo desse lquido que chamam de vinho? Chamei o garom e, com um gesto, pedi o vinho. Quer um cafezinho, Katya? Quero; no, pensando melhor, tenho de ir a algumas lojas. Ainda tenho de comprar coisas para o piquenique de amanh. - Ela se ps de p. - No, no se levante. Obrigada pelo almoo, JeanMarc. At o guardanapo estava uma delcia. Paul e eu sorrimos enquanto ela se afastava; virei-me, ento para ele. Katya me contou que finalmente cedeu a suas splicas e organizou um piquenique para amanh. Mal posso esperar. O cho duro, os sanduches secos, a poeirada cobrindo a comida, isso sem falar das pequeninas criaturas que vo nos fazer companhia sem terem sido convidadas. Na minha opinio, comer ao ar livre como fornicar num boulevard cheio de gente. Esses impulsos biolgicos bsicos devem ser satisfeitos na solido. ou, pelo menos, na companhia de uns poucos amigos compreensivos. O garom trouxe o vinho. Ah - disse ele, bebendo todo o contedo do copo e encolhendo os ombros com uma careta. s vezes difcil lembrar que, com algumas transformaes, esta tinta pode vir a ser o sangue de Cristo. Katya me disse que ns vamos afinal festa de Alos. Ao que parece, Katya lhe conta tudo. , ns vamos. Papai est feliz como uma criana em vspera de Natal. Fiquei calado por uns instantes. Paul... - comecei. H alguma coisa no seu tom de voz que me diz que voc est pretendendo me dar um conselho... a nica coisa que realmente as pessoas preferem dar a receber. No propriamente um conselho. Eu estava pensando no seu pai. E?
No outro dia, no escritrio, ele me disse que no ia agentar uma outra mudana... todos os livros e papis num enorme caos... tudo fora do lugar. muita bondade sua preocupar-se tanto com os meus problemas. Mas vai me desculpar se eu achar que voc tem suas razes pessoais para querer que minha famlia fique aqui. Suponho que voc ainda no ps seu pai a par dos seus planos. Como sempre, voc est enganado; coisa, alis, com que j deve estar acostumado depois de tantos anos intrometendo-se nos assuntos alheios. Na verdade, eu dei a ele a notcia da mudana ontem. E como ele reagiu? Naturalmente. Mas compreendeu a necessidade desta atitude e confiou na minha deciso. Ele tem conhecimento das circunstncias e no faz, com o seu caso, julgamentos baseados numa ignorncia profunda. No tome isso como uma agresso ou uma crtica. Escute aqui, Montjean. Vamos fazer um trato. Vamos nos esforar ao mximo para dar um dia feliz a Katya e a papai. Eu vou cumprir a minha parte. E participar dos empurres e suadouro de uma festa rural, sempre com um sorriso de alegria. E engolir comida fria sentado no cho de terra. Nenhum homem teria maior amor pela sua irm. Ah... a vem a moa em questo, trazendo na cesta todos os tipos de comestveis intragveis para o almoo ao ar livre... guloseimas suculentas para pingar na roupa. - Ele se levantou. Esperamos voc amanh de manh? Ele se encontrou com Katya no meio da praa e partiram para Etcheverria depois dela acenar para mim e dizer: At amanh. Ainda fiquei sentado por um bom tempo, olhando a praa que brilhava luz do sol. No conseguia entender a ambigidade dos meus sentimentos, porque para isso seria preciso confessar um certo ressentimento contra a serenidade com que Katya enfrentava nossa prxima separao, serenidade que eu de fato no tinha. Certamente havia, em sua atitude, uma certa coragem de lidar com classe com o inevitvel. Mas onde termina a fora e comea a insensibilidade? Qual o limite entre a coragem e a indiferena? E quanto a mim? Eu no havia consentido em ficar conversando civilizadamente com Paul, brincando sobre piqueniques, quando o destino de Katya estava em jogo? No seremos todos vtimas das regras sociais, das "boas maneiras", que nos obrigam a enfrentar as piores desgraas com uma certa classe? Preferamos a destruio ao constrangimento. E eu pensei na guerra que se aproximava, o assunto preferido pelos freqentadores do caf na noite anterior.
Ser que os jovens convocados seriam capazes de ficar rindo, brincando, trocando expresses banais como na fico popular, enquanto esperavam para ser mutilados pela estupidez e arrogncia de polticos envelhecidos? Seria a juventude da Frana to crdula? Oito meses depois, nas fronteiras do Marne, eu teria as respostas. Sim. Os jovens realmente brincariam e trocariam expresses banais na ltima noite de suas vidas. Ter classe... ser um homem... fazer o jogo. Quando o Dr. Gros chegou, naquela noite, procurei-o para pedir folga para o dia seguinte. Hum, hum, claro - concordou ele, estranhamente pensativo e sombrio. Sua aventura no correspondeu s expectativas? - perguntei. No, claro que no, meu rapaz. Mesmo no meu caso, quando as coisas se tornaram... clnicas, ainda h a presena irritante da Esperana. Por mais ctico que se seja em relao a uma aventura, sempre resta uma centelha de expectativa que precisa ser amainada pela realidade, sempre, sempre... Mas o senhor no parece to reanimado assim com sua escapada. Foi um caso interessante, a seu modo, intenso. Razoavelmente criativo. Mas eu no espero que esse tipo de aventura me anime. Mais um purgante emocional. Uma certeza de que, ao perder tudo que os poetas louvam nos versos, no perdi nada de importante. Ento! Voc vai acompanhar os Treville num pequeno djeuner sur l'herbe, no? E depois, participar das folias de uma festa campestre. Voc acha isso sensato? Sensato? - Eu me ri. - Que palavra mais despropositada. Qual o motivo da sua preocupao? Ele esfregou o rosto com a mo e soltou um suspiro profundo. Sente-se que eu vou fazer o papel do velho sbio por alguns instantes. Senhor, se alguma coisa que possa... Sente-se! Havia tanta firmeza no tom de sua voz que me fez obedecer. Ao v-lo remexer a gaveta da escrivaninha procura dos cigarros russos que de vez em quando fumava, tive a sensao que ele procurava ganhar tempo enquanto pensava na melhor maneira de me expor o assunto que o preocupava. Ah, aqui esto. Minha nossa, estes cigarros esto ressecados como o... corao de uma freira. - Ele atirou o mao de volta gaveta. - Muito bem, eu vou lhe relatar os fatos da maneira mais simples possvel, j que no consigo imaginar um modo mais sutil de abordar este assunto. Ontem, fui a uma festinha com minha paciente; uma reunio movimentada, superficial, com muitos risos, mas com pouca alegria. Durante uma conversa com um homem procedente de Paris que ali se encontrava de frias, mencionei meu trabalho em Salies. O rosto do homem se iluminou no gozo da intriga e perguntou se
no era Salies a cidade para onde os Treville haviam se mudado... "haviam fugido" foi expresso que ele usou. Eu no tinha nenhum interesse em alimentar a conversa, mas me ocorreu que no papel de seu tutor e colega... No preciso se dar o trabalho de expressar esse sarcasmo estampado em seu rosto. Em todo caso, ouvi o que ele tinha para dizer. Negocinho sujo. Falando nua e cruamente, parece que o pai da sua jovem matou um rapaz em Paris... um rapaz promissor, de uma excelente famlia, que... O qu? - Ergui-me. - No acredito. O que o senhor est dizendo... Calma. Foi um lamentvel acidente, claro. Depois de um longo inqurito, que fez a festa da imprensa sensacionalista, Treville foi inocentado de qualquer culpa. Parece que a jovem vtima freqentava esporadicamente a casa deles. Dizia-se que o rapaz fazia corte Srta. Treville. Provavelmente o rapaz tinha... ou imaginou ter... um encontro tarde da noite com ela. Ele estava andando sorrateiramente no jardim, provavelmente procurando entrar despercebido na casa. - O Dr. Gros ergueu a mo. - No faa objees, eu no estou julgando o carter da Srta. Treville. Simplesmente estou repetindo a histria que me contaram. Bem... o resto simples. O Sr. Treville, pensando que o jovem fosse um vagabundo ou ladro, atirou no rapaz. Os detetives no viram razo para duvidar desta histria, mas, obviamente, as ms-lnguas imaginaram sua prpria verso do incidente. O pai ultrajado... o delito flagrante... esse tipo de coisa. Os amigos mais generosos sugeriram que uma fuga fora interceptada. O homem que me contou a histria descartou esta possibilidade com um sorriso amarelo. Bem, isso. Logo que a confuso legal amainou, os Treville partiram, afastando-se o mximo possvel de Paris. E no havia lugar mais distante que Salies, geogrfica ou culturalmente falando. Espero que voc compreenda que estou lhe contando essa histria porque acho que voc deve ficar a par destes fatos. Em minha tristeza, eu me aproximara da janela do escritrio, de onde olhava o jardim imerso em sombras. Estava to acabrunhado com o que acabara de ouvir, dentro de mim travava-se uma luta to grande para compreender e aceitar aqueles fatos, que se passou algum tempo antes que eu pudesse dizer: Sim, sim. Eu entendo. No est ofendido com a minha interferncia? Balancei a cabea. No... no. Por que o senhor no acredita na verso do Sr. Treville? Quem disse que eu no acredito? No comeo da conversa, o senhor me perguntou se eu achava sensato ir com os Treville a Alos?
O Dr. Gros ficou em silncio por algum tempo. . Eu perguntei - disse ele lentamente. Eu me virei. Meu Deus! Como isso deve ter sido terrvel para eles! Os jornais... os rumores. No de se admirar que eles tenham decidido viver sozinhos, margem da sociedade. Imagine como esses rumores devem ter marcado a vida deles. Pobre Katya! Isso explica muito do seu comportamento distante, retrado. Talvez... talvez. Mas no explica tudo. Por exemplo, no explica por que eles decidiram fugir de Salies. Ao que eu saiba, no se deu por falta de nenhum jovem nas redondezas. E at mesmo voc, embora com o juzo afetado pelo amor, parece gozar de boa sade. Isso no coisa para se brincar. No, claro que no. Foi de muito mau gosto. Desculpe. Talvez eles estejam fugindo do que aconteceu em Paris. Se o senhor descobriu esta histria em St. Jean, possvel que esses rumores tenham chegado at aqui. , talvez. E eu tenho pena de quem cai na lngua do povo. A maledicncia uma oportunidade para a mulher pecar sem ter de se arrepender, um pecado que elas nunca vo chegar a viver na realidade, protegidas desta tentao por falta de coragem, de imaginao e de oportunidade... defeitos que elas vem como provas de virtude. - Ele ficou em silncio por um momento; depois acrescentou hesitante: - Montjean... este... como que eu posso lhe perguntar isso sem ofend-lo? o seu primeiro amor? No respondi. Pelo seu silncio, presumo que seja. Voc est tendo uma experincia amarga, eu lamento por voc. O primeiro amor deve ser s flores e perfumes... salvo na hora das recriminaes finais. Voc no teve sorte, filho. A falsidade s aparece nos ltimos romances. Eu no podia conceber a idia de "ltimos romances". Tinha certeza de que minha capacidade de amar era to limitada quanto profunda; sentia que Katya era o meu amor e no um dos meus casos de amor. Como o tempo viria confirmar. Bem - disse o Dr. Gros, mudando repentinamente de tom, constrangido no papel do amigo compadecido. Acho que devo lhe dar os parabns por ter salvo o brao do menino de Hastoy. Vrias pessoas j me falaram do seu nobre feito. Entretanto, antes que voc fique convencido, escute o que eu lhe digo: se todos se admiraram porque duvidavam da sua capacidade. Entendo - forcei um plido sorriso. - O senhor no se importa que eu amanh tire o dia de folga para sair com os Treville.
Meu caro amigo - disse Dr. Gros, com a voz trmula de sinceridade, enquanto me dava uma pancadinha no ombro - meu caro rapaz. Eu quero que voc se veja sempre como unicamente dispensvel. Como muitos outros, fui iludido pelos dias magnficos daquele vero, passando a aceitar aquela perfeio como a ordem natural das coisas, esquecendo que - como o Sr. Treville dissera - o frio e a escurido imperam no universo, estando a luz e o calor condenados aos limites de pequenas cintilaes. Do mesmo modo, a solido e a resignao so constantes na vida do homem, sendo a juventude e o amor momentos fugidios, preciosos justamente pela sua mutabilidade. Nada havia de errado em acreditar que esses valores efmeros fossem eternos, se - quando eles passassem, o que inevitvel - no vivssemos o resto de nossos dias em amargura, com a sensao de termos sido iludidos pelo destino. Acabamos torturados pelos demnios da inveja e esperana, que nos impedem de sentir as alegrias moderadas, mas duradouras, da calma e resignao. Estas so, obviamente, reflexes da idade e s vm depois que passamos a aceitar a idia da morte. Mas eu era jovem naquele vero, e imortal, e no havia qualquer trao de calma ou resignao em minhas atitudes, enquanto percorria os dois quilmetros e meio que separavam Salies de Etcheverria. O sol derramava seus raios pelos campos como um lquido dourado; o calor da manh era suavizado pela brisa que trazia o cheiro do capim e das flores. No cu, nuvens brancas e fofas avanavam serenamente na direo das montanhas; nas sebes, os pssaros expressavam sua alegria. Eu me sentia consciente de minha juventude e fora, com vontade de abraar a vida - ou, se necessrio, lutar contra ela - para moldar o destino de acordo com os meus desejos. Havia passado uma noite horrvel, antes de mergulhar num sono muito leve, sentindo um" cime irracional e mesquinho daquele homem assassinado em Paris. Eu no conseguia imaginar o Sr. Treville, o estudioso trapalho e divertido, apontando uma pistola e matando algum. Era inconcebvel... terrvel. Mas, depois que me levantei, barbeei-me com cuidado e iniciei a agradvel caminhada para Etcheverria, descobri que h dias no me sentia to aliviado e esperanoso. A sombra sinistra que cercava os Treville no era mais um mistrio; era uma coisa concreta que podia ser enfrentada e combatida. Eu estava resolvido a falar com Paul na primeira oportunidade, procurar convenc-lo de que fugir das maledicncias, a longo prazo, no resolveria nada. As insinuaes logo os alcanariam novamente; em ltima instncia, eles teriam de enfrentar seus algozes; essas tentativas de ganhar tempo com fugas inteis no valiam o sacrifcio da paz, da estabilidade e do conforto.
Quando cheguei em Etcheverria, meus argumentos persuasivos j estavam ensaiados e ordenados mas logo me vi envolvido no burburinho de preparativos para o piquenique e a festa. Enquanto me cumprimentava, Katya pediu para eu levar uma cesta at a estrebaria, onde Paul estava atrelando os cavalos... depois eu podia voltar e ajud-la a escolher o vinho... e verificar se havia algum item da lista que fora esquecido... talvez, pensando melhor, eu devesse ajudar Paul que no tinha muito jeito para lidar com cavalos... haveria danas na festa, no?... sim, obviamente haveria danas... as coisas podiam parecer um pouco desorganizadas mas, na verdade, j estava tudo pronto. A exceo dos preparativos de ltima hora... Papai estava muito animado com a perspectiva de ver a festa e conversar com os antigos moradores da cidade... ser que esses sapatos serviam para a dana?... como voc pode saber?... pense nisso, onde est papai? Durante essa torrente de palavras, ela aceitara a pedrinha que eu encontrara na estrada pondo-a na bolsa; ento, distrada, deu-me um beijo no rosto, em sinal de agradecimento. Foi espontaneidade do beijo o que mais me agradou. Encontrei Paul na estrebaria, resmungando e praguejando, enquanto tentava desajeitadamente atrelar o animal carruagem, protegendo o brao machucado e sem deixar o bicho encostar no terno de linho branco. No pude conter o riso e ofereci-me para fazer o servio. vontade, companheiro. No sinto orgulho nenhum em fazer bem o trabalho de cavalario. Afinal, eu no poderia exigir que um cavalario distrasse trs senhoras de idade numa festa campestre, trocando alguns comentrios espirituosos com uma meia dzia de nobres estpidos e, ao mesmo tempo, mantivesse em bando de adolescentes rindo e corando com uma piscadela de olhos ou um encolher de ombros. para isso que eu fui educado. Cada qual no seu papel. Vou ajudar Katya com o vinho. Mais no meu ramo. - Ele relanceou ao cavalo um ltimo olhar de repulsa. - Sabe por que eu no gosto de cavalos? No. Por qu? seu impulso anti-social de defecar constantemente. Os apreciadores de cavalos falam horas e horas sobre esses nobres animais at nos deixarem exaustos. Algum dia eu vou ter um carro. - Ele ia saindo, mas parou na porta da estrebaria. - Mas com a minha sorte, o danado do carro bem capaz de deixar um rastro de limalha atrs de si. V ajudar Katya com o vinho. Quando cheguei com a carruagem na frente da casa, estava tudo pronto. Mas ningum sabia onde o Sr. Treville tinha se metido. Depois de procur-lo pela casa e pelo jardim, Katya encontrou-o no escritrio, sentado mesa escrevendo, ainda com o panam de abas largas que ele decidira usar no passeio.
Ele nos explicou que tinha ido ao escritrio para apanhar alguma coisa - j no se lembrava do que - e seus olhos pousaram casualmente numa frase de um dos livros sobre a escrivaninha; naturalmente, ele a leu; ento, ocorreu-lhe um dado correspondente que necessitava para uma certa pesquisa; da em diante a nica coisa que ele sabia era que uma hora se passara e que todo o sul da Frana corria alvoroado gritando seu nome, o que era extremamente desconcertante. O velho insistiu em tomar as rdeas, j que achava que no ia conseguir dividir conosco esta tarefa na viagem de volta. Katya sentou-se ao lado dele e eu e Paul ficamos atrs. Enquanto percorramos a estrada poeirenta para Alos, procurei surpreender na expresso do Sr. Treville algum sinal de desalento com a iminente mudana de sua biblioteca, mas tudo o que posso dizer que ele estava de bom humor. Talvez ele tivesse deixado esse pensamento de lado, por alguns momentos. Talvez nem se lembrasse mais do problema. E como que para confirmar essa alienao nica, por duas vezes ele deixou o cavalo quase parar; ento, lembrando-se de que era ele quem estava dirigindo, olhou, confuso, ao redor, antes de soltar as rdeas para fazer o animal andar. medida que avanvamos em direo s montanhas, Katya, com os olhos semicerrados, erguia o rosto para o sol respirando fundo. Paul, por outro lado, parecia muito tenso, sempre em guarda, olhando com desagrado e repugnncia aquela natureza selvagem com que estava sendo obrigado a conviver. Posso lhe fazer umas perguntas sobre nosso destino?- perguntou ele. Alos? - perguntei. - s uma pequena cidade rural. Bem humilde. Tipicamente basca. At hoje no havia percebido que a humildade uma caracterstica dos bascos - disse ele, passando um olhar lnguido em mim. No que lhes faltem motivos para ser humildes. E qual a distncia at essa pequena cidade rural basca to humilde? Nove ou 10 quilmetros pelo vo de uma ave. E que distncia, se a ave preferir ir numa carroa que sacoleja numa estrada de terra esburacada? O dobro da distncia, acho. Entendo; vinte quilmetros com esta incessante beleza natural cercando-nos por todos os lados. Que maravilha! Katya riu e virou-se para ns. No se desespere, Paul. Ns vamos parar para fazer um delicioso piquenique. Ah, meu Deus! , o piquenique! Como pude esquecer o piquenique? No h um fim para estas delcias buclicas? preciso pr um freio nesta alegria desvairada para que eu no fique irremediavelmente saciado. E voc j escolheu um lugar adequado para o nosso alegre piquenique?
Claro que no! uma aventura, Paul! No se pode planejar uma aventura, como no se pode ensaiar um gesto espontneo. Vamos continuar andando at achar o local ideal; ento, paramos. Entendo. E como que vamos reconhecer este lugar ideal? Vai ser o lugar em que pararmos. Paul virou-se para mim e piscou vrias vezes, imitando com muita exatido o gesto que o pai fazia quando confuso e atordoado. Eu dei de ombros. Para mim, faz sentido. Hum, hum. Sinto um qu de conspirao. Muito bem, querida irmzinha, aceito sua idia de aventura. Mas espero que esse lugar ideal aparea logo. Quanto mais cedo comear a festa, mais cedo ela vai terminar. Sempre fui partidrio de fazer rpido e rasteiro o que tem de ser feito. Um homem precisa ter algumas regras para viver. Eu me ri. Vamos, Paul. E deixe toda esta beleza contaminar sua alma. Entre em sintonia com o universo. Paul estremeceu na sua maneira caracterstica. Foi Deus quem quis que o homem e a Natureza ficassem separados. Foi por isso que no oitavo dia Ele disse: "E faam-se as janelas, portas, persianas, cortinas." E foi assim. E Ele falou com clareza. Ao recriar esta conversa, procuro pr no papel o tom indescritvel que caracterizou aquela tarde, um tom de alegria falsa e camaradagem v. Procurvamos falar coisas leves, engraadas, mas as brincadeiras soavam falsas, inbeis, foradas. Cada um de ns tentava manter uma. aparncia alegre, pelo bem dos outros, mas intimamente nosso pensamento estava voltado para coisas tristes, problemticas. Embora nossas intenes fossem generosas, havia algo de desajeitado na execuo. A estrada acompanhava o Rio Gave que ora se aproximava do caminho, brilhando ao sol, ora se afastava, rolando mansamente atrs de um prado, ora desaparecia numa curva, oculto pelas rvores. Foi s quando dobramos uma curva do caminho, a qual revelava dois braos do rio, abaixo e acima de onde estvamos, que Katya anunciou que havamos chegado ao lugar ideal para o piquenique. O Sr. Treville assumiu o papel de chefe da famlia e supervisionou a retirada e arrumao das coisas, sempre dando instrues logo depois que a tarefa j havia sido cumprida, fazendo sugestes que eram calmamente ignoradas. Ao verificar que havamos feito tudo conforme suas indicaes, ele esfregou as mos satisfeito e disse que estava faminto, acrescentando que os que ficassem cheios de cerimnia iam ficar com fome.
Ele comeu pouco, mergulhando muitas vezes em seus prprios pensamentos, enquanto procurava se acomodar no pano que nos servia de toalha e olhava, sem ver, a paisagem a sua frente. Ao organizar tudo com sua energia suprflua ele tambm contribura para compor o tom de alegria e animao. Para nossa diverso, Paul representou o papel do inconformado, reclamando amargamente de tudo e assegurando-nos que a principal razo da existncia da pintura paisagstica era dar ao homem a oportunidade de ver as maravilhas da Natureza sem obrig-lo a entrar em contato direto com a realidade obscena. Ainda por cima, Katya esquecera-se do sal! A toalha ficou cheia dos restos do piquenique. Havamos passado um quarto de hora em silncio: Katya apoiada nos cotovelos, de olhos fechados, com o rosto exposto ao sol e ao vento; o Sr. Treville em algum outro lugar, perdido em meio a seus pensamentos; Paul, deitado, com o chapu sobre o rosto, protegendo-se de uma mosca insistente que almoara conosco e o escolhera como anfitrio, e eu, pensando no que diria a Paul. Katya se levantou e sugeriu que fssemos at a ribanceira colher flores silvestres. Paul murmurou sonolento que preferia a morte e eu disse que estava com preguia; assim, foi o Sr. Treville que, resmungando, levantou-se e seguiu Katya, explicando-lhe que muitas das flores silvestres consideradas venenosas hoje em dia - hidraste, meimendro, dedaleira, flores de maio... - eram usadas como remdio na Idade Mdia. Na verdade, havia razes para se acreditar que... E eles se foram: Katya movendo-se graciosamente por entre o capim alto, com o vento batendo vestido branco; e atrs o Sr. Treville, continuando seu monlogo desinteressante. Segui-os com o olhar at que sumiram por trs das rvores que margeavam o Gave. Ela ama tanto a natureza - disse eu calmamente. - Admiro, talvez at inveje, a maneira como ela se apega vida e encontra prazer em pequeninas coisas. Hum, hum - Paul concordou cautelosamente sob o chapu. uma pena, j que a felicidade para ela consiste em coisas simples como a liberdade e amor, que seja privada disso... cercada pela escurido e medo. Ele propositalmente continuou calado. Posso falar uma coisa com voc, Paul? Se mesmo necessrio murmurou ele. Da maneira mais sucinta possvel, eu lhe narrei o que sabia daquele trgico incidente em Paris que havia provocado a fuga deles para Salies. Manifestei, ento, minha opinio, dizendo que fugir das ms-lnguas no ia adiantar nada, j que as intrigas sempre os seguiriam, e eles perderiam anos de suas vidas em esforos fteis para contornar o inevitvel.
Ele me ouviu at o fim e ficou em silncio por algum tempo. Como no retirara o chapu do rosto, no pude ler sua expresso. Ele soltou um longo suspiro. Montjean... como voc tem me aborrecido, sempre esmiuando nosso passado e me incomodando com seus avisos desnecessrios e inteis. No estive esmiuando sua vida. E no considero meu aviso desnecessrio. . . no em relao a Katya. Ele ergueu o chapu e abriu os olhos para me fitar com uma expresso de cansao e condescendncia. Voc est fazendo um julgamento na delicada posio de quem sabe um pouco. . . mas no o suficiente. E eu vou lhe explicar melhor, porque esse conhecimento dos fatos no vai ser uma experincia nada agradvel e acho que voc merece alguns dissabores. Primeiro, diga-me o que voc acha que aconteceu em Paris. O que aconteceu? Bem... acho que os fatos se passaram conforme a verso do seu pai... um tiro acidental num jovem que ele tomou como ladro. Paul fitou-me com um olhar inexpressivo. E se o tiro no tivesse sido acidental? No tivesse sido acidental? Se papai soubesse que o jovem no era um ladro? Eu... eu no compreendo. mesmo? Pensei que voc compreendesse tudo. - Fechou os olhos e continuou a falar lentamente, de boca mole. - Eu vou lhe contar uma pequena histria. Uma noite, h dois anos, cheguei em casa depois de uma farra. Nos fundos da casa havia um jardim, e para no incomodar ningum, isto , para no alardear a hora tardia da chegada, entrei pelo porto desse jardim. Enquanto eu avanava em direo casa, meio tocado pela bebida, tropecei no corpo de um jovem que vinha fazendo a corte a Katya h alguns meses. Ele tinha levado um tiro, Montjean. Um tiro certeiro no corao. Voc consegue visualizar a cena? No pude responder. Como voc pode imaginar, com o susto fiquei sbrio.. Percebi, de imediato, que papai o assassinara. No sei por que, mas eu tinha uma certeza absoluta. Vrias vezes ele manifestara sua antipatia pelo jovem... pessoa superficial... no estava altura de Katya... esse tipo de coisa. Mas... eu no acredito que seu pai pudesse... ele um homem amvel. Um pouco confuso, mas no... Paul abriu os olhos; ergueu ligeiramente o corpo apoiando-se nos cotovelos para melhor me encarar.
Meu pai, Montjean, louco. O tom neutro com que ele proferiu esta frase causou-me um arrepio de horror. Est no nosso sangue. Meu bisav morreu num hospcio. Um dos meus tios-avs vive encarcerado em sua prpria casa, aos cuidados de duas filhas solteironas. Um dos meus primos se suicidou, jogando-se na frente de um trem. Parece que a doena se transmite pelo lado masculino. E por isso que eu no devo me casar, nem ter filhos. Meu prprio pai um pouco recluso, preferindo viver nos sculos passados a lidar com a realidade da vida. Quando ele conheceu mame, apaixonou-se to perdidamente, que os amigos dela foram contrrios ao casamento, considerando o afeto de papai mrbido em sua intensidade. Ela aceitou a proposta dele e por quase um ano eles viveram uma grande paixo. Ela ficou grvida logo depois do casamento; morreu de parto. O choque para ele foi tremendo. No preciso dizer que nunca mais amou ningum... nem olhou para outra mulher. Voltou-se para si mesmo e dedicou sua vida aos estudos e a ns... Katya e eu. Acho que uma vez j lhe disse que Katya e eu temos uma semelhana fantstica com mame. Vi fotografias dela e a parecena espantosa. Inquietante, na verdade. No pretendo dizer que entendo os mecanismos psicolgicos da mente, que mais o seu ramo do que o meu, mas acho que o que aconteceu com papai foi o seguinte: ele estava passeando pelo jardim, imerso no seu emaranhado de estudos, quando viu Katya nos braos de um homem. Uma atitude inocente, obviamente. Dois jovens tentando descobrir a profundidade de seus sentimentos, os limites de seu amor... esse tipo de coisa. Mas o que papai viu foi... sua mulher nos braos de outro homem. Ele voltou para o escritrio... atordoado, confuso. Katya disse boa-noite ao rapaz e foi para o seu quarto. O rapaz demorou-se no jardim, perturbado com sonhos romnticos, podemos imaginar. Novamente papai voltou ao jardim. Desta vez ele tinha uma arma... uma das minhas pistolas. E... Paul fez um gesto de indiferena. Deitou-se na toalha e fechou os olhos. Depois de um certo tempo, ele continuou: Obviamente, no sei o que aconteceu de fato, mas acho que minha suposio est perto da verdade. Seja l como for, quando cheguei em casa naquela noite encontrei o pobre rapaz. Naquela poca, eu ainda no havia cultivado esse sangue-frio que se tornou uma caracterstica to atraente de minha personalidade. Eu estava assustado, confuso, chocado... Na verdade, experimentei toda a gama de emoes prprias da situao. Sem conseguir pensar direito, acordei Katya e contei a ela o que havia acontecido. Voc pode imaginar como ela ficou. Conversamos horas seguidas... at alta madrugada. O que iramos fazer? Estava fora de cogitao permitir que papai fosse para a priso, ou pior ainda, para um hospcio. Por muito tempo Katya ficou trmula, beira de um choque. Apertou minha mo at que
suas unhas se cravassem em minha pele e tremeu convulsivamente. Mas no chorou. Na verdade, ela nunca mais chorou. Sem saber o que fazer, concordamos em no tomar nenhuma atitude. Pelo menos no antes da manh seguinte, de maneira nenhuma. Mandei Katya para a cama... no para dormir, claro... e levei o corpo para o meio dos arbustos, para escond-lo at decidir o que fazer. Sentado ali, imvel, eu no conseguia entender o que estava ouvindo. Lembro que o sol esquentava minha nuca, mas senti um arrepio de horror sob o calor da pele. O vento desvirou a ponta da toalha e cobriu minhas pernas estendidas. A imagem da minha perna, coberta pela toalha branca, foi para mim, por alguma razo que no entendo, o retrato daquele momento. Finalmente consegui falar: Mas que opes vocs tinham? Certamente seu pai insistiu em assumir suas aes e evitar que vocs se envolvessem. O destino se diverte dando essas voltas, Montjean. Papai confessou, na verdade... no que ele tenha assumido o que fez. Na manh seguinte no se lembrava de nada. Tudo foi apagado de sua memria, obliterado. O homem com quem tomei o caf da manh, o homem que tagarelava sobre assuntos insignificantes, sobre a vida medieval, era totalmente inocente. Jamais ferira outro homem em toda a sua vida. Era, na verdade, incapaz de magoar algum. No se lembrava absolutamente de nada. Alis, desde aquela noite, a memria de papai tem-se tornado mais fraca e mais falha, chegando ao limite da comdia burlesca, como voc j percebeu. Antes do... acidente... sua mente e sua memria eram com uma lmina afiada. Mas eu no entendo. Se o incidente foi esquecido, como ele pde confess-lo? Meu amigo, eu sou simplesmente um expert em artimanhas. Com base em meias verdades, usei toda a minha imaginao para faz-lo admitir, diante das autoridades, que havia atirado no rapaz, sem deix-lo saber que matara um ser humano a sangue-frio... sem permitir que percebesse que estava louco. Em primeiro lugar, eu lhe disse que o rapaz estava morto, baleado, no jardim. A, eu inventei a histria de que ele havia se excedido com Katya e ela, em pnico, o matara... O qu? Guarde o seu espanto, meu amigo. Isto parecer mais grotesco medida que eu continuar a falar. Convenci papai de que, em estado de choque, Katya no se lembrava de haver matado um homem. Ele concordou comigo que seria cruel, e talvez perigoso, deix-la conhecer a terrvel verdade. Papai e eu contamos a ela que ele havia matado por acidente, confundindo o rapaz com um intruso.
Ento, como voc pode ver, papai confessou o crime ignorando que o havia cometido. A polcia aceitou nossa histria aps uma rpida investigao. Rpida? Ns somos, afinal de contas, uma famlia conceituada, de bom nome. A justia pode ser cega, mas tem uma certa noo de convenincia. Os pobres so torturados, os ricos tm seus direitos respeitados, rigorosamente. Paul relatou esses acontecimentos de olhos fechados, recostado, falando devagar e de maneira montona, quase enfastiada. Eu me perguntava se sua frieza era produto do carter ou uma espcie de defesa por ele desenvolvida. E Katya? - perguntei depois de um perodo de silncio. - Como tudo isso a afetou? Como voc pode imaginar. Ela gostava do jovem. Talvez at o amasse. Sua morte foi algo chocante. A maneira como ocorreu - pelas mos do seu prprio pai - foi perturbadora. Se ela soubesse que o tiro no fora acidental... que seu pai (ou a loucura que se esconde dentro dele) tinha matado algum friamente... eu no quero nem pensar nos efeitos que tal fato lhe teria causado. Felizmente ela nunca soube. Como voc v, minha famlia tem vivido muna frgil teia de enganos entrelaados. Katya cr que papai matou por engano e que seu estado mental foi afetado pelo acontecimento e ele acredita que Katya matou o amigo em pnico, depois que ele tentou violent-la. Ambos esto dispostos a tudo - mover montanhas ou ir ao fim do mundo, cada qual com o objetivo de proteger o outro. Espero que voc tenha percebido o perigo que os dois correro se suas investigaes trouxerem a verdade tona. Sua maneira descuidada de se intrometer em nossos problemas poderia facilmente romper esta teia que protege meu pai e minha irm da realidade. E voc est sentado no meio da teia, como um deus-aranha controlando seus destinos. Paul suspirou profundamente como se estivesse cansado de mim. Fez um breve silncio antes de prosseguir em seu tom baixo e indolente: No teria sido um caso de guilhotina para papai. Seria caso para sanatrio. Voc j viu um sanatrio para criminosos, Montjean? Voc tem idia de como so? Na verdade, j. Eu trabalhei um ano como residente em Passy, antes de vir para Salies. No contei a Paul que minhas experincias em Passy me fizeram desistir do estudo da psicanlise. Considerei o tratamento dispensado aos doentes mentais, mesmo numa clnica bem aparelhada como a de Passy, degradante, horrvel, brutal. As enfermeiras e serventes pareciam vir das camadas mais baixas da sociedade. Houve um caso que gravei em minha mente e define bem os horrores da internao; foi o da Srta. M. Ela era jovem e bonita, sob a aparncia desagradvel da doena.
A causa do seu desequilbrio estava relacionada com incesto. No interessa aqui descer a detalhes. A Srta. M. costumava passear pelos jardins de Passy, com expresso suave e distante, olhos vazios. A manifestao mais ntida de sua condio patolgica era o hbito de sujar-se de terra e de no deixar ningum toc-la ou limp-la. Apesar da repulsa natural, senti por ela uma compaixo especial e, depois de meses tentando pacientemente adquirir sua confiana, descobri o motivo de seu comportamento, o que me deixou revoltado e chocado. Nas primeiras semanas em que a gentil e reclusa Srta. M. chegou a Passy, foi submetida a freqentes e bizarros ataques sexuais por parte dos guardas e serventes, que consideravam tais oportunidades como uma das vantagens de seus empregos. A Srta. M. confidenciou-me com uma expresso de orgulho dissimulado que, para proteger-se desses ataques, havia desenvolvido o hbito de se sujar de terra, fazendo-se muito repulsiva para ser desejvel. Indignado e furioso, comuniquei minha descoberta ao administrador do hospital, que me aconselhou a no acreditar nas histrias distorcidas de pessoas que, por definio, estavam alheias da realidade. Mas assegurou-me que iria investigar a denncia. Nos meses seguintes dediquei grande parte do meu tempo Srta. M. que, descobri, era uma pessoa inteligente e charmosa, apesar das violncias de que sua mente fora vtima. Devagar, no sem recadas desencorajantes, eu a convenci de que o perigo para sua pessoa havia passado e ela poderia viver sem aquela horrvel armadura em seu rosto. Lembro o prazer e o sentimento de vitria que tive numa manh, na primavera passada, quando ela entrou na sala de consulta limpa e fresca, com os cabelos penteados e presos numa fita. Eu poderia ter feito um grande alvoroo pela vitria que ela tivera sobre seus medos, mas ela apenas sorriu timidamente quando, ao final de nossa conversa, comentei que ela estava particularmente bonita naquela manh. A Srta. M. faltou consulta seguinte, mas eu no me surpreendi, pois j havia faltado a outras, anteriormente, e no raras vezes o paciente se afastava um ou dois dias aps romper uma barreira. Mas, quando ela no apareceu tambm na manh seguinte, fui procur-la. Encontrei-a em sua cela assistida pela enfermeira-chefe, cuja expresso atormentada de "eu bem que avisei" revelava sua desaprovao por aquela maneira de tratar o louco com regalias. A Srta. M. estava encolhida no cho, num canto da cela, rosnando para mim como um animal furioso. O vestido rasgado em tiras, o rosto arranhado e sangrando pelas prprias unhas, cheirando a estrume, que havia espalhado pelos braos e cabelos. Logo percebi o que ocorrera - provavelmente na volta do nosso encontro, quando ela ia para o seu quarto.
Por ter confiado em mim, ela ousou fazer-se limpa e... desejvel. Ajoelhei-me a seu lado e tentei tocar seu ombro para consol-la, mas ela voltou a se encolher e a rosnar para mim. dio reluzindo nos olhos, ela levantou a roupa rasgada, revelando as partes nuas e disse num chiado: Sua vez! Sua vez! Sua vez! Entrei enfurecido no escritrio do administrador, exigindo uma investigao imediata e a punio mxima. Fui tomado pela indiferena daquele homem cujo nico desejo era evitar publicidade e problemas desnecessrios. Ficou bvio para mim que ele no pretendia fazer nada, que apenas abriria um inqurito porque - como me informou com um gesto de pouco caso - era preciso lembrar que os loucos tendem a provocar esse tipo de comportamento; eles gostam disso, na verdade. Quando gritei que pretendia levar o caso imprensa, seus olhos tornaram-se mais duros e ele se levantou para me encarar. Num tom frio e comedido ele me lembrou de que todos em Passy sabiam dos meus cuidados especiais com a Srta. M. e que nossas atividades durante as "sesses" eram de conhecimento geral. Meu primeiro soco quebrou seus culos e o segundo, seu nariz. Fui imediatamente demitido e o que foi escrito no relatrio a meu respeito fez-me perder qualquer esperana de ser aceito em qualquer trabalho respeitvel, no futuro. Foi graas a esse pssimo relatrio que fiquei surpreso e grato quando o Dr. Gros me convidou para trabalhar com ele, durante o vero, em Salies. Fiquei em silncio por algum tempo, enquanto essas lembranas me ocorriam, antes de repetir para Paul: Sim, eu tenho algum conhecimento de sanatrios para loucos criminosos. Ento voc sabe que so lugares indescritveis. Visitei um deles quando tentava decidir o que fazer, se papai tivesse uma recada. Aqueles pobres internos grotescos, destitudos de qualquer resqucio de dignidade. Aqueles guardas com rostos brutais, gordos e malcheirosos. Eu nunca poderia condenar a tal destino um homem letrado e estudioso como papai. Depois da morte de minha me, ele concentrou todo o seu afeto em Katya e em mim. Foi o nosso nascimento, afinal, que custou a vida da mulher que ele amava com toda a intensidade do mundo. Nossa dvida com ele jamais poder ser paga. Mas, se essa identificao distorcida de Katya com sua falecida mulher fez com que ele matasse uma vez, isso no poder acontecer de novo? possvel. E por isso que eu o vigio constantemente, procurando os menores sinais de loucura.
Voc acha que esses sinais reapareceram agora? Depois de uma pausa, ele assentiu. E por isso que voc tomou a deciso sbita de fugir de Etcheverria? perguntei. Ele confirmou. Ento compreendi por que Paul mandara que eu ocultasse de seu pai meu afeto por Katya, por que ele me recomendara que no a tocasse, no a tomasse em meus braos. Ele me viu como a prxima vitima da loucura de seu pai. Todos os seus atos e razes, que eu havia considerado cimes doentios, estavam claros agora. Mas no era Paul que me preocupava. Pobre Katya - disse eu, suavemente. Como a vida foi injusta com ela! Tenta encontrar a alegria nas belezas da Natureza, divertir-se com brincadeiras bobas... aqueles terrveis trocadilhos. Ah, meu bom Deus, ela no pode, nem ao menos, se deixar abraar por um homem que a ama. Sim, pobre Katya - disse Paul. - Pobre Paul. se isso acontecer. At mesmo pobre Jean-Marc, suponho Mas, acima de tudo, pobre papai. No. No "acima de tudo". Lamento por ele, mas sua vida est quase no fim. Voc e Katya ainda so jovens e esto se sacrificando, desperdiando suas vidas. No temos escolha. J discutimos isso e estamos de acordo. Como Katya poderia ser feliz sabendo que obteve a felicidade trancando seu pai com loucos balbuciantes e guardas sdicos? Quanto a mim - ele deu de ombros - no gaste sua compaixo comigo, Montjean. Eu me posicionei cuidadosamente na vida, de modo a evitar os excessos tanto da dor quanto da felicidade. Cultivei uma frivolidade sensata e segura. Tenho gostos, mas no apetite. Rio, mas quase nunca sorrio. Tenho expectativas, mas no esperanas. Tenho esprito, mas no humor. Cultivo a inteligncia, mas evito o aprofundamento. Sou reconhecidamente impetuoso, mas sem coragem. Sou franco, mas nunca sincero. Prefiro o charmoso ao belo, o conveniente ao til; a forma ao contedo. Em tudo eu admiro o artifcio. - Fez uma pausa e continuou sorrindo: - E algum pode at me acusar de ser masoquista. Ento fez um muxoxo e terminou: De qualquer maneira a vida que voc me acusa de estar desperdiando nesse jogo no vale tanto assim. E quando eu jogo, com uma pequena quantia. Mas, e quanto vida de Katya e a minha? Elas valem a pena ser salvas. O que devemos fazer? O que devemos fazer - seus olhos se fixaram por sobre meus ombros - fingir que estamos tendo um bate-papo despretensioso. L vm eles de volta do morro. Devemos fazer o possvel para lhes proporcionar um dia agradvel e memorvel. E que um raio caia sobre a minha cabea se ela no est recolhendo uma braada de ervas daninhas malcheirosas para atirar no meu rosto. Respondi, rapidamente:
Paul, oua. Antes que eles cheguem. Deixe-me alguns minutos sozinho com Katya quando voltarmos a Etcheverria. Concordo que devo fazer o dia de hoje o mais agradvel possvel para eles e no pretendo falar sobre o assunto durante a festa. Mas eu insisto em ter uma oportunidade de dizer a ela que entendo tudo, agora. Quero uma ltima chance de convenc-la a vir comigo, a salvar sua vida. intil. Ela no ir com voc. Seu sentimento de famlia muito forte. Ela ama demais o nosso pai. Eu preciso de uma ltima chance. D-me meia hora! 15 minutos! Katya e o Sr. Treville estavam perto o suficiente para que ela acenasse e apontasse para a massa de flores campestres que trazia. Paul? Por favor insisti. perigoso para voc ficar sozinho com Katya. Papai poderia v-los. Eu aceito o risco. minha responsabilidade. Ele mordeu o lbio e respondeu: Muito bem, Montjean. Voc pode ter seus 15 minutos sozinho com ela no fundo do jardim. Mas, pelo bem de todos, devo exigir uma coisa. Voc tem de me prometer no voltar mais a Etcheverria depois desta noite. Preciso de sua palavra. Quando Katya se recusar a fugir com voc, o que certamente acontecer, voc nunca mais tentar rev-la. muito perigoso. Ento? O Sr. Treville aproximou-se secando o suor da testa com um grande leno: uma subida dura, jovens! Mas a vista do Gave linda. Vocs deviam ter vindo conosco. No, obrigado - retrucou Paul - muita beleza estraga o intelecto, assim como o acar estraga os dentes - Perguntou, ento, baixinho: - Ento, Montjean. tenho sua palavra? Sim - sussurrei - eu prometo. - Elevando, ento, o tom de voz, perguntei: O que voc trouxe, Katya ? Meu Deus, voc deixou alguma flor por l? Claro! Eu s colhi as que me pareciam ss. Bem, agora - disse o Sr. Treville esfregando as mos - vamos nos arrumar e seguir para a festa de Alos. Imagine! Eu verei com meus prprios olhos o ritual da Virgem Submersa. E mais! Terei o doutor aqui como meu guia, um homem do canto. Que sorte! Ah, sim!- disse Paul num tom abafado. Que espantosa sorte! Depois que Paul tomou as rdeas, com Katya ao lado, o Sr. Treville sentou-se atrs comigo. Ele me confidenciou que seu passeio pelo rio o fez pensar na importncia das vias fluviais na localizao e prosperidade dos povoados medievais. A "Idade das Trevas" no estava nas trevas no sentido de ser desprovida da luz do saber.
Eram trevas no por falta de luz, mas porque quem as estudou era parcialmente cego. Sabemos muito, mas das coisas erradas. Conhecemos os reis, as guerras, os tratados, a instabilidade do comrcio... As fachadas arrojadas das construes daquela poca so bem conhecidas, mas nada sabemos do que ocorria por trs daquelas fachadas. No nos preocupamos com os acontecimentos do dia-a-dia, o cotidiano medieval, os medos e aspiraes do homem comum. Sabemos um pouco do que eles faziam, mas no sabemos o que sentiam. Os sentimentos do homem medieval so mais significativos para os estudiosos do seu tempo do que os do homem moderno para os estudiosos de hoje, porque naquela poca as supersties valiam mais que os fatos e as crenas, mais que o conhecimento. Era uma poca de milagres, de demnios e de maravilhas. por isso que estou to ansioso em testemunhar a pastoral de Robert le Diable e o ritual da Virgem Submersa. Eu tambm me interesso por isso, papai - disse Paul. Francamente eu apio a prtica de afogar virgens depois da idade de, digamos, 22 anos. Isto faria com que as jovens repensassem suas atitudes com relao castidade, que so, seno claramente egostas no mnimo inspitas. Isso modo de falar na presena de sua irm? perguntou o Sr. Treville, visivelmente chocado. Sei que voc est brincando, mas virgindade no assunto para ser discutido na presena de senhoritas. Oh! Pensei que este tpico fosse adequado por ser oposto, por exemplo, promiscuidade. Paul! disse o Sr. Treville num tom de advertncia. Katya virou-se com um sorriso mal contido. Como quiser, papai - continuou Paul. No vou falar novamente em virgindade, nem em qualquer das sete virtudes mortais. Na verdade, sempre as considerei tolices consumadas. Posso falar em consumao? Ou consumao tabu? Katya fez um sinal para Paul, pedindo que parasse de implicar com o pai. Fale-nos sobre a Virgem Submersa, papai - disse ela firmemente, desviando a conversa para guas mais tranqilas. Ah, uma histria fascinante, querida. Uma histria comemorada todos os anos durante a festa de Alos a que ns assistiremos hoje. Suponho que Jean-Marc a conhea melhor do que eu, pois ele deve ter assistido festa durante toda sua infncia. Na verdade, senhor, eu no sabia que havia uma histria real por trs do acontecimento. Tudo de que me lembro que as meninas mais bonitas dos trs povoados eram escolhidas para fazer o papel da Virgem. Isso era considerado uma grande honra. A escolha final cabia ao padre, como ainda hoje, acho eu.
Quem estaria mais habilitado para escolher? - perguntou Paul. Ah, de fato - disse o Sr. Treville - existe um fundamento histrico sob a tradio. Era 1170, um famoso Julgamento de Deus foi aplicado a Sancie, viva de Gaston, o Quinto de Bearn (eu me pergunto por que ela mencionada como sendo virgem). Ela foi jogada, com as mos e os ps amarrados, no Gave... este rio aqui a nossa direita... como um teste para apurarem se era culpada de ter matado o filho, nascido muito tempo depois da morte do marido. Seu prprio irmo, o Rei de Navarra, foi quem determinou esse mtodo de julgamento. Assim, se ela flutuasse, seria sinal de que Deus a considerava inocente; se ela se afogasse, seria culpada. Ah, eles tinham um Deus real, aqueles medievais! Um Deus que habitava os rios e as chuvas, no um Deus distante como ns temos, que nada mais que um intermedirio entre o castigo eterno e o paraso. Deus vivia em todos os povoados naqueles dias... e o demnio tambm. Lembro um incidente em Abense-de-Haut era 1223 quando... A seu lado, na carruagem, enquanto ele se protegia do vento com o chapu panam e divagava na sua viso confusa, mas humanstica da histria, eu podia entender por que Paul no considerava o pai culpado pela morte daquele jovem cujo nico crime fora amar Katya. Algum em s conscincia poderia dizer que aquele homem, cuja memria no retinha um trao sequer do crime, era um assassino? No teria sido obra de algum, de emboscada, fazendo-se passar pelo Sr. Treville? E teria havido justia se o houvessem trancado em algum hospcio fedorento por algo do qual ele no tinha o menor conhecimento ou lembrana? Eu entendia o dilema de Paul. E esse era o meu dilema tambm. Mas acima de todas as consideraes sobre a justia, estava o bem-estar de Katya. Sua felicidade... sua vida, talvez... no deveria ser sacrificada s circunstncias. E seria eu culpado por procurar minha felicidade tambm? No, provavelmente no. Mas, papai, voc no vai nos contar o que aconteceu pobre mulher? - perguntou Katya interrompendo o pai, enquanto passvamos por uma ponte. Que mulher? - perguntou o Sr. Treville. Aquela que foi amarrada e jogada ao rio. Ah! Aquela. Bem.. ela flutuou. Bom para ela - disse Paul. Esperta. Mas naquela poca, creio, era a nica coisa sensata a se fazer em tais circunstncas. Sim, sim. Ela flutuou. E quando foi retirada do rio, teve de volta todos os seus bens e toda a sua autoridade. E o irmo dela? - perguntei. O que aconteceu com ele depois de ter submetido irm a sua concepo de certo e errado?
Paul voltou-se e fixou seus olhos metlicos em mim. A histria conta que ele continuou seu longo e sossegado reinado - informou o Sr. Treville. E hoje esse acontecimento festejado. Meu Deus, o que isso? Virou-se e olhou para a fonte do rudo que vinha da nossa traseira. Um automvel com faris de bronze havia nos alcanado e fazia sinais para que sassemos da estrada e o deixssemos passar. Os ocupantes, trs moas e dois rapazes, estes vestidos tipicamente como motoristas da poca, gritavam, riam e acenavam medida que se aproximavam, com a frente do carro quase tocando a roda traseira da carruagem. Eles estavam se deliciando com a brincadeira, enquanto o nosso cavalo se retraa e entrava em pnico com o barulho e a estranha apario da mquina. Paul fez tudo o que pde para controlar o cavalo, to logo samos da estrada e camos num fosso raso, quase capotando com nossa carruagem. Ouvimos um som de zombaria vindo do carro e o jovem atltico que o dirigia gritou alguma coisa sobre "sculo XX", envolvendo-nos numa nuvem de poeira e no cheiro acre de leo queimado. Furioso, Paul parou o cavalo e ns todos descemos com todo o cuidado pelo lado mais alto da carruagem, evitando que esta virasse. A primeira preocupao de Katya foi com o cavalo, que olhava para trs apavorado. Sem medo de possvel mordida ou coice, ela segurou o nariz dele e afagou-o at que o tremor dos msculos do pescoo diminusse o suficiente para que voltssemos para a estrada. Ainda que j fossem comuns nas cidades, no vero de 1914, os automveis ainda eram uma raridade no campo, e eu nunca havia visto nenhum nas ruas sujas e estreitas das provncias bascas. O jovem motorista gritara com um sotaque que eu definiria como parisiense (algo que meus companheiros no podiam definir, j que eram tambm de Paris e achavam que o modo de falar cortado e quase sumido dos nortistas era o correto e sem sotaque). Os moos grosseiros estavam, certamente, numa aventura motoriza da pelo interior impenetrvel, divertindo-se com os camponeses. A medida que continuvamos a viagem, eu pensava no modo como cada um de ns havia reagido ao episdio. Fiquei claramente apavorado; o Sr. Treville inspirou-se para uma anlise sobre a inevitvel corroso das tradies dos antigos povoados pelos veculos motorizados; Katya foi solcita com o cavalo e Paul olhou fixamente para o automvel com uma expresso morbidamente calma e olhos frios e graves. Quando chegamos a Alos por uma ponte estreita, j estava anoitecendo, o sol comeava a morrer por trs das montanhas que cercavam a cidade como uma bainha. O som fino da flauta txitsu e o rufar dos tambores vindo do povoado me diziam que a pastoral de Robert le Diable estava acontecendo. Pelo que me lembrava, a dana era interminvel e triste, logo eu no estava to ansioso para v-la quanto Katya e o pai.
Paul sugeriu que eles dessem uma volta enquanto ele e eu cuidvamos do cavalo. Os dois se juntaram s famlias e aos casais que se aglomeravam em volta da praa, enquanto ns atravessvamos a ponte de pedra at o campo transformado, temporariamente, em estacionamento para cavalos, guardados e alimentados mediante o pagamento de pequena taxa. O guardador me reconheceu de outros tempos e me deu um inevitvel tapa nas costas, perguntando por vrias pessoas das quais eu no tinha a menor lembrana. Como a conversa era em basco, Paul viu-se excludo e foi-se afastando enquanto eu tentava me livrar sem parecer inamistoso. O preo da liberdade foi marcar um encontro para fazer um txtkiteo - uma volta pelos bares e buvettes - com ele mais tarde. Um encontro que eu gostaria que ele esquecesse. Encontrei Paul prximo a um grupo de fazendeiros e pastores, olhando para a frente e sorrindo consigo mesmo. Acompanhei seu olhar e vi o automvel que quase nos fizera capotar. Estava estacionado embaixo de uma rvore, no final do prado. Seus faris de bronze refletiam a luz do sol poente. Eles foram entregues em minhas mos - disse Paul, calmo. o suficiente para acreditar na justia divina. Paul, por favor. Por Katya, vamos nos divertir. Esquea isso. Ele sorriu para mim. Meu amigo, eu no tenho a menor inteno de esquecer isso. Ento, doutor? Vamos localizar os outros? Estou ansioso por esta noite. Confesso que temi que isso fosse ser extremamente chato, mas as coisas comeam a melhorar. Lembre-se do seu ombro. No seria bom machuc-lo novamente. Voc um amigo to atencioso! Talvez voc deva seguir a carreira mdica. Vamos l, vamos nos divertir. Encontramos Katya e o Sr. Treville entre o povo reunido na praa do povoado. O vestido branco e os sapatos que ela usava destacavam-se do resto. Eles estavam na frente de um crculo de observadores que se formava ao redor dos atores da pastoral de Robert Le Diable. Katya sorria com grande interesse, como se os atores fossem seus amigos, enquanto que seu pai olhava atentamente e de vez em quando fazia algumas anotaes num papel. O Diabo e o Cavalo estavam amarrados e o Heri realizava a Dana dos Copos, saltando e aterrissando, rodopiando, com suas sapatilhas em torno de um copo cheio de vinho, colocado sobre umas pedras a sua frente. Duas vezes o vinho entornou e uma vez o copo quebrou, mas era logo substitudo com gritos encorajadores at que o danarino desse trs saltos numa linha sem derramar o vinho. Sua exibio
foi premiada com gritos de aplauso e o famoso cri basque de observadores mais expansivos - muitos deles com o nariz curvado pelo vinho, para usar a gria local. O vinho representa o sangue, suponho - murmurou o Sr. Treville para mim talvez sangue sacramental. E acho que o Demnio seja uma das antigas divindades, de antes de Cristo. Voc tem alguma idia do simbolismo do Cavalo, doutor? Acho que no, senhor. E duvido que algum aqui tenha. um daqueles rituais bascos que so realizados simplesmente porque sempre foram e ningum jamais questionou seu significado. Talvez o Cavalo represente a fertilidade - sugeriu o Sr. Treville. Voc v como ele caa a Virgem que bate nele e tenta se esconder atrs do Demnio? Eu assenti sem prestar muita ateno, mais interessado em observar o prazer e a fascinao no rosto de Katya do que em construir uma estrutura simblica para um ritual a que eu j assistira tantas vezes. O que eles esto dizendo? - perguntou o Sr. Treville. Quem, senhor? O Cavalo e o Demnio com seus gritos e zombarias. Eu dei de ombros e talvez meu rosto tenha corado um pouco. Jamais me passou pela cabea anotar isso, quando menino, mas as brincadeiras entre os dois atores eram obscenas, tinham relao com a competncia sexual e o tamanho dos membros. Olhei sem jeito para Katya e pigarreei. Ah... talvez o senhor esteja certo. Talvez o Cavalo represente a fertilidade. Hum. E o que aquele grande objeto com um n na ponta que a Virgem tenta tomar do Heri? Eu olhei para Paul, procurando ajuda, mas ele sorriu brandamente e disse: Sim, Jean-Marc, diga-nos. O que significa aquele objeto? Katya baixou os olhos e esboou um leve sorriso. Eu... ah... para dizer a verdade, eu nunca pensei nisso, senhor. Diga, o que representa, na sua opinio, a pessoa que dana sobre o copo? O Sr. Treville deu de ombros: Tanto heri quanto palhao... poderia facilmente representar a humanidade. E seria bem apropriado, se voc pensar nisso com cuidado. Ento - disse Paul se eu lesse o profundo simbolismo de tudo isso corretamente, seria a histria comovente da Humanidade danando sobre um copo de sangue, enquanto o Diabo conversa com a Fertilidade e a Virgem tenta roubar do Heri o... perdo, doutor, o que disse que era?
Com um agudo final de flauta e um rufar de tambor, a representao terminou e a multido aplaudiu entusiasticamente, cercando os atores para lev-los a um txikiteo. Usei o termo basco para explicar para onde os atores eram levados pela multido e Katya me pediu para traduzir. Um txikiteo uma volta pelos bares, tomando um copo de vinho em cada um. Quantos lugares como este voc supe que existam neste povoado? Vinte e cinco ou trinta, contando os buvettes temporrios instalados na frente de cada loja. Meu Deus, Jean-Marc. E eles conseguem fazer isso em trinta bares? Eu ri. No a realizao que conta, a devoo com a qual o esforo feito. Os nativos tm poucos atributos, alm de sua capacidade para danar e trabalhar duro. Mas eles se tornam hericos quando o problema beber numa festa. Sempre ouvi falar deles como pessoas sbrias, at mesmo severas, se a palavra no for ofensiva- disse o Sr. Treville. Na verdade eles so. Esses homens, na maioria, so fazendeiros e pastores que trabalham duro o ano inteiro, exceto no dia de festa e no casamento de seus filhos. Nestas ocasies, eles se transformam: danam e bebem. So pessoas que encaram seus vcios com a mesma seriedade que dispensam s virtudes. A noite caiu depressa, como acontece nas montanhas; a multido se aglomerava at se tornar impossvel mover-se sem se espremer. Katya e eu perdemos os outros dois de vista e eu me vi obrigado a passar o brao em torno de sua cintura para evitar que fssemos afastados um do outro. Lanternas de papis coloridos penduradas pela praa foram acesas por jovens que subiam nos ombros de outros para alcan-las. Havia muito riso, quedas e perda de equilbrio, enquanto eles competiam e se empurravam para ver quem conseguia ficar mais tempo em cima dos ombros dos outros. Uma ou duas brigas comearam, sendo logo apartadas, e no houve nenhuma bagarre basque, como aconteceria antes do fim da noite: haveria ao menos uma grande batalha, com os jovens usando seus cintos e fivelas como armas. Os resultados seriam cortes, verges, narizes fraturados, dentes quebrados. Afinal, o que seria a festa sem a sua bagarre? Uma coisa desanimada e superficial! E haver uma bagarre esta noite? - perguntou Katya. Provavelmente. Esta perspectiva a assusta? De modo algum - disse ela com os olhos brilhando. excitante. Acordeo, flauta e tambor executaram uma cantiga tradicional, provocando a vibrao do povo que se dirigia para o centro da praa. As pessoas se empurravam para o incio da dana. Katya e eu nos vimos dentro do crculo e ela me puxou para a frente. Voc quer danar? - perguntei.
Quero, claro. Voc conhece esta dana? Era uma forma simples de kax karot, que comea com pares, depois forma uma fila com todos os jovens. Os homens do saltos segurando uma mulher de cada lado pela cintura. Pulam o mais alto que podem fazendo-as gritar com medo de perder o equilbrio. Eu nunca vi isso antes - disse Katya - mas tenho certeza de que vou conseguir. - Ensaiou alguns passos e deu um salto discreto, no compasso certo. , eu consigo. Venha. No, espere. Daqui a pouco ns danamos. Eu no quis explicar a ela que as primeiras moas a entrar na dana eram consideradas semvergonhas e, para evitar este rtulo, as jovens ficavam timidamente espera at serem arrastadas pelos parceiros ou empurradas pelas amigas sorridentes, com o rosto vermelho, num misto de vergonha e satisfao. No seria nada apropriado uma mulher estrangeira, com vestido branco um tanto formal, ser uma das primeiras danarinas. Enquanto eu observava a multido, meus olhos bateram nos cinco jovens parisienses que quase haviam provocado a capotagem da nossa carruagem com o automvel. Estavam do lado oposto da roda. As meninas observavam com interesse os primeiros danarinos, enquanto os rapazes demonstravam seu desdm por aquela diverso rstica, numa atitude lnguida e desligada. At a metade da primeira dana havia menos de 10 pares dentro da roda, a maioria de recmcasados ou noivos, o que livrava as moas da pecha de exibicionismo. Ento, um fazendeiro de meiaidade, um tanto bbado, puxou sua rechonchuda mulher para a roda e, ao som dos gritos e vaias dos amigos, comeou a danar a sua volta enquanto ela escondia o rosto com as mos, encabulada. Logo a gorducha desistiu de exibir seu tmido embarao e comeou a danar com vontade. O sinal foi recebido por todas as moas: elas poderiam danar vontade, sem qualquer mancha na reputao. Na mesma hora a praa encheu-se de danarinos, gritando e rindo, o que desfazia o crculo de assistentes, tornando-o mais largo com sua sada. Puxei Katya pelo brao e danamos, annimos, no meio da multido. A banda terminou a primeira msica e imediatamente comeou outra para reter os danarinos antes que eles parassem. Os pares se alinhavam em grupos de quatro ou seis e iam se aproximando at formarem duas grandes e irregulares filas opostas. Dois pulinhos para a frente, dois para trs e o salto - o mais alto possvel - com os gritos agudos das mulheres e uma grande onda formada pelas saias descendo. Fiquei surpreso ao ver como aquela dana h tanto tempo esquecida voltava a mim to facilmente.
Talvez seja verdade que o impulso da dana - especialmente os vigorosos saltos bascos - seja um trao gentico do homem basco. O homem que tambm segurou Katya era um pastor forte, que conseguia pular at a altura da barriga, e a mulher que eu segurei era uma moa rude de traos fortes e surpreendente agilidade. Em pouco tempo a parte central da nossa fila estava pulando visivelmente mais alto que as pontas e muito mais alto do que a fila oposta. Ns zombamos dela pela falta de fora e de vontade. Rindo e acenando, os homens aceitaram nosso desafio e comearam e elevar suas preocupadas companheiras em saltos cada vez mais altos; os gritos alegres das mulheres tinham agora um tom de medo real de cair nas pedras da praa. Participando da brincadeira, a banda comeou a tocar cada vez mais rpido e o maestro ria e gritava incitando os grupos a dar o melhor de si. Os mais velhos e os menos resistentes desistiam, ofegando e balanando a cabea, e logo cada uma das filas tinha apenas uma dzia de pares, com Katya e eu, no centro da nossa. Estvamos quase sem flego e nossas pernas tremiam, mas nenhuma equipe estava disposta a parar antes da outra. Com o ritmo cada vez mais acelerado, eu no me sentia mais com foras para continuar e estava disposto a desistir quando das duas equipes partiram gritos para a banda: Naikua! Naikua! Naikua (j chega!). Como despedida, a banda tocou a ltima parte da msica num ritmo alucinantemente rpido e a dana terminou com os danarinos tropeando, fora do ritmo, com passos desordenados. Havia risos e gritos, os homens se cumprimentavam com tapinhas nas costas e o atltico campons que danou com Katya, deu-lhe um forte abrao elogiando sua fora e resistncia, maneira relutante de um basco... - nada mal para uma forasteira! Tentando respirar, com os pulmes doendo, andei com Katya atravs da roda de espectadores at um lugar mais calmo da praa, longe das luzes das lanternas de papel. Sentia minhas pernas to fracas que tive de me apoiar numa fachada de pedra para recuperar as foras. Maravilhoso! - disse ela com o rosto abrasado de excitao e de alegria. Sim... - tentei tomar flego e engolir com a garganta seca ... Maravilhoso. Mas devo avis-la de que posso morrer de um momento para o outro, de ataque cardaco. Oh, bobagem! - ela secou minha testa suada com seu leno. verdade que os homens fazem todo o trabalho, mas assim que deve ser. Eu concordei, sem condies de falar. Quando meu pulso voltou ao normal, perguntei se ela gostaria de beber alguma coisa. No, obrigada - respondeu secamente; mas logo percebendo minhas condies remendou: Sim. Seria bom, obrigada.
Naquele momento houve um rufar de tambores e um toque agudo da flauta. A multido silenciou e todos, na praa e nos buvettes, ficaram imveis, voltados para um beco estreito em frente praa. O que isso? - perguntou Katya num sussurro. A Virgem Submersa. Veja! Um facho de fogos de artifcio foi aceso na entrada do beco e sua luz ofuscante deu um colorido vermelho, brilhante, s paredes dos edifcios. Ento, o tambor rufou num compasso fnebre, acompanhando uma fila de pessoas vestidas de luto que saa do beco e marchava vagarosamente atravs da praa, abrindo caminho entre a multido que se afastava prudentemente. Na frente do cortejo vinham duas crianas vestidas de branco, o rosto coberto de p branco, os olhos e as bocas pintados de preto, seguidas por um homem ricamente vestido (provavelmente o irmo da mulher acusada) arrastando pesadas correntes que batiam nas pedras. Logo atrs vinham dois rapazes maltrapilhos, carregando uma pesada pedra, com um furo por onde passava uma corda grossa, como aquela usada para fazer afundar a Virgem quando ela foi jogada no rio. Finalmente surgiu a Virgem, uma menina de 15 anos mais ou menos, escolhida por sua beleza entre as moas do distrito, conduzida nos ombros de seis rapazes - trs de cada lado - andando cadenciadamente. Ela ia firme nos ombros deles, a cabea cada para trs, os cabelos indo at a cintura do lder dos rapazes. O vestido branco, todo molhado, colava-se ao corpo, revelando suas belas formas, por sob o tecido viam-se os bicos dos seios. O cabelo fora encharcado de leo e penteado de forma firme e dele respingava leo sobre as pedras. A fila dos enlutados passou bem perto de ns e, ao ver a Virgem Submersa, Katya apertou-me o brao, enterrando nele seus dedos. Senti que ela tremia. Ao se aproximarem do beco oposto ao que haviam sado, outros fogos de artifcio foram acesos e eles desapareceram dentro de um inferno semelhante quele de onde haviam surgido. Por um longo momento fez-se silncio absoluto. Os homens da multido irromperam em gritos longos e agudos - o cribasque - que poderiam gelar o sangue de quem no estivesse acostumado. Nesse instante a banda comeou a tocar outro Kax karot e a dana, o riso e a bebida nos envolveram. O que significa isso? - perguntou Katya baixinho. Oh, nada. Absolutamente nada. Apenas um ritual antigo. Vamos beber alguma coisa?
No, no v! - Ela segurou meu brao com mais fora e, num tom mais suave, disse: Vamos danar. Eu quero danar! Eu estava certo de que ia desmontar no momento em que samos do ltimo salto frentico do kax karot e estvamos nos cumprimentando. Notei que Katya reagiu ao efeito atordoante do ritual da Virgem Submersa com um entusiasmo mais vibrante do que antes. Havia em sua dana e em seu riso uma desesperada energia que me perturbava um pouco. Novamente nos refugiamos em nosso pequeno abrigo nos edifcios, enquanto eu procurava recuperar meu flego: Tantos anos... de estudo, na cidade grande...- eu ofegava. Eu no sirvo mais para isso. Eu tenho de... beber algo ou vou morrer aqui mesmo... despercebido, sem ningum chorar por mim. Ela riu. Pobre coisinha fraca. Ah... muito bem. Vamos. No era comum a presena de mulheres nos bares, por isso sugeri que ela ficasse com o pai e o irmo enquanto eu enfrentava a multido para tomar algo. Voc sabe onde eles esto? - perguntou ela. No, mas ns os acharemos. Comecei a procur-los olhando por sobre as cabeas que estavam prximas. No; eu ficarei bem aqui. Sozinha? Que mal poderia me acontecer? E se voc est preocupado com a minha reputao, eu tenho a impresso de que uma mulher que no basca no tem uma reputao que merea ser salva. Ri e confessei que ela acertara em cheio no seu julgamento sobre a viso que os bascos tm dos forasteiros - aquelas pobres criaturas que no possuam o toque divino. Depois de uma breve hesitao, eu lhe dei um aperto de mo em despedida e, fora, atravessei a multido at alcanar a porta de um dos cafs cujas mesas estavam todas ocupadas por velhos animados pela bebida e pela festa. Enquanto tentava atingir o balco, vi o Sr. Treville numa das mesas, rodeado por camponeses idosos. Na mesa, uma garrafa quase vazia de izarra - aquele licor delicioso e raro que tinha gosto de flores da montanha. Era bvio que o Sr. Treville estava pagando a bebida e que os velhos bascos retribuam a gentileza respondendo s suas perguntas sobre costumes e tradies, cada qual comandando as respostas com seu francs atrapalhado, at ser interrompido por outro com esclarecimentos compridos e irrelevantes.
Afinal, uma das caractersticas do temperamento basco entulhar a cabea do outro com informaes minuciosamente detalhadas, ocultando a verdade por trs do circunstancial. Pensei em avisar o Sr. Treville dos efeitos ilusrios da izarra, mas ele no me viu no meio da multido, e nem tinha sentido eu tentar cham-lo, j que minha voz se perderia no meio de todo aquele tumulto. No momento em que a viso de sua mesa me foi bloqueada, eu o vi acenando para o assoberbado garom levar-lhe outra garrafa de izarra, uma atitude aprovada pelos velhos com graves assentimentos. Esta era a atitude certa para um estrangeiro. Eu sabia que aqueles bascos logo atingiriam o grau de bebedeira que os faria cantar suas msicas tpicas com vozes agudas e foradas. Diverti-me ao pensar no Sr. Treville juntando-se a eles. Consegui salvar um copo de vinho para mim e uma garrafa de limonada para Katya, mas fui cuspido fora do balco antes que pudesse pegar meu troco. Com um brao estendido tive que arrumar espao para poder beber o vinho antes que o copo fosse esvaziado por algum empurro. Era daquele vinho bom, acre, cuja lembrana eu ainda mantinha viva, e que aliviou a secura de minha garganta. Sem que me apercebesse, no turbilho daquela gente, vi-me fora do bar sem meu troco, mas com o copo deles na mo - uma troca justa - e eu no tinha certeza se Katya ia preferir beber sua limonada na garrafa. A dana estava a todo vapor sob as lanternas de papel colorido e crianas travessas transitavam no meio do povo, no caminho dos danarinos, atormentando e perturbando os mais velhos, que riam e davam petelecos nas cabeas esquivas. Para evitar o emaranhado humano, circundei a praa pelas bordas, perto dos edifcios, onde um ou outro bbado tentava se reanimar e casais de namorados encontravam o paraso nos recantos mais escuros. Num dos buvettes fui bloqueado por uma armao de tbuas equilibradas sobre dois barris, onde um homem jogava vinho aleatoriamente por sobre uma fila de copos at que estes estivessem quase cheios. Joguei uma moeda, que foi agilmente apanhada pelo homem, e, em dois ou trs goles, esvaziei um daqueles copos, recolocando-o vazio sobre as tbuas para ser novamente enchido sem sofrer a humilhao de ser levado em pblico. Katya? - ouvi o nome atravs da balbrdia de conversas e msica e descobri Paul perto de uma das entradas dos edifcios. Onde est Katya? - perguntou ele novamente, proferindo as palavras com clareza no meio daquela multido. Eu apontei na direo em que a deixara e levantei a garrafa de limonada para mostrar o motivo pelo qual eu a deixara sozinha.
Paul fez um gesto para que eu o acompanhasse e embrenhei-me no meio do povaru at chegar a ele, do lado da porta. S ento percebi que ele estava acompanhado por uma moa vestida na ltima moda, completamente destoante das roupas coloridas e artesanais das moas bascas. Eu a reconheci como uma das passageiras do carro que encontramos na estrada. Paul ps-lhe o brao na cintura e abraoua um tanto rudemente, enquanto fazia as apresentaes : Dr. Montjean, gostaria de apresentar-lhe a Srta... certamente voc tem um nome, meu bem. Claro que tenho um nome - riu ela. No o diga. Conserve o atraente mistrio. Doutor, eu gostaria de lhe apresentar a Srta. Algum, uma atraente pluma sem nada dentro da cabecinha. A jovem no deu importncia e aninhou-se contra o peito de Paul, confirmando com esse gesto a avaliao de sua capacidade intelectual e demonstrando ao mesmo tempo estar um pouco bbada. Tinha uma daquelas fisionomias vagas e lindas que no escondiam nada por no ter nada a esconder. Olhinhos redondos, nariz arrebitado, lbios provocantes, faces rosadas - um daqueles tipos decorativos que no se desgastam muito e que, felizmente, nunca precisaram faz-lo. evidente que ela fora atrada pela boa aparncia de Paul e sua conversa inconseqente. um prazer - disse eu, incerto. Encantada! - disse ela, com uma voz fina e sussurrada, com o sotaque do norte. A Srta. Ningum est nos visitando e vem do maravilhoso mundo de Paris - explicou Paul. Ela e seus amigos tomaram emprestado o carro do pai de um deles para a jornada nessas terras, vindo do posto avanado de Biarritz. Sua passagem por aqui foi poeirenta e montona, salvo por uma pequena diverso que eles tiveram assustando os cavalos de uns moradores locais, no caminho para c. No isso, Srta. Tanto Faz? Ela riu, obviamente sem nos reconhecer. E aquele rapaz l - Paul fez um gesto vago na direo de um jovem de porte atltico que nos olhava recostado na porta mais prxima - era o motorista do veculo em questo. Podemos supor que ele planejava ser o acompanhante ... ou algo mais... da Srta. Nada e nesse momento ele est se mordendo de cimes. No isso, coisinha desinteressante? - Ele a abraou forte e ela olhou para mim como se perguntasse se algum dia na minha vida eu agira como aquele vadio ousado. Escondi meu rosto para disfarar um sorriso e perguntei: Vai haver confuso? Se eu tiver sorte, vai. Lembre-se do ombro. Ele riu.
Meu amigo, um lutador que usa as pernas s precisa do ombro para expressar seu desdm, quando tudo acaba. Posso ficar por perto? E estragar minha diverso? Estou comeando a me divertir pela primeira vez em muitos anos. No estou, Srta. Cabea de Vento? - Ele beijou o rosto dela e quase pude ouvir o jovem parisiense trincando os dentes. Voc acha que eu consigo danar isso? - perguntou Paul. Outro kax karot estava comeando e as filas j estavam se formando na praa. Por que no? to simples - respondi timo. Venha Cabea-Oca, vamos danar. - E Paul arrastou seu adorvel pedao de nada para o meio da multido. Enquanto eu continuava a andar na direo do lugar onde deixara Katya, o jovem parisiense me alcanou e me deu um tapa estalado no ombro. Senhor? - perguntei virando-me e segurando minha garrafa de limonada pelo gargalo, pois o homem era maior do que eu e bem maior do que Paul. Quem era aquele homem? Que homem? - perguntei olhando para a multido. H muitos. Aquele que estava falando com voc. Que diabos! Ah... ah... Ele... No tenho a menor idia. Ele estava perguntando se eu havia visto algum daqueles almofadinhas de Paris na festa e eu disse que duvidava que algum deles ousasse mostrar-se por aqui - dei um largo sorriso e o encarei divertido, embora sentisse que devia estar envergonhado por ter retornado to depressa ao jeito provocativo dos bascos. O jovem olhou-me um instante c sacudiu a cabea, como se estivesse aqum de sua dignidade preocupar-se comigo, e foi-se embora. Quando cheguei ao lugar onde havia deixado Katya, ela no estava l. Mas quase que imediatamente vi o balano de seu vestido branco destacado no meio dos danarinos e corri para v-la executar os rpidos e complicados passos da porrusanda - uma verso vigorosa do fandango - com os braos levantados e as mos graciosamente curvadas sobre a cabea, enquanto os ps davam rpidos passos, pulando e batendo com fora no cho. Ela danava a porrusanda como se tivesse nascido para tal, o rosto radiante, os olhos brilhando, o corpo adorando a oportunidade de fazer exerccio. Sorri com prazer ao ver, sem o menor trao de cime, o jovem basco que danava com ela. Ele usava calas brancas e uma camisa, tambm branca, de jogador de jai alai, e a faixa vermelha na cintura indicava que sua equipe havia vencido a competio da tarde no vilarejo.
Suas roupas brancas e sua excepcional graa e fora faziam com que parecessem uma dupla de danarinos profissionais no meio dos outros: algumas pessoas murmuravam elogios quando eles batiam palmas no compasso da msica. A melodia terminou com um solo vibrante de flauta txitsu e o jogador de jai alai acompanhou Katya de volta ao lugar onde eu estava e a devolveu para mim com uma reverncia um tanto extravagante e debochada. Voc fica encantadora quando dana - disse eu. Obrigada. Eu adoro danar. para mim? O qu? Ah, sim... Tome. - Eu abri a limonada e enchi um copo para ela. A banda comeou a tocar uma msica mais lenta para que os mais velhos pudessem danar e as mulheres de mais idade fossem convidadas por parentes e amigos. Depois das recusas de praxe, elas se deixavam levar e danavam discretamente; pares de mulheres de meia-idade e algumas mais idosas; vivas e solteironas que cuidavam das hortas nas fazendas de suas irms mais afortunadas, casadas; alguns senhores austeros com suas netas de 10 a 11 anos, procurando com os olhos seus conhecidos na multido, para terem certeza de estar sendo vistos. Uma pessoa familiarizada com o ritual das festas bascas saberia que aquela dana significava o final para as mulheres mais velhas e para as crianas, pois j eram quase 10 horas. Afinal, haveria outra festa no ano seguinte, se Deus assim o permitisse, e no era preciso gastar toda a alegria e diverso de uma vez s. Os senhores responsveis, chefes de famlia, beberiam sua ltima dose de txikiteo nos buvettes com os amigos. Depois, pegariam suas carruagens para fazer a longa e lenta viagem de volta a suas fazendas distantes, chegando a tempo de olhar seus animais antes de dormir. Isso deixaria apenas os jovens e os muito velhos para se divertirem at a meia-noite. Os jovens, porque so cheios de energia e porque a juventude uma condio passageira, enquanto a velhice duradoura. E os velhos, porque j haviam cumprido seus anos de trabalho rduo e faziam jus a alguns anos de relaxamento, sabendo que todas as horas ferem, e a ltima mata. Ofereci o brao a Katya e caminhamos atravs da multido que se dissipava e fomos em direo da ponte e da parte mais baixa da vila. Ela ficou feliz em saber que eu vira o Sr. Treville conversando com alguns velhos bascos, provavelmente adicionando lendas a seus estudos. E os homens o aceitaram mesmo sendo ele um estrangeiro? Oh, claro - respondi. Ele um bom ouvinte, coisa rara de se achar numa terra conhecida por seus incansveis contadores de histrias.
Ele tambm est comprando izarra para eles, o que certamente vai conquist-los. Eles amam sua izarra quase tanto quanto odeiam despender um tosto... E Paul? Voc o viu? Ah... sim. Ele est se divertindo? Ah... claro. L est ele. Onde? No estou vendo. Ah, sim, l est ele. Que menina bonita... aquela que est danando com ele. Espere um momento. Ela no estava no automvel que... Sim, estava. E aqueles dois rapazes fortes que esto olhando Paul fixamente, no foram eles que nos tiraram da estrada? Foram. Sua expresso tomou-se preocupada. Eu espero que no haja nenhum problema. Paul , s vezes, um pouco... provocativo. mesmo? Eu no tinha percebido. Mas pensei que voc estivesse ansiosa para ver uma bagarre basque. Mas no com meu irmo no meio. Espere. Oua. Paramos na porta de um caf-bar, dentro do qual um grupo de homens cantava, com o trinado estridente da msica basca, suas melodias fantsticas. Que msica triste - disse ela depois de ouvir por algum tempo. Todas as msicas bascas so em tom menor. Voc conhece a msica? Conheo. uma balada tradicional: Maritxu Nora Zoaz. Devo lhe avisar que ela considerada muito grosseira. ? Qual a letra? Tive de pensar por um momento, por no ter muita prtica em traduzir o basco. Quando falo basco, penso em basco e difcil para mim encontrar as equivalncias no francs - no para as palavras, que so simples, mas para suas mltiplas conotaes. Bem, literalmente, a cano diz: "Maria, onde voc vai?" E ela responde: "Vou fonte, Bartholomeo. Onde jorra o vinho branco. Onde ns podemos beber o que quisermos." E isso? isso. No me parece muito grosseira.
Talvez no. Mas qualquer basco saberia que a fonte no uma fonte; que o vinho no realmente vinho e que o ato de beber ... bem, no o ato de beber. Voc um sujeito falso, seu basco - disse ela, fingindo zanga. Devemos nos comportar de maneira digna. - Havamos chegado a uma extremidade do vilarejo e nos aproximvamos da ponte que levava ao prado onde as carruagens esperavam pelos folies, alguns dos quais j retomavam da festa. Vamos atravessar a ponte e andar pelo campo? perguntei. Contanto que a ponte seja ponte, o prado seja prado e andar seja andar. A lua surgia redonda e amarelada sobre as montanhas, iluminando palidamente o campo como se fosse madrugada - um tom prateado no lugar do dourado da manh. Talvez inspirado pelos casais da praa, pus meu brao ao redor de sua cintura, fazendo, sem perceber, aquilo que eu no ousaria fazer premeditadamente. Diminui o passo para que pudssemos caminhar no mesmo ritmo e eu sentia o calor de nosso contato ocasional. Andamos vagarosamente ao redor dos cavalos que permaneciam meio sonolentos, no seu lugar - cavalos fortes, usados no trabalho do dia-a-dia, uma vez que seus donos, camponeses, no podiam ter um cavalo apenas para transporte. Katya cantarolou um trecho de Maritxu Nora Zoaz, ai parou no meio de uma frase e ficou pensativa. Pela primeira vez naquele dia, salvo por aquele momento da passagem da Virgem, eu me permiti pensar no horrvel incidente acontecido em Paris que levara os Treville para Salies e que agora os levaria para ainda mais longe. Eu no podia aceitar a idia de que o Sr. Treville fosse um louco capaz de matar. Aquele velho gentil que bebia com os camponeses bascos e ouvia suas histrias? Como poderia? Senti o calor da cintura de Katya em minha mo e me lembrei de que depois de falar com ela num ltimo esforo para persuadi-la a ficar comigo, deixando seu pai e seu irmo, eu prometera nunca mais tornar a v-la. O que h de errado? Por que to distante? Ah - dei de ombros nada. Voc est se divertindo, no est? Ah, sim. Eu nunca me diverti tanto desde... bem, acho que nunca me diverti tanto. Voc tem sorte em ser basco. Deve se orgulhar disso. Eu sorri: No, no sinto orgulho. Jamais pensei nisso como uma vantagem. Na verdade era o oposto, eu tinha vergonha do meu sotaque e das brincadeiras que os outros faziam com ele. E tambm existe o lado negro do carter dos bascos. Eles podem ser mesquinhos, ciumentos, supersticiosos, severos e, quando se sentem lesados, nunca perdoam. Nunca.
Mas eles tm tanto amor vida. . Isso eles tm. E amor terra. E ao dinheiro. Ora, pare com isso. Voc tem sorte de ser... algo. Ns todos somos farinha do mesmo saco. Franceses educados e modernos... tudo igual... todos informados pelos mesmos livros... limitados pelos mesmos medos e preconceitos... idnticos e ainda acreditamos ser diferentes. Ns somos iguais. Mas voc... mesmo que no se orgulhe disso... voc vem de algo. Voc alguma coisa. Voc faz parte de tradies e caractersticas que tm mil anos. Mil anos? Muito mais do que isso. Ela me olhou desconfiada. Voc tem certeza de que no se orgulha disso? Eu ri. Voc me pegou, por Deus! Sim, eu acho que h alguma coisa no que voc falou, mas eu... oh! oh! o que temos aqui? O que isso? Ns estvamos passando pelo automvel, que estava estacionado sob uma rvore. No assento estofado de couro havia quatro objetos de bronze brilhante: os faris que tinham sido arrancados, quebrados e cuidadosamente alinhados. Katya ficou em silncio por um momento: ento perguntou: Paul? Temo que sim. Talvez devamos voltar para a festa. Quando chegamos ponte, a lua j estava alta e menor, mais branca, mais fria, mas ainda iluminava o nosso caminho at a praa com suas lanternas de papel. Estvamos chegando quando a banda repentinamente parou de tocar e um burburinho excitado vinha da multido. Tomei Katya pelo brao e levei-a para juntos dos espectadores. Os danarinos haviam se afastado logo que a agitao comeou e Paul estava de p, no meio da praa, numa atitude petulantemente relaxada e um leve sorriso nos lbios. Na sua frente estava um dos rapazes do automvel, cado nas pedras balanando a cabea e tentando se levantar. O outro rodeava Paul numa atitude felina, com uma garrafa de vinho na mo. Paul virou-se devagar para olhar para ele, sorrindo debochadamente. Houve uma movimentao entre os rapazes bascos perto de mim e eu ouvi o chiado dos cintos que foram tirados e rodopiavam no ar, enrolados na mo maneira basca, correias de 20 centmetros ou mais e fivelas, balanando como o trigo ao vento. Eu percebia mais excitao do que violncia nessa atitude, pois sabia que eles estavam antecipando a bagarre obrigatria, sem a qual a festa seria considerada falsa. Ele meu amigo - gritei em basco. A luta uma questo de honra! Houve um murmrio de reclamaes; eu, ento, disse:
O que so esses forasteiros para ns? Deixemos que se entendam sozinhos. Deixemos que nos divirtam digladiando-se. - Eu atingira o ponto fraco dos bascos, que odeiam estrangeiros. Com sussurros de concordncia, as mos enroladas nos cintos foram baixadas. Paul tinha ficado em frente ao homem com a garrafa e de costas para o outro que se levantava. O rapaz da garrafa investiu contra Paul, que chutou suas costelas com a rapidez de um campeo. Enquanto este gemia e punha a mo no local dolorido, Paul virou-se para o outro que tentava se erguer. Nessas condies o rapaz poderia levar um chute no rosto, mas Paul no quis se beneficiar dessa vantagem. Ao invs de chut-lo, ps o p no ombro do rapaz e o empurrou, fazendo-o rolar pelas pedras. Logo aps virou-se e chutou a garrafa das mos do primeiro agressor, sempre com os braos relaxados ao longo do corpo, numa atitude to natural e tranqila que parecia que suas mos estavam nos bolsos. Houve um gemido agudo vindo do nosso lado direito e eu me virei para ver a jovem parisiense que estivera com Paul esconder seu rosto no ombro de uma das amigas, fazendo com que todos percebessem que ela era a causa da briga. Os dedos de Katya apertavam meu brao, mas eu lhe disse: No se preocupe. Paul no precisa de ajuda. Ele timo! Movendo-se com passos rpidos como os de um esgrimista. Paul chutava a cabea do jovem da garrafa, primeiro com um p, depois com o outro, atingindo os dois lados da cabea, e o parisiense cambaleava mais confuso e aturdido do que propriamente ferido, sem conseguir sair do alcance de Paul Era bvio que Paul queria mais humilhar os adversrios do que machuc-los, realmente. Frustrado, aflito, seu tamanho e sua fora anulados, o rapaz recuou e depois avanou contra Paul, rosnando. Paul se desviou elegantemente e deu-lhe uma sonora palmada nas ndegas, provocando risadas entre os espectadores. evidente que o primeiro chute dado no rapaz que j estava cado no cho, quando Katya e eu chegamos, fora bem forte, pois ele estava fora de combate. Levantou-se meio zonzo e saiu, passando pelo meio da assistncia, sendo recebido com vaias e zombarias. O outro agora avanava contra Paul, com cuidado, protegendo o rosto com as mos como um pugilista. Voc se lembra de mim? - perguntou Paul, recuando para manter a distncia. Eu sou aquele que voc fez sair da estrada com o seu estpido automvel. O parisiense avanou e golpeou com o punho, mas Paul desviou-se e, numa troca rpida, com o outro p, atingiu o rapaz no rosto com violncia suficiente para fazer seus dentes trincarem.
Agora eu estou dando a voc uma lio de boas maneiras. E considero a aula terminada, se voc concordar. Mas o rapaz continuou as investidas, com raiva, frustrado, incapaz de atingir Paul. Eu no posso ficar brincando com voc, para sempre, filho - disse Paul, dando-lhe um chute no estmago, fazendo-o gemer de dor. Voc um animal e no iria adiantar nada me acertar, uma vez, por acaso. Vamos parar por aqui? Eu notei que o jovem queria abandonar a luta intil, no fosse pelas meninas, na frente das quais ele no podia se deixar humilhar. S havia uma coisa humana para Paul fazer. E o fez nos segundos que se seguiram. Com um grito desesperado o rapaz correu na direo de Paul, agitando os braos desordenadamante. Ele agarrou uma das mangas de Paul e rasgou seu terno no ombro. Paul recuou e acertou outro chute no estmago, que fez o homem se dobrar em dois, e depois desferiu-lhe um chute no rosto com toda a fora. O rapaz caiu nas pedras e ficou imvel. Enquanto Paul ia embora com uma indiferena estudada, mais preocupado com sua manga do palet rasgada do que com qualquer outra coisa, ouviam-se murmrios de aprovao vindos dos espectadores e incrveis cri bosques vindos de adolescentes postados nas varandas do segundo andar das lojas para melhor assistir ao espetculo. As trs parisienses foram ao centro da praa desempenhar seu papel de enfermeiras junto ao namorado cado, que agora se sentava, tonto, nas pedras e cujo maior desejo no momento era desaparecer dali. Eu e Katya fomos encontrar Paul num dos buvettes. Posso oferecer-lhe um copo? - perguntei. Paul virou-se para ns, seus olhos brilhando de excitao. Claro, Montjean. Esse trabalho de ensinar boas maneiras a jovens estpidos d muita sede. E voc adorou! - reprovou Katya com severidade. Os homens nunca amadurecem. - Mas na sua preocupao com o estado de Paul havia um pouco de orgulho. Olhe o meu terno! No sei se minha contribuio para a educao daquele burgus valeu isto. Ah, obrigado, Montjean - ele aceitou o copo e o esvaziou de um s gole. Isso horrvel. Suponho que haja alguma vantagem no fato de usar o mesmo ingrediente para vinho e para molho de carneiro. De qualquer maneira, eu aceitaria outro copo, se voc estiver disposto a pegar. Eu tambm posso tomar um? - perguntou Katya. Ah, claro! No me ocorrera oferecer-lhe um copo do vinho local, mas achei que no seria m idia depois de todo aquele suspense em tomo da briga de Paul.
Como era para o heri da noite, o moo do bar recusou-se a receber pagamento pelos trs copos, num gesto raro e significativo dos bascos, para quem a virtude da frugalidade precede o asseio em sua relao com a perfeio divina. Sentamo-nos nas pedras da igreja depois que ajeitei meu casaco para que Katya se acomodasse melhor. Enquanto bebamos vinho, observvamos um grupo de meninos aos chutes na praa, numa imitao do que acontecera h pouco. O menino que imitava Paul fazia muitas piruetas e andava empertigado, ao mesmo tempo em que tinha a fisionomia desdenhosa de quem considera todo o mundo um lixo. Cada vez que o menino aplicava um chute, um mais prximo caa desajeitadamente para trs, em contores cmicas. Eu estava assim? - perguntou Paul com ar divertido. O menino no faz justia a voc - brincou Katya - mas ele conseguiu captar a essncia da sua atitude. - A ela ficou sria, de repente. Voc me assustou, Paul. E se aquele da garrafa tivesse acertado em voc? mesmo, estava com medo - respondeu Paul, para minha surpresa. Eles eram dois e tinham uma aparncia saudvel; ento, primeiro eu os atingi para valer, tentando imobilizar pelo menos um, de incio. - Ele me olhou de relance. Um homem apavorado e que est contra a parede pode ser perigoso, no mede o que faz. Eu assenti e perguntei: Por que voc brincou com o segundo durante tanto tempo? Meu amigo, eu no queria castig-lo, e sim, humilh-lo. Eu conheo aquele tipo segunda gerao de comerciantes ascendentes, imitando o sotaque e o comportamento dos superiores (pessoas como eu), mas sem talento para tal. Paris est cheia deles. E humilh-los era um esporte popular para homens da minha classe. O castigo eu j havia aplicado; consertei certos acessrios do carro do qual eles tanto se orgulham. Sim, ns vimos os seus consertos. Hum, hum. Bem, confesso no ter nenhum conhecimento tcnico, mas deixei l os pedaos para que possam conseguir algum que conserte qualquer falha que eu porventura tenha cometido. Voc um demnio - disse Katya e novamente sua reprovao era fingida. Ela ps a mo no meu brao. Voc sabia que Jean-Marc falou aos bascos e evitou que sua exibio se transformasse no que ns chamamos uma bagarre basque? O que ns chamamos uma bagarre? - brincou Paul e se virou para mim. Era o que voc estava gritando nessa imitao de idioma? Era.
Ah, sei. Quando vi aquelas fivelas se agitando, eu pensei que fosse comigo. Acho que foi uma sorte para mim que aqueles jovens fossem estrangeiros tambm. De fato, foi sorte! Depois de ter aproveitado a pausa proporcionada por Paul para se refrescar nos bares, a banda voltou a tocar um kax karot rpido e, logo, 20 pares ou mais danavam e pulavam na praa. A maioria das lanternas j se havia apagado, mas a lua iluminava tudo com sua luz plida. Paul levantou-se e ofereceu o brao a Katya. Quer se juntar a seu irmo nesta gritaria primitiva? Ela se levantou e disse, numa reverncia: Ns chamamos a isso de kax karot. Chamamos? O senhor nos d licena, doutor? Eles se juntaram onda dos danarinos onde as pernas fortes e treinadas de Paul davam-lhe vantagem em relao aos oponentes. Enquanto eu os olhava, fui novamente surpreendido pela sua semelhana, no apenas fsica, mas em energia, articulao e movimentos uniformes. Lembrei de procurar o Sr. Treville, que provavelmente j devia ter sido induzido por seus companheiros a beber mais do que o costumeiro. Encontrei-o no mesmo bar, j mais vazio. Havia uma garrafa de izarra quase cheia na mesa, da qual ningum se arredava. Voc j viu algum basco sair de uma mesa onde a izarra de graa? Tive esperanas de que aquela garrafa no tivesse sido precedida de muitas outras. O rumo da conversa havia se invertido e, agora, era o Sr. Treville que falava e nenhum dos outros parecia acompanhar as histrias que ele contava. Isso no afetou a energia com que ele dissertava, at que me viu e me convidou a sentar em sua companhia, apresentando-me a todos. Fiquei surpreso ao ver que ele lembrava do nome de todos e at os pronunciava quase perfeitamente. Salvo por um certo brilho nos olhos, no parecia ter bebido muito nem correr o risco de ser logrado no nmero de izarras que havia comprado. Eu, ento, me senti vontade para voltar para Katya e Paul, mas no pude sair sem os tradicionais apertos de mos. Um dos senhores reconheceu meu nome e disse que conhecera muito bem um dos meus tios, assim eu deveria tomar um trago de izarra com ele ( claro que a garrafa j era propriedade de todos, um presente de Deus). Vislumbrando a possibilidade de mais uma rodada de brindes, um outro disse que, certa vez, conhecera um primo de minha me enquanto tocava o rebanho nas campinas e, assim, insistia em beber comigo tambm.
Bebi o segundo copo e ento perguntei, brincando, se algum comprara um filhote de cadela que pertencia ao filho do primo da minha me e, por isso, gostaria de me oferecer um brinde. O mais velho entendeu minha pilhria e seus olhos brilharam de cumplicidade: Sem qualquer ofensa a sua famlia, voc deve encarar o fato de que os ces do filho de sua me no eram da melhor raa, logo, brindar a eles seria um desperdcio de izarra. Sorri e assenti, me divertindo com as sutilezas da mente basca. O que eu havia dito foi; "No explore esse meu amigo generoso." E o que o velho respondeu foi: "Por que faramos tal coisa?" Como uma lngua como essa pode ser traduzida? Quando voltei praa, Katya estava danando um passo mais lento com o mesmo jovem que danara com ela antes. Enquanto danavam, o rapaz sorriu e me cumprimentou de um modo que dizia que ele sabia que a mulher era minha, e isso era ponto pacfico. Sorri e com um gesto convideio a beber comigo mais tarde. Ele agradeceu e continuaram a danar. Talvez fosse efeito da izarra, mas h anos no me sentia to prximo das minhas razes bascas como naquele momento. Senti vergonha por ter me esforado tanto para perder o sotaque e ter negado minha origem para evitar as gozaes na universidade. Na verdade, eu jamais poderia imaginar que, depois da guerra, eu voltaria para ser um mdico naquele povoado. Empurrado pela assistncia, eu vi Paul danando com uma atraente jovem basca que me era vagamente familiar e logo percebi que ela era a moa que havia representado a Virgem Submersa h pouco. Tive receio de que Paul, por causa da beldade local, se envolvesse em outra confuso de fivelas assoviantes e eu no estava disposto a assistir a tal coisa. Mas ele teve o bom senso de lev-la de volta ao grupo de amigos depois da dana e trat-la com uma formalidade cmica, o que lhe valeu um convite para juntar-se a eles num brinde. Na hora seguinte eu dancei vrias vezes com Katya; uma vez com a av de algum; uma vez com a tia solteirona de outro. Katya danou com um adolescente que fora empurrado para ela, corado e balbuciante de vergonha; com um senhor j inebriado pelo vinho, sorrindo e acenando para os amigos exibindo sua conquista; com um jogador de jai alai, com quem depois tomamos um drinque. Paul no danou mais porque foi levado num triunfante txikiteo pelos bares, por um grupo de rapazes que insistiam no fato de que ele devia ter sangue basco para poder lutar to bem. Depois do ltimo kax karot, os msicos desceram do coreto e a festa acabou, salvo pelas omeletes matinais que os homens partilhariam na fazenda mais prxima. Katya e eu encontramos Paul; juntos fomos buscar o Sr. Treville no bar onde ele ficara o tempo todo.
Logo que entramos os velhos comearam a cantar Agur Jaunak - a msica final de toda festa basca, suas vozes de falsete trmulas pela emoo e pela idade. Eu me juntei a eles naquela melodia triste, surpreso e embaraado ao sentir as lgrimas me virem aos olhos. O Sr. Treville no resistiu izarra to bem assim, como descobrimos ao atravessar a praa na direo da ponte. Duas vezes ele cambaleou e reclamou das pedras nas quais era difcil manter o equilbrio. O que os seus camaradas falaram sobre a exibio de Paul? - perguntou Katya, colocando afetuosamente o brao no ombro do pai, mas com o real objetivo de ampar-lo. Que exibio? - perguntou o Sr. Treville, confuso. Nada - disse Paul e fingiu tropear. Malditas pedras. Depois que atravessamos a ponte ouvimos um cri basque vindo da praa seguido de gritos e sons de briga. Ah, j comeava a temer que a festa terminasse sem uma dessas - disse eu. Umas dessas, o qu? - perguntou o Sr. Treville. Sem a bagarre. uma tradio secular. Tradio? - O Sr. Treville parou. Vamos voltar e nos juntar a eles. No, no vamos, papai - disse Paul. Ns j tivemos costumes e tradies rurais demais por uma noite. ... talvez... talvez...- a voz do Sr. Treville estava pesada, com um cansao repentino. Mas ele se reanimou assim que comeamos a viagem pela estrada poeirenta que brilhava ao luar. Tomei as rdeas e ele sentou-se atrs com Paul, divertindo-nos com as curiosas e fascinantes histrias do folclore que ele ouvira at que, repentinamente, parou de falar no meio de uma delas. Voltei-me e descobri que ele havia adormecido recostado ao ombro do filho. Paul sorriu e balanou a cabea enquanto arrumava o casaco do pai para proteg-lo do frio da noite. Durante as duas horas de viagem de volta a Etcheverria, ningum falou; os nicos rudos vinham dos cascos do cavalo pisando na terra e da carruagem que balanava pela estrada irregular como um bote numa corrente de luar acompanhado pela vegetao escura que margeava o rio. Katya no se recostou no meu ombro, apesar de eu ter-lhe oferecido. Ela parecia feliz em estar sozinha, isolada nos seus sonhos. Por duas vezes cantarolou trechos de msicas que danara e em ambas a msica ia desaparecendo medida que alguma lembrana tomava conta de seus pensamentos. Depois que entrei na alameda que levava a Etcheverria, o Sr. Treville acordou num sobressalto e perguntou onde estvamos.
Estamos em casa, papai - disse Paul. Em casa? De verdade? Vamos para casa? - Havia uma estranha agitao na sua voz, antes que percebesse que "em casa" significava a casa no pas basco. Ah, sei... - disse ele num tom meio desanimado. Eu os deixei na porta e fui ao estbulo tirar a sela do cavalo e prend-lo. Quando voltei, 15 minutos depois, o Sr. Treville j tinha ido para o quarto e Paul e Katya estavam sentados no salo iluminado por um lampio e sem fogo na lareira. Papai lhe desejou uma boa noite e pediu que agradecesse por ter-nos levado festa - disse Paul. Sim - completou Katya h muitos anos que ele no se divertia tanto. Foi bom de sua parte, Jean-Marc. As palavras tinham um som vago de rotina social e ela parecia distante e preocupada. Paul se levantou: Eu acho que vou me deitar - bocejou ele. Espero que o vinho apague os efeitos benficos de todo esse exerccio vulgar. No a faa ficar acordada at muito tarde. - Ps a mo no ombro de Katya e completou: Eu disse a ela que voc sabe tudo sobre papai e o... problema. E lhe pedi que ouvisse tudo o que voc tem a dizer antes de se decidir se quer ir ou ficar. Os olhos de Katya estavam baixos e ela parecia preocupada e oprimida. Paul estendeu a mo para mim: Suponho que no nos voltaremos a ver, Montjean. Gostaria de dizer que foi um prazer conhec-lo, mas voc me conhece: escravo da verdade. Com um aceno ele subiu as escadas. Foi ltima vez que vi Paul com vida. Virei-me para Katya, que continuava a desviar os olhos. Toda a vida e a alegria que ela exibira na festa pareciam ter-se escoado. Depois de um minuto de silncio, comecei: Katya... Foi bondade sua nos proporcionar um dia como este, Jean-Marc - falou ela num atropelo, como se quisesse mudar meu objetivo com um turbilho de palavras. Papai se divertiu muito e s agora de madrugada estava com o corao apertado com a idia de ter de transportar seus livros novamente, desorganizando o caos em que ele vive feliz. O piquenique, a festa... foi um dia memorvel. Espero que voc no queira estragar tudo agora. Olhe para mim, Katya. Eu no posso... eu... - pude ver as lgrimas nos seus olhos que me evitavam. Suspirei:
Vamos at o pavilho? Se voc quiser - ela se levantou, ainda evitando meus olhos e foi andando na frente. Sentou-se na cadeira de vime e eu me apoiei ao arco da entrada. O luar penetrava na densa folhagem manchando o cho com placas de preto e prata e a brisa da noite assobiava nas rvores que nos cercavam. Depois de um momento voltei a falar: Eu quero conversar sobre seu pai. Ela no respondeu. Estou certo de que voc no quer sair daqui. No quer me deixar. Ela respondeu numa voz vazia: Querer no tem nada a ver com isso. No tenho escolha. No verdade. Voc tem uma escolha e tem de faz-la. Talvez Paul no tenha mais escolha. Sua nsia de viver pouca, de qualquer modo. Mas voc, Katya... quando eu a vi danar... o seu olhar ao voltar do rio com a braada de flores silvestres... Katya, a alegria de viver est em cada fibra de seu ser. Eu no posso deixar meu pai. Paul e eu... somos responsveis por ele. Jamais pagaremos nossa dvida para com ele. Isso no faz sentido. Todos os filhos acreditam ser eternamente devedores dos pais; mas no verdade. Se h alguma dvida, dos pais, que devem pag-las aos filhos por traz-lo para este mundo de dor, guerra e dios, por causa de um momento de prazer. Nosso caso diferente. Papai amava a nossa me de um modo terrivelmente.. Louco? Ela ignorou a pergunta e continuou: Ele era inteiramente dedicado a ela. Ela era sua vida, sua felicidade. Era uma mulher linda e delicada. Delicada demais, na verdade. Seu corpo era pequeno e frgil. E ns ramos gmeos. Nosso nascimento foi penoso: ou a me ou os bebs, e ele teve de perder o que mais amava, o seu mundo, para que Paul e eu vivssemos. Como podemos abandon-lo agora? Eu no queria expor Katya a uma verdade dolorosa, mas tudo estava em jogo naquele momento. Katya eu sei sobre o rapaz, em Paris. Sim, Paul me disse que foi forado a lhe falar sobre isso. "Forado" no bem o termo, mas que seja. O fato que eu sei o que aconteceu em Paris melhor do que voc mesma. No nada agradvel de ouvir, mas voc deve saber da verdade, se quer tomar uma deciso sensata. Paul fez com que voc acreditasse que seu pai matou o jovem por... Voc quer me dizer que o acidente no foi um acidente, no isso? - perguntou ela calmamente.
Voc sabe? Cabea baixa, os olhos escondidos pelas mos, ela continuou : Eu sabia desde o comeo. Estava do lado de fora do escritrio de papai quando Paul falou com ele, na manh seguinte. No muito bonito ouvir atrs da porta, mas eu queria saber o que fazer, como proteger papai... no do castigo apenas mas da conscincia do que fizera. Quando ouvi Paul dizer que eu atirara no rapaz, fiquei confusa e assustada. Ele estava mentindo, claro. Sei muito bem quando Paul est mentindo, porque ele pe uma tal sinceridade na voz que j uma prova. Na verdade, ele s parece sincero quando mente. A que eu percebi o que ele estava fazendo; ele encontrara um modo de fazer papai confessar o que fizera sem ter de enfrentar a terrvel realidade de sua loucura. Mais tarde, naquela manh, Paul veio conversar comigo. Pensei que iria me contar o truque, mas, ao invs disso, ele me disse que papai atirara em Marcel por acidente, confundindo-o com um intruso. Novamente Paul usou aquele tom sincero que denunciava a mentira. Mais uma vez entendi o que ele queria; ele tentava evitar que eu descobrisse que papai estava louco. Pressionei os dedos contra a testa tentando entender aquela trama de mentiras e meias verdades. E esse tempo todo Paul acredita que voc aceitou a verso do tiro acidental? Sim - pela primeira vez ela me olhou nos olhos, com um sorriso triste nos lbios. Como voc v, fingindo acreditar na histria de Paul eu tambm estou mentindo de uma certa forma. Ns trs mentimos, cada um tentando proteger o outro da verdade. E voc conhece essa verdade? Conheo. Voc tem certeza de que conhece toda a verdade? Voc sabe por que seu pai atirou no rapaz... nesse Marcel? Acho que sim. Pensei muito nisso e acho que entendo. Ele sofreu um grande choque com a morte de mame. Foram anos de recluso, escondendo sua dor sob um rgido esquema de estudo, tentando sufocar a dor com o trabalho. O tempo todo, o sofrimento o corroa por dentro. E uma noite, talvez ele estivesse pensando nela no seu escritrio quando saiu para tomar um pouco de ar e viu sua... mulher nos braos de outro homem... Eu pareo demais com mame, voc sabe. Sim, Jean-Marc eu acho que sei como aconteceu. Ento voc sabe que os sentimentos dele em relao a voc so mrbidos. Sabe, no sabe?
No so sentimentos por mim. So pela mulher dele. So mrbidos de qualquer modo. E no h nada que impea que tenha outra recada e mate outro jovem cujo nico crime seja amar ou abraar voc. Exatamente! E por isso que precisamos sair daqui, Jean-Marc. Voc no v? Mas voc no deve ir! Eu no quero perd-la. Eu a amo. Por Deus - parei de repente, percebendo que falava com muita veemncia; depois repeti mais suavemente: Eu a amo, Katya. Seus olhos me fitaram com preocupao; ela, ento, olhou para o jardim iluminado pelo luar como se tentasse resolver algum quebra-cabea interno. Quando falou, depois de uma pausa, foi com a voz distante: Eu tenho 26 anos, Jean-Marc. 26 anos. Minha me morreu com apenas 20. uma sensao estranha ser mais velha do que a me. Eu sou seis anos mais velha do que... sua voz foi diminuindo at que voltou ao seu mundo de sonho. Katya! H algo que eu preciso perguntar. Acho que j sei a resposta porque quem ama sensvel ao objeto do seu amor e pode ler todos os seus sinais e pistas. Mas voc nunca me disse com palavras. Katya, voc me ama? Ficou um momento em silncio e depois respondeu: Voc sabe que eu gosto de voc. No estou falando de gostar, de amizade. Voc me ama? Ela sorriu com tristeza: Meu basco impetuoso e apaixonado. Voc me ama? - insisti, meu pulso acelerava medida que uma dvida inesperada crescia em mim como uma sombra. Ela tocou meu rosto com os dedos. Seus olhos suaves mergulhavam nos meus, com uma expresso que eu temia ser de pena. Ela baixou os olhos e recolheu a mo: No, Jean-Marc - disse suavemente eu no o amo. O cho pareceu desaparecer sob meus ps. Por um segundo fiquei paralisado e comecei a sentir uma terrvel vontade de chorar. Tive de engolir para esconder o n na minha garganta. Ela falou quase num sussurro: Eu no vou dizer o quanto eu gosto de voc, Jean-Marc, porque sei que isso s aumentaria a sua dor. Lamento no o amar. No posso explicar por que, mas no amo. Sonhei amar voc. Quero isso. Sinto que devo. Mas... Eu me virei para que ela no visse o meu rosto. Minha voz estava quase sumida quando perguntei:
E o rapaz em Paris... o seu Marcel... voc o amou? Novamente ela ficou em silncio por algum tempo e depois respondeu: Eu era jovem e suficientemente romntica para gostar de me sentir apaixonada, mas no... no, eu percebi que jamais poderia amar. No so todos os que conseguem, voc sabe, Voc v, mesmo se no fosse por papai... eu no poderia ficar com voc. No poderia. Voc est chorando? Por favor, no chore, No estou chorando - desviei mais meu rosto e lutei para no fazer barulho enquanto as lgrimas subiam-me pela garganta e rolavam pelo meu rosto. Por favor, no olhe para mim. S preciso de um tempo, logo vou estar bem. Perdoe-me. Ela foi sensvel o bastante para no vir at mim, no me consolar, enquanto eu controlava a dor e o vazio que sentia. Depois de alguns minutos pude respirar normalmente e parei de chorar: Desculpe! - pedi, secando os olhos com os dedos. Esses ltimos dias tm sido difceis para mim. Desculpe. Voc no tem do que se desculpar. Tenho - passei as mos nos olhos e me virei para ela sorrindo desanimado, Aqui estamos ns. Uma exploso infantil j controlada. Meu Deus, voc no pode estar se sentindo bem, senhorita. Voc parece plida. No curso de Medicina somos treinados a reconhecer esse estado como um sintoma srio, mas no fatal de... sei l de qu! A alegria forada deve ter parecido to falsa e fingida como realmente era. Ao se dirigir a mim, Katya tinha um tom meigo daqueles que usamos com as crianas que caem e ralam os joelhos: Voc merece a felicidade, Jean-Marc, e eu sei que a encontrar um dia. Voc to sensvel... to delicado... E muito corajoso. Corajoso? Bem... sim, um truque que ns os bascos temos, senhorita. Ns escondemos nossa coragem atrs das lgrimas. Isso faz com que nossos inimigos nos julguem fracos. Querido, querido Jean-Marc. Sentei de costas para ela nos degraus do pavilho, olhando para os troncos escuros tocados pelo luar ao nosso redor. Ela havia acabado de dizer que no me amava e eu acreditei - meu crebro acreditou. Mas na minha alma e no meu corao eu no podia aceitar e nem compreender. Nunca pensei no amor como algo que uma pessoa sente pela outra. Eu considerava o amor como um estado, uma relao que se estabelecia entre duas pessoas, uma proteo sob a qual ambos poderiam encontrar conforto e tranqilidade.
Ento, como eu poderia sentir um amor to intenso enquanto ela... E nem podia me consolar achando que um dia ela viesse a me amar. Jovem e romntico como era, eu no via o amor como algo que pudesse ser cultivado; um contrato cujas clusulas poderiam ser discutidas uma a tuna. Ou o amor nos absorve completamente ou no amor. alguma coisa mais razovel e calma, talvez, algo muito bom, mas no qual eu no estava interessado. Depois de um certo tempo, suspirei e falei calma e inexpressivamente: Est certo. Eu aceito que voc no me ame, Katya, mas eu a amo. No pretendo sufoc-la com esse amor, mas no posso neg-lo. Ele existe. E por amar voc, no posso deixar que desperdice sua vida fugindo sempre de medos e sombras. intil tentar me persuadir. Eu amo meu pai... assim como voc me ama. Voc o ama? Pode ser. Mas no o respeita. Voc acredita que seu pai, sabendo que voc est sacrificando sua juventude e seu futuro para proteg-lo, permitiria isso? Voc e Paul esto tomando decises por ele. Decises que ele jamais tomaria. Vocs o esto tratando como se fosse uma criana irresponsvel. Jean-Marc, meu pai ... - ela teve de se esforar para completar a frase - ... louco. Sim, louco, mas no irracional. Ele capaz de amar, sentir e tomar decises sozinho. Sua voz se tornou spera: Voc no est pensando em lhe contar a verdade, est? Pensei nisso por um momento. Pensei em vrias maneiras de salv-la, mas no, no pretendo dizer nada. No meu papel. seu, Katya. Ou de Paul. Eu no poderia. E se voc o fizesse eu o odiaria para sempre. Sorri amargamente. Tive esperanas de ouvi-la confessar-me o seu amor esta noite. Ao invs, descobri que voc seria capaz de odiar-me para sempre. No estou indo muito bem, no ? Ela desceu os degraus e se sentou a meu lado, pondo a mo no meu ombro e encostando a cabea na minha: Lamento, Jean-Marc. Eu balancei a cabea compreensivo e segurei-lhe a mo. Apesar de agradvel, o seu toque e o seu calor fizeram ruir todas as barreiras contra as lgrimas, que recomeavam a se avolumar em meus olhos. Mordi o lbio e me levantei saindo dali para evitar que ela me visse chorando. Mas ela se aproximou e tomou-me em seus braos acariciando-me como se eu fosse uma criana machucada.
Agarrei-me desesperadamente a ela, meu rosto encostado em sua cabea de modo que ela no pudesse v-lo. Seus cabelos suaves ficaram midos com minhas lgrimas. Rocei seus cabelos com os lbios, depois o ouvido, o pescoo e nossas bocas se encontraram. Senti seu corpo contra o meu. Sua plvis contra mim, to junto que lhe sentia os ossos; eu a abracei mais forte ainda, como se quisesse rasgar a camada de pele que separava nossas carnes. Ela se enrolou em mim e gemeu, apertando os dedos em minhas costas; se retesou e me segurou com tanta fora que eu a sentia tremer... Seu corpo relaxou em meus braos, nosso beijo transformou-se num leve toque de lbios, nossas bocas se separaram e eu pude ver seus olhos midos e suaves. Logo em seguida vislumbrei medo e confuso neles e ela me empurrou afastando-se. Os lugares onde nos tocamos estavam frios, agora. Nervosamente ela passou as mos nos cabelos com um olhar ansioso. Oh, Jean-Marc - disse sem flego. Lamento. Foi horrvel de minha parte. Isso jamais aconteceu comigo antes... este sentimento. Eu no conhecia! Mas, nada mudou. Isto no significa que eu ame voc. E por isso que foi horrvel de minha parte fazer isso... sentir isso. Por favor, me perdoe. Katya. - Tentei me aproximar. No - ela recuou, os olhos arregalados de medo. Repetiu, ento, com mais calma: No, Jean-Marc. No. Agora eu... eu tenho de voltar para casa. Por favor, no me deixe. Eu preciso! Katya, voc sabe que eu prometi a Paul que no tentaria v-la de novo depois desta noite? Ela baixou a cabea e assentiu: Sim, e acho que assim ser melhor - sua respirao ainda estava fraca, Sim. melhor. Agora, preciso ir. Eu tentei dizer algo para faz-la ficar. Queria t-la novamente nos meus braos para sentir seu calor. Mas para qu? Para qu? Respirei fundo. Bem... adeus, Katya. Ela no olhou para mim. Adeus, Jean-Marc - respondeu suavemente e virou-se caminhando pelos jardins de Etcheverria. Meu olhar a seguiu enquanto ela se afastava, com gotas de luar reluzindo no seu vestido branco, at sumir no meio das folhagens. No sei quanto tempo fiquei sentado na cadeira de vime. Dez minutos? Uma hora? Impossvel saber. Com os joelhos bem juntos, o olhar perdido no cho, senti-me imensamente s e tive a
sensao de que aquela solido seria definitiva. No havia amargura nessa constatao, apenas uma resignao serena. Mesmo agora, quando descrevo esta cena tantos anos depois, a figura daquele jovem perdido que vejo l sentado ainda me comove. J no sinto mais a dor. Mas ainda me lembro da que ele sentiu nitidamente. A lgica me diz que meu relato no pode ter acontecido da maneira como eu me lembro. impossvel recriar os fatos e as sensaes com objetividade. Tudo que eu sei resume-se aos limites da memria, que apenas um registro distorcido das experincias traumticas. Eu fiquei sentado l - por quanto tempo, no sei, pois minha tristeza transcendia qualquer concepo de tempo - at que meus olhos fixaram com clareza os detalhes do cho e eu me vi tremendo com o frio da madrugada. Soltei um suspiro to profundo que fez doer o pulmo. Era melhor voltar para Salies. Por que no? O que eu ganharia ficando ali? Levantei-me como um autmato e desci as escadas. Senti um baque, como se tivesse ido de encontro a um muro, acompanhado de uma pontada do lado direito. Acho que me lembro de ter visto um claro avermelhado vindo por trs. No me lembro de ouvir qualquer som ou estampido, mas sabia - como sabemos as coisas num pesadelo - que tinha sido baleado. O jardim inclinou-se para um lado e eu me agarrei ao aro da porta do pavilho. Devo ter encostado a boca no aro porque me lembro dos pedacinhos de tinta colados nos lbios. Uma sensao de frio intenso tomou-me a barriga e foi descendo pelas pernas. Um formigamento foi se espalhando pelo corpo. O cho foi chegando cada vez mais perto medida que eu caa, mas eu no parava ali, continuava caindo. Caindo cada vez mais... e mais, e mais, mergulhando na escurido profunda. Hoje ainda sinto uma certa repugnncia ao escrever isto, e os dedos que apertam a caneta comeam a se afrouxar. Caa mais e mais. E no fundo do abismo escuro surgiam pontos de luz que corriam em direo superfcie. E nos meus ouvidos ressoava um som contnuo como uma nota grave emitida por um rgo. Compreendi, numa calma assustadora, que eu estava morrendo. Estou morrendo. Eu estava ligeiramente surpreso com o fato, mas continuava calmo. Est morrendo. No lute. Deixe as coisas acontecerem. No! O animal que vivia em mim protestou. Reaja! Reaja! Precipitei-me na direo do outro ponto de luz e sabia - com certeza inexplicvel - que aquele seria o ltimo foco. Abaixo s havia a escurido, O brilho ia aumentando medida que eu me aproximava.
A imagem oscilou e foi ficando ntida. O luar. Um tufo de capim a minha frente. Uma bota. O bico de uma bota de homem. Estiquei a mo e segurei-a numa tentativa de deter aquela queda interminvel. Mas algum puxou a bota. Reunindo todas as minhas foras, ergui os olhos e vi, bem l no alto, como aqueles reflexos ondulantes na gua, o rosto do Sr. Treville. Por favor... ajude-me... - murmurei com a lngua enrolada. Vi o terror estampar-se no seu rosto e ele se afastou de mim. Ouvi sua voz, abafada e distante. Meu Deus! Meu Deus! A escurido tomara novamente conta de mim. Eu sentia aquela sombra gelada espalhando-se pelo meu corpo. Por favor. E eu ca novamente no vcuo. Uma escurido sem fim... sem som.... sem luz... eu fui caindo... flutuando...flutuando... em direo a alguma coisa branca... com riscos... barras... quadrados... uma janela. Uma janela que se prolongava numa parede, toda branca. As paredes brancas da clnica de Salies? O qu? A clnica? Bem, bem. Tal qual Lzaro, ele volta, no do mundo dos mortos exatamente, mas do mundo dos moribundos. Vamos, beba isto. - O Dr. Gros levantou-me a cabea e chegou um copo aos meus lbios. Traseiros para cima, como dizem as danarinas de canc. - O ltimo gole custou a descer e me fez tossir; com o esforo, a dor do lado direito voltou. Remedinho intragvel, eu sei. Mas meus pacientes no acreditariam na eficcia de um remdio que fosse gostoso. Acho que isso no deixa de estar relacionado com o princpio cristo de que o prazer corrompe e a dor redime. No, no tente falar. Voc perdeu muito sangue e saiu de um estado de choque geral. Mas nenhum rgo vital foi atingido. Voc vai chegar aos 100 anos... no que a classe mdica tenha motivos para se alegrar com isso. O que... o que aconteceu a.. onde?.onde? - no conseguia pensar com clareza. Voc devia se aprimorar mais na arte da conversao, Montjean. Gaguejar bom para padres e polticos. Mas eu preferiria que voc no falasse por enquanto. Vou lhe dar algumas explicaes para voc ficar mais tranqilo. O jovem Treville o trouxe em sua carriola. Falou algo relacionado com um acidente enquanto ele lhe mostrava suas pistolas. Levando em conta o que j sabemos sobre a histria dessa famlia, presumi que era mentira. Naturalmente, pensei em chamar a polcia, mas diante de suas relaes com eles, achei melhor esperar que recuperasse a conscincia. E voc demorou um bocado. J
amanheceu. Fiquei a sua cabeceira a noite toda. Voc vai ter uma recada quando eu lhe apresentar a conta. Bem? um caso para a polcia? Balancei a cabea com esforo. Hum, hum... No sei at que ponto isto uma atitude sensata. Mas reconheo que um problema seu. Estive pensando durante a noite... nada mais com o que me preocupar, voc compreende. Foi o pai quem atirou em voc? No... no pude ver. Bem, a deduo lgica. Afinal, ele ficou famoso por esse costume. Ressenti-me com aquele tom brincalho, mas estava fraco demais para retrucar. Pode ter sido o irmo quem atirou. Se ele est altura da fama que possui, voc j estaria livre das misrias desta vida... atendendo s necessidades mdicas do Anfitrio Eterno, sejam l quais forem essas necessidades. Provavelmente, paliativos para o tdio. Ou revigorantes depois do choque de encontrar os amigos e parentes que nunca mais esperamos rever. Virei cabea na direo da janela. J amanheceu? J. Voc esteve inconsciente a noite toda. Fiquei na janela esperando o dia nascer... algo que eu no fazia h anos e que espero no tornar a fazer no futuro. Est prometendo ser outro dia maravilhoso, independente do bem que isso possa fazer a voc. Por favor... por favor ajude-me, porque eu preciso me levantar. No seja tolo! Sabe, acabei de pensar numa coisa. Fico imaginando a habilidade que seria necessria ao jovem Treville, levando-se em conta que ele teria de atirar com a mo esquerda. Algo a se pensar, hein? Dr. Gros? Eu lenho de ir a Etcheverria. Katya.. Oua-me, filho. Seu ferimento recente. A bala no afetou nenhum rgo. Voc teve mais sorte do que merecia. Beneficiou-se da proteo de Deus para com os tolos, os bbados e os apaixonados. Mas perdeu um bocado de sangue. Eu tenho de ir. No seja estpido, Montjean. Voc acabou de beber ludano. Em poucos minutos vai ficar inconsciente e longe dos problemas. No tem sentido discutirmos esse assunto. J comeava a sentir um entorpecimento tomando conta de mim. Embora tivesse conscincia da inutilidade dos meus esforos, continuei lutando contra aquele torpor. Katya precisava de mim. Quando o remdio fez efeito, ca num sono agitado, misto de resistncia e terror. Quando voltei a mim, estava s no quarto, encharcado de suor, to fraco que me foi necessrio um grande esforo para erguer a cabea e olhar para a janela. Pela luminosidade, conclu que
devamos estar l pelo meio da tarde. Com esforo, sentei-me e cuidadosamente pus as pernas para fora da cama. Tive uma vertigem que me deixou com dor de cabea. Puxei o pijama e retirei a atadura para examinar o ferimento. A ferida era recente e duas linhas pretas sobressaam naquele vergo avermelhado que o Dr. Gros costurara. Mas o ferimento era superficial e no estava sangrando. Recoloquei a atadura; tentei ficar de p. Senti alguma tontura e um pouco de dor, mas consegui me manter de p. Minhas roupas estavam penduradas na parede oposta; eu me vesti com cuidado, amparando-me na parede sempre que sentia tonturas. As roupas estavam todas manchadas e o lado direito da camisa empastado de sangue mas no me aventurei a ir at a penso para me trocar, pois o Dr. Gros poderia dar pela minha falta e armar uma confuso. Escapuli pela porta dos fundos e fui direto estrebaria onde encontrei o cavalario cochilando sobre um monte de feno. Ele atrelou a gua carruagem e eu logo deixei Salies para trs a caminho de Etcheverria. No comeo, o balano da carruagem foi penoso, mas, aos poucos, o mal-estar foi diminuindo, com o vento frio e os suaves raios de sol que refrescavam minha pele e me davam novas foras. No me atrevia a pensar no que encontraria em Etcheverria. Na verdade, no tinha uma idia definida do que ia fazer l, mas sentia que Katya precisava de mim e nada deteria minha ida. O vento era bloqueado pela fieira de rvores que margeavam o caminho. O rudo dos cascos da gua pareceu-me estranhamente alto quando transpus o muro em runas, penetrando no jardim abandonado. Desci da carruagem e aguardei um momento no ptio de cascalhos. A porta da frente estava escancarada e o nico som audvel era o uivo do vento roando na copa das rvores. Havia um certo clima de abandono no lugar, algo meio indefinido mas positivamente real. Uma sensao de medo me deu um frio na espinha e percebi instintivamente que era tarde demais. Tarde demais para... eu no sabia para qu. Transpus o hall central e chamei por Katya. Nenhuma resposta. Olhei no saguo. Ningum. A sala de jantar estava vazia. Atravessei o corredor que levava ao escritrio do Sr. Treville e ali chegando, bati porta. No houve resposta. Empurrei-a e entrei. A escrivaninha estava abarrotada de livros e papis numa desordem que me era familiar; o cho coberto de caixas e pilhas de livros, como se o Sr. Treville tivesse sado e a qualquer hora fosse voltar para continuar a arrumao dos livros para a mudana. No p da escada, chamei em voz alta: Katya! - Nenhuma resposta. Katya! - Silncio. Subi rapidamente as escadas e parei no patamar onde eu nunca pisara antes. A escada estava iluminada com a luz difusa que entrava pela porta aberta, mas o patamar estava mergulhado na escurido e todas as portas que ali desembocavam
encontravam-se fechadas. Eu no sabia onde ficava o quarto dela. Bati na porta mais prxima e, ao ver que no obtinha resposta, empurrei-a e entrei. As venezianas estavam semicerradas e a nica luz do aposento vinha atravs das cortinas que balanavam suavemente, formando um reflexo to claro que chegava a cegar no meio da escurido. Mal pude distinguir a figura esticada na cama... um homem... totalmente vestido. Paul? - chamei baixinho. Sr. Treville? - A figura no se moveu. Aproximei-me silenciosamente da cama. Era o Sr. Treville deitado sobre as cobertas; percebi que no tinha descalado as botas. Sr. Treville? Senhor? - O vento afastou a cortina e por alguns instantes a luz iluminou aquele rosto antes que ele voltasse escurido. Desviei os olhos com o choque. Na tmpora direita havia um buraco escuro e o lado superior esquerdo do rosto estava terrivelmente dilacerado. Fui dominado por uma sensao de nusea e senti as pernas bambas. Agarrei-me armao da cama at que a fraqueza passasse. Ento sa cambaleando e fiquei parado no corredor, completamente aturdido. Naquele estado de choque, agarrei-me a um pensamento: tenho de achar Katya. As duas outras portas que restavam estavam fechadas. No sem um certo esforo, aproximei-me da porta mais prxima e pus a mo na maaneta. Foi preciso uma grande fora de vontade para gir-la, j que eu no sabia o que iria encontrar. Esse o quarto de Katya, Montjean. Prendi a respirao e virei-me. No ltimo degrau, recortada contra a claridade que iluminava a escadaria, distingui a silhueta de Paul, imersa nas sombras. Voc no deve incomod-la - a voz estava estranha... spera... forada... Ela passou por uma experincia horrvel. Deixe-a descansar. Examinei-o na escurido. Sua figura estava estranhamente desmazelada: as roupas largas, o cabelo mal cortado e mal penteado e a pistola que tinha na mo direita balanava frouxamente. Mas o rosto, quase que irreconhecvel na escurido... O olhar sensvel, suave... Um arrepio de horror me fez gelar o sangue. Katya? - sussurrei. J lhe disse que ela est descansando. No quero que seja perturbada - ele comprimia a garganta para que a voz sasse mais grave. O resultado era um som horrvel que me causava arrepios. Eu tinha de pensar em alguma coisa! Tinha de me controlar. Fique calmo e pense. Posso... posso dar uma olhada nela... Paul? S por um instante. Ele me olhou demoradamente,
Muito bem. Mas no a acorde. Ela precisa de descanso. Est cansada... muito cansada... Havia em sua voz uma nota de compaixo que contrastava lugubremente com o chiado que acompanhava aquelas palavras. Com o corao batendo em disparada, cheio de medo, abri a porta. O cmodo tambm estava imerso na escurido, sendo esta acentuada pelo contraste com a luz que passava pelas cortinas. Fechei delicadamente a porta e aproximei-me da cama. Paul estava deitado de costas, com os braos ao longo do corpo e as pernas retas. Estava morto. Ela o havia coberto com um de seus vestidos brancos, com a gola sob o queixo e as mangas tampando os braos, dando a impresso de que ele estava usando a roupa. E o rosto dele, to semelhante ao dela, na imobilidade, dava cena um realismo grotesco. Meu Deus! - murmurei Puxei o vestido e vi que havia uma mancha escura de sangue na camisa e, bem no meio da mancha, um pequeno buraco preto. Fora um tiro no corao. Mas no havia nenhuma mancha de sangue nas cobertas. Ele fora assassinado em outro lugar qualquer e carregado - ou mais provavelmente, arrastado - at o quarto dela. Estremeci ao pensar no esforo que ela devia ter feito para arrastar aquele corpo inanimado pela escadaria acima at o seu quarto. E coloc-lo na cama... Cuidadosamente, arrumei novamente o vestido e voltei para o corredor, fechando a porta ao sair. Ela ainda continuava parada no mesmo lugar, apenas um vulto escuro recortado contra a luminosidade da escada. Ela est dormindo? - perguntou-me ela. Soltei um longo suspiro. Ela est... descansando. timo - disse ela, naquele tom de voz grave, simulado. Houve um momento de silncio. Eu... Paul? Posso falar um instante com voc? - perguntei hesitante. Ela arqueou uma das sobrancelhas Imitando o jeito pedante de Paul. Se mesmo necessrio, amigo. - Virou-se e desceu as escadas na minha frente. Enquanto descamos, percebi que ela cortara irregularmente o cabelo e tentara assent-lo com gua. Uma Virgem Submersa? Meses depois, quando recapitulei todos esses acontecimentos com mais frieza, percebi que no tinha tido a sensao de perigo verdadeiro. Obviamente senti medo, mas no foi por mim. Reconhecia que Katya estava louca. Calculei que ela matara o irmo - talvez o pai - com a pistola que carregava descuidadamente. No havia razo para crer que no me mataria tambm. Mesmo assim, em meio todas aquelas emoes contraditrias, no havia lugar para o medo.
Talvez a idia de morte, de libertao, tivesse uma certa atrao. Acima de tudo, movia-me um sentimento de piedade. Eu sentia por ela um misto de piedade e amor. O corpo franzino nas roupas largas de Paul, o cabelo arrepiado, ela lembrava um palhao tragicmico, meio grotesco, meio pattico, que eu queria tomar nos braos e consolar. Mas percebi que, para que houvesse uma chance mnima de traz-la de volta realidade, eu devia deixar que ela desempenhasse o papel em que encontrava uma certa segurana, um abrigo na tempestade que bramia em sua mente. Entramos no salo e ela se virou com uma expresso arrogante, imitando a fala arrastada que Paul usava quando entediado: Acho que voc no recusaria um conhaque. Afinal, no todo dia que um jovem leva uma bala depois de cortejar uma moa no jardim. um acontecimento que merece um brinde. Aceitei o conhaque que ela me oferecia, embora ela se abstivesse de me acompanhar. Vamos at o terrao? - sugeriu ela. mais um desses magnficos dias entediantes de que Katya tanto gosta de falar. Tambm podemos conversar sobre a beleza indescritvel do tempo. Segui-a at o terrao, onde nos sentamos para apreciar o exuberante jardim. Ela se sentou com os ps tranados, os joelhos juntos, a linha graciosa do corpo formando um estranho contraste com a roupa. Como comear? O que dizer? E eu me vi testando o sistema de comunicao cauteloso, restrito e padronizado que aprendera em Passy. Na esperana de descobrir qual o seu grau de conscincia em relao aos fatos que a cercavam, perguntei: Como est seu pai? Ela me olhou rapidamente, um olhar de desconfiana. Voc estava saindo do quarto de papai quando eu o encontrei no corredor. Voc sabe perfeitamente que ele est morto. Assenti. , eu sinto muito. Como foi que ele morreu? Meu caro amigo, imaginei que uma pessoa com conhecimentos mdicos, mesmo sendo to inexperiente como voc, deduziria que ele se matou... escolheu a sada dos cavalheiros. Sada para qu? Quando ele o encontrou no jardim, ele... - ela parou no meio da frase e olhou para mim, confusa e intrigada. Quando ela voltou a falar, o tom gutural havia desaparecido. Era a voz de Katya. No compreendo... voc estava... no estava... ? Tocou a testa com os dedos. O tiro me atingiu, mas eu s fiquei ferido. Nada srio.
S ferido? Sim, mas... - Ela estava longe da realidade, uma expresso vaga. Sim, mas... eu... Voc disse que seu pai me encontrou no jardim insisti Ento no foi ele quem atirou em mim? Papai? Como voc pode pensar uma coisas dessas? Papai to meigo. Ele nunca faria mal a ningum. Escute... - A minha vontade era de pegar a mo dela e reconfort-la, mas eu no sabia se ela assumiria sua personalidade ou a de Paul, e este recusaria ao meu toque. Logo aprendi a distinguir os indcios tnues, mas dramticos, da passagem de uma personalidade para a outra: o timbre de voz mais grave e rouco; o olhar superficial; a ruga de desdm que lhe deformava a boca. Mas, naquele momento, s me restava o recurso da suposio. Escute... Paul ? Ontem voc me contou o que aconteceu em Paris. Gostaria que me contasse novamente. Ela pousou a pistola no colo e olhou para o jardim, um olhar distante, uma voz cansada. Provavelmente, no lhe contei a verdade... toda a verdade, de qualquer modo. Aquele "provavelmente" revelou-me que ela voltara a assumir a personalidade de Paul, mas faltava-lhe o conhecimento que ele tinha sobre os fatos. Havia uma vantagem nessa sua dupla personalidade. Bem, conte-me toda a verdade agora. Comeando em Paris, pouco tempo antes de vocs se mudarem para Salies. Seu olhar endureceu, as narinas dilataram-se e, quando ela falou, a voz tinha o mesmo timbre grave que fazia meu sangue gelar. Comeou antes disso, meu caro. Muito antes disso. Comeou quando a pobre Katya era uma menina, ainda adolescente. Quando ela ainda era a tmida e desajeitada Hortense. Tive um lampejo de compreenso. Quando ela estava com 15 anos e meio. . 15 anos e meio. - Ela me olhou e sorriu. Acho que voc est pensando no fantasma. , eu estava. O que aconteceu com Katya quando ela tinha 15 anos e meio? Ela franziu a testa, parecendo fugir quela lembrana. No um assunto agradvel. feio... vergonhoso... Minha intuio me dizia que Katya jamais seria capaz de me contar a histria, fosse esta qual fosse. Eu teria que obter tudo de Paul. Por favor, conte-me... Paul.
Ela ficou algum tempo em silncio; comeou, ento, com o olhar perdido no jardim abandonado. Havia um amigo hospedado conosco durante aquele vero... um patife bonito, bem mais velho que eu, e com ele eu aprendia a desfrutar as delicias do jogo e outros prazeres civilizados. Quase todas as noites saamos e, quando no amos jogar cartas, nos divertamos colocando os freqentadores de St. Denis em... situaes engraadas. Era tpico dos rapazes da minha classe. Loucuras da juventude e coisas desse tipo. Divertimentos srdidos. Esse rapaz costumava fazer uma espcie de corte a Katya, como homens de vinte e tantos anos fazem com as adolescentes, achando graa na timidez e no constrangimento delas. Eles costumavam conversar durante o jantar e passear no jardim. Como voc j deve supor, as atenes dele deixaram-na contente e lisonjeada. Ele era um libertino e ela estava naquela idade crtica da adolescncia. Nunca dei muita importncia ao caso. Na verdade, at participei do jogo, provocando-a por causa de sua paixonite, como os irmos costumam fazer. Mas havia alguma coisa de cruel naquele homem, uma crueldade que ficara patente em sua maneira de tratar as moas de St. Denis. Mas eu nunca me preocupei com seu comportamento em relao Katya. Afinal, ns pertencamos mesma classe e Katya era minha irm. Obviamente, ela no era Katya naquela poca. Ainda era Hortense. A tmida, envergonhada Hortense... - Ela abaixou os olhos e pareceu mergulhar num sonho. Aps uma breve pausa, eu perguntei: E ento? Ela estava com as mos cruzadas no colo, sobre a pistola, e enterrou as unhas de uma das mos na palma da outra. Ele... ele a violentou. - Ela me lanou um olhar desvairado, como se me perguntasse se tal monstruosidade era possvel. Ele violentou Hortense! Ele violentou Hortense ! Eu vinha esperando por isso, com uma sensao de medo cada vez maior, mas senti um vazio no estmago ao som daquelas palavras que revelavam um sentimento de grande piedade pela pobre Hortense, j h tanto tempo morta. A minha vontade era de abra-la, consol-la; mas insisti, na esperana de exorcizar aquele fantasma de sua mente, fazendo-a falar sobre o assunto, enfrentar o problema, expor o ferimento aos efeitos benignos da compreenso. Tive o cuidado de manter um tom de voz neutro quando falei: Sim. Ele violentou Hortense.
Ela tomou flego antes de continuar, s que agora a voz era novamente spera. Aquele sujeito e eu voltamos para casa naquela noite, mesma hora tardia de sempre, um pouco mais bbados do que de costume. Ele deve ter sado do quarto e batido na porta dela. Ele sugeriu que eles fossem dar um passeio no jardim ao luar. Era uma noite bonita, suave, e Hortense estava entusiasmada com a idia do romance, como qualquer outra adolescente. Sem dvida havia algo de excitante no fato de escapulir para o jardim e passear com um homem ao luar. - Katya sorriu e fitou-me timidamente, um olhar cheio de malcia enquanto mordia o lbio inferior e encolhia os ombros. Eu estava envergonhada com a minha aparncia. Usava uma camisola de flanela, nem um pouco feminina. O cabelo estava solto e todo embaraado e... - Ela tocou o cabelo e a expresso animada deu lugar a uma fisionomia marcada pela incerteza e o medo... Por um breve instante, pela primeira e ltima vez, eu encontrara Hortense. O meigo fantasma no jardim... A expresso foi se modificando, enquanto a mo recuava ao toque no cabelo cortado e empapado de gua. A sombra da dvida nublou seu olhar. Ela cerrou os dentes e falou novamente com a voz de Paul. Eu lhe disse que havia algo de cruel naquele homem. Ele se divertia em bater nas prostitutas de St. Denis. E, alm disso, estava bbado. Ele... ele atirou Hortense sobre um canteiro e socou-a... socou-a!... os lbios dela ficaram partidos... e ele lhe deu um soco no estmago... forte... e mais outros! Voc no precisa me contar, se muito doloroso. Ele apertou os olhos dela! E disse que se ela gritasse ele faria seus olhos saltarem fora... como uvas estourando da casca... foi o que ele sussurrou em seus ouvidos: como uvas estourando da casca! Apertou os olhos dela com tanta fora, que ela chegou a ver pontos de luz! E a dor! Ento ele... ento ele... ! Voc no precisa me contar, Katya. Oh, Jean-Marc! Ele fez cada coisa comigo! - Ela estava chorando e as palavras morriam-lhe na garganta. Mas quando eu me levantei para tom-la nos braos e consol-la, sua expresso endureceu. O rosto voltou a ser uma mscara: a boca retrada e os olhos, ainda midos com as lgrimas, frios como ao. Pousei a mo em seu ombro e dei umas pancadinhas, como fazemos com um amigo em desespero. Quando ela voltou a falar, reconheci o tom levemente anasalado da voz de Paul,
Jamais vou saber o porqu, mas acordei no dia seguinte nas primeiras horas da manh, apesar de estar com uma terrvel ressaca. Resolvi tomar um pouco de ar puro no jardim para clarear minhas idias. Eu a encontrei l... sentada no balano... seminua, gelada, tremendo convulsivamente. O rosto todo machucado e inchado. Ela estava sentada, balanando-se, com o olhar perdido, entoando uma mesma nota. Cobri-a com o meu robe e trouxe-a para casa. Ela me acompanhou docilmente. Acho que nem se deu conta da minha presena. Ento eu a limpei e coloquei na cama, cobrindo-a com cobertores. Ela no resistiu, mas tambm no procurou me ajudar. Era como um corpo sem espirito. Fiquei horas sentado a seu lado, acariciando-lhe o cabelo, assegurando-lhe que tudo ia ficar bem... tudo ia ficar bem. Ela se contentou em ficar ali deitada, com o olhar fixo no teto. Duvido que tenha me ouvido, mas talvez o som da voz humana tenha lhe trazido algum conforto. Finalmente... l para o fim da tarde... ela adormeceu. As plpebras fecharam-se repentinamente e ela caiu num sono profundo... to profundo que houve um momento em que temi que estivesse morta. Katya parou de falar e concentrou-se nas marcas avermelhadas que as unhas lhe haviam feito na palma da mo. Tirei a mo de seu ombro e voltei a sentar-me, puxando a cadeira para mais perto dela. Mas obviamente ela no morreu - disse eu ela sobreviveu. Ela sorriu com amargura. No, ela no morreu. Mas tambm no sobreviveu. Para esconder dos criados a desonra de Katya... eu pensei nesses termos! Pensei como sendo a desonra dela! Meu Deus, Montjean. Como os homens podem ser assim?! Ela fechou os olhos e soltou um longo suspiro antes de prosseguir. Para esconder essa vergonha dos criados e das pessoas em geral, inventei que ela havia contrado varola e estava de quarentena. S eu podia tratar dela, uma vez que j tivera essa doena e estava imune. Por duas semanas, fiquei a seu lado dia e noite. Arrumei uma cama de lona no quarto dela e dormi ali todas as noites; alimentava-a com a comida que vinha numa bandeja deixada do lado de fora da porta; eu falava sem parar, horas a fio. estendendo-me numa conversa inconseqente, recordando as bobagens que fazamos quando crianas, pondo-a a par de meus planos para quando ela ficasse boa... qualquer coisa para quebrar o silncio, pois ela nunca falava. Limitava-se a ficar deitada na cama ou sentada numa cadeira ao p da janela. Ausente. Muda. Ela nunca me encarava. Com o tempo, os ferimentos cicatrizaram, mas ela continuou distante e de certo modo... em outro lugar.
Deve ter sido uma poca muito dura para voc tambm, Paul. Afinal, voc ainda era muito jovem. Ela assentiu. . Eu estava naquele perodo indefinido entre escola e a universidade. Estava dois anos frente, sabe. - Ela me olhou com a expresso entediada de Paul. Eu era um sujeito brilhante, naquele meu jeito inconseqente. Precoce. E com o meu novo amigo estava ensaiando meus primeiros vos. Os homens tm muita sorte. Gostaria que Katya tivesse nascido homem. Como Katya gostaria de ter sido homem! Se ela tivesse sido homem! Os homens no podem ser violentados, sabe. No justo! Compreendo. No justo. muito mais seguro ser homem. Toquei-lhe o brao. Voc tem razo. No justo. No mesmo? Como que voc sabe? - sibilou ela por entre os dentes. Por uns instantes, brilhou um claro de dio em seu olhar, mas ele logo deu lugar a uma expresso de comiserao. ... Katya devia ter sido homem. Aps um momento de silncio, eu disse: Paul, voc falou ainda h pouco que Hortense no morreu, mas tambm no sobreviveu. O que significa isto? Aquilo que eu disse. Hortense nunca se recuperou. S Katya. Um dia, quando voltei a seu quarto, depois de uma rpida sada, encontrei-a vestida, pronta para sair. Quando cheguei, ela me recebeu tagarelando alegremente, muito bem-disposta, com uma srie de planos. Perguntou se no podamos ir at o parque; talvez pudssemos parar numa patisserie no caminho, ela estava faminta e tinha uma predileo especial por doces, quanto mais melados e grudentos melhor; e tambm queria passar por uma loja de roupas. Disse que o vestido que estava usando era o nico que lhe agradava. Era um vestido branco guardado para as festas ao ar livre. Voc deve ter notado que ela s usa branco. A cor da castidade? Isto foi dito num dos tons mais irnicos de Paul. Fiquei encantado ao ver renascer sua disposio e desejo de viver e respondi-lhe que ns podamos passear em todos os parques de Paris, deixar a patisserie vazia e voltar para casa com uma carruagem cheia de vestidos... todos brancos, se era isso que ela queria. Enquanto eu falava, mencionei uma vez seu nome, mas ela franziu a testa e retrucou dizendome que ela no se chamava mais Hortense. Ela tinha outro nome. Katya. Perguntou-me o que eu achava dele. Respondi-lhe que era um nome lindo para uma moa linda, linda.
"Nas semanas que se seguiram, ela era toda alegria, cheia de vida. E, lamento dizer, cheia de entusiasmo pela forma mais pobre de humor: o trocadilho... brincadeiras com palavras, duplo sentido, rimas exatas que s vezes no eram to exatas assim. Eu reclamava daquele exerccio intelectual idiota, at que percebi que ela parecia ficar fascinada com palavras de duplo sentido, smbolos que representavam duas realidades. Afinal, seu corpo abrigava duas personalidades diferentes: Katya e Hortense eram sinnimos, ela era uma espcie de trocadilho vivo. Logo aps as primeiras semanas, tentei vrias vezes fazer uma leve referncia ao que lhe acontecia; queria que ela se sentisse vontade para desabafar comigo; queria que ela soubesse que aquilo no era uma vergonha, um erro. Cheguei a mencionar o nome do homem uma vez. Uma mera aluso, obviamente. Ela me respondeu com uma pequena brincadeira, mencionando no o t-lo mais visto por ali, talvez suas negativas peremptrias tivessem-no afastado. Percebi que aquilo tinha desaparecido, o terrvel episdio fora apagado de sua memria. Hortense no podia viver com a lembrana do estupro; ento, ela foi substituda por Katya que tinha um passado sem marcas. - Ela me encarou; no seu olhar havia aquela expresso de curiosidade e divertimento que lhe era to caracterstica. E isso tudo, nada mais. No resta mais nenhuma lembrana. Nenhuma. - Ela sorriu e deu de ombros. Voc tem certeza? - perguntei. Houve uma mudana quase imperceptvel em seu olhar, que se suavizara at voltar a ser o olhar de Katya. Vi uma sombra de insegurana naquele olhar. Quando tornou a falar a voz tinha o mesmo tom rouco de Paul. Obviamente, de vez em quando surgem algumas recordaes como destroos depois de um naufrgio. Os vestidos brancos, por exemplo. Seu interesse sbito em anatomia. Sua fascinao pelo trabalho daquele austraco, Freud. Acho que, inconscientemente, ela estava tentando compreender o que lhe acontecera e por qu, Mas o veneno levou muito tempo para vir tona. Muito tempo. Anos e anos. - Sua voz morreu enquanto intimamente parecia deixar-se dominar pelos seus prprios pensamentos. Olhou para a pistola no colo e franziu a testa, como se ainda no tivesse reparado na arma at aquele momento. Ento, apertou a pistola contra o peito, acariciando-a, enquanto fitava o cu azul alm do jardim. Paul? - disse eu, constrangido. Posso ficar com a arma? O qu? - Ela me olhou com uma expresso cmica de surpresa, como se aquele fosse o pedido mais tolo do mundo. Certamente que no. Que idia!
Um arrepio de medo percorreu-me a espinha. Levantei-me e, logo a seguir, espreguicei-me. Voc se importaria de andar um pouco enquanto conversamos? Estou ficando com o lado dormente sentado aqui. Como queira. - Ela tomou a dianteira e juntos seguimos a trilha; ela, com um andar petulante que lembrava aquele descaso arrogante que eu observara na atitude de Paul depois da briga em Alos. A caminhada deu-me tempo para tentar compreender tudo aquilo. Reconheci aquele tipo de fuga da realidade como um caso clssico, no muito diferente dos que eu estudara antes que a experincia em Passy me fizesse abandonar os projetos de uma especializao em doenas mentais. O estupro havia destrudo todas as emoes daquela adolescente romntica, acima de sua capacidade de sobrevivncia. Ento, Hortense morreu... transformou-se num plido fantasma, com seus eternos 15 anos e meio, e foi substituda por Katya, recm-nascida e virginal. Katya, com seus costumeiros vestidos de um branco imaculado. Katya com seu interesse peculiar em anatomia e psicologia. Katya, que se refugiava num sonho distante quando eu a tomei nos braos e dei-lhe um beijo; que, num modo de dizer, fugia do corpo que reagiria vergonhosamente atrao fsica. Como a experincia da noite anterior deve ter sido assustadora e atordoante, quando a tristeza proveniente de nossa separao a impediu de abandonar o corpo antes que sentisse o prazer do amor. Que rematado tolo eu fui. E agora, por uma razo especial, ela j no podia mais continuar sendo Katya e estava assumindo a personalidade de Paul Mas a transio ainda no estava completa. Ela parecia oscilar entre as duas personalidades, ora regredindo ora avanando, sem deixar de ser Katya, sem chegar a ser Paul. Por que ela permanecia naquele limite incerto entre duas personalidades distintas? Talvez porque ela pudesse encontrar e compreender melhor aquilo que lhe acontecera a partir desta posio vantajosa? Ela me explicara coisas - tanto coisas como fatos - que nem Katya nem Paul sozinhos poderiam saber; entretanto, tudo se esclarecia luz da viso exterior de um e da viso interior de outro. Enquanto permanecia naquele estado, ela podia reconsiderar suas experincias e lembranas com o distanciamento emocional de Paul. Mas o que aconteceria quando terminasse essa reflexo? Continuaria sua viagem, tornando-se Paul? Voltaria a ser Katya? Eu a seguia pela trilha. O pescoo, agora revelado com o corte curto do cabelo, parecia delgado e frgil no colarinho enorme da camisa de Paul. Senti que precisava ajud-la a entender aquilo que ela se esforava por compreender. Era minha nica esperana, se ela um dia voltasse a ser a Katya que eu amei.
Ento - perguntei suavemente a vida de Katya foi sempre igual que eu conheci, antes daquela noite terrvel no jardim? Ela fez um gesto displicente e falou por sobre o ombro: Foi. Os anos se passaram e ela se tornou uma jovem atraente. Considerando sua posio social na nata da sociedade parisiense, tornou-se o centro das atenes na poca em que debutou. Ela balanou a cabea e sorriu com amargura. estranho, mas at o hbito de s usar branco virou uma espcie de caracterstica, poderamos dizer. E seu pai nunca soube o que acontecera no jardim? No naquela poca. Mais tarde eu tive de lhe contar. ? Por qu? Ela no respondeu. Havamos chegado ao pavilho, ela subiu as escadas e, por fora do hbito, sentou-se na velha cadeira de vime, s que dessa vez colocando descuidadamente uma perna no brao da cadeira, como Paul teria feito. Eu fiquei no meu lugar habitual, parado junto entrada do pavilho, encostado no arco, com um p nos degraus. Voc me disse que aquilo que Katya conseguiu enterrar to bem um dia veio tona. Fale-me sobre isso Paul. No, eu no quero. Voc quer sim. No! Seguindo os mtodos que aprendera em Passy, fiquei em silncio, esperando que ela falasse. S o zunido dos insetos e o canto dos passarinhos no alto das rvores cortavam o silncio daquele jardim abandonado. Quando ela finalmente falou, sua voz era fraca e inexpressiva. Apareceram muitos pretendentes. Afinal, ela era jovem... inteligente... no deixava de ser atraente. Sua inteligncia e seu apurado senso do ridculo logo desanimaram os pretendentes mais pomposos, j que ela costumava ridicularizar a maioria das mulheres que se fingiam de tolas, burras e facilmente sugestionveis, tudo na esperana de no afastar os "bons partidos". Os pretendentes vinham e iam; ento, um dia, um jovem pareceu destacar-se dos outros: um sujeito agradvel, de boa aparncia, delicado, romntico, com posses e relaes razoveis. Achei-o passvel, se bem que com um idealismo cansativo. - Ela me encarou, a sobrancelha arqueada maneira de Paul. Como pode ver, o gosto dela no mudou muito. Sorri e concordei. Com o tempo, o rapaz comeou a aparecer quase todos os dias em nossa casa. Marcel?
, Marcel. Ele e Katya conversavam na sala, basicamente sobre poesia, amor e mais outras bobagens deste tipo, ou passeavam pelo jardim. Ento... uma noite... - Ela tirou a perna do brao da cadeira e sentou-se tensa. ... uma noite...ficou em silncio, com o olhar perdido. Uma noite? O qu? - perguntou vagamente. Uma noite? Eu estava no meu quarto escrevendo cartas. Ouvi um tiro vindo do jardim. Desci rapidamente, e encontrei-a entrando pela porta que dava para o jardim. Ela passou por mim sem me ver, com um olhar vago, entoando uma mesma nota. "Meu Deus, Katya"!, falei. "O que foi que aconteceu?" Mas ela continuou andando e subiu para seu quarto. Encontrei minha pistola no terrao. No jardim... encontrei o jovem. Ele estava... ele estava...Ela parou de falar e olhou para a frente, com um olhar distante. Ele estava morto? Ela assentiu e continuou balanando a cabea como um boneco de pilha at eu lhe fazer uma pergunta. Mas o que aconteceu? Por que ela atirou nele? Ela ficou em silncio por algum tempo; ento, me encarou com uma expresso astuta. No sei ao certo. Eu no estava l. S Katya sabe o que aconteceu. Muito bem... certo... eu entendo. Mas diga-me o que voc acha que aconteceu, Paul. S posso fazer hipteses. Talvez o rapaz tenha se inflamado. Talvez, em sua paixo, ele a tenha abraado ardorosamente, num longo beijo. Talvez ela tenha sentido mpetos de prazer. Um prazer vergonhoso, repulsivo, repugnante. Talvez ela tenha fugido e entrado na sala. Provavelmente achou a pistola e pensou em se matar... uma punio por sentir aquele prazer vergonhoso, indecente. Mas, ento, num momento de lucidez talvez ela tenha compreendido que no fora ela quem pecara, que no era ela que merecia a punio. Era o jovem do jardim... o homem que a violentara! Que lhe dera vrios socos no estmago. Que lhe machucara os olhos. Que fizera coisas horrveis, dolorosas... - Seu olhar era desvairado e o corpo tremia com a violncia da comoo. Ela cerrou os dentes, controlando a respirao com um grande esforo, e me olhou com uma expresso infantil. Obviamente, eu no sei se foi isso que aconteceu. S posso fazer suposies. , eu entendo. Eu entendo. Escute... Paul... antes disso acontecer, ela no demonstrou nada que indicasse um colapso prximo? Ela balanou a cabea.
No, nada. Bem... nada que eu diagnosticasse como um sintoma. Pensei que aquilo tudo j tivesse enterrado sob uma camada de tecido cicatrizado, se voc me permite usar uma metfora da sua rea. verdade que ela havia mencionado, meio despreocupadamente, um fantasma no jardim... uma jovem toda de branco. No dei importncia ao fato, pois ela sempre fora uma garota de imaginao frtil, dada a inventar histrias s pelo prazer que isso lhe proporcionava... s para chamar ateno. Foi por isso que voc reagiu daquele jeito quando eu mencionei o fantasma no jardim? Exatamente. S naquele momento que eu percebi que o fantasma era um sintoma de um colapso iminente. Afinal, doutor, preciso tuna repetio para se obter um padro. Mas eu percebi de imediato que tnhamos de deixar este lugar... deixar voc... o mais cedo possvel. - Ela me olhou perplexa. Provavelmente eu o avisei do perigo. Isso bem meu. , voc avisou. Mas eu achei que o perigo viesse de voc. Pensei... isso j no importa. Acha que Katya esqueceu-se do que fizera? Exatamente. Quando eu subi, encontrei-a na cama, lendo. Ela conversou
despreocupadamente, infligindo-me alguns daqueles infelizes trocadilhos. - Ela me olhou de esguelha. Mesmo gostando dela como gostava, voc deve admitir que alguns dos trocadilhos eram tristes. Sorri. Pelo contrrio, acho-os espirituosos. Ela fez um muxoxo e deu de ombros. Ela falara de Katya no passado; eu respondera no presente, relutando em aceitar aquela transformao em Paul como definitiva, permanente. Paul, se ela no se lembrava do incidente, como voc explicou a morte do rapaz? Foi papai quem fez isso. Depois de encontrar o cadver no jardim, tive de lhe contar tudo, desde o estupro, a origem do desequilbrio de Katya. Ele ficou atordoado, obviamente. Arrasado. Mas se ergueu em defesa da filha que ele tanto amava, da filha que parecia tanto com a mulher que perdera. Era um homem inteligente, esperto, sabe? Foi papai quem teve a idia de dizer a Katya que ele tivera um colapso e cometera o assassinato num acesso de loucura. Dessa maneira, ns a foramos a nos ajudar nessa mentira. Foi a que o castelo de mentiras ficou grotesco e frgil. Katya acreditou que papai havia cometido o crime, mas que no se lembrava de nada. Naquela noite ela desceu silenciosamente e escutou nossa conversa por trs da porta do escritrio, ouvindo-me dizer a papai que ela havia matado o rapaz.
Confusa, chocada, voltou para o quarto e ficou a noite toda acordada, tentando entender por que eu dissera aquela mentira terrvel. Eu no preciso lhe dizer, com essa sua fascinao mrbida pelos disparates do Dr. Freud, que a alma humana tem uma grande capacidade de reestruturar a realidade inaceitvel em agradveis mentiras. Por fim, ela acabou se convencendo de que eu mentira a papai, baseando-se na sinceridade da minha voz para chegar a tal concluso. Ela elaborou tuna razo lgica para minha atitude, convencendo-se de que eu tinha dito aquilo a papai para faz-lo confessar a verso de crime acidental, j que, na verdade, fora nosso pai quem matara o rapaz num acesso de loucura. Voc percebeu agora o que eu quis dizer com "grotesco"? Quando, na manh seguinte, ela me disse que tinha entendido tudo, eu me agarrei quela chance de proteg-la da verdade e confessei que suas suposies estavam corretas - Katya me encarou; uma das sobrancelhas arqueadas, uma certa melancolia no olhar, lembrando o de Paul. Isso muito complicado para o seu gosto, Montjean? Acho que vocs, bascos, tm uma inclinao particular para o ambguo, o tortuoso. Mas, obviamente, ela mais tarde descobriu a verdade. Como foi que isso aconteceu? Ela franziu a testa, aparentemente num esforo de compreender esse perigoso paradoxo. Ento, com o rosto inexpressivo ela perguntou, imitando a voz rouca de Paul: O que faz voc pensar que Katya descobriu toda a verdade? Como que eu podia dizer que sabia aquilo porque era ela quem estava me contando a histria? Senti que estava trilhando um caminho perigoso; ento, retrocedi e procurei outra direo que a levasse a uma compreenso do que acontecera. Ento, para esconder a verdade de Katya, seu pai confessou que tinha matado acidentalmente o rapaz? E o que aconteceu depois? O que aconteceu? Com papai? . O que aconteceu com seu pai? A preocupao com Katya, o inqurito sobre a morte do rapaz, tudo isso o abalou muito. Eu sabia que ele no poderia suportar outro choque semelhante. Foi por isso que eu os trouxe para c, longe do mal. E quando a histria comeou a se repetir novamente... por que, em nome de Deus, voc persistiu em suas atenes para com Katya? Eu o avisei milhes de vezes! Maldito seja, Montjean! Voc e sua... interferncia. Ela usou uma palavra que nem mesmo Paul seria capaz de pronunciar em pblico. Baixei os olhos e fiquei em silncio. Lembrei-me, com um estremecimento, que a Srta. M., em Passy, s vezes irrompia em fortes imprecaes muito pouco condizentes com sua personalidade e educao.
Quando ela voltou a falar, a voz saiu calma, quase inexpressiva. A noite passada papai ouviu o tiro, saiu e encontrou voc estendido no cho, implorando seu auxlio. Ele ficou aturdido. Aconteceu novamente. Sua filha... sua Hortense to parecida com sua adorada mulher... estava totalmente, irremediavelmente louca. Ela se afastou deixando-o ali, desamparado, prova da mente desequilibrada de Katya. Voltou para o escritrio como que em transe. Sentou-se escrivaninha; corrigiu uma observao que escrevera pouco tempo antes; na margem, anotou uma referncia; fechou o caderno e... suicidou-se. Suicidou-se. Como... como... sua voz morreu na garganta. Como que voc sabe o que aconteceu no jardim? Onde que voc estava, Paul? Ela franziu a testa, encarando-me, como que aborrecida com a irrelevncia da pergunta. O qu? O que voc quer dizer com isso? Eu achara uma pequena brecha na juno daquelas duas personalidades e esperava ser capaz de separ-las delicadamente, sem destruir a fico a que Katya se apegava. Como que voc pde saber o que o seu pai estava fazendo no jardim? Voc tambm estava l? Ela balanou a cabea. No... eu estava no meu quarto... dormindo. Entendo. Ento como que voc sabe dessa histria toda? Bem... bem, Katya estava parada ali na sombra, com a pistola ainda na mo. - Ela franziu a testa esforando-se para compreender aquele problema. Ento, me encarou, um olhar de desafio, e falou rapidamente: Foi Katya que me contou tudo. Ah. foi? Foi sim. Tem de ter sido isso. Seno como... qual a importncia disso? Ah, sim, agora me lembro. Katya me acordou para dizer que voc estava ferido no jardim. Foi quando ela me contou tudo. Vesti-me rapidamente e desci. Seu pai ainda estava vivo essa hora? Estava. Ele ainda estava no escritrio, escrevendo. Quando Paul voltou encontrou-o morto. Ele tinha se suicidado. E ele... O qu? Paul encontrou-o morto? Uma expresso de inquietao brilhou em seu olhar. Ela tomou flego e prosseguiu imperturbvel: . Eu o encontrei morto quando cheguei; tinha ido a Salies levar voc. Carreguei papai para o quarto, para que Katya no o encontrasse... com o lado esquerdo do rosto todo... Depois eu a
procurei pela casa, pelo jardim e vim encontr-la aqui no pavilho, sentada na cadeira de vime, exatamente onde estou agora. De imediato percebi que alguma coisa se rompera em sua mente quando ela atirou em voc, algo terrvel, insuportvel. Agora ela se lembrava de tudo. O estupro de Hortense. O assassinato do pobre Marcel. E ela me contou tudo calma e sucintamente... como se aquilo no tivesse acontecido com ela. Mas, Paul, escute-me. Tente compreender, Se ela consegue se lembrar de tudo, ento h uma chance de cura! Voc no percebe isto? Com o tempo e o auxlio de ura profissional, ela pode vir a ter uma vida normal, do lado de algum que a ame. Mas ela fechou os olhos e balanou a cabea. No! Os portes do sofrimento e da dor abriram-se s por um momento... um momento dramtico... mas, durante o relato, os detalhes foram ficando indistintos.. confusos. O choque ao ver voc estirado no cho, a dor de pensar que voc estava morto reabriram momentaneamente as velhas feridas, mas a avalanche desordenada de lembranas traumatizantes cauterizou-as novamente, sem cur-las. - Ela me encarou, um olhar triste e meigo, e falou com voz normal. Ela queria muito proteg-lo de um perigo que ela mesma no sabia definir. Chegou a lhe dizer que no o amava, na esperana de afast-lo daqui, de salv-lo. Voc tem idia de como foi difcil para ela olhar dentro dos seus olhos... esses olhos bascos to escuros..e dizer que no o amava? - Um sorriso triste formou uma ruga no canto dos olhos enquanto ela me fitava demoradamente com carinho. Logo em seguida a expresso endureceu-se e quando ela falou novamente, reconheci o tom rouco da voz de Paul. Ento, subitamente, enquanto tentava me explicar por que fora obrigada a atirar em voc, uma explicao vaga e fragmentada, acusando-o de t-la feito sentir um prazer indecente... algo a respeito de estupro... uma conversa incoerente sobre uvas rompendo para fora das cascas, de repente ela se lanou sobre mim, gritando e socando-me o peito. Acusava-me de ter roubado seu lugar! De ter nascido homem, invulnervel a um estupro, quando era ela que devia ter sido o homem! Afinal, ela era a mais velha! Revoltava-se contra aquela injustia. E usou termos que nunca imaginei que conhecesse, termos que fariam um estivador corar. Ela se debatia enquanto eu tentava segur-la. Procurou me atingir no rosto, chorando o tempo todo. "Eu devia ter sido o irmo! Eu devia ter sido o homem." Ento, cansada e mais leve, ela descansou nos meus braos. E quando ela ergueu a cabea e vi seu rosto, marcado pela exploso de raiva, o olhar desvairado, percebi... percebi que aquelas lembranas haviam passado e estavam enterradas para sempre. Katya se fora. Como Hortense antes dela.
Ela se libertou dos meus braos e correu para a cama. Katya se fora, Montjean... ela se fora. Seus olhos encheram-se de lgrimas e os lbios tremeram. Ela chorava silenciosamente pela Hortense morta; e Paul chorava pela Katya para sempre perdida. Fiquei em silncio at ela parar de chorar; e ela permaneceu sentada, com o olhar perdido no jardim, os clios molhados, completamente indiferente s lgrimas que lhe escorriam pelo rosto. Voc a seguiu at a casa, Paul? Ela me olhou com uma expresso entre perplexa e aborrecida, como que surpresa por me ver ali. O qu? Voc seguiu Katya at a casa? Ela assentiu. Segui... segui - suspirou cansada. E...? De repente, lembrei-me de que ela podia encontrar o corpo de papai com o rosto... faltando, sabe. O choque poderia... Meu Deus! Entrei em casa, chamando-a. Ao chegar ao hall, eu a vi... Estava no patamar da escada. Tinha na mo a pistola que eu levara para o quarto de papai ao carregar o corpo para l. Ela me encarou... um olhar frio, alucinado. E, Montjean, Jean-Marc, ela havia feito uma coisa muito estranha, assustadora... - Ela parou de falar de repente, e ficou completamente imvel. O sol estava se pondo e a sombra de algumas folhas cobria um de seus olhos deixando visvel o outro, que fitava o nada. A viso provocou-me arrepios de medo. O que foi, Paul? O que ela fez de to assustador? Ela franziu a testa e balanou a cabea, com um olhar enevoado e confuso. No consigo compreender. Olhei para baixo e vi... que ela havia de algum modo... Voc olhou para baixo? Mas era ela que estava no patamar, no era? E voc estava no p da escada. No, no. Sabe, foi aquela coisa horrvel que ela havia feito. Ela havia de algum modo... Ela fitou o vazio como que procurando rever os acontecimentos para entend-los. Ela... ela entrou correndo no hall, gritando seu prprio nome. Viu-me no patamar e olhou-me com medo nos olhos, como se eu fosse lhe fazer algum mal. E Montjean... ela estava usando minhas roupas. Ela estava fingindo que era eu. Tinha at... Meus Deus, isso era assustador ... cortado os cabelos... Eu tinha acabado de encontrar papai na cama... horrvel... medonho. Ela estava com a pistola na mo e olhava a arma, como se eu fosse lhe dar um tiro.
Percebi, de repente, o que ela pretendia. Pobre coitada! A pobre Katya estava procurando um lugar para se esconder. H alguns anos ela aprendera o truque de sobreviver morrendo. Ela se tornara Katya permitindo que a desgraada Hortense morresse. Mas agora ela no podia mais ser Katya. Sabia que Katya estava louca, que matara o rapaz em Paris e que atirara em voc por t-la feito sentir o prazer vergonhoso, repugnante. E quando ns ramos crianas costumvamos brincar com as visitas; fingamos ser a mesma pessoa, estar em dois lugares ao mesmo tempo. A pobre Katya tentava desesperadamente sobreviver! Tentava assumir minha identidade! No tinha outro lugar para ir! Mas o que iria acontecer comigo, Montjean? Se Katya fosse eu, o que seria de mim? Pelo amor de Deus! Eu no tinha culpa de ter nascido homem. "Fiquei no patamar olhando para ela, horrorizado ao v-la com as minhas roupas, o cabelo cortado rente. Ento, ocorreu-me um pensamento terrvel. Com medo do que eu iria descobrir, olhei para minhas roupas. Eu estava com seu vestido branco! Como ela fizera aquilo, Montjean? Como possvel? Ento, toquei meu cabelo. Era o cabelo dela. Montjean. O cabelo dela! Ela havia feito meu cabelo crescer e o prendera num coque, de modo que todos pensariam que eu era a mulher. Mas eu no queria ser a mulher! No queria ser violentada! Meus olhos latejavam, como se algum os apertasse. No! No! Ns dois tivemos o mesmo pensamento no mesmo instante. No havia lugar no mundo para ns dois. S um de ns poderia sobreviver. Ns nos amvamos. ramos irmos. Mas s um de ns poderia sobreviver. Ela levantou a arma lentamente e apontou para Katya. Olhei para ela no patamar. Compreendi que tinha de ser assim. Sorri e concordei. Olhei para ela no p da escada. Ento ela... ento eu puxei o gatilho e... atirou nela mesma. Katya apertou as pontas dos dedos contra a testa com fora at os dedos tremerem do esforo e marcas brancas aparecerem e ento passou os dedos pelo cabelo curto e eriado. Meu Deus, Montjean! Pousei a cabea dela em meu colo. Ela estava to estranha e me dava tanta pena com o cabelo cortado daquela maneira. Suas plpebras tremeram e ela sorriu. Saiu um som rouco de sua garganta. Apertei a cabea dela contra o peito e lhe pedi para no morrer! Beijei-a! Senti que ela se enrijecia em minhas mos... havia espuma em seus lbios! E ela... - Os olhos de Katya procuraram os meus, implorando compreenso. A pobre Hortense finalmente havia morrido, Montjean. Mas.. mas... eu no podia deix-la ali, claro. Podia vir gente. E eles podiam ver a pobre Katya to estranha com as minhas roupas e com o cabelo cortado rente como um rapaz.
Poderiam falar mal dela. Tive de carreg-la at o quarto. Foi to difcil! Ela era to pesada. De certa maneira, to mole e flcida. Consegui deit-la na cama e faz-la ficar bonita de novo. Ela era uma mulher atraente, voc sabe. No exatamente bonita, mas atraente. Coloquei um dos vestidos sobre ela para que ficasse bonita de novo. S quando passei pelo espelho que compreendi chocado o que ela me havia feito. O vestido que ela me obrigara a usar estava manchado de sangue... Troquei-o pelas minhas roupas e cortei o cabelo... E acho que no fiz um bom trabalho. Afinal, meu amigo, no sou barbeiro. Ento voltei ao hall e... encontrei voc l. Voc estava vivo! Oh, Jean-Marc estou to contente porque voc est vivo! Ainda bem que, que ela no o matou! As lgrimas rolavam pelo seu rosto. Envolvi-a num abrao estreito; com os olhos fechados e o rosto colado ao seu, enquanto ela soluava convulsivamente. Durante essa ltima tentativa de lembrar como Katya e entender como Paul, ela fizera um relato fantstico, com a voz variando do seu timbre natural para o tom gutural da voz de Paul. O esforo a esgotara; agora, ela se apoiava em mim enquanto os soluos passavam e a respirao se acalmava. Apertei-a nos braos e balancei-a bem devagar. Uma de suas lgrimas escorreu at minha boca. Ainda sinto o gosto amargo do sal. Senti, ento, que ela se retesava em meus braos para logo em seguida afastar-se de mim; quando encontrei aquele olhar divertido e metlico, percebi que agora ela era Paul... definitivamente. Ela se afastou e alisou o cabelo com a palma da mo. Enxugou as lgrimas com gestos rpidos e impacientes; depois deu trs risadas tristes, pousando novamente em mim o olhar frio e altivo. Em resumo, amigo, tivemos umas horas bem agitadas por aqui. Pena que voc tenha perdido. A voz rouca, o tom afetado, o olhar sarcstico. Sim, Katya se fora. Soltei um profundo suspiro e falei, com voz abafada pelas lgrimas: O que... o que voc vai fazer agora, Paul ? Vamos, meu amigo, eu no tenho escolha, no ? bvio que vo me acusar pelo suicdio de Katya. Afinal, convenhamos, a histria no das mais verossmeis. E o meu destino no seria a guilhotina. Nada to fcil assim. Ela riu. Tenho certeza de que se Katya estivesse aqui ela no resistiria oportunidade de fazer um trocadilho com "perder a cabea".
No, o meu destino no seria a guilhotina. E a hiptese de chafurdar na imundcie de um sanatrio qualquer est fora de cogitao. Imagine o nvel da conversa... isso sem falar na qualidade da comida! Ela riu novamente. No, isso impraticvel. - Subiu os degraus e entrou no pavilho, apanhou a pistola na cadeira e estirou-se negligentemente, como Paul costumava fazer. Felizmente, os cavalheiros como eu tm respostas preparadas para este tipo de situao. Katya tinha razo sobre as vantagens de ser homem em nossa sociedade. Agora acho que o doutor devia ir embora. Est um pouco plido. por causa da perda de sangue; isso ocorre at mesmo aos bascos, que so reconhecidamente sangneos. Sabia que ela... ele tinha razo. No havia outra alternativa. Katya exibida como um espetculo num sanatrio qualquer. Como a Srta. M. ? No. Ah, no. E, na verdade, Katya j estava morta, descansando na cama em seu quarto. Exausto, desiludido, virei-me para sair. Mas fui detido pela fala arrastada de Paul. Ah, tenho aqui uma coisa que Katya mandou para voc. - Puxou uma bolsinha de seda do bolso do palet. Acho que so suas. No; foi um presente para Katya. Ah, ? - Examinou uma das pedrinhas com uma certa repugnncia. Quando se trata de presentear os outros, ningum pode cham-lo de mo-aberta. No. Acho que no. Paul? Voc me faria um favor? Se no for difcil Voc guardaria essas pedrinhas para mim? Guard-las... como lembrana? O olhar frio suavizou-se por um instante; ele, ento, sorriu: Se isso lhe agrada... por que no? Obrigado - virei-me e atravessei a trilha abandonada. Quando atravessei o muro em runas o sol se punha, tingindo o cu de vermelho. As rvores que margeavam o caminho refletiam uma colorao mbar que parecia elevar-se da prpria terra. A gua mexeu as orelhas ao som do estampido.
Eplogo
Lembro-me de que uma vez disse a Katya que os bascos nunca perdoavam. Nunca. Durante o decurso de minha vida profissional, o destino fez vir parar em minhas mos um estuprador levemente ferido. Ele no sobreviveu ao tratamento. Salies-les-Bains Agosto de 1938

Trevianian - O Verão de Katya (PTBR) (PDL)

Caricato da

Informazioni sul documento

Titolo originale

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

Trevianian - O Verão de Katya (PTBR) (PDL)

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

PDL Projeto Democratizao da Leitura

PDL Projeto Democratizao da Leitura

PDL Projeto Democratizao da Leitura

PDL Projeto Democratizao da Leitura

PDL Projeto Democratizao da Leitura

TREVANIAN O VERO DE KATYA Traduo de MEERI IRENE LAAKSONEN

Ttulo original norte-americano THE SUMMER OF KATYA

FOTO DA CAPA AGNCIA NOTICIOSA ICA PRESS LTDA.

PDL Projeto Democratizao da Leitura

Salies-les-Bains, agosto de 1938.

PDL Projeto Democratizao da Leitura

PDL Projeto Democratizao da Leitura

PDL Projeto Democratizao da Leitura

PDL Projeto Democratizao da Leitura

PDL Projeto Democratizao da Leitura

PDL Projeto Democratizao da Leitura

PDL Projeto Democratizao da Leitura

PDL Projeto Democratizao da Leitura

PDL Projeto Democratizao da Leitura

PDL Projeto Democratizao da Leitura

PDL Projeto Democratizao da Leitura

PDL Projeto Democratizao da Leitura

PDL Projeto Democratizao da Leitura

PDL Projeto Democratizao da Leitura

PDL Projeto Democratizao da Leitura

PDL Projeto Democratizao da Leitura

PDL Projeto Democratizao da Leitura

PDL Projeto Democratizao da Leitura

PDL Projeto Democratizao da Leitura

PDL Projeto Democratizao da Leitura

PDL Projeto Democratizao da Leitura

PDL Projeto Democratizao da Leitura

PDL Projeto Democratizao da Leitura

PDL Projeto Democratizao da Leitura

PDL Projeto Democratizao da Leitura

PDL Projeto Democratizao da Leitura

PDL Projeto Democratizao da Leitura

PDL Projeto Democratizao da Leitura

PDL Projeto Democratizao da Leitura

PDL Projeto Democratizao da Leitura

PDL Projeto Democratizao da Leitura

PDL Projeto Democratizao da Leitura

PDL Projeto Democratizao da Leitura

PDL Projeto Democratizao da Leitura

PDL Projeto Democratizao da Leitura

PDL Projeto Democratizao da Leitura

PDL Projeto Democratizao da Leitura

PDL Projeto Democratizao da Leitura

PDL Projeto Democratizao da Leitura

PDL Projeto Democratizao da Leitura

PDL Projeto Democratizao da Leitura

PDL Projeto Democratizao da Leitura

PDL Projeto Democratizao da Leitura

PDL Projeto Democratizao da Leitura

PDL Projeto Democratizao da Leitura

PDL Projeto Democratizao da Leitura

PDL Projeto Democratizao da Leitura

PDL Projeto Democratizao da Leitura

PDL Projeto Democratizao da Leitura

PDL Projeto Democratizao da Leitura

PDL Projeto Democratizao da Leitura

PDL Projeto Democratizao da Leitura

PDL Projeto Democratizao da Leitura