CULTO SECRETO

Algernon Blackwood

Culto secreto

Algernon Blackwood

Harris, un comerciante en sedas cruzaba el sur de Alemania de regreso a su pas tras un viaje de negocios, cuando, de repente, se le ocurri la idea de coger en Estrasburgo el tren de las montaas y acercarse a visitar su antiguo colegio tras una ausencia de algo ms de treinta aos. Este impulso fortuito del socio ms joven de la firma Harris Brothers de St. Paul's Churchyard proporcionara a John Silence uno de los casos ms extraos de toda su carrera, pues daba la casualidad de que, en aquel preciso momento, recorra a pie con una mochila a la espalda aquellas mismas montaas; y aunque ambos hombres haban partido de puntos muy alejados entre s, el caso es que los dos se dirigan a la misma posada. Pues bien, en lo ms hondo del corazn de Harris, que durante los ltimos treinta aos se haba ocupado casi de forma exclusiva del lucrativo negocio de la compraventa de seda, aquel colegio haba dejado una marca indeleble y, aunque es posible que ni l mismo se diera cuenta de ello, haba ejercido una influencia decisiva en toda su vida posterior. El colegio en cuestin perteneca a una comunidad protestante (no es necesario especificar cual) entregada a una vida profundamente religiosa. Cuando tena quince aos su padre le haba enviado all, en parte para que aprendiera el alemn necesario para desenvolverse en el negocio de la seda, y en parte porque la disciplina era muy estricta; y si haba algo que su alma y su cuerpo necesitaban en aquel momento era, por encima de todo, disciplina. La vida en aquel lugar haba resultado extremadamente dura, y el joven Harris haba sacado mucho provecho de ello, pues si bien no se practicaba el castigo fsico, exista un sistema de correctivos espirituales y mentales que permita que el alma mantuviera intacto su orgullo, a la vez que se atacaba de raz la falta cometida, haciendo ver al muchacho que aqulla era una forma de fortalecer y purificar su carcter y no una mera tortura a la que se le someta con nimo de venganza. Todo aquello haba ocurrido haca ya algo ms de treinta aos, cuando Harris no era ms que un adolescente soador e impresionable. Ahora, mientras el tren ascenda con lentitud, serpenteando entre los barrancos de las montaas, su mente, no sin cierta ternura, viajaba en el tiempo saltndose los aos transcurridos desde entonces y muchos detalles olvidados surgan de entre las sombras y volvan a presentarse ntidamente en su memoria. No poda parecerle ms maravillosa la vida que haba llevado en aquel remoto pueblo de montaa, protegido del bullicio del mundo por el amor y la devocin de la piadosa Hermandad, a cuyo cargo estaban cerca de cien muchachos llegados de todas las partes de Europa. Vvidas escenas del pasado acudan a su pensamiento. De nuevo le llegaba el olor de los largos pasillos de piedra, de las clidas aulas de madera de pino donde estudiaba durante las horas de bochorno del verano,

Culto secreto

Algernon Blackwood

mientras oa el zumbido de las abejas a travs de las ventanas abiertas y en su mente se libraba un feroz combate entre los caracteres alemanes y la evocacin de los prados ingleses... hasta que, de pronto, se oa el temible grito del maestro de alemn: Harris, levntese! Est usted dormido! Tambin se acordaba del horror de tener que permanecer de pie sin moverse durante una hora con un libro en la mano, mientras senta cmo las rodillas le iban flojeando y la cabeza comenzaba a pesarle como si fuera una bala de can. Hasta los olores de la cocina le venan ahora a la memoria: el Sauerkraut de a diario, el chocolate aguado de los domingos, el aroma de la carne llena de nervios que les servan dos veces por semana durante el Mittagessen; y sonrea al pensar en las medias raciones con que le castigaban por hablar en ingls. Tambin le llegaba la penetrante fragancia de los cuencos de leche; el perfume clido y dulce que se desprenda al mojar los trozos de pan de pueblo durante los desayunos de las seis de la maana. Aquel recuerdo le evocaba la imagen del enorme Speisesaal donde un centenar de muchachos, vestidos con el uniforme del colegio, se sentaban a comer adormilados y en silencio, tratando de tragar a toda prisa el pan basto y la leche hirviendo, temerosos de que en cualquier momento sonara la campana que daba por finalizada la hora del desayuno. Al otro extremo de la sala, donde se sentaban los maestros, vea tambin la estrecha hendidura de las ventanas tras las cuales se adivinaba el cautivador paisaje de prados y bosques que rodeaba al colegio. Estas imgenes le condujeron a su vez a la gran sala del piso ms alto, tan semejante a un granero, donde tenan que dormir juntos todos los alumnos en catres de madera. Vino entonces a su memoria el repicar cruel de la campana que, en las maanas de invierno, les despertaba a las cinco de la madrugada para que bajaran al enlosado del Waschkammer, donde maestros y muchachos, tras un lavado breve y glido, se vestan en completo silencio. Pasaba ligera su mente de unos recuerdos a otros ofrecindole vvidas estampas de su pasado, cuando sinti un fugaz estremecimiento al recordar cmo le haba ido carcomiendo la inmensa soledad de no poder estar nunca a solas. Todo el trabajo, las comidas, el reposo, los paseos, el ocio se haca en compaa de los veinte muchachos que componan su seccin y siempre bajo la mirada vigilante de, por lo menos, dos maestros. La nica manera de poder estar a solas era pedir un permiso de media hora para ensayar en aquellas salas de msica que parecan celdas. Harris esboz una sonrisa al recordar el celo que pona en sus estudios de violn. Cuando el tren se adentraba resoplando en los grandes pinares

Culto secreto

Algernon Blackwood

que desplegaban sobre las montaas su gigantesca alfombra de terciopelo, de las capas ms gratas de su memoria comenzaron a resucitar otros recuerdos. Revivi entonces la admiracin que senta por la bondad de aquellos maestros a quienes todos se dirigan llamndoles Hermanos y volvi a maravillarse de esa devocin que les llevaba a enclaustrarse durante aos en aquel lugar que, por lo general, slo abandonaban para abrazar la vida, an ms sacrificada, de los misioneros destinados a los parajes ms inhspitos de la tierra. Una vez ms pens en aquella religiosa atmsfera de quietud que envolva a la pequea comunidad del bosque con un velo, protegindola de las asechanzas del mundo exterior. Record el colorido de las celebraciones de Semana Santa, Navidad y Ao Nuevo, los numerosos das de fiesta y el encanto de los pequeos festejos. Se recre especialmente en la Beschehr-Fest la entrega de regalos de Navidad cuando toda la comunidad se divida en parejas para intercambiar presentes, que a menudo llevaban semanas preparando o haban costado los ahorros de muchos das. Le vino a la mente entonces la imagen de la misa de medianoche del Ao Nuevo y, subido en lo alto del plpito, se le apareci el rostro encendido del Prediger, el predicador del pueblo. Todas las celebraciones de la ltima noche del ao, aquel hombre vea en la desierta galera del coro que se encontraba tras el rgano, los rostros de las personas que moriran en los doce meses siguientes; y cuando finalmente descubri su propio rostro entre ellos, cay en estado de xtasis en medio del sermn y prorrumpi en un torrente de alabanzas. Los recuerdos acudan en tropel a su memoria. La imagen de aquel pequeo pueblo, que viva en las cumbres de las montaas el sueo de una vida generosa y pura, sana y sencilla, mientras buscaba a su Dios con todo fervor y formaba a cientos de muchachos para que siguieran el buen camino, acuda a su mente con toda la fuerza de una obsesin. Volvi a sentir el viejo entusiasmo mstico, ms profundo que el mar y ms maravilloso que las estrellas; oy otra vez el suspiro de los vientos, recorriendo leguas y ms leguas de bosque hasta llegar a los rojos tejados iluminados por el claro de luna; oy tambin las voces de los Hermanos, hablando de las cosas del ms all como si las hubieran experimentado en su propia carne; y mientras permaneca sentado en aquel vagn, acunado por el traqueteo del tren, un espritu de inefable aoranza se apoder de su alma fatigada y marchita, agitando en lo ms hondo de su ser un mar de emociones que crea hace tiempo congeladas. El contraste entre el joven e idealista soador que un da fue y el hombre de negocios que era ahora, le apenaba. Senta que el espritu de la paz y la belleza ultramundana, que slo conoce el alma entregada a la vida contemplativa, le haba rozado con la punta del ala el corazn, produciendo un misterioso movimiento en la superficie de

Culto secreto esas aguas.

Algernon Blackwood

Harris sinti un leve estremecimiento y se asom por la ventana de aquel vagn, que le tena a l por nico pasajero. Haca tiempo que el tren haba dejado atrs Hornberg; all abajo los torrentes se precipitaban por entre las rocas calizas en un tumulto de blanca espuma. Delante de l, recortndose contra el cielo, se sucedan una tras otra las cimas redondeadas de las montaas cubiertas de rboles. Era el mes de octubre y corra una aire fro y cortante en el que se mezclaban de forma exquisita el olor a lea quemada y a musgo hmedo con la sutil fragancia de los pinos. All arriba, entre las copas de los abetos ms altos, vio asomar las primeras estrellas en un cielo raso con el mismo tono amatista plido que pareca envolver todos aquellos recuerdos que le venan a la mente. Se arrellan en su asiento y dej escapar un suspiro. La vida le haba endurecido y haca muchos aos que no saba lo que era tener sentimientos. Era un gran hombre, se requera mucho esfuerzo para conmoverle, tanto fsica como emocionalmente. Sin embargo, a diferencia de lo que suele ser habitual, el sueo de Dios que alienta en el alma de los jvenes, a pesar de la inmundicia acumulada en la lucha por ganarse la vida, no se encontraba en su caso completamente extinguido. Regresaba ahora a aquel filn abandonado durante aos, donde tanto oro puro se haba ido amontonado sin que nadie lo tocara, con el nimo agitado por todas aquellas emociones pseudoespirituales; y a medida que vea acercarse las cumbres de las montaas y ola los olvidados aromas de la infancia, algo se iba derritiendo en la superficie de su alma, haciendo que recobrara un grado de sensibilidad que no haba tenido desde que, haca ms de treinta aos, vivi en aquel lugar con sus sueos, sus conflictos y las penas propias de la juventud. Harris tembl de emocin cuando el tren se detuvo con una sacudida y vio, sobre el edificio de piedra gris, el nombre de aquella diminuta estacin escrito con letras negras, y debajo, la altitud expresada en metros sobre el nivel del mar. El punto ms alto de la lnea! exclam. Qu bien lo recuerdo: Sommerau, El Prado del Esto! La prxima estacin ya es la ma! Cuando el tren, tras cortar el vapor, comenz a descender con los frenos echados, sac la cabeza por la ventana y, a la luz del crepsculo, se puso a identificar uno por uno todos aquellos viejos lugares que le resultaban tan familiares. Le devolvan la mirada como si fueran personas muertas salidas de un sueo. Un sentimiento extrao e intenso, dulce y doloroso a la vez, palpitaba en su corazn. Ah est el camino por el que solamos dar tantos paseos a pleno sol, con dos hermanos siempre pegados a nosotros pens y eso de

Culto secreto

Algernon Blackwood

ah, Dios mo, es el desvo que conduce a travs del bosque hasta Die Galgen, el patbulo de piedra donde antiguamente ahorcaban a las brujas! Esboz una sonrisa mientras el tren iba dejando atrs aquel lugar. Y se es el bosquecillo que se llenaba de lirios de los valles por primavera; y jurara que se es... con un sbito impulso sac un poco ms la cabeza por la ventana s, es el claro donde estuve con aquel muchacho francs, Calame, persiguiendo a una golondrina, y despus el hermano Pagel nos castig a medias raciones por habernos salido del camino sin permiso y haber soltado unos gritos en nuestros idiomas. Se le escap de nuevo una risa, mientras un torrente de recuerdos inundaba su mente de vvidos detalles. Al llegar a su destino, Harris baj del tren y se qued un rato parado en el andn de grava gris como si estuviera viviendo un sueo. Le pareca que haba pasado casi un siglo desde la ltima vez que haba estado all, con todo su equipaje metido en unas cajas de cartn atadas con cordeles, esperando el tren que le llevara a Estrasburgo para, finalmente, regresar a su hogar tras dos aos de exilio. El reloj del tiempo pareca haberse parado y volva a sentirse un nio. La nica diferencia era que ahora las cosas le parecan ms pequeas de como las recordaba; todo pareca haber menguado y encogido y las distancias se haban reducido de escala. Cruz la carretera y se dirigi a la pequea Gasthaus. Los rostros y las figuras de sus antiguos compaeros de colegio alemanes, suizos, italianos, franceses, rusos surgan de entre los rboles del bosque y le acompaaban en silencio. Flotaban en torno suyo, mirndole a los ojos con un semblante inquisitivo y triste. Pero no consegua recordar sus nombres. Tambin venan con ellos algunos de los Hermanos, y de los nombres de muchos de ellos s que se acordaba: el hermano Rost, el hermano Pagel, el hermano Schliemann. Tampoco haba olvidado el nombre del viejo predicador que descubri su propia imagen en la fantasmal galera de los que iban a morir: el hermano Gysin. La oscuridad del bosque le cercaba como un mar cuyas olas de terciopelo podan encresparse en cualquier momento y anegar la escena, arrastrando consigo los rostros de los que le acompaaban. El aire era fro y estaba repleto de deliciosas fragancias, pero cada vez que aspiraba aquel perfume le vena a la memoria la tenue evocacin de un recuerdo. A pesar del inevitable poso de tristeza que iba unido a aquella experiencia, todo le resultaba muy interesante y le produca una curiosa sensacin de placer; de modo que cuando cogi una habitacin en la posada y encarg la cena, se sinti muy satisfecho de s mismo y se hizo el firme propsito de dar un paseo hasta su viejo colegio esa

Culto secreto

Algernon Blackwood

misma noche. El colegio estaba justo en el centro del pueblo, que se encontraba a unas cuatro millas de distancia atravesando el bosque. Fue entonces cuando record que aquel lugar era un pequeo enclave protestante situado en medio de una regin mayoritariamente catlica. Las ermitas y los crucifijos rodeaban aquel claro del bosque como si fueran los centinelas de un ejrcito sitiador. Una vez que se dejaba atrs la plaza del pueblo alrededor de la cual se desplegaban unos cuantos acres de prados y huertos las prietas falanges de pinos se sucedan una tras otra y, justo en el lindero de aquel bosque, empezaba el territorio donde ejercan su autoridad los sacerdotes de otra confesin. Recordaba vagamente que, en algunas ocasiones, los catlicos haban mostrado cierta animosidad contra aquel pequeo oasis protestante que floreca en paz y benevolencia en medio de sus dominios. Harris tena todo aquello bastante olvidado. Qu mezquino le pareca ahora, con su amplia experiencia de la vida y el conocimiento que tena de otros pases y del gran mundo. Era como si hubiera retrocedido trescientos aos en el tiempo en vez de treinta. A la hora de la cena slo haba otros dos huspedes en el comedor. Uno de ellos era un hombre de mediana edad, con barba, y vestido con un traje de tweed, que se sentaba solo en un extremo de la mesa. Harris, al darse cuenta de que era ingls, procur mantenerse alejado de l. Tema que su presencia all estuviera relacionada con algn asunto de negocios incluso con el negocio de la seda y que quiz estuviera interesado en charlar un rato sobre el tema. El otro husped era un cura catlico. Se trataba de un hombre de pequea estatura que coma la ensalada con cuchillo, aunque lo haca con tal delicadeza que no llegaba a resultar molesto. Fue precisamente la visin de aquel clrigo la que le trajo a la memoria el antiguo antagonismo. Cuando Harris, para sacar tema de conversacin, le habl de los motivos que le haban llevado a emprender aquel viaje sentimental, el cura alz la vista, enarc las cejas, y se le qued mirando con una expresin de sorpresa y recelo que, por alguna razn, consigui que se sintiera herido en su orgullo. Harris atribuy aquella expresin a la diferencia de credos que exista entre ellos. S prosigui el comerciante en sedas, encantado de poder hablar del tema que acaparaba todos sus pensamientos, para un muchacho ingls verse de repente en una escuela rodeado de cien extranjeros fue una experiencia muy extraa. Me acuerdo muy bien de la soledad y la insoportable heimweh que me produjo al principio. Hablaba un alemn muy fluido. El cura, que estaba sentado frente a l, alz la vista del plato de ensalada y sonri. Tena un rostro agradable. Le explic, en voz baja, que se encontraba all de paso y que estaba haciendo un recorrido por las parroquias de Wrttemberg y Baden. La vida all era dura aadi Harris. Recuerdo que los chicos

Culto secreto

Algernon Blackwood

ingleses decamos que era Gefngnisleben: una vida carcelaria. Por alguna razn inexplicable, la mirada del cura se ensombreci. Tras una breve pausa, y ms por cortesa que por deseo de seguir hablando de aquel tema, dijo en voz baja: S, aqulla fue la mejor poca del colegio. Despus, segn tengo entendido... Se encogi ligeramente de hombros y aquella mirada extraa, casi de alarma, volvi a dibujarse en su semblante. Dej la frase sin terminar. Harris percibi en su voz algo que le pareci completamente fuera de lugar, un tono raro, como de reproche. No pudo evitar sentirse molesto. Cmo, qu ha cambiado? pregunt. No puedo creer que... Ya veo que no est usted enterado seal el cura, con mucho tacto, mientras iniciaba con las manos el gesto de hacer la seal de la cruz, pero sin llegar a completarlo. No ha odo hablar de lo que ocurri all antes de que lo abandonaran? La reaccin de Harris fue, sin duda, muy infantil, y quiz se debiera a que estaba demasiado cansado y alterado, pero las palabras y los modales del cura aquel le ofendieron hasta tal punto, que ni siquiera prest atencin a la ltima frase que dijo. Le vinieron a la mente los viejos rencores y antagonismos y, por un momento, casi perdi los estribos. Tonteras! le interrumpi con una risa forzada. Unsinn! Siento tener que contradecirle, caballero, pero yo fui alumno de ese colegio. No haba nada que se le pudiera comparar. Me resulta increble que pueda haber ocurrido algo lo bastante grave como para que haya... para que haya... perdido su carcter. La devocin de los Hermanos no tena parangn posible, era... Bruscamente dej sin concluir la frase; se haba dado cuenta de que haba subido en exceso el tono de voz y tema que el hombre que se sentaba en el otro extremo de la mesa entendiera el alemn. En ese mismo instante, alz la vista y se encontr con la mirada fija de los ojos de aquel tipo. Tenan un brillo muy especial. Eran unos ojos fascinantes y, sin que alcanzara muy bien a explicrselo, le pareci adivinar en aquella mirada una expresin de reproche y de advertencia. El rostro de aquel desconocido le impresion vivamente. Por primera vez se percat de que era uno de esos rostros en cuya presencia se procura no decir o hacer nada que resulte impropio. No entenda cmo no le haba llamado antes la atencin. En cualquier caso, Harris lament no haberse mordido la lengua en vez de dejarse llevar por su apasionamiento. El cura no volvi a

Culto secreto

Algernon Blackwood

dirigirle la palabra. Tan slo en una ocasin, tras alzar la mirada, dijo como hablando para s, pero con la clara intencin de que se le oyera: Lo encontrar cambiado. Y al momento se levant de la mesa, hizo una inclinacin dirigida a los dos huspedes y se retir. Al otro extremo de la mesa el hombre del traje de tweed tambin se levant, y Harris se qued solo en el comedor. Permaneci un rato en aquella sala en penumbra, bebiendo el caf a pequeos sorbos y fumando un buen puro, hasta que apareci la doncella para encender las lmparas de aceite. Estaba enfadado consigo mismo por haber dejado a un lado sus buenos modales, aunque no llegaba a explicarse por qu haba ocurrido. Pens que seguramente le haba molestado que el cura, an sin querer, hubiera introducido una nota discordante en el carcter placentero de sus sueos. Ms adelante tendra que buscar la ocasin de pedirle disculpas pero, de momento, estaba demasiado impaciente por dar un paseo hasta su viejo colegio y, tras coger su bastn y su sombrero, sali de la casa de huspedes. Al cruzar por delante de la Gasthaus, vio al cura y al hombre del traje de tweed. Estaban tan enfrascados en su conversacin que apenas si se fijaron en l cuando pas a su lado y se descubri para saludarles. Emprendi la marcha a buen paso. Recordaba perfectamente el camino y tena la esperanza de llegar al pueblo a tiempo de charlar un rato con alguno de los Hermanos. A lo mejor hasta le invitaban a tomar una taza de caf. Estaba seguro de que sera bien recibido y, una vez ms, los viejos recuerdos se apoderaron de l. No haba ninguna prisa en volver, poda regresar a la hora que quisiera. Seran un poco pasadas las siete, y el temprano anochecer del mes de octubre vena acompaado de un aire fro que pareca brotar de los lugares ms recnditos del bosque. Nada ms cruzar el claro donde se encontraba la estacin de tren, el camino comenzaba a hundirse en la espesura y, al cabo de pocos minutos, Harris avanzaba ya rodeado por todas partes de rboles. El sonido de sus botas mora al chocar contra aquellos millones de abetos en prieta formacin sin devolverle ningn eco. Reinaba una oscuridad casi completa que a duras penas permita distinguir el tronco de un rbol del de otro. Caminaba con paso rpido, impulsndose con el balanceo de su bastn de madera de acebo. En una o dos ocasiones se cruz con campesinos que regresaban a sus casas; el sonido gutural de su saludo, Grss Got, que haca tanto que no escuchaba, contribua a poner de relieve el paso del tiempo y, a la vez, le haca sentir que nada haba cambiado. Su mente se poblaba de nuevos grupos de imgenes y las figuras de sus antiguos compaeros volvan a surgir del bosque y caminaban a su lado susurrndole al odo historias de los tiempos

Culto secreto pasados.

Algernon Blackwood

Los ensueos se sucedan unos a otros sin interrupcin. Conoca cada curva del camino, cada claro del bosque y, a su vez, todos y cada uno de ellos, hacan que los viejos recuerdos cobraran vida. Estaba disfrutando intensamente de aquel paseo. Prosegua su marcha sin detenerse ni un momento. Al salir la luna, el fino polvo dorado que cubra el cielo desapareci y un viento de un tenue color plateado se fue extendiendo silencioso entre la tierra y las estrellas. Se fij en el resplandor de las copas de las abetos y escuch cmo susurraban cuando la brisa meca sus afiladas hojas en direccin a la luz. El dulzor del aire de montaa era embriagador. El camino brillaba como la espuma de un ro que corriera entre tinieblas. Las mariposas nocturnas revoloteaban por doquier como pensamientos silenciosos que se cruzaran en su camino y, desde las cavernas del bosque, cientos de aromas saltaban la barrera de los aos para darle la bienvenida. Entonces, cuando menos lo esperaba, los rboles desaparecieron bruscamente de ambos lados del camino y se encontr al borde del claro del pueblo. Aceler el paso. All estaban las siluetas de las mismas casas de siempre, baadas de una capa de luz plateada; tambin los rboles de la placita central, con su fuente y sus pequeas alfombras de csped; all se alzaba la figura de la iglesia junto al Gasthof der Brdergemeinde; y al divisar un poco ms all, elevndose oscuramente hacia el cielo, la imponente mole del edificio del colegio, sinti un escalofro. Como una fortaleza, cbica y formidable, emerga frente a l, surcada por las profundas sombras del claro de luna, tras un silencio de ms de un cuarto de siglo. Cruz rpidamente la calle desierta del pueblo y se par junto a la sombra que proyectaba el edificio para contemplar aquellos muros que, en tiempos, le tuvieron preso durante dos aos... dos aos ininterrumpidos de disciplina y de nostalgia del lejano hogar. En su mente se agolpaban las imgenes y los recuerdos; en aquel lugar se concentraban las sensaciones ms intensas de su juventud, pues era all donde haba empezado a vivir y a aprender el valor de las cosas. Ni un solo paso rompa el silencio, aunque tras las ventanas de muchas de las casas se distingua un parpadeo de luces. Sin embargo, al alzar la vista hacia los altos muros envueltos en sombras, no le cost nada imaginarse que un tumulto de rostros conocidos se apretujaban en las ventanas para darle la bienvenida; ventanas cerradas que, en realidad, tan slo reflejaban la luz de la luna y el resplandor de las estrellas. Aqu estaba, por fin, el viejo edificio del colegio, aislado del mundo tras sus cuatro muros; con los postigos cerrados, la empinada cubierta de tejas y sus aguzados pararrayos apuntando al cielo desde

Culto secreto

Algernon Blackwood

sus cuatro esquinas cual negras garras. Se qued un buen rato mirando ensimismado y, de pronto, advirti con alegra que an haba luz en las ventanas del Bruderstube. Abandon el camino y atraves la verja. Subi luego el tramo de doce escalones, y se plant frente a la oscura puerta de madera que guarnecan pesadas barras de hierro. Posedo de un deleite casi infantil, contemplaba ahora con ternura aquella puerta que antiguamente detestara y temiera con el odio y la pasin de un alma cautiva. Un tanto cohibido, tir de la cuerda y se estremeci de emocin al escuchar cmo se propagaba el repique de la campana por el interior del edificio. Aquel sonido, hace tanto olvidado, le hizo evocar el pasado con tal realismo, que se puso literalmente a temblar. Era como la campana mgica de los cuentos que levanta el teln del Tiempo, convocando a los habitantes del reino de las sombras. Le embargaba un sentimentalismo que nunca antes haba experimentado. Era como volver a ser joven. Pero, a la vez, comenzaba a formarse una imagen falaz de su propia vala. Al fin y al cabo era todo un personaje que vena de un mundo donde lo que contaba era la accin y la lucha, acaso no causara una gran impresin en aquella pequea comunidad entregada a sus sueos de paz? Probar de nuevo pens, tras una larga pausa, y volvi a coger la cuerda de la campana. Se dispona ya a tirar de ella, cuando oy pasos que se acercaban por el pasillo de piedra; un instante despus la enorme puerta se abra pesadamente. Un hombre alto, de semblante adusto, se encontraba frente a l mirndole en silencio. Le ruego que me disculpe, ya s que es un poco tarde dijo con un tono un tanto afectado, pero soy un antiguo alumno de la escuela. Acabo de llegar y no he podido resistir la tentacin. Tena tanto inters... Estuve aqu en el setenta. Su alemn no le sala tan fluido como de costumbre. Entonces, aquel hombre abri ms la puerta, y haciendo una reverencia, le invit a pasar con una sonrisa que indicaba a las claras que era bienvenido. Soy el hermano Kalkmann dijo con voz grave en un tono muy bajo. Precisamente yo fui maestro en la escuela por aquellos aos. Siempre es un placer recibir a un antiguo alumno. Durante unos segundos le mir con gran atencin y despus aadi: Adems creo que ha hecho usted muy bien en venir, pero que muy bien. Para m es un autntico placer respondi Harris encantado con el recibimiento.

Culto secreto

Algernon Blackwood

Aquel pasillo, pavimentado de losas grises y envuelto en penumbra, donde resonaba el eco tan familiar de una voz alemana, con la peculiar entonacin que ponan los Hermanos al hablar, le haca flotar en la atmsfera de ensueo de unos das hace tiempo olvidados. Entr muy a gusto en el edificio, y el atronador ruido de la puerta al cerrarse, que tan bien recordaba, acab de redondear la perfecta reconstruccin del pasado. Casi volvi a experimentar la vieja sensacin de encarcelamiento, de dolorosa nostalgia, de haber perdido la libertad. A Harris se le escap sin querer un suspiro y se volvi hacia su anfitrin, que tras devolverle levemente la sonrisa que le haba dirigido, comenz a abrir la marcha a lo largo del pasillo. Los muchachos ya se han recogido le explic. Como recordar, aqu nos acostamos temprano. Pero confo que al menos se una a nosotros un momento en la Bruderstube para tomar una taza de caf. Eso era justo lo que esperaba el comerciante en sedas, que trat de atenuar la excesiva presteza en aceptar la invitacin, adornndola con sus mejores modales. Y maana prosigui el Hermano, tiene usted que volver y pasar todo un da con nosotros. Puede incluso que encuentre a algn viejo conocido; varios alumnos de su promocin han vuelto a la escuela como maestros. Durante una fraccin de segundo, cruz por los ojos de aquel hombre una mirada que hizo que el visitante se sobresaltara. Pero fue visto y no visto. Era algo indefinible. Harris se convenci de que todo se deba a una sombra proyectada por una de las lmparas del muro, delante de la cual acababan de pasar, y se lo quit de la cabeza. Le agradezco enormemente su amabilidad dijo con cortesa. No se imagina usted el placer que me causa volver a visitar este lugar. Ah! se par justo delante de una puerta con una mampara de cristal y trat de escudriar lo que haba en su interior. Seguro que sta es una de las salas de msica donde yo sola hacer prcticas de violn. Qu bien lo recuerdo a pesar de los aos que han pasado! El hermano Kalkmann, con una sonrisa benvola, se detuvo para que su invitado pudiera echar una ojeada. Siguen teniendo la orquesta de muchachos? Me acuerdo de que yo tocaba el zweite Geige con ella. El hermano Schliemann diriga desde el piano. Caray! Es como si lo estuviera viendo ahora mismo, con su larga melena negra y... y... Dej sin concluir la frase con brusquedad. De nuevo haba visto cruzar por el adusto semblante de su compaero aquella mirada rara y sombra que, por un instante, le haba resultado extraamente familiar.

Culto secreto

Algernon Blackwood

S, an seguimos con la orquesta de muchachos dijo, pero siento decirle que el hermano Schliemann... titube un momento y luego aadi: El hermano Schliemann falleci. Entiendo, entiendo se apresur a decir Harris. No sabe cunto lo siento. Se dio cuenta de que estaba un tanto inquieto, pero no saba si atribuirlo a la noticia del fallecimiento de su antiguo profesor de msica o a alguna otra cosa. Ech una mirada al fondo del largo pasillo que se perda entre sombras. En la calle y en el pueblo todo le haba parecido mucho ms pequeo de como l lo recordaba, pero aqu, dentro del edificio del colegio, todo le pareca mucho ms grande. La altura y la longitud del pasillo, su dimensin y su amplitud no se correspondan con la imagen mental que haba conservado de l. Sus pensamientos vagaron soadores por un instante. Alz los ojos y vio el rostro del Hermano, que le observaba con una sonrisa de paciente indulgencia. Est usted posedo por los recuerdos le coment con tono amable; su mirada adusta haba adquirido ahora una expresin casi compasiva. Tiene usted razn respondi el hombre de las sedas. En cierto modo, aqulla fue la etapa ms importante de toda mi vida. Aunque entonces la odiara... vacil antes de proseguir, no quera herir los sentimientos del Hermano. Segn los criterios ingleses resultara estricto, claro dijo con un tono comprensivo que anim a Harris a continuar. ...s, en parte era eso, y en parte la incesante nostalgia y la sensacin de soledad que produca el hecho de no poder estar nunca verdaderamente a solas. Ya sabe que en los colegios ingleses los muchachos gozan de mucha mayor libertad. Se fij que el hermano Kalkmann le escuchaba con mucha atencin. Sin embargo, dej en m una huella que no me ha abandonado en toda mi vida dijo con cierto pudor, y por la que siempre le estar agradecido. Ach! Wie so, denn? Aquel sufrimiento constante que senta en mi interior hizo que me sumergiera en la vida religiosa que practicaban ustedes hasta tal punto, que todas las energas de mi ser parecan proyectarse hacia la bsqueda de una satisfaccin ms profunda, de un lugar donde el alma pudiera por fin encontrar la paz. Durante los dos aos que estuve aqu ansi acercarme a Dios, seguramente de una forma un tanto infantil, pero con una intensidad con la que no he vuelto a desear

Culto secreto

Algernon Blackwood

ninguna otra cosa. Es ms, nunca he llegado a perder del todo la sensacin de paz y de alegra interior que acompaaban a esa bsqueda. Nunca podr olvidar este colegio y las profundas enseanzas que en l aprend. Hizo una pausa al terminar su largo discurso y, durante un instante, se hizo el silencio entre los dos. Harris tema haber hablado demasiado y no haberse expresado correctamente en aquella lengua extranjera, y cuando el hermano Kalkmann pos una mano sobre su hombro, no pudo evitar dar un respingo. S, es posible que est demasiado posedo por mis recuerdos aadi a modo de disculpa, pero este pasillo tan largo, las aulas, la lgubre puerta de entrada con sus barrotes, en fin, todo esto me toca una fibra sensible que... que... No le venan las palabras alemanas; lanz una mirada a su compaero, y con una sonrisa y un gesto trat de explicar lo que senta. Sin embargo, el Hermano ya haba retirado la mano del hombro de Harris y ahora estaba de espaldas mirando hacia el fondo del pasillo. Claro, claro dijo el Hermano apresuradamente, sin darse la vuelta. Es ist doch selbstverstndlich. Todos nos hacemos cargo. Luego se volvi, y Harris percibi en su semblante una expresin siniestra que le produjo una sensacin muy desagradable. Puede que fueran de nuevo los juegos de sombras de las dichosas lmparas de aceite, pues al volver sobre sus pasos por el pasillo, aquella expresin ttrica desapareci al instante. No obstante, el ingls se qued con la impresin de haber dicho algo que haba molestado al Hermano, algo que no haba sido de su agrado. Se pararon frente a la puerta del Bruderstube. Harris se dio cuenta de que se haba hecho tarde y que quiz llevaba ya hablando demasiado rato. Hizo un intento de marcharse, pero su compaero no quiso ni or hablar del asunto. Tiene que quedarse a tomar un caf con nosotros dijo en un tono firme que pareca sincero. Mis colegas estarn encantados de verle. Incluso puede que alguno de ellos se acuerde de usted. A travs de la puerta llegaba el sonido de las voces de varios hombres en animada conversacin. El hermano Kalkmann hizo girar el picaporte y entraron en aquella habitacin inundada de luz y repleta de personas. Disculpe, su nombre era? susurr el Hermano, a la vez que agachaba la cabeza para or mejor la respuesta. Creo que todava no me ha dicho cmo se llama. Harris dijo el ingls rpidamente mientras entraba. Cruzar aquel umbral le pona nervioso, pero atribuy aquella fugaz inquietud al hecho de estar transgrediendo la norma ms sagrada del lugar, que castigaba severamente a los muchachos que se acercaran a este

Culto secreto

Algernon Blackwood

sanctasanctrum, donde los maestros pasaban sus escasos ratos de ocio. Ah s, claro... Harris! repiti el Hermano como si recordara el nombre. Pase Herr Harris, haga el favor de pasar. Ya ver la inmensa alegra que produce su visita. La idea de venir aqu ha sido estupenda, verdaderamente maravillosa. La puerta se cerr a sus espaldas, y mientras trataba de acostumbrar su vista a aquel sbito cambio de luz, le pas desapercibido lo exageradas que haban sido aquellas palabras. Oy la voz del hermano Kalkmann haciendo las presentaciones. Hablaba en voz muy alta, de hecho, aquel tono de voz le pareci innecesario y absurdo. Hermanos anunci, tengo el placer y el privilegio de presentaros a Herr Harris, de Inglaterra. Acaba de llegar para hacernos una pequea visita y ya le he expresado, en nombre de todos, lo mucho que nos complace tenerle entre nosotros. Fue, como todos recordis, alumno del curso del setenta. Era una presentacin muy formal, muy alemana, pero a Harris le result bastante satisfactoria. Le haca sentirse importante y, adems, le haba agradado el detalle que haba tenido el Hermano al dar a entender que le esperaban. Aquellas figuras vestidas de negro se levantaron y les saludaron haciendo una inclinacin con la cabeza; Harris y Kalkmann respondieron a su vez con sendas inclinaciones. Todo el mundo se comportaba con mucha cortesa y refinamiento. La habitacin bulla de personas, la luz, tras la oscuridad del pasillo, le deslumbraba y el ambiente estaba muy cargado por el humo de los puros. Cogi la silla que le ofrecieron y se sent entre dos de los Hermanos, con la vaga sensacin de que sus sentidos no le respondan con la precisin y agudeza habituales. Se encontraba un tanto aturdido y el hechizo del pasado hizo presa en l con tal fuerza, que los perfiles del presente inmediato comenzaron a borrarse y todo pareci menguar hasta adquirir las dimensiones de un tiempo muy lejano. Era como si hubiera cado bajo el dominio de un estado de nimo que vena a ser un compendio de todos los que haba experimentado en su ya olvidada niez. Hizo un gran esfuerzo para tranquilizarse y comenz a tomar parte en la conversacin, que haba vuelto a iniciarse con un animado murmullo. Lo hizo adems encantado, ya que los Hermanos de los que habra en aquella pequea habitacin cerca de una docena le trataban con unos modales tan exquisitos que no tardaron en hacerle sentir que era uno ms de ellos. Eso le produca un placer muy sutil. Era como si hubiera salido de un mundo en el que reinaba la codicia, la vulgaridad y el egosmo el mundo del negocio de la seda, los

Culto secreto

Algernon Blackwood

mercados y los beneficios para introducirse en un ambiente ms limpio, donde lo primordial eran los ideales del espritu y la vida sencilla y piadosa. Ese sentimiento le cautivaba hasta tal punto, que, en cierto modo, haca que contemplara los veinte aos en que su vida haba estado centrada en el mundo de los negocios como algo degradante. Aquella atmsfera iluminada por las estrellas era demasiado pura, demasiado enrarecida para el mundo en que l se desenvolva en la actualidad. Comenz a hacer comparaciones de las que no sala muy bien parado: comparaba al pequeo soador mstico que treinta aos atrs haba abandonado la austera paz de esta devota comunidad con el hombre de mundo en que se haba convertido desde entonces; y el contraste le daba escalofros y le haca sentir un hondo arrepentimiento que le llevaba casi a despreciarse a s mismo. Ech un vistazo a su alrededor y se fij en aquellos rostros que parecan flotar hacia l envueltos en humo; el humo de los cigarros que tan bien recordaba. Cunto entusiasmo se apreciaba en ellos, qu fortaleza y qu placidez transmitan; estaban tocados de esa nobleza que otorgan las grandes aspiraciones y los propsitos desinteresados. Uno o dos de ellos le llamaban especialmente la atencin, aunque no saba muy bien por qu. Casi le fascinaban. Tenan un aire extremadamente ntegro y severo, y aunque no fuera capaz de definirlo, perciba tambin en ellos algo que le resultaba extraa y sutilmente familiar. Sin embargo, siempre que su mirada se cruzaba con la de cualquiera de ellos, descubra en sus ojos una expresin llena de cordialidad y, en algunos casos, incluso un sentimiento de asombro que pareca encontrarse a medio camino entre la estima y la deferencia. El respeto por su persona que perciba en todos aquellos rostros halagaba su vanidad. Pronto se sirvi el caf, preparado por un Hermano de cabello oscuro que estaba sentado junto al piano y que guardaba un singular parecido con el hermano Schliemann, el maestro de msica de haca treinta aos. Harris intercambi con aquel hombre las acostumbradas reverencias cuando tom la taza de caf de sus plidas manos, que, al fijarse en ellas, le parecieron las manos de una mujer. El Hermano que se sentaba a su lado, con quin mantena una conversacin muy agradable, le ofreci un puro y, al ir a encenderlo, aquel rostro iluminado por el resplandor de la cerilla le record por un momento al del hermano Pagel, el tutor de su clase. Est ist wirklich merkwrdig dijo Harris. Hay que ver la de parecidos que les encuentro, no s si reales o imaginarios. Es verdaderamente curioso! S respondi aqul, observndole por encima de su taza, el hechizo que ejerce este lugar es muy poderoso. Me parece muy comprensible que los viejos rostros le vengan a la memoria... quin sabe si hasta borrar los nuestros.

Culto secreto

Algernon Blackwood

Ambos rieron encantados. Era muy tranquilizador ver cmo entendan y saban apreciar su estado de nimo. Pasaron despus a hablar del pueblo de la montaa, de su aislamiento, de lo apartado que estaba de la vida mundana, de lo adecuado que era para la meditacin y el culto y para... cierto tipo de desarrollo espiritual. Y este regreso suyo, Herr Harris dijo el Hermano que tena a su izquierda, unindose a la conversacin, no sabe usted cunto nos agrada. Le tenemos en la ms alta estima por haber venido. Le honramos. Harris hizo un gesto con el que quera quitarse importancia, y dijo con un tono un tanto afectado: En lo que a mi respecta, me temo que se trata tan slo de un placer egosta. No todo el mundo habra tenido el valor aadi el que se pareca al hermano Pagel. Lo dice por los malos recuerdos? inquiri Harris, algo confundido. El hermano Pagel le mir fijamente, sus ojos expresaban de manera inequvoca su admiracin y su respeto: Lo que quiero decir es que la mayor parte de los hombres se aferran con todas sus fuerzas a la vida y es muy poco lo que estn dispuestos a sacrificar por sus creencias. El ingls se sinti ligeramente incmodo. Le pareca que aquellos hombres tan respetables estaban exagerando la importancia de su viaje sentimental. Por otra parte, la conversacin empezaba a resultarle incomprensible. Apenas si poda seguirla. La vida mundana todava tiene algunos atractivos para m respondi con jovialidad, queriendo indicar que an se encontraba bastante lejos de la santidad. Razn de ms para que le honremos por haber venido por propia voluntad dijo el Hermano que tena a su izquierda, y de una forma tan incondicional. A esto sigui una breve pausa, y el comerciante en sedas se sinti aliviado cuando la conversacin tom unos derroteros de carcter ms general, aunque tampoco pudo dejar de advertir que nunca se alejaba mucho de los temas de su visita y de las maravillosas posibilidades que la situacin de aislamiento del pueblo ofreca a los hombres que deseaban desarrollar sus potencias espirituales y practicar los ritos de un culto ms elevado. Otros Hermanos se fueron uniendo al pequeo grupo; alababan su dominio de la lengua y le hacan sentirse a sus anchas, aunque a la vez, un tanto incmodo por la desmedida admiracin que le profesaban. Al fin y al cabo, su viaje sentimental

Culto secreto tampoco era para tanto.

Algernon Blackwood

El tiempo pasaba volando; el caf era excelente, los puros muy suaves, y justo con aquel sabor a nuez que Harris tanto apreciaba. Finalmente, temiendo haber abusado en exceso de la hospitalidad de los Hermanos, se levant de mala gana para despedirse. Pero los dems no queran ni or hablar del tema. Rara era la ocasin en que un antiguo alumno volva a visitarles con tanta naturalidad y sencillez. La noche era joven. Si era necesario ya le haran un hueco en el gran Schlafzimmer del piso de arriba. No les cost mucho convencerlo de que se quedara un poco ms. En cierto modo se haba convertido en el centro de aquella pequea celebracin. Se senta contento, halagado, honrado. Adems, quiz el hermano Schliemann quiera tocar algo para nosotros... ahora. Era Kalkmann quien haba hablado, y Harris dio un respingo bien patente al or ese nombre y ver a aquel hombre de negra melena que se sentaba junto al piano darse la vuelta y sonrerle. Schliemann era el nombre de su viejo maestro de msica, que ya haba fallecido. Sera acaso su hijo? Eran casi idnticos. Si el hermano Meyer no ha acostado todava su violn Amati le har el acompaamiento dijo el msico con un tono insinuante, mientras miraba a un hombre en el que Harris no se haba fijado hasta entonces y que, se dio cuenta, era el vivo retrato de un antiguo maestro que responda a ese mismo nombre. Meyer se puso de pie y se excus con una ligera reverencia y, en aquel momento, el ingls not que haca un gesto muy peculiar; era como si, detrs del alzacuellos, su cabeza no estuviera bien unida al resto del cuerpo y temiera que se le fuera a desprender. Ese movimiento era tpico del viejo Meyer. Recordaba que los muchachos solan imitarlo. Su mirada fue pasando rpidamente de uno a otro rostro; tena la sensacin de que un proceso silencioso e invisible estaba alterando todo lo que le rodeaba. No haba ni una sola cara que no le resultara extraamente familiar. Pagel, el hermano con el que haba estado hablando, era la viva imagen del otro Pagel, el tutor de su clase; y Kalkmann por primera vez lo vea claro bien podra haber sido el hermano gemelo de otro maestro, cuyo nombre no recordaba, pero al que tena mucha mana en los viejos tiempos. Los rostros de todos los hermanos que le miraban a travs de aquel ambiente cargado de humo eran los mismos que haba conocido y con los que haba convivido haca mucho tiempo: Rst, Fluheim, Meinert, Rigel, Gysin. Sus sentidos haban despertado de pronto, y se puso a observar atentamente aquellos rostros: en todos vea, o crea ver, extraos parecidos, semejanzas fantasmales, o ms bien, unos rostros idnticos

Culto secreto

Algernon Blackwood

a los de aos atrs. Aqu estaba ocurriendo algo raro, algo que no encajaba, algo que le produca una gran inquietud. Trat de quitarse aquella idea de la mente con una brusca sacudida de la cabeza, y al lanzar una bocanada de aire que disip el humo que flotaba frente a sus ojos, advirti con consternacin que todos tenan la mirada clavada en l. Le estaban observando. Aquella circunstancia hizo que recuperara el sentido comn. En su calidad de ingls y de extranjero, no quera mostrarse mal educado o hacer cualquier tontera que llamara la atencin y estropeara la armona que haba reinado en la velada. Era un invitado y, adems, un invitado de honor. Por otro lado, la msica haba empezado. Los largos dedos plidos del hermano Schliemann acariciaban ya el teclado del piano. Se arrellan en su asiento y continu fumando, pero mantuvo los ojos entornados para no perder detalle de lo que ocurra. Sin embargo, aquel estremecimiento ya se haba instalado en su ser y, sin que pudiera hacer nada para evitarlo, no dejaba de repetirse. Al igual que una ciudad asentada en el curso alto de un ro siente la presin del lejano mar, Harris notaba que una serie de fuerzas poderosas, provenientes de algn lugar que le era del todo desconocido, trataban de imponerse a su alma en aquella pequea habitacin llena de humo. Comenzaba a sentirse verdaderamente inquieto. A medida que el sonido de la msica se iba expandiendo por la habitacin, su mente comenz a despejarse. Era como si se hubiera descorrido un velo que hasta entonces haba oscurecido su visin. Las palabras del cura en la posada de la estacin le vinieron a la memoria: lo encontrar cambiado. Y tambin, aunque no alcanzara a explicarse por qu, vio mentalmente los ojos enrgicos y fascinantes del otro husped que haba en el comedor; el hombre que haba odo su conversacin y al que, ms tarde, haba visto hablando muy seriamente con el cura. Sac su reloj y lo mir con disimulo. Llevaba all dos horas. Ya eran las once. Entretanto, Schliemann, totalmente absorto en su msica, haba iniciado un comps solemne. El piano sonaba a las mil maravillas. La fuerza de unas convicciones profundas, la naturalidad del gran arte, la esencia del mensaje espiritual de un alma que se ha encontrado a s misma; todo esto, y mucho ms, estaba presente en aquellos acordes y, sin embargo, aquella msica tena algo que slo se poda calificar de impuro, atroz y diablicamente impuro. La pieza misma, aunque Harris no la reconoci, era sin duda la msica de una misa: enorme, mayesttica, lgubre? Se esparca amenazadora por la habitacin llena de humo a un ritmo lento y poderoso. Era como si una presencia imponente, a la par que profundamente ntima, se estuviera abriendo

Culto secreto

Algernon Blackwood

camino y, al hacerlo, dejara marcada en todos y cada uno de los rostros de los presentes la huella de las enormes fuerzas de las que era el smbolo audible. Los semblantes de aquellos hombres haban adquirido una expresin siniestra, pero aquel matiz siniestro no era algo meramente pasivo o negativo, tras sus sombras expresiones se esconda algn propsito. De pronto record el semblante del hermano Kalkmann en el pasillo aquella tarde. Los motivos que alentaban en lo ms secreto de sus almas se reflejaban ahora con toda nitidez en sus ojos, en sus bocas, en sus frentes, como los negros estandartes de una asamblea de criaturas desventuradas y perdidas. Demonios... fue la horrible palabra que le cruz por la mente como un relmpago. Cuando tuvo aquella sbita revelacin, Harris perdi el control. Sin pararse a pensar o a ponderar lo inslito de aquella idea, hizo algo que era a la vez muy estpido y perfectamente natural. Impulsado de pronto por una tensin irresistible que le impela a actuar se levant de un salto... y se puso a gritar. Para su propio asombro estaba de pie chillando con todas sus fuerzas. Pero nadie se movi ni un pice. Aparentemente no haban prestado la ms mnima atencin a aquel comportamiento absurdo y desmedido. Era como si nadie, aparte de l, hubiera escuchado el grito, como si la msica lo hubiera ahogado y engullido; en definitiva, como si no hubiera gritado tan alto como l crea o, simplemente, no hubiera gritado. Entonces, mientras miraba a aquellos rostros impasibles y sombros, sinti que un fro helador le recorra todo el cuerpo hasta llegar a su propia alma. Todas sus emociones se enfriaron de pronto, retirndose como la marea al bajar. Volvi a sentarse, avergonzado y enfadado consigo mismo por aquel comportamiento, ms propio de un loco o de un chiquillo. Entretanto, de los plidos dedos del hermano Schliemann, semejantes a pequeas serpientes, segua fluyendo la msica, como un vino envenenado vertido a travs de las extravagantes formas de los cuellos de las vasijas de la antigedad. Y al igual que hacan todos los dems, Harris lo fue absorbiendo. Trat de convencerse a s mismo de que haba sido vctima de una especie de alucinacin y puso el mximo empeo en controlar sus sentimientos. En aquel momento la msica ces. Todos aplaudieron y comenzaron de inmediato a hablar, a rer, a cambiarse de sitio, a acercarse a felicitar al msico, comportndose con toda naturalidad y desenvoltura como si nada extrao hubiera ocurrido. Sus rostros volvan a ser normales. Los Hermanos se arremolinaban en torno a su invitado, que se uni a la conversacin e incluso se oy a s mismo felicitando al dotado pianista. Pero, al mismo tiempo, se iba acercando poco a poco hacia la puerta, cada vez ms y ms cerca, cambiando de silla siempre que le

Culto secreto

Algernon Blackwood

era posible y procurando unirse a los grupos que se encontraban ms prximos a la va de escape. Quisiera darles las gracias tausendmal por esta pequea recepcin y por el gran placer que me ha causado y lo honrado que me he sentido comenz a decir, finalmente, con decisin, pero me temo que ya he abusado bastante de su hospitalidad y, adems, an me queda un largo trecho que andar hasta la pensin. Sus palabras fueron recibidas con un coro de protestas. No queran ni or hablar de su partida, al menos, no antes de que hubiera compartido con ellos un pequeo refrigerio. Sacaron pumpernickel de un armario, pan de centeno y salchichas de otro, y todos se pusieron de nuevo a charlar y a comer. Se prepar ms caf, se encendieron nuevos puros y el hermano Meyer sac su violn y comenz a afinarlo suavemente. Siempre habr alguna cama libre en el piso de arriba, si a Herr Harris le parece bien dijo uno. Y adems, es difcil salir ahora que todas las puertas estn ya cerradas dijo otro lanzando una risotada. Aceptemos los pequeos placeres segn nos llegan grit un tercero. El hermano Harris tiene que comprender lo mucho que nos honra con su ltima visita. Pusieron docenas de excusas. Todos rean como si la cortesa de sus palabras fuera una mera formalidad que ocultara levemente cada vez ms levemente un significado muy distinto. Y ya se acerca la medianoche aadi el hermano Kalkmann, luciendo una sonrisa encantadora, pero con un tono de voz que al ingls le hizo pensar en el chirrido de unos goznes. Cada vez le costaba ms comprender el alemn que hablaban aquellos hombres. Se haba fijado en que le haban llamado Hermano, como si le consideraran ya uno de los suyos. De repente lo vio claro, y sinti un escalofro al darse cuenta de que durante todo aquel tiempo haba estado interpretando de una manera errnea, completamente errnea, lo que decan. Haban hablado de la belleza del lugar, de su aislamiento, de lo apartado que estaba del mundo, de lo adecuado que era para cierto tipo de desarrollos y devociones espirituales; pero ahora se percataba de que el sentido que daban a aquellas palabras no era ni mucho menos el que l haba interpretado. Se referan a cosas muy distintas. Sus poderes espirituales, su deseo de soledad, su pasin por el culto, no eran los poderes, la soledad ni el culto en los que l pensaba. Estaba desempeando un papel en una horrible mascarada, se hallaba entre hombres que se ocultaban bajo el manto de la religin para poder llevar a cabo sus verdaderos propsitos lejos de las miradas

Culto secreto indiscretas.

Algernon Blackwood

Qu significaba todo aquello? Cmo era posible que se hubiera metido por error en una situacin tan equvoca? Pero, haba sido un error? No sera ms bien que le haban conducido a ella de una forma deliberada? Sus pensamientos eran cada vez ms confusos y comenzaba a perder la confianza en s mismo. Y, por qu volvi a pensar les impresionaba tanto el mero hecho de que hubiera venido a visitar el colegio? Qu haba de admirable en algo tan trivial? Por qu le daban tanta importancia a que hubiera tenido el valor de venir, a haberse ofrecido tan libre, tan incondicionalmente como uno de ellos haba dicho con tal exageracin que pareca ms bien una burla? El miedo haba hecho presa en su corazn de una forma horrible y no encontraba respuesta a ninguno de aquellos interrogantes. Slo haba una cosa que ahora le pareca muy clara: tenan la intencin de que no saliera de all. No estaban dispuestos a dejarle marchar. A partir de aquel momento se dio cuenta de que eran siniestros, temibles y que, de un modo que an no haba conseguido descubrir, representaban una amenaza para su persona, para su propia vida. La frase que haba dicho uno de ellos haca no mucho su ltima visita le vino a la cabeza escrita con caracteres de fuego. Harris no era un hombre de accin, y a lo largo de toda su carrera profesional nunca se haba visto en una situacin de verdadero peligro. No es que fuera un cobarde, pero s una persona cuyo temple an no haba sido puesto a prueba. Por fin se haba dado perfecta cuenta de que su situacin era muy delicada y que se las tena que ver con unos hombres que estaban dispuestos a todo. Sin embargo, tan slo se haca una vaga idea de cules pudieran ser sus intenciones. Su mente estaba demasiado ofuscada para poder razonar con claridad, se limitaba a dejarse guiar ciegamente por su instinto. En ningn momento lleg a pensar que los Hermanos pudieran haberse vuelto locos o que fuera l mismo quien hubiera perdido temporalmente el juicio y se hallara bajo los efectos de algn tipo de delirio. Lo cierto es que su mente estaba en blanco, de lo nico que estaba seguro era de que tena que escapar de all... y cunto antes mejor. Sus sentimientos haban sufrido un cambio brusco y ahora le dominaban por completo. En consecuencia, abandon de momento cualquier intento de rebelda. Comi pumpernickel y bebi caf, mientras hablaba con los dems de la forma ms natural y correcta de que fue capaz y, cuando lo crey oportuno, se puso en pie y les anunci una vez ms que ya era hora de marcharse. Habl muy pausadamente pero con un tono decidido. Nadie que le hubiera escuchado habra albergado la ms mnima duda de que hablaba muy en serio. En aquel instante se encontraba ya muy cerca de la puerta.

Culto secreto

Algernon Blackwood

No saben cuanto lamento dijo, con su mejor alemn, a una habitacin que le escuchaba en completo mutismo que nuestra encantadora velada tenga que concluir, pero creo que ha llegado la hora de que me despida de ustedes desendoles las buenas noches. Entonces, en vista de que nadie deca nada, aadi, aunque en esta ocasin un tanto ms dubitativo: Y quiero que sepan que les agradezco de todo corazn su hospitalidad. Muy al contrario respondi Kalkmann de inmediato, levantndose de su silla y haciendo caso omiso de la mano que Harris haba extendido para detenerle, somos nosotros los que tenemos que darle a usted las gracias, y lo hacemos con toda sinceridad y gratitud. En aquel preciso momento, cerca de media docena de Hermanos se plantaron entre Harris y la puerta. Es usted muy amable al decir eso respondi Harris con toda la firmeza de que fue capaz, tras advertir de soslayo el movimiento que acababa de producirse, pero de verdad que no entiendo por qu les complace tanto esta visita que he hecho un poco por casualidad. Avanz entonces un paso ms hacia la puerta, pero el hermano Schliemann cruz rpidamente la habitacin y se puso delante de l. Su postura indicaba que no tena intencin de moverse de ah. En su rostro se dibujaba una expresin sombra y terrible. Pero usted no ha venido aqu por casualidad, hermano Harris dijo en voz muy alta para que sus palabras se oyeran en toda la habitacin. Confo en que no habremos interpretado errneamente su presencia aqu aadi, arqueando sus negras cejas. No, no se apresur a responder el ingls. Estaba... estoy encantado de encontrarme entre ustedes. No me interpreten mal, se lo ruego. Su voz titubeaba un poco y le costaba encontrar las palabras. Adems, tambin le costaba cada vez ms entender las palabras que ellos usaban. Claro que no nos hemos equivocado intervino el hermano Kalkmann con su frrea voz de bajo. Usted ha regresado imbuido de un espritu de autntica y generosa devocin. Se ofrece usted libremente y todos lo valoramos. Son precisamente su disposicin y su nobleza las que han hecho que se gane usted nuestro respeto y veneracin. Un leve murmullo de aprobacin se extendi por toda la habitacin. Lo que ms nos complace a todos y lo que le complacer ms sin duda a nuestro gran Maestro es que usted se haya ofrecido de manera espontnea y voluntaria como... Emple una palabra que Harris no comprendi: Opfer. El ingls, totalmente desconcertado, se puso a darle vueltas a la cabeza en busca de la traduccin de aquella palabra, pero fue intil. Aunque le

Culto secreto

Algernon Blackwood

hubiera ido la vida en ello no habra podido recordar su significado. Sin embargo, a pesar de ser incapaz de encontrar su traduccin, aquella palabra le haba helado el corazn. Aquello era peor, mucho peor, que todo lo que haba imaginado. Se senta perdido, desvalido y, a partir de aquel instante, toda su capacidad de lucha se desvaneci. Es magnfico que de forma voluntaria acceda a ser... aadi Schliemann, mientras se desplazaba furtivamente hasta su lado, con un mirada lasciva en su semblante. Haba vuelto a utilizar la misma palabra: Opfer. Dios bendito, qu poda significar todo aquello! Ofrecerse a s mismo! Autntico espritu de devocin! De forma voluntaria! Generosa! Magnfico! Opfer, Opfer, Opfer! Dios del cielo, qu poda significar esa extraa y misteriosa palabra que le llenaba de espanto el corazn? Hizo un heroico esfuerzo por mantener su presencia de animo y controlar sus nervios. Se dio la vuelta y vio que el rostro de Kalkmann tena una palidez de muerte. Kalkmann! Saba lo que quera decir aquel nombre. Kalkmann significaba: hombre de caliza; s, eso lo saba, pero qu significaba Opfer? sa era la verdadera clave de la situacin. Un torrente de palabras flua por su mente desordenada: palabras poco frecuentes que quiz slo haba odo una vez en la vida, pero el significado de Opfer, un trmino de uso comn, se le escapaba totalmente. Qu cruel sarcasmo! Entonces Kalkmann, plido como un cadver, pero con un semblante duro como el hierro, dijo en voz baja unas palabras que Harris no consigui entender, e inmediatamente, los Hermanos que se encontraban junto a la pared bajaron la luz de las lmparas hasta que la habitacin se qued casi a oscuras. En aquella penumbra Harris apenas si alcanzaba a distinguir sus rostros y sus movimientos. Ha llegado la hora oy, justo detrs de l, la voz grave de Kalkmann expresndose con tono implacable. Ya casi es medianoche. Preparmonos. Ya viene! El hermano Asmodelius viene! Su voz pareca entonar un canto. El sonido de aquel nombre, por alguna razn inexplicable, era terrible, absolutamente terrible. Harris se puso a temblar de los pies a la cabeza al orlo. En el momento de pronunciarlo el aire haba retumbado levemente y se haba hecho el silencio en toda la habitacin. Sinti alrededor de l unas fuerzas que transformaban lo normal en algo espantoso, y un miedo atroz le recorri todo su ser llevndole al borde del colapso. Asmodelius! Asmodelius! Aquel nombre le horrorizaba. Ya saba a quin haca referencia y cul era el significado que se ocultaba tras el sonido de aquella poderosa palabra. En aquel preciso instante supo tambin el significado de la palabra que haba sido incapaz de

Culto secreto

Algernon Blackwood

recordar. La transcendencia de la palabra Opfer se le revel a su alma con un mensaje de muerte. Pens hacer un ltimo intento desesperado de alcanzar la puerta, pero la debilidad de sus rodillas, que no paraban de temblar, y la fila de figuras negras que se interponan entre l y su objetivo, le disuadieron de inmediato. Habra gritado pidiendo auxilio, pero al recordar el inmenso vaco del edificio y la soledad de su emplazamiento, comprendi que no obtendra ninguna ayuda por esa va, de modo que no abri la boca. Permaneci inmvil, sin hacer nada y, sin embargo, saba muy bien lo que le esperaba. Dos Hermanos se le acercaron y le cogieron del brazo con mucha delicadeza. El hermano Asmodelius le acepta le susurraron. Est listo? Entonces recuper el habla y trat de decir algo: Pero qu tengo que ver yo con ese tal hermano As... Asmo...? tartamude, mientras un torrente de palabras pugnaban por salir en vano del cerco de su titubeante lengua. Sus labios se negaban a pronunciar aquel nombre. No saba pronunciarlo como hacan los dems. Le era del todo imposible. La sensacin de hallarse indefenso entr en su fase ms aguda; su incapacidad para decir aquel nombre hizo que su mente volviera a sumirse en una horrible confusin y entr en un estado de mximo nerviosismo. Vine aqu para hacer una visita amistosa trat de decir con un gran esfuerzo, pero oy con espanto cmo su voz deca algo muy distinto, utilizando precisamente la misma palabra que los dems haban usado. Vine aqu por propia voluntad como Opfer se oy decir y estoy plenamente dispuesto. Ya no haba salvacin posible. No slo su mente, sino tambin sus msculos haban dejado de obedecerle. Tena la sensacin de hallarse vacilando en los confines de un mundo fantasmal o demonaco, cuyo amo y seor responda al nombre que haban pronunciado y en el cual aquella palabra constitua la suprema expresin del poder. Todo lo que vio y oy a partir de entonces le pareci una pesadilla. En la penumbra que oculta toda verdad, preparmonos para el culto y la devocin salmodi Schliemann, que le haba precedido hasta el fondo de la habitacin. Envueltos en las brumas que protegen nuestros rostros de la presencia del Negro Trono, preparemos a la vctima voluntaria respondi la voz grave de Kalkmann. Todos alzaron los rostros y permanecieron a la escucha. Entonces

Culto secreto

Algernon Blackwood

el aire retumb con un estruendo similar al de un potente proyectil que llegara desde una lejansima distancia; era un sonido impresionante, prodigioso. Las paredes de la habitacin temblaron. Ya viene! Ya viene! Ya viene! entonaron todos los Hermanos a coro. El estruendo se fue apagando; una atmsfera de quietud y un fro glacial se extendieron sobre la habitacin. Entonces Kalkmann, con una expresin de extrema severidad, se dio la vuelta en la penumbra y se puso de cara a los dems. Asmodelius, nuestro Gran Hermano, est entre nosotros grit con su voz frrea en la que, sin embargo, se apreciaba un cierto temblor. Asmodelius est entre nosotros. Disponedlo todo. Sigui luego una pausa durante la cual todos permanecieron inmviles y sin decir nada. Un Hermano muy alto se acerc al ingls, pero Kalkmann le sujet la mano. No le tapis los ojos dijo, en seal de reconocimiento a su entrega voluntaria. En aquel momento Harris se dio cuenta, con horror, de que ya tena las manos atadas a los costados. El Hermano se retir en silencio y, poco despus, todas las formas que le rodeaban se postraron de rodillas y slo qued l en pie. Mientras se arrodillaban, con voces apagadas en las que se mezclaba la reverencia y el temor, empezaron a entonar suavemente el nombre odioso y terrible del Ser cuya aparicin esperaban de un momento a otro. En el otro extremo de la habitacin las ventanas parecan haber desaparecido y en su lugar resplandecan las estrellas. Recortndose sobre el cielo nocturno surgi a gran altura la silueta majestuosa y terrible de un hombre. Estaba envuelto en una nube gris de tal manera que pareca casi una estatua encerrada en una caja de acero. An en su distante esplendor aquella figura resultaba inmensa, imponente, horrible. Su rostro, aunque rebosaba podero espiritual, expresaba tal orgullo y una tristeza tan severa, que Harris, al contemplarlo, sinti que sus ojos no podran aguantar su visin y que, en cualquier momento, su vista le abandonara y se disolvera en la nada. Aquella figura que se mantena suspendida en el aire pareca tan remota e inaccesible que resultaba imposible determinar su tamao; pero, al mismo tiempo, su presencia se senta tan prxima que, cuando el resplandor gris de su semblante quebrado, tan poderoso y tan profundamente triste, se abati sobre su alma, irradiando como una negra estrella los poderes de la perversin espiritual, Harris tuvo la sensacin de contemplar un rostro que no se encontraba ms lejos que el de cualquiera de los Hermanos que tena a su lado.

Culto secreto

Algernon Blackwood

Entonces la habitacin se llen de sonidos y comenz a temblar. Harris comprendi que se trataba de las voces rotas de todas las vctimas que le haban precedido a lo largo de los aos. Lo primero que oy fue un grito breve y agudo, como de un hombre que en su ltima agona tratara desesperadamente de respirar, para acabar pronunciando, justo antes de expirar, el nombre de su Amo, de aquel Ser que se regocijaba al orlo. Luego siguieron los gritos del estrangulamiento, los jadeos breves y continuos de la asfixia y el gorgoteo apagado de una garganta oprimida. Los ecos de estos gritos y de muchos otros resonaban encerrados entre aquellas cuatro paredes, las mismas en las que Harris, la nueva vctima propiciatoria, estaba prisionero. Pero ms desgarradores an que los gritos de los cuerpos destrozados eran los de las almas golpeadas y quebrantadas. Y mientras los alaridos de aquel espantoso coro suban y bajaban de intensidad, aparecieron tambin los rostros de las criaturas desdichadas y perdidas a las que pertenecan las voces. Contra el teln de fondo de aquella tenue luz gris, desfilaba en el aire un cortejo de semblantes plidos y lastimeros que balbucan palabras dirigidas a l y parecan hacerle gestos con la mano para que se les uniera como si ya fuera uno ms de ellos. La gigantesca figura gris, mientras se alzaba el coro de voces y el plido cortejo iba pasando de largo, fue descendiendo lentamente del cielo y se acerc a la habitacin donde se encontraban sus fieles y el prisionero. Harris, en medio de la oscuridad, advirti junto a l un movimiento de manos y se dio cuenta de que le estaban poniendo algo. Sinti el tacto helado de una diadema que le rodeaba la cabeza, mientras que, en torno a su cintura, por encima de sus manos atadas, le colocaban una correa muy apretada. Finalmente, sinti alrededor de su cuello un roce sedoso y suave; no necesitaba una luz ms intensa o un espejo para saber que se trataba de la cuerda del sacrificio... y de la muerte. En aquel momento los Hermanos, que seguan postrados en el suelo, volvieron a entonar aquel canto lastimero a la par que vehemente y, justo entonces, ocurri algo extrao. Aunque aparentemente la enorme figura no se haba movido ni haba cambiado de posicin, ahora pareca encontrarse dentro de la habitacin, casi a su lado, abarcando todo el espacio que le rodeaba. Harris haba traspasado las fronteras normales del miedo, en su corazn slo palpitaba ya el sentimiento de abandono que precede a la muerte... a la muerte del alma. El pensamiento haba dejado de acuciarle para que intentara escapar. El fin estaba cerca, y lo saba. La espantosa salmodia de las voces se alzaba en torno suyo a oleadas: Adoramos! Veneramos! Ofrecemos! Aquellos sonidos retumbaban en su odo y rebotaban contra su cerebro sin transmitirle apenas ningn significado.

Culto secreto

Algernon Blackwood

Entonces, aquel majestuoso rostro gris se agach lentamente hacia l, y Harris sinti que el alma se le escapaba del cuerpo y se hunda en el mar de aquellos ojos atormentados. En aquel preciso momento, una docena de manos le forzaron a ponerse de rodillas. Vio a Kalkmann alzar el brazo y sinti que la presin en torno a su garganta se haca ms intensa. En ese instante terrible, cuando ya haba abandonado toda esperanza y cualquier tipo de ayuda, divina o humana, pareca descartada, sucedi algo extraordinario. De forma totalmente inesperada, sin ninguna explicacin lgica, ante sus ojos aterrorizados a punto ya de cerrarse apareci, envuelto en un halo de luz, el rostro del otro hombre que haba compartido mesa con l en la posada de la estacin. La sola imagen mental del rostro sano y enrgico de aquel ingls le infundi de pronto nuevos bros. No haba sido ms que un destello fugaz que haba cruzado su debilitada visin justo antes de hundirse en una muerte oscura y terrible y, sin embargo, por alguna razn difcil de explicar, la imagen de aquel rostro le haba llenado de esperanza, hacindole sentir que su liberacin estaba prxima. Era un rostro que transmita poder, un rostro ahora se daba cuenta de pura bondad; similar quiz al que los hombres de la antigedad vieron en las costas de Galilea: un rostro capaz de derrotar incluso a los diablos del espacio exterior. Aunque estaba ya sumido en la desesperacin y el abandono, lo invoc con tono decidido. En aquel momento sobrecogedor recuper el habla. Nunca lleg a recordar cules fueron las palabras que emple o si fueron palabras alemanas o inglesas. No obstante, su efecto fue instantneo. Los Hermanos comprendieron y aquella gris Presencia del mal tambin comprendi. Durante un segundo rein la confusin. Se escuch un estruendo ensordecedor. Era como si la tierra entera se hubiera puesto a temblar. Pero, lo nico que Harris recordara ms tarde fue que, en torno de l, se alz un clamor de voces presas de una terrible alarma: Hay un hombre con poder entre nosotros! Un enviado de Dios! El tremendo ruido que ya oyera antes aquel tronar de inmensos proyectiles surcando el espacio se repiti, y entonces Harris se desplom inconsciente sobre el suelo de la sala. Toda la escena se disip como el humo que sale de una chimenea al soplar el viento. A su lado se sentaba la figura menuda y de aspecto nada alemn del desconocido que viera en la posada, el hombre de los ojos fascinantes. Cuando Harris recobr el conocimiento sinti fro. Estaba tumbado al raso y la fresca brisa que vena de los campos y del bosque le daba

Culto secreto

Algernon Blackwood

de cara. Se incorpor un poco y mir a su alrededor. El horror de la ltima escena segua grabado en su mente, pero de todo aquello ya no quedaba ni rastro. No estaba encerrado entre paredes, no haba un techo sobre l: ya no estaba en una habitacin. No haba lmparas a media luz, ni humo de puros, ni las formas oscuras y siniestras de los adoradores, ni la imponente Figura gris que permaneca suspendida en el aire ms all de las ventanas. Se encontraba en un espacio abierto tirado sobre una pila de ladrillos y argamasa; el roco empapaba sus ropas y, en lo alto, brillaban benignas las estrellas. Estaba tumbado, cubierto de magulladuras, y en un estado de gran agitacin, entre los escombros de un edificio derrumbado. Se puso en pie y ech una mirada a su alrededor. En la distancia se extenda el cinturn del bosque, envuelto en sombras y, muy prximas, se levantaban las siluetas de los edificios del pueblo. Pero, a sus pies, no haba absolutamente nada ms que montones de cascotes; los vestigios de un edificio que haca mucho que se haba desmoronado. Las piedras estaban ennegrecidas y, sobre los escombros, se distinguan las lneas que trazaban unas vigas entre quemadas y podridas. Se encontraba entre las ruinas de un edificio destruido por el fuego; las ortigas y las malas hierbas que crecan por todas partes daban testimonio de que se hallaba en ese estado desde haca muchos aos. La luna ya se haba ocultado tras el bosque circundante, pero la luz de las estrellas que tachonaban el cielo bastaba para cerciorarse de la veracidad de lo que contemplaba. Harris, el comerciante en sedas, rodeado de piedras rotas y quemadas, se puso a temblar. Sbitamente se percat de una presencia que surga de entre las sombras y se pona a su lado. Forz la vista y crey reconocer el rostro del desconocido de la posada de la estacin. Es usted real? pregunt con una voz que apenas si le pareci la suya. Soy algo ms que real... soy un amigo replic el desconocido . Le he seguido hasta aqu desde la posada. Harris se qued un rato mirndole sin pronunciar palabra. Los dientes le castaeteaban y el ms mnimo ruido le produca un sobresalto, pero el simple hecho de or que le hablaban en su propio idioma y el tono en que haba pronunciado aquellas palabras bastaron para que sintiera un gran alivio. Gracias a Dios incongruente. Estos frase y se cubri los ellos... y la habitacin que tambin es usted ingls dijo de forma demonios de alemanes... No pudo concluir la ojos con las manos. Pero qu ha sido de y... y. ..? Se llev la mano a la garganta y la

Culto secreto

Algernon Blackwood

pas nervioso por el cuello. Lanz un largusimo suspiro de alivio. Todo ha sido un sueo... todo? dijo con turbacin. Mir ansioso a su alrededor, y el desconocido, dando un paso adelante, le tom del brazo. Venga dijo imprimiendo a su voz un tono tranquilizador, aunque con cierto matiz de orden, ser mejor que nos alejemos de aqu. La carretera, o incluso el bosque, sern ms de su agrado. Ahora estamos en uno de los lugares ms hechizados ms terriblemente hechizados de toda la tierra. Gui el paso titubeante de su compaero por entre aquellos cascotes en direccin al sendero; las ortigas les pinchaban las manos y Harris avanzaba a tientas, como un sonmbulo. Cruzaron los retorcidos barrotes de la verja, y una vez que llegaron al sendero, se dirigieron hacia la carretera, que brillaba blanca en la noche. Cuando por fin se hallaron fuera de las ruinas, Harris, ya ms sereno, se dio la vuelta y mir hacia atrs. Pero, cmo es posible? exclam, con voz todava temblorosa Cmo se explica todo esto? Cuando llegu aqu vi el edificio alumbrado por la luz de la luna. Me abrieron la puerta. Vi aquellas figuras, o sus voces y toqu s, llegu a tocar sus mismas manos y vi sus malditos rostros sombros, con ms claridad an de como le veo a usted ahora. Estaba profundamente aturdido. Segua dominado por aquel embrujo hasta el punto de parecerle ms real que la vida normal. Es que ha sido todo una ilusin? De repente, las palabras del desconocido, a las que no haba prestado demasiada atencin, le vinieron a la mente. Hechizado? pregunt, clavando la mirada en el otro. Ha dicho usted hechizado? Se detuvo en medio de la carretera y se qued mirando a la oscuridad donde se le haba aparecido por primera vez el edificio de su viejo colegio. Pero el desconocido tir de l para que apresurara el paso. Ser mejor que hablemos de ello cuando estemos ms lejos, en un lugar ms seguro dijo. Desde que me di cuenta de a dnde se diriga abandon la pensin y comenc a seguirle. Cuando le encontr eran ya las once de la noche... Las once dijo Harris, agitado por un temblor al recordar lo ocurrido. ...le vi caer. Estuve vigilndole hasta que recuper el sentido por s solo y ahora... bien, ahora estoy aqu para llevarle sano y salvo a la posada. He roto el hechizo, el encantamiento. Estoy en deuda con usted, caballero le interrumpi de nuevo Harris, que comenzaba a hacerse una idea de por qu aquel hombre se

Culto secreto

Algernon Blackwood

mostraba tan amable, pero no entiendo muy bien lo que ha pasado. Todava estoy un tanto aturdido y afectado. Le castaeteaban los dientes y sufra violentos espasmos que le recorran de los pies a la cabeza. Sin darse cuenta se haba aferrado al brazo de su acompaante. De esta guisa, dejaron atrs los vestigios del pueblo abandonado y alcanzaron la carretera que, tras cruzar el bosque, conduca de vuelta a la posada. Hace mucho que el edificio del colegio est en ruinas dijo en ese momento el hombre que caminaba a su lado. Los Mayores de la comunidad ordenaron que lo quemaran har ya unos diez aos. Desde entonces el pueblo est deshabitado. Sin embargo, contina producindose un simulacro de los horrendos acontecimientos que tuvieron lugar bajo ese techo. Las formas externas de los principales protagonistas an representan all los terribles hechos que condujeron a su final destruccin y al abandono de todo el asentamiento. Eran adoradores del Demonio! Mientras Harris le escuchaba su frente se iba perlando de gotas de sudor que no se deban tan slo a su lento caminar envueltos por el frescor de la noche. Aunque no haba visto a este hombre ms que una vez en su vida, y nunca haba intercambiado con l ni una palabra, su presencia le haca sentir un grado de confianza y una sutil sensacin de seguridad y bienestar que constituan el mejor efecto curativo que poda desearse tras la experiencia por la que haba pasado. A pesar de ello, segua teniendo la sensacin de estar andando en sueos, y aunque no perda palabra de lo que le deca su compaero, no fue hasta el da siguiente cuando se dio plena cuenta de la importancia de lo que le haba contado. La presencia sosegada de aquel desconocido, el hombre de los ojos fascinantes, que ahora ms que verlos los senta, era como un blsamo que aliviaba a fondo su espritu turbado. El efecto curativo que desprenda la oscura figura que caminaba a su lado, satisfaca su necesidad ms imperiosa, de tal modo que apenas si se daba cuenta de qu extrao y qu oportuno haba sido que se encontrara en aquel lugar. El caso es que no se le ocurri preguntarle su nombre, ni le sorprendi en exceso que un turista que estaba all de paso se tomar tantas molestias por otro turista. Se limitaba a caminar a su lado, escuchando sus sosegadas palabras y disfrutando, tras la terrible experiencia que acababa de pasar, de la maravillosa sensacin de sentirse ayudado, fortalecido, reconfortado. Slo en una ocasin, tras un comentario ms extraordinario de lo habitual, record vagamente algo que haba ledo hace muchos aos y, volvindose hacia el hombre que estaba a su lado, le pregunt de forma casi involuntaria: Caballero, no ser usted por casualidad un Rosacruz? Pero el desconocido hizo caso omiso de aquellas palabras o, quiz,

Culto secreto

Algernon Blackwood

ni tan siquiera las oy, pues sigui hablando como si tal cosa. En aquel momento, mientras caminaban uno junto al otro por los tramos ms fros del bosque, una imagen bastante singular se apoder de la mente de Harris; le vino a la imaginacin el recuerdo infantil de Jacob luchando con el ngel... luchando toda la noche contra un ser superior, cuya fuerza, finalmente, pasaba a ser suya. Su spera conversacin con el cura durante la cena me puso tras la pista de este extraordinario suceso senta la voz sosegada de aquel hombre muy prxima en medio de la oscuridad, y fue precisamente aquel cura quien, una vez que usted se hubo marchado, me cont la historia del culto satnico que se haba implantado en secreto en el mismo seno de esta pequea comunidad de vida tan sencilla y devota. Un culto satnico! Aqu...! balbuci Harris horrorizado. S... aqu; practicado en secreto durante aos por un grupo de Hermanos hasta que una serie de misteriosas desapariciones en el vecindario condujeron a su descubrimiento. En qu otro lugar del mundo que no fuera este recinto protegido por el manto de la beatitud y la vida santa habran podido sentirse ms seguros para desarrollar su infame comercio y sus perversos poderes? Es horrible, horrible! susurr el comerciante en sedas. Cuando le cuente las cosas que me dijeron... No hace falta le respondi con calma el desconocido. He visto y escuchado todo lo ocurrido. En un principio mi plan era esperar hasta el ltimo momento y, entonces, dar los pasos necesarios para destruirlos, pero por su propia seguridad hablaba con la mxima conviccin y seriedad, por la seguridad de su alma, prefer dar a conocer mi presencia justo cuando lo hice, antes de que hubiera concluido todo. Mi seguridad! Entonces el peligro era real. Estaban vivos y... No le salan las palabras. Se par en la carretera y se volvi hacia su acompaante; apenas si consegua intuir el brillo de sus ojos en medio de tanta oscuridad. Era una reunin de las formas externas de unos hombres violentos, dotados de una espiritualidad muy desarrollada, aunque perversa, que buscaban a travs de la muerte la muerte de los cuerpos la prolongacin de su existencia vil y antinatural. De haber conseguido sus objetivos usted mismo, tras la muerte de su cuerpo, habra cado en su poder y les habra ayudado a acometer sus terribles propsitos. Harris no respondi. Trataba con todas sus fuerzas de concentrar sus pensamientos en las cosas sencillas y agradables de la vida. Incluso pens en sedas, en St. Paul's Churchyard y en los rostros de

Culto secreto sus socios.

Algernon Blackwood

Usted reuna todos los requisitos para que le atraparan Harris senta que aquella voz le llegaba ahora desde muy lejos. El estado de nimo tan introspectivo en que se hallaba ya haba reconstruido el pasado tan vvida e intensamente que, de forma inmediata, entr en contacto con todas las fuerzas de aquellos tiempos que pudieran permanecer todava asociadas al lugar. Se le llevaron por delante sin que usted ofreciera ninguna resistencia. Harris, al or aquello, se agarr con ms fuerza al brazo del desconocido. De momento en su corazn slo haba espacio para una emocin. No le pareci extrao que aquel hombre tuviera un conocimiento tan detallado de sus pensamientos ms ntimos. Es una pena, pero lo cierto es que son sobre todo los sentimientos malignos los que dejan su impresin fotogrfica en aquellos lugares u objetos asociados a ellos. Cundo se ha odo hablar de algn lugar encantado por una accin noble o de un fantasma bello y encantador que regresara para visitar los escenarios sublunares? Es una autntica desgracia, pero slo las pasiones perversas de los corazones humanos son lo bastante fuertes para dejar de s imgenes que persistan; el bien es siempre demasiado tibio. El desconocido exhal un suspiro mientras hablaba. Sin embargo, Harris estaba tan agotado y turbado que se limitaba a seguir sus pasos sin prestar excesiva atencin a lo que deca. An segua caminando como en sueos. Aquel paseo de regreso bajo la luz de las estrellas, a primeras horas de la madrugada de octubre, le pareca maravilloso. Les envolva la paz del bosque, la neblina se alzaba por doquier en los pequeos claros y el sonido del agua de cientos de regatos invisibles llenaba las pausas de la conversacin. A lo largo de su vida Harris siempre record aquel paseo como algo mgico e increble, algo que pareca casi demasiado hermoso demasiado extraordinario y hermoso para haber sido del todo real. Y aunque mientras ocurra apenas si oy o comprendi una cuarta parte de lo que aquel desconocido le cont, ms adelante volvera a recordarlo y permanecera con l hasta el final de sus das, envuelto siempre en ese halo de encantamiento e irrealidad, como si todo hubiera sido un maravilloso sueo del que guardara tan slo un recuerdo impreciso pero muy intenso de algunas de sus partes. Finalmente, el horror de su experiencia anterior termin por disiparse del todo. Cuando llegaron a la posada de la estacin, a eso de las tres de la madrugada, Harris estrech cordial y efusivamente la mano del desconocido y puso todo su corazn en la respuesta que dio a la mirada de aquellos fascinantes ojos; despus subi a su habitacin, recordando vagamente, como en un sueo, las palabras

Culto secreto

Algernon Blackwood

con las que el desconocido haba dado por finalizada su conversacin al salir del bosque: Si los pensamientos y las emociones pueden perdurar mucho tiempo despus de que el cerebro que los origin se haya convertido en polvo, es de vital importancia que sepamos controlarlos desde el mismo momento en que brotan de nuestro corazn y los sometamos a la ms estrecha vigilancia. Harris, el comerciante en sedas, durmi aquella noche mucho mejor de lo que caba esperar, y tan profundamente, que no despert hasta bien avanzado el da siguiente. Cuando baj de su habitacin y se enter de que el desconocido ya haba partido, lament con amargura que en ningn momento se le hubiera ocurrido preguntarle su nombre. S, ha firmado el libro de registro le dijo la chica de la recepcin en respuesta a su pregunta. Fue pasando las pginas hasta llegar a la ltima entrada donde, escrito con una caligrafa muy cuidada y singular, poda leerse: JOHN SILENCE, Londres.