Bivar

O Explorador de Sensaes Peregrinas

Bivar

O Explorador de Sensaes Peregrinas

Maria Lucia Dahl

So Paulo, 2010

GOVERNO DO ESTADO DE SO PAULO

Governador

Alberto Goldman

Imprensa Oficial do Estado de So Paulo Diretor-presidente Hubert Alqures

Coleo Aplauso Coordenador Geral Rubens Ewald Filho

No Passado Est a Histria do Futuro

A Imprensa Oficial muito tem contribudo com a sociedade no papel que lhe cabe: a democratizao de conhecimento por meio da leitura. A Coleo Aplauso, lanada em 2004, um exemplo bem-sucedido desse intento. Os temas nela abordados, como biografias de atores, diretores e dramaturgos, so garantia de que um fragmento da memria cultural do pas ser preservado. Por meio de conversas informais com jornalistas, a histria dos artistas transcrita em primeira pessoa, o que confere grande fluidez ao texto, conquistando mais e mais leitores. Assim, muitas dessas figuras que tiveram importncia fundamental para as artes cnicas brasileiras tm sido resgatadas do esquecimento. Mesmo o nome daqueles que j partiram so frequentemente evocados pela voz de seus companheiros de palco ou de seus bigrafos. Ou seja, nessas histrias que se cruzam, verdadeiros mitos so redescobertos e imortalizados. E no s o pblico tem reconhecido a importncia e a qualidade da Aplauso. Em 2008, a Coleo foi laureada com o mais importante prmio da rea editorial do Brasil: o Jabuti. Concedido pela Cmara Brasileira do Livro (CBL), a edio especial sobre Raul Cortez ganhou na categoria biografia.

Mas o que comeou modestamente tomou vulto e novos temas passaram a integrar a Coleo ao longo desses anos. Hoje, a Aplauso inclui inmeros outros temas correlatos como a histria das pioneiras TVs brasileiras, companhias de dana, roteiros de filmes, peas de teatro e uma parte dedicada msica, com biografias de compositores, cantores, maestros, etc. Para o final deste ano de 2010, est previsto o lanamento de 80 ttulos, que se juntaro aos 220 j lanados at aqui. Destes, a maioria foi disponibilizada em acervo digital que pode ser acessado pela internet gratuitamente. Sem dvida, essa ao constitui grande passo para difuso da nossa cultura entre estudantes, pesquisadores e leitores simplesmente interessados nas histrias. Com tudo isso, a Coleo Aplauso passa a fazer parte ela prpria de uma histria na qual personagens ficcionais se misturam daqueles que os criaram, e que por sua vez compe algumas pginas de outra muito maior: a histria do Brasil. Boa leitura. Alberto Goldman
Governador do Estado de So Paulo

Coleo Aplauso
O que lembro, tenho. Guimares Rosa

A Coleo Aplauso, concebida pela Imprensa Ofi cial, visa resgatar a memria da cultura nacional, biografando atores, atrizes e diretores que compem a cena brasileira nas reas de cinema, teatro e televiso. Foram selecionados escritores com largo currculo em jornalismo cultural para esse trabalho em que a histria cnica e audiovisual brasileiras vem sendo reconstituda de maneira singular. Em entrevistas e encontros sucessivos estreita-se o contato entre bigrafos e biografados. Arquivos de documentos e imagens so pesquisados, e o universo que se reconstitui a partir do cotidiano e do fazer dessas personalidades permite reconstruir sua trajetria. A deciso sobre o depoimento de cada um na primeira pessoa mantm o aspecto de tradio oral dos relatos, tornando o texto coloquial, como se o biografado falasse diretamente ao leitor. Um aspecto importante da Coleo que os resultados obtidos ultrapassam simples registros biogrficos, revelando ao leitor facetas que tambm caracterizam o artista e seu ofcio. Bigrafo e biografado se colocaram em reflexes que se estenderam sobre a formao intelectual e ideolgica do artista, contextualizada na histria brasileira.

So inmeros os artistas a apontar o importante papel que tiveram os livros e a leitura em sua vida, deixando transparecer a firmeza do pensamento crtico ou denunciando preconceitos seculares que atrasaram e continuam atrasando nosso pas. Muitos mostraram a importncia para a sua formao terem atuado tanto no teatro quanto no cinema e na televiso, adquirindo, linguagens diferenciadas analisando-as com suas particularidades. Muitos ttulos exploram o universo ntimo e psicolgico do artista, revelando as circunstncias que o conduziram arte, como se abrigasse em si mesmo desde sempre, a complexidade dos personagens. So livros que, alm de atrair o grande pblico, interessaro igualmente aos estudiosos das artes cnicas, pois na Coleo Aplauso foi discutido o processo de criao que concerne ao teatro, ao cinema e televiso. Foram abordadas a construo dos personagens, a anlise, a histria, a importncia e a atualidade de alguns deles. Tambm foram examinados o relacionamento dos artistas com seus pares e diretores, os processos e as possibilidades de correo de erros no exerccio do teatro e do cinema, a diferena entre esses veculos e a expresso de suas linguagens. Se algum fator especfico conduziu ao sucesso da Coleo Aplauso e merece ser destacado ,

 o interesse do leitor brasileiro em conhecer o percurso cultural de seu pas. Imprensa Oficial e sua equipe coube reunir um bom time de jornalistas, organizar com eficcia a pesquisa documental e iconogrfica e contar com a disposio e o empenho dos artistas, diretores, dramaturgos e roteiristas. Com a Coleo em curso, configurada e com identidade consolidada, constatamos que os sortilgios que envolvem palco, cenas, coxias, sets de filmagem, textos, imagens e palavras conjugados, e todos esses seres especiais que neste universo transitam, transmutam e vivem tambm nos tomaram e sensibilizaram. esse material cultural e de reflexo que pode ser agora compartilhado com os leitores de todo o Brasil. Hubert Alqures
Diretor-presidente Imprensa Oficial do Estado de So Paulo

Apresentao
Conheci o Bivar por intermdio de Maria Regina, atriz que morou com ele e o Jos Vicente, em So Paulo, em 1969, quando ela ensaiava a pea Hair. Era a poca da ditadura e Marcos Medeiros, meu namorado e lder estudantil, na poca, depois marido e pai da minha filha, estava preso. Marcello Alencar, seu advogado, conseguiu enganar os policiais, dizendo que tinha de lev-lo a uma audincia. Marcello ligou pra mim e pra me do Marcos, a Dot, dizendo pra irmos encontrar com eles na porta do tribunal. Cheguei com a Dot, ao mesmo tempo em que eles chegavam pelo outro lado. Marcello nos chamou, puxou Marcos pelo brao, e disse: Voc est com seu passaporte a? Dot respondeu que estava com ela. Ento Marcello puxou Marcos e disse: Foge!... Pega o passaporte e foge pra Argentina. Marcos olhou pra ele, perplexo, e Marcello continuou:
11

 Para o primeiro nibus que passar, vai at a rodoviria, de l pra So Paulo e some direto pra Argentina. Anda, vai. No se despede de ningum. Marcos, em estado de choque, com os cabelos pintados de negro (os dele eram louros) e o passaporte falso na mo, fez o que Marcello dizia; Dot e eu pegamos o carro e fomos rapidamente embora. Sem querer, eu tinha juntado a fome com a vontade de comer: Marcos, um guerrilheiro que lutava contra a ditadura; Regina, completamente hippie, o que era outra forma de combater a represso; Z Vicente e Bivar, premiados autores de teatro absolutamente sintonizados com o esprito contestador da poca, este ltimo, autor de Cordlia Brasil, que tnhamos visto, Marcos e eu, e nos apaixonado, perdidamente, pela pea, texto, autor, atores, uma Norma Bengell sensacional, e um Luiz Jasmim no auge de sua beleza e charme. A pea fez tanto sucesso que algumas frases viraram moda: O comeo sempre difcil, Cordlia Brasil, vamos tentar outra vez. Isso passou a ser dito a torto e a direito. Teve crticas e comentrios maravilhosos, na poca, com Fausto Wolf dizendo que Bivar possua

12

uma fora potica extraordinria e uma contundncia poucas vezes vista entre os nossos autores. Pra mim, Bivar era uma espcie de Ionesco surpreendente, cheio de humor, nonsense, beleza e cor. O autor que necessitvamos pra definir a dcada singular em que vivamos, tendo o sonho como cenrio, em todos os sentidos, e uma ditadura preta e branca que tentava nos prender a uma realidade imposta pela censura, priso, tortura, ali, debaixo das Dunas da Gal, o que acabou por nos fazer optar por outros cenrios to bonitos quanto, em suas diferenas absolutas, em busca da liberdade, nossa meta principal. Mas, voltando passagem do Marcos por So Paulo, conta Maria Regina: O Bivar tinha ganhado um vidro de cidos (LSD) de um conjunto americano, o The Sound of San Francisco em temporada por So Paulo e mais um livro do Castaeda, The Teachings of Don Juan. Num desses dias que tnhamos tomado cido, e j estvamos viajando, toca a campainha e era o Marcos Medeiros, com os cabelos pintados de negro tal qual Viva Zapata, alm do passaporte falso, dizendo que ia pra Argentina, fugido da polcia. Enfiei-lhe um cido goela abaixo. O Marcos achou que era Mandrix (remdio pra dormir, que se tomava pra curtir) e engoliu. Depois eu
13

Maria Regina

falei que era cido, mas no tinha mais jeito e resolvemos sair pela Rua Augusta: Marcos, Z Vicente, Bivar e eu. Paramos na porta de um cabeleireiro e quando vimos aquelas mulheres de bobs no cabelo, debaixo dos secadores, aquilo parecia uma coisa de Marte e rimos tanto que botei chiclete na boca pra parar de rir e acabei perdendo um dente que ficou pregado no chiclete, e continuei s gargalhadas, com o dente na mo! Depois dessa histria do cabeleireiro, bobs e secadores conta Bivar levei o Marcos pro MASP Museu de Arte de So Paulo (MASP) e ficamos vendo O Menino Estudante do Van Gogh se mexendo na tela e comunicando seu desespero pra gente. Foi uma sensao inesquecvel e lembro que Marcos tambm ficou muito tocado e angustiado com o sofrimento do menino amarelo do Van Gogh. No sei quanto tempo Marcos ficou em So Paulo. S fui encontr-lo, j grvida, um pouco depois, em Paris. L vivia a turma da poltica. Em Londres, a dos hippies, e, novamente, encontrei Bivar na Inglaterra, na casa do Gilberto Gil, onde cidos, baseados e Tropiclia rolavam soltos entre um grupo variado de artistas hippies, como o Jorge Mautner e a Ruth, Caetano e Ded, Rogrio Sganzerla, Helena Ignez e Jlio

15

Bressane, que me ensinaram a palavra careta. Tudo era careta. Uma vez Helena Ignez me viu dar mamadeira pra minha filha de seis meses e gritou apavorada: Est dando veneno pra criana! Est dando veneno pra criana! Quase tive um troo at saber que o veneno a que ela se referia era o leite, na poca totalmente rejeitado pela macrobitica vigente. Maria Lucia Dahl

16

Desenho/colagem de Bivar, Fazenda Charleston, 1997

Captulo I Com a Palavra Bivar

Optei por ser hippie no final da dcada de 1960. Eu era um autor muito criticado por ser popanarquista, quando o politicamente correto era ser carrancudo e engajado sob as amarras do teatro do oprimido. Barba e bolsa, segundo Telmo Martino. No ano anterior, na estreia de Abre a Janela, depois do espetculo, Plnio Marcos esbravejava: Enquanto estamos lutando pelo arroz e feijo, l vem o Bivar trazendo a sobremesa! Eu era um autor premiado, j tinha escrito e encenado no Rio um happening teatral, em 1967, em parceria com Carlos Aquino, que se chamava: Simone de Beauvoir, Pare de Fumar, Siga o Exemplo de Gildinha Saraiva e Comece a Trabalhar, crtica Gerao Paissandu (a gerao do Cinema Novo que frequentava o Cinema Paissandu, no Rio e depois ia para os bares discutir sobre o filme que haviam visto), fez o maior sucesso, a comear por seu ttulo quilomtrico. Depois veio Cordlia Brasil, em 1968, com Norma Bengell no papel principal, que tambm fez muito sucesso, e outra pea que escrevi, dirigida pelo Fauzi Arap, com Maria Della Costa e que se chamava Abre a Janela e Deixa

19

20

Entrar o Ar Puro e o Sol da Manh. Com a pea ganhei o Molire, um prmio de viagem Europa concedido pela Air France. Apesar de todas as crticas maravilhosas e do pblico que enchia os teatros, minhas peas eram consideradas de uma amoralidade sem precedentes na histria da dramaturgia brasileira. Fui bastante perseguido pela ditadura militar por causa delas e em pouco tempo estava proibido de ser encenado. Ento, como esse prmio tivesse vindo a calhar, na hora exata em que vrios artistas daquela gerao, forados ou voluntariamente, se exilaram, tambm fui para o exterior. Escolhi a Inglaterra por ser, ento, o paraso da contracultura. Mesmo exilado, foi o ano mais feliz da minha vida. Jamais me sentira to livre. Era o clmax de uma nova utopia, talvez. Os anos de 1970 e de 1971, presumivelmente, foram os ltimos do Sonho...

Na revista Around, Bivar e Leilah Assumpo em Londres 1971

Captulo II A Era Hippie

Conheci Gil atravs da Anecy Rocha que era amiga dele e Caetano. Ela me apresentou aos dois recm-chegados da Bahia que foram se enturmando com o Cinema Novo... Cheguei a Londres com pouqussimo dinheiro, fui procurar um hotel barato, mas estavam todos ocupados e depois de ouvir sempre a mesma resposta, que a casa estava lotada, resolvi ligar pro Gil, que ainda no conhecia pessoalmente. Por sorte atendeu meu amigo Johnny Howard, que, de passagem pela casa dos baianos, me convidou a ficar em sua casa e de sua mulher, a Mariana, moa da alta sociedade paulistana. Estava salvo, por ora, e o esprito que comandava a atmosfera evolua rumo plenitude do Sonho. O bordo the dream is over nem tinha passado ainda pela cabea do John Lennon. A casa do Johnny e da Mariana era badaladssima e l conheci gente de toda espcie. Aonde ia ficava amigo de gente que se largava na movimentao hip, head and freak, alm das pessoas que j eram amigas do Brasil e estavam autoexiladas ou a trabalho, como o Guilherme Arajo, empresrio de Caetano e Gil. Guilherme dava

23

24

festas maravilhosas. Tudo para mim era novidade e nunca me senti to feliz quando vi neve caindo pela primeira vez atravs da janela da sala do Johnny. Desci feito bala a escadaria para sentir na pele os flocos fofos e gelados. Desde a minha mais tenra infncia, passada numa chcara nas bandas da gua Fria (Cantareira), em So Paulo onde vivi o den dos meus verdes anos , pode-se dizer que o nome do lugar, gua Fria, fez de mim, aos 11 meses, um apaixonado por gua... e fria. Minha me sempre contava que eu sumia e iam me encontrar no quintal, debaixo de um chuveiro estragado, com um fio de gua que corria sem parar, sentadinho no cho com os pingos molhando a minha cabea. Eu tinha 11 meses e j andava sozinho. Outra vez, ainda na casa do Johnny e Mariana, eu estava com a Sheila Shalders, uma carioca, ex-aeromoa da Pan Am e, agora, mstica e vidente, que foi feito bala pra Londres depois de ter recebido uma mensagem teleptica dizendo que o George Harrison estava correndo perigo de vida e s ela poderia salv-lo, e passava os dias procurando o beatle, o que no era fcil. Ento, assim que ela saiu atrs do seu dolo, chegou uma italiana, Grazia, com seu filho de 4 anos, trazendo um bolo para o Johnny e a Mariana.

Com um ano e meio, outubro 1940, bairro da gua Fria, SP

Achei coincidncia algum aparecer com um bolo, pois era meu aniversrio de 31 anos, embora eu no tivesse contado a ningum. Grazia, achando que seria ridculo ficar esperando os donos da casa pra comer o bolo, sugeriu que o comssemos e disse que era um bolo especial, feito de chocolate e haxixe que ela mesma preparara. Ento ela cortou o bolo em fatias, que comemos juntos, inclusive o seu filho de 4 anos, o que me fez ficar aflito. Depois entreguei a Deus, j que sua prpria me lhe dera o pedao. A fomos dar uma volta de carro e o bolo bateu enquanto o filho de Grazia comentava sobre tudo e todos que passavam.
26

Ento, um dia, Johnny e Mariana resolveram se mudar do apartamento e eu aluguei um quarto, em Chelsea, na Kings Road, esquina com a Old Church Street. Era a rua do Thomas Morus, e eu, utpico por natureza, nem imaginava que a Utopia tinha sido inventada ali. Com certeza estava sendo guiado por anjos l do alto. Naquela poca a gente acreditava nessas coisas (e at hoje acredito). O quarto era tipo o famoso quarto do Van Gogh, na cobertura de um velho edifcio vitoriano. Era comeo de julho, vero em toda a Europa e nossos amigos deixavam Londres em busca de outros parasos. Ento, depois de ir para a Lapnia, de bicicleta, com David Linger,

flautista americano radicado em Londres, que tocava com Gil e Caetano hoje Linger professor de arte na universidade de Berkeley, na Califrnia , peguei o pouco dinheiro que tinha, a mochila, o saco de dormir, encontrei um conhecido, o ator Rodrigo Santiago, e juntos fomos conhecer um pouco mais da Inglaterra, subindo de carona at a Esccia. Na manh seguinte, j estvamos na boleia de um pequeno caminho que transportava repolhos. O motorista adorava futebol. E como o Brasil estava na crista por ter vencido a Copa, essa e todas as caronas ficaram fceis pro Rodrigo e eu. E foram muitas caronas at a Esccia... Oxford foi nossa primeira parada, uma cidade vazia, quase fantasmagrica. Eram frias escolares. Andando pelo bosque universitrio vimos de repente um velho nu, depois vrios deles, como num clube masculino, havendo inclusive crianas, todo mundo nu curtindo os ltimos raios de sol. A princpio a viso nos deixou perplexos. noitinha deixamos a cidade e ali perto num campo de mostarda beirando a rodovia nos enfiamos nos nossos sacos de dormir, sob uma fina garoa. Manh seguinte pegamos carona no carro de um piloto que conhecia e gostava do Brasil.
27

Passamos por Woodstock, uma pequena cidade, o piloto nos apontou uma casa onde, segundo ele, nascera Winston Churchill. Ento fomos at Stratford-upon-Avon, que estava cheia de turistas e hippies que nos ofereceram um baseado. noite fomos ao teatro curtir Hamlet. O teatro estava superlotado com gente em p, j que se dizia ser uma montagem revolucionria, o ator [Alan Howard] que fazia Hamlet mostrava a bunda plateia. Uma bela bunda, mas sua exibio nos pareceu fora de contexto. Depois da apario da bunda, no fim do segundo ato, fomos embora.
28

Voltando estrada, no dia seguinte, quase fomos atropelados por um BMW vermelho e reluzente de to novo. O dono abriu a porta nos convidando a entrar. Entramos e ele ordenou que colocssemos o cinto de segurana. Em todas as caronas at essa, todos ignoraram cinto de segurana, de modo que totalmente descontrados no barato da erva, que fora presenteada ainda em Londres por Rogrio e Helena Ignez, camos na real e a princpio ficamos tensos. Cinto de segurana nos pareceu camisa de fora. O dono do carro era o tipo do rapaz que antigamente se usava chamar de almofadinha. Quando soube que ramos brasileiros sentiu-se na ltima moda e nos pediu autgrafo por causa da Copa de

1970 que o Brasil vencera. E o bendito ttulo nos salvou em Preston, quando a barra pesou pro nosso lado. Estvamos num gramado na entrada da cidade com o mapa estendido decidindo se amos para Liverpool ou Lancaster, ou se era uma boa explorar York, ou desviar para Leeds, quando demos de cara com um bando de skinheads, que era o novo modelo de juventude rebelde vinda do proletariado. Tinham um uniforme: coturnos, jeans de barra dobrada na canela, suspensrios e camisa social de tecido sinttico em cores neutras. Corte de cabelo quase careca, da o nome de skinheads. Idade mdia: 16 anos. Sdicos, arrogantes e temidos por todos, os hippies eram suas principais vtimas. J estamos indo embora disse Rodrigo com voz trmula. S estamos olhando o mapa pra ver que... eu ia acrescentando, quando um dos skins torceu o brao de Rodrigo, que deu um grito de dor meio teatral. Perguntaram a nossa nacionalidade e respondi que ramos brasileiros. Brasileiro no existe disse outro skin. Por aqui nunca passou brasileiro.

29

 Mas ns somos brasileiros! eu disse, convicto. Ento digam os nomes dos jogadores da seleo do seu pas ordenou o que torcera o brao do Rodrigo. O nome de Pel j estava na ponta da minha lngua, mas e o resto? Futebol nunca fora o meu forte. Liguei-me num rpido brainstorm e os nomes foram saindo entre uma e outra pausa de suspense: Pel, Tosto... Jairzinho, n? Rivelino, Carlos Alberto...
30

Ia tentando me lembrar dos outros cinco, mas nem foi preciso. Aqueles nomes mgicos serviram para que os skinheads no s ficassem de bem como ainda nos ajudaram a procurar a estrada no mapa. E, sorrindo, fizeram questo de nos levar a ela. O que o futebol!, pensei, aliviado. Depois dessa e outro tanto, finalmente chegamos Esccia. Em Glasgow fizemos muita farra com as garotas do elenco do Hair itinerante. Em Edimburgo pegamos o rabo do festival. E depois de curtir todas que nos foram servidas voltamos de trem para Londres. Em Londres esperava-me uma carta do Jos Vicente, meu melhor amigo

Jos Vicente, 1972

e rival teatral. Na carta o Z avisava que estava chegando, depois do sucesso de sua pea O Assalto, pela qual recebera o Molire no Rio. Enquanto o aguardava ansiosamente no fiz mais nada. Vez por outra, da janela do quarto na Kings Road via passar a Joan Collins (repetindo a mesma roupa em dias diferentes), Pete Townshend (The Who), Mick Jagger... S celebridades e gente fashion... Z Vicente chegou, levei-o ao Soho, Notting Hill e High Street Kensington... Logo ele j ia saindo sozinho e colhendo suas prprias impresses. No se mostrou to fascinado quanto eu pelos ingleses e sentia mais afinidade com os latinos, brasileiros em especial, e tambm queria viajar pela Europa. Mas em poucos dias abandonou a pressa de partir. Londres de algum modo tambm o conquistara. Nosso quarto ficava lotado de estudantes, hippies, artistas, modelos e socialites. Algum sempre vinha com maconha ou haxixe. Tentvamos disfarar o cheiro atravs de incensos perfumosos. Uma noite por semana, Z, Rodrigo Santiago e eu discutamos O Banquete, de Plato. Outras noites, Z Vicente lia William Burroughs, que ele achava exquisite.

32

Kings Road 300 com Old Church Street, Chelsea, Londres, junho 2009

E por falar em exquisite, fomos passear pela Portobello Road, e o Z parou num drugstore para comprar um batom Mary Quant vermelhoameixa. E ali mesmo, defronte do espelho, passou o batom nos lbios. Gert, um amigo alemo que estava conosco, e eu, morrendo de inveja, pedimos o batom emprestado, nos pintamos tambm, e, completamente exquisites, fomos pegar o metr.

Desenho de Antonio Bivar

Retrato, 1976

Captulo III Ilha de Wight

Era a ltima segunda-feira de agosto. Londres estava completamente colorida de hippies, milhares deles, todos indo em direo Ilha de Wight, inclusive Z e eu, de mochila e saco de dormir, tentar a estrada e seguir os andarilhos que iam todos assistir ao The Doors, Jimi Hendrix, The Who, Miles Davis, Ten Years After, Joan Baez, Black Widow e dezenas de outros to famosos quanto. Logo conseguimos carona na boleia de uma caminhonete, junto com outro hippie que vinha da Esccia. Quando o motorista nos deixou j era noite, depois de Guildford, num lugar que no escuro nos parecia ser um bosque. Entramos nele, catamos gravetos, fizemos uma fogueira e o escocs, morto de cansao, se enfiou no seu saco de dormir dizendo-se exausto. O Z tambm aproveitou pra cair duro. Sem sono, fiquei curtindo o mistrio, quando, repentinamente, vi cinco faris avanando em nossa direo. Eram cinco policiais fardados e armados, inclusive uma mulher, acompanhados de ces tambm policiais. Faris em nossas caras, pediram nossos documentos. Alegaram que aquela era
37

uma propriedade privada e que se quisssemos dormir teramos de caminhar mais cinco milhas at o acampamento permitido aos que iam para o festival. Blackie, o escocs, fez cara de quem ia morrer de cansao, pois vinha caminhando e pegando carona desde a Esccia. Os policiais pediram nossos documentos. Aleguei ser distrado e ter esquecido os meus em Londres, mas que era brasileiro, jornalista, e em trabalho de cobertura do festival. Um dos policiais disse aos outros, como que a me provocar: Com certeza ele ir escrever falando mal da polcia inglesa!
38

Outro policial mandou que esvazissemos nossas mochilas e com os faris vistoriaram o contedo, certamente procurando drogas, os ces tambm farejando nossas coisas. Entre as coisas de Blackie, um dos guardas achou uma latinha contendo um p verde-musgo. Ao cheirar para ver o que era o policial foi imediatamente acometido por um acesso de espirros. Era rap! E foram embora deixando-nos ouvir um ou outro atchim!, enquanto caminhvamos at o camping oficial onde pernoitamos. Na manh orvalhada, ao despertar constatamos que tnhamos dormido debaixo de uma enorme macieira carregada de mas maduras e suculentas.

Desenho de Antonio Bivar

Um homem que morava em Portsmouth nos deu carona, corremos e ainda conseguimos pegar o ferryboat para a Ilha de Wight. Chegamos ao local do festival no fundo de uma vasta fazenda. Havia muitas barracas armadas e outras sendo feitas. Ouvia-se o som de mil martelos, serras, serrotes, latas de zinco e gente de faca na mo inventando cabanas dentro dos prprios arbustos. A meio caminho do topo do morro podia-se ver, l embaixo, o imenso palco. Em torno dele, construa-se um muro alto, de zinco. Seriam necessrios bilhetes pra se entrar naquela rea. Jos e eu j tnhamos comprado os nossos, em Londres, mas se quisssemos, podamos ver tudo dali, tanto o festival quanto tudo o que estava acontecendo: hippies dormindo ao sol do meio-dia, mais adiante um bairro rico, feito de arbustos inteiros, com avarandado e cortinas de tendas ricas; outro bairro classe mdia, nouveau-riche, e junto a uma cerca que separava um campo de ervilhas do festival, uma enorme bandeira do Brasil desfraldada ao vento que eu j conhecia de outros festivais; eram as tendas dos irmos Prado. Fomos imediatamente para l e encontramos todo mundo. O festival dava a impresso de bem organizado. Havia at reas de sanitrios, privadas com assento de tbua, mas, sem portas! Uma ao lado

40

da outra. Podia-se ver os que cagavam. Achei pirante, mas depois pensei que podia ser uma jogada de liberao para que as pessoas perdessem a antiga inibio e o tradicional recato que cercam essas necessidades fisiolgicas. Na noite do dia seguinte, numa das duas barracas, Gilberto Gil e um grupo improvisavam um som do qual quem quisesse poderia participar, bastava ter um instrumento mo ou cordas vocais soltando bebops. Cludio Prado gravou uma fita de rolo, foi organizao do festival e contou que se tratava de msicos muito conhecidos no Brasil, como Gil, Caetano e outros artistas exilados na Inglaterra e que eles gostariam de dar uma canja. A organizao ofereceu o dia de quinta-feira pro nosso grupo. Caetano Veloso cantava enquanto Gal Costa, chegada do Rio e em frias, tocava um reco-reco enquanto eu tocava outro. Caetano ao violo e Z Vicente aos prantos, emocionado, lembrava nomes de nossos companheiros que no estavam ali conosco no palco da Ilha de Wight! Gil cantou nas lnguas que sabia e nas que improvisou na hora. Martine Barrat usava um indescritvel traje vermelho-hemorragia, de plstico, cheio de pernas e braos, como uma centopeia onde cabiam 12 pessoas dentro. No meio do

41

Desenho de Antonio Bivar

show saram nus da centopeia de Martine. Nossa apresentao terminou com Gil cantando Aquele Abrao. A plateia, realmente surpresa, pedia more, more, mais, mais. Nos bastidores os descobridores de talento assediavam Cludio Prado. Os homens da CBS queriam contratar todo o grupo, mas Guilherme Arajo chegou de Londres e deu um no definitivo. Gil e Caetano deviam continuar em carreira solo. Mas valeu termos aberto o segundo dia do festival. Aproximadamente 600 mil pessoas vibravam mais com o Ten Years After que com o jazz fusion que Miles Davis tocou entre baseados de haxixe, os quais rolavam fraternalmente de mo em mo. Depois veio o trio Emerson, Lake and Palmer tocando um rock progressivo reforado por tiros de canho, o que quase matou todo mundo de susto. Mas sucesso mesmo fez o The Doors, grupo de Los Angeles com o enigmtico Jim Morrison, lenda viva no seu prprio tempo. E todos se sentiram revitalizados pela descarga de energia do The Who, com direito destruio da guitarra do Pete Townshend. Era a nossa penltima noite no festival. Nas tendas dormamos nos nossos sacos junto com

43

Desenho de Antonio Bivar

umas 20 pessoas e seu excesso de calor humano. Gente respirando, arfando, espirrando, tossindo, roncando, peidando, sonhando. Alguns casais trouxeram sacos duplos e faziam amor dentro deles. Ouviam-se os gemidos, os suspiros e at os orgasmos de alguns e algumas, como o famoso cantor com a top model. Fazia uma semana que ningum tomava banho e ningum se fez de rogado quando foi descoberta uma cachoeira do outro lado da colina. Nus sob a cachoeira e tomando sabonete de outros, Caetano, Gal, Helena e Rogrio, eu e tantos outros. Helena Ignez e eu fomos passear nus entre os Hells Angels, tambm pelados. Nessa poca s os Hells Angels eram tatuados. Descemos o morro ao som dos Everly Brothers, o rock caipira que tanto gostramos na adolescncia e que fora grande influncia na formao dos Beatles, e depois Joan Baez com suas canes de protesto, antes do final que foi, para milhares, a maior atrao do festival de Wight 1970: Jimi Hendrix. Em sua ltima apresentao antes da morte, cerca de um ms depois. O muro que separava os de dentro dos de fora foi posto abaixo pelos neoanarquistas franceses. Os sanitrios j se encontravam incagveis e a rea das bicas era um lamaal.

45

No jornal Rolling Stone, americano, que chegou em Londres, saiu uma grande matria sobre o festival. A matria fala mal de tudo e todos e diz que a nica novidade foi a apario do grupo brasileiro destacando Caetano e Gil e falando dos adolescentes, meninos e meninas, que surgiram nus de dentro da centopeia de plstico vermelho-hemorragia, criao da francesa nossa amiga Martine Barrat. Quanto Ilha de Wight, imagina, que aquela que veio a ser minha companheira de 15 anos (de 1993, quando nos conhecemos, a 2008, quando ela faleceu), a editora inglesa Jenny Thompson, em 1998 me levou Ilha de Wight onde tinha uma casa de quatro andares. Jenny me levou ao lugar onde acontecera o festival, a fazenda em Freshwater. S ento entendi que Wight uma ilha at bem grande, com capital [Newport] e vrias cidades. Com Jenny em 1998 conheci a fazenda da famlia Boswell, amigos dela. A fazenda tem uma butique s de produtos com alho. Dizem que o melhor alho da Europa. E o aspargo da fazenda, uma coisa! Em 2001, noutra visita ilha, encontrei de novo o poeta David Gascoyne, j bem velho foi ele quem, com Roland Penrose, levou o surrealismo Inglaterra, com a presena de Salvador Dal, Max Ernst e outros. Isso na dcada de 1930, se no me

46

Jenny Thompson, companheira inseparvel de Bivar de 1993 a 2008

Casa de Jenny Thompson (a quarta casa, bege com faixas), em Seaview, Ilha de Wight

engano. Gascoyne e a mulher, Judy, uns amores. E tambm Edward Upward com 100 anos e lcido. Upward fez parte da turma do Christopher Isherwood, de cujos romances autobiogrficos sobre a Berlim dos anos que precederam a ascenso do nazismo, livros dos quais foi extrado o plot do filme Cabaret, que tanto rudo fez nos anos 1970, com a Liza Minelli, a Marisa Berenson, o Joel Grey e todo aquele pessoal. Upward foi o melhor amigo de Isherwood. E eu o conhecendo ali, tanto tempo depois, na Ilha de Wight, recentemente vivo, morando sozinho numa casa linda cercada por um jardim generosamente ingls, como ele, Edward Upward.
49

Imagina que outro dia meu sobrinho Rafael Marquese, que historiador e detentor da cadeira de Sergio Buarque de Holanda na USP, em misso em universidade americana hospedou-se na casa do escritor irlands Dennis OHearne, autor do livro sobre Bobby Sands, do IRA, que morreu na priso durante a greve de fome e virou filme Hunger muito exibido nos festivais. Na casa do autor do livro, meu sobrinho encontrou um documentrio da BBC sobre o Festival de Wight de 1970 e me descobriu tocando reco-reco; e alm de Caetano e Gil, aparece tambm o Z Vicente e a Martine Barrat com a centopeia vermelha e o momento em que os 11 adolescentes saem

Com Edward Upward, celebrando com vinho os 98 anos de Upward, Ilha de Wight, 2001

nus. Esse mundo realmente todo interligado, e mgico, de algum modo... Bem, retomando, depois de voltar a Londres, ainda fui at Salisbury com o Z Vicente para continuarmos escrevendo o nosso musical a quatro mos, inspirado no festival de Wight. Mas Z no aguentou Salisbury, sentiu espritos contrrios na atmosfera e resolveu pegar de novo a estrada e ir pra Paris, ou pra onde fosse. Deixei-o na estao de nibus e nos despedimos. Sozinho, sentado num banco molhado de chuva no gramado da catedral medieval, pensava no que fazer da vida: se entrar num outro nibus ou ficar em Salisbury. Optei por continuar em Salisbury. E ali perto de Stonehenge, enquanto refletia sobre a minha vida e cavoucava um buraco beira do Rio Avon para enterrar o texto inacabado do musical que estivera escrevendo com Z Vicente, questionei-me sobre o sentido de estar to distante da minha terra, dos meus amigos, da minha lngua e conclu que na verdade eu era apoltico, aventureiro, vagabundo, sonhador, um explorador de sensaes peregrinas, um hbrido, um incorrigvel. Mergulhei nas razes lembrando-me de meus antepassados genealgicos: de Bill Walpp (ou Whelp) meu tatatarav ingls, da suposta linhagem alem, que alm de ter Niemeyer no nome, tambm

51

52

lutara com certo sucesso pela Prssia contra Napoleo, pensei na parte espanhola ligada a Don Rodrigo Diaz de Bivar, heri da cavalaria andante que vencera os mouros e entrara para a lenda como El Cid, o Campeador, pensei nos portugueses, como Violante Ataliba Ximenez de Bivar e Velasco, filha do conselheiro imperial Diogo de Bivar (que veio de Portugal na corte de Dom Joo VI), editora, no sculo 19, do primeiro jornal feminino inteiramente redigido por mulheres, O Jornal das Senhoras, no Rio. Violante de Bivar foi considerada pelo amigo escritor Joaquim Manuel de Macedo a primeira jornalista brasileira. Isso do lado paterno; do materno, 50% do meu sangue era italiano do norte, oriundo do Vneto. Entendi ser, no fundo, um europeu ali na Inglaterra, England, terra dos anjos, ou seja, Eng, arcaico de Anjo e land, de terra: Eng+land = terra de anjo. Ento relaxei e sai dali achando que os anjos tinham me levado onde eu estava e que Deus me mostraria aonde ir, pois, por mais longe que se v, aonde quer que se v, o indivduo estar sempre ligado s suas razes. Meu tatatarav, William Walpp, que no sculo 19, jovem e solteiro, deixara Liverpool pela aventura da fortuna no Brasil estabelecendose como fabricante de navios em So Joo da

Barra, Estado do Rio, onde conhecera e casara com minha tatatarav, Clarinda Dias; ento, se o homem tem razes, parte das minhas estavam em Liverpool. Gostaria de achar a casa do meu tatatarav ou mesmo sua runa, mas como isso era impossvel, fiquei passeando e pensando nos Beatles, que eram de Liverpool, quem sabe eu no era aparentado com algum deles? De volta a Londres encontrei [Antonio] Abujamra, o diretor teatral, em plena turn cultural pela Europa antes de voar para Nova York. Ele pagou minha passagem para Nova York e l pretendia discutir comigo um projeto de montar uma de minhas peas. Em Nova York, graas ao meu amigo Jorge Mautner, fiquei dois meses hospedado de graa no Hotel Chelsea, um hotel lendrio desde Mark Twain, que morou nele. Os beats moraram l tambm (Ginsberg, Burroughs, Corso). Arthur Miller l escreveu Depois da Queda, sobre a morte de Marilyn; Arthur C. Clark escreveu 2001 [Uma Odisseia no Espao] e toda a turma do Andy Warhol morou ou passou pelo Chelsea; nesse hotel ele filmou Chelsea Girls, com a Nico e um monte de superstars. Viva, uma dessas superstars warholianas, mora no Chelsea at hoje. E em outubro de 1978, o Sid Vicious (da banda punk Sex Pistols) matou a namorada Nancy Spungen, no quarto nme-

53

Desenho de Antonio Bivar

ro 100 do hotel. De modo que o Chelsea um hotel forte. Ali conheci muita gente e subi o elevador com a Jane Fonda que, em dezembro de 1970, estava em misso politicamente correta (pra ela) defendendo ndios e panteras negras. Tudo isso graas ao amigo Jorge Mautner que, com a mulher, Ruth, morava e cuidava de duas sutes nesse hotel. Mautner era proteg de um milionrio paraplgico dono de duas sutes do hotel. Lembro-me da festa de arromba que Mautner deu na sute dele e, imagina, Maria Lcia, que at a Isabella Rosselini foi. Ela comeava a carreira, aos 19 anos, fazendo parte do elenco de apoio de Orlando Furioso, que foi da Itlia se apresentar numa tenda no Central Park. Isso foi muito antes de ela estourar como modelo exclusivo da Lancme e estrelar Blue Velvet. Mas, voltando ao Abujamra, ele queria encenar minha pea O Co Siams de Alzira Porra-Louca, que eu escrevera h algum tempo e que fez um sucesso underground na temporada passada em So Paulo. Abujamra pretendia encenar a pea no Rio, na temporada de vero, com Yolanda Cardoso e como a pea original era muito curta, o diretor queria que eu a aumentasse uns 15 minutos. A primeira coisa que fiz foi mudar o nome da pea para Alzira Power j que o porra-louca no passaria na censura. O Power do ttulo pas-

55

sou ento a ser uma homenagem a todos os powers do momento: o Black Power, o Gay Power, o Power to The People Right Now e, sobretudo, o Women Power. Enfim, Alzira atualizava-se com os movimentos do dia e entrava neles, de peito aberto, liberada e sem suti. Abujamra adorou as mudanas e voltou para o Brasil com o novo texto na bagagem. Quanto a mim, dois meses de Nova York foram suficientes e fui passar o ano novo na Irlanda. S com a passagem da Aer Lingus, mochila, US$ 50 e uma cmera Super-8.
56

Rodei 15 dias pela Irlanda do Sul, e de Dublin fui num barco de bbados para Liverpool. De Liverpool, no meio da neve, de trem para Londres onde, sem teto, fui acolhido por Sandra e Gilberto Gil na casinha deles, num mews, em Notting Hill. Desse tempo, devo muito generosidade baiana em Londres. Sandra me disse que uma amiga nossa, a Nan, estava com um quarto disponvel no apartamento dela a um quarteiro dali e mudei-me pra l. Do outro lado da rua [Elgin Crescent] ficava o apartamento de Caetano e Ded. Da, uma manh, depois de tomar o meu leite com sucrilho, peguei o metr e fui ao centro onde ficava a espaosa e elegante agncia da Varig, numa transversal da Regent

Desenho de Antonio Bivar

Street. A agncia da Varig era, no comeo de 1971, o nico lugar em Londres onde se podia ler os jornais brasileiros. E l estava, na primeira pgina do Jornal do Brasil a chamada para a crtica de Yan Michalski sobre a estreia de Alzira Power no Rio: Entre dois momentos de fora h sempre um intervalo em que Bivar quase se limita a fazer charme. Mas cada um desses momentos de fora que aparecem de vez em quando revela o talento absolutamente sui generis de Bivar, que maneja, como nenhum outro autor brasileiro, os recursos da fantasia e que tem um senso de humor inteiramente pessoal, inimitvel. E esses momentos fortes so suficientemente numerosos, e de suficiente qualidade para que o autor acabe nos dando o seu recado: uma viso do mundo amarga, perplexa, rebelde, traumatizada, ainda que um pouco festiva. Podemos ou no entrar nessa viso de Bivar, mas dificilmente podemos resistir graa com a qual ele nos mostra esta viso. O fascinante personagem de Alzira, multifacetado e escorregadio nos surpreende e comunica a sua fora vital at a ltima rplica. Yolanda Cardoso encontrou, nesse personagem, o papel de sua vida ao qual se agarra com verdade, carinho e uma vitalidade admirvel. Marcelo Picchi sustenta inteligentemente o menos

58

brilhante dos papis. A direo de Abujamra precisa, nervosa, mordaz e sua mo firme pode ser percebida no trabalho dos dois intrpretes. Disfaradamente arranquei a pgina do jornal e, contentssimo, fui fazer uma chamada internacional a cobrar para a SBAT solicitando US$ 300 por conta dos royalties. Nessa poca, do Brasil s se podia receber essa quantia por ms. E, com a crtica de Yan no bolso, feliz da vida fui perambular pelas cercanias de Piccadilly.

59

Marcelo Picchi

Desenho de Antonio Bivar

Captulo IV Infncia e Mocidade

Na verdade nasci sob o signo de Touro em 1939 e nunca fui de parar na vida desde os 11 meses, quando corria, em gua Fria, na fazenda de minha famlia. Gostava mesmo era de fazer amigos e influenciar pessoas. Quando tinha dois anos minha famlia se mudou pro interior. Da guerra que acontecia do outro lado do mundo no me lembro de ter ouvido avies nem bombas, exceto algumas imagens repelentes dos campos de concentrao publicadas nas revistas. Cinco filhos, trs meninas e dois meninos, eu, o filho do meio. Papai era homem culto, exmio saxofonista, empreendedor da alta cultura no pedao. Mame, alem das prendas domsticas, era uma mulher atualizada, prtica e batalhadora. Entre mergulhos nos rios, os frutos dos pomares, os canaviais, as trilhas e os companheiros fui menino relativamente arteiro, adorava revistas, livros, msica e cinema. Cinema em 16 mm, uma vez por semana no clube. Devia ter uns nove anos quando vi meu primeiro filme, um filme de guerra, com um ator que fazia um soldado ferido com uma bala na perna e entrincheirado num fosso lamacento. O filme era A Patrulha de
63

Bataan e o ator, Lee Bowman. A seguir foram filmes da Republic, da MGM, Tarzan, faroeste, filmes noir, e, claro, Margaret OBrien, Esther Williams em Technicolor, rumba, Xavier Cugat & Lina Romay. E, sem dvida, Carmen Miranda. Depois cresci e mudamos pra cidade grande onde a vida ficou menor, mas sempre com muitos atrativos. Durante o dia trabalhava como garoto de entregas numa loja de departamentos, rodando a cidade de bicicleta e fazendo entrega de mercadoria. noite fazia o ginasial. O ensino era deficiente e eu, mau aluno, geralmente matava aula pelo cinema. Senso, de Luchino Visconti, foi o primeiro filme proibido para menores que assisti. Dos livros, mal aprendera a ler aos cinco anos e j era subvertido pelos paradoxos geniais de Oscar Wilde. Na estante l de casa, tinha Dickens, Thomas Hardy, Clarice Lispector (difcil), Dinah Silveira de Queiroz (fcil), Berta Ruck, rico Verssimo e companhia. Na adolescncia vieram Franoise Sagan e os existencialistas. Descobri Simone de Beauvoir, mas achei Sartre muito pra minha cabea. Aquela coisa de o inferno ser os outros no me convencia. Achava ridcula essa ideia, mas hoje vejo que Sartre estava certo. Aos 18 anos comecei a ler Kerouac e a Beat Generation. Na vitrola porttil, Chuck

64

Cena de Carmen Miranda, sempre uma favorita, inspirao para a capa de Chic-A-Boom

66

Berry e Pat Boone, Gerry Mulligan e Chet Baker, Joo Gilberto e Julie London. Maysa na vitrola das garotas vizinhas. Aprendia ingls com os missionrios mrmons (americanos), que me batizaram (para desespero de minha me e vov Fioravanti). Maria Lcia, acredite, cheguei a ser sacerdote mrmon de pregar no plpito! Tenho saudade da Igreja de Jesus Cristo dos Santos dos ltimos Dias. Havia um lado moralista fortssimo. Imagina, Maria Lcia, que era proibido caf (tinha cafena), Coca-Cola (tinha cola e cocana) e cigarro (pela nicotina), e tambm se cobrava um rigor comportamental que me fascinava. E me fascina at hoje. Considero um saudvel equilbrio na balana da sobrevivncia. Estava eu em Londres em 2009 quando tive uma recada mrmon e frequentei a igreja que fica ao lado do Victoria e Albert Museum. Na igreja mrmon em Ribeiro Preto conheci gente tima. A vivssima Dileta Montefeltro, as deliciosas irms Passaglia eram fanticas por Elvis Presley; havia uma missionria americana, Sister Burke, que era s pr o Elvis na vitrola e ela se descabelava toda. As noites de sbado eram timas. Fazamos teatro, danvamos o rock. Na igreja conheci algumas das pessoas mais influentes na minha formao desse tempo. Um deles era Alcyr Ribeiro Costa (futuro dermatologista). Ele no era membro da igreja, mas a frequentava

aos sbados. Alcyr me apresentou os escritores existencialistas e foi influente na minha deciso de seguir a carreira teatral. Recentemente minha irm Maria Guilhermina encontrou uma carta que um missionrio mrmon americano, Elder Hibbert, me escreveu em 1959, depois de ser transferido para So Paulo. a carta mais antiga que me escreveram e o apelido de Castor porque a pronuncia de Bivar parecida com Beaver (castor em ingls). A carta, que longa, est editada (sem mudar nada): Dear Castor Flor da Idade Lima, Enquanto estava sentado no banco hoje na Escola Dominical me entregaram sua ltima correspondncia. Sendo que voc foi to pronto em responder, vou tomar voc como exemplo e escrever agora. Elder Hartsfield voltou ontem de Iguau (Quedas do). Foi l com Elders Mickel e Shirley. Divertiram-se bastante at que Elder E, o qual tem s duas semanas para terminar a misso dele, est completamente incapaz de continuar seu cargo de missionrio. S pensa em voltar [para os EUA] e namorar. Quando voc vem pra c? Temos tanta coisa para conversar e precisamos conversar sobre tudo. Pelos seus pensamentos no assunto de felicidade parece
67

68

que voc virou filsofo. bom. Eu atualmente estou estudando Hegel e Santayana, sendo principalmente interessado nas suas teorias de arte. Quando eu ficar bem conhecido como arquiteto e escritor vou escrever minha prpria filosofia de arte, a qual est se formando agora, alis desde a idade de 17 anos. Falando de eu ser escritor, quero que voc saiba que sou primeiro arquiteto e depois autor. H muitas coisas que tenho a dizer e a nica maneira escrever. No fica desanimado, mas se eu escrever romance, primeiramente ser de tema mrmon e provavelmente de experincias missionrias. Porque eu, como a maioria, escrevo melhor sobre o que conheo. E tambm porque eu creio que o mundo da literatura est cansado de obras negativas e reformadoras de que consiste a maioria da literatura dos 30 anos passados, e se eu conseguir escrever o que eu quero e da maneira que quero (isto , coisa positiva, toda grande arte positiva) sei que far sucesso. Meu escritor predileto no Sagan nem Dickens, Dostoievsky. No agento Hemingway e nem os que o imitam (Sagan, por exemplo, apesar de ela ser francesa). (...) Espero ansiosamente por sua prxima carta e especialmente sua visita. Tchau bacalhau, ou melhor, sardinha, E assinou J inicial de seu primeiro nome.

Foi Elder Hibbert quem me fotografou no dia do Juramento Bandeira, quando terminei o Tiro de Guerra aos 19 anos, em 1958. Aos 21 anos deixei Ribeiro Preto e fui pro Rio de Janeiro estudar teatro. Primeiro com a Dulcina, na Fundao Brasileira de Teatro e depois, at a formatura, no Conservatrio Nacional de Teatro. Foi nessa poca que conheci Luiz Carlos Ges, outra amizade marcante. Acredita, Maria Lcia, que cheguei a levar Luiz Carlos igreja mrmon que ficava em Ipanema, na Rua Rainha Elizabeth e ele foi batizado no arpoador! Mas como Luiz Carlos era de formao comunista-anarquista, o mormonismo dele no foi alm do batismo pelos missionrios nas guas do Arpoador. Mas, tambm, ele tinha 16 anos! Quanto ao Jos Vicente, conheci-o anos depois, numa das frias quando fui a Ribeiro Preto ficar com a famlia. Foi em 1967. Quem nos apresentou foi meu irmo mais velho, o artista plstico Leopoldo Lima. Leopoldo disse: Bivar, vou te apresentar um novo amigo que, tenho certeza, voc vai gostar muito dele. Vocs so muito parecidos. E foi aquele coup de foudre, como dizem os franceses. Bivar levou Jos Vicente para o Rio, levou-o ao teatro para ver a Fernanda e Ziembinski fazendo Volta ao Lar, de Pinter, e Z Vi-

69

Primeira viagem ao Rio de Janeiro, aos 20 anos, 1959

Luiz Carlos Ges

72

cente apaixonou-se pelo teatro. Bivar tambm o apresentou a Gilda Grillo e Fauzi Arap, e, como Bivar j estava escrevendo peas, Jos Vicente, mais jovem seis anos, influenciado pela carreira do amigo escreveu O Assalto, que levado cena no Teatro Ipanema em 1969, com Rubens Correa e Ivan de Albuquerque, dirigido por Fauzi, foi aclamado pela crtica e pela classe teatral e Jos Vicente considerado o maior talento da dramaturgia brasileira desde Nelson Rodrigues. Mas Bivar tambm lembra que seu pai e o pai de Jos Vicente, ambos exmios msicos em outras eras, tornaram-se amigos. Seu Lima (pai de Bivar) ia sempre papear com Seu Pedro (pai de Z Vicente) no bar do ltimo, entre um gole e outro. O Rio foi decisivo na minha formao. Morava na Rua Baro da Torre, de frente para a casa do Tom Jobim, quando ele e Vincius fizeram Garota de Ipanema, no Bar Veloso. Uma noite, numa reunio do pessoal da Bossa, Vincius me fez um sanduche de galinha, pois eu estava morto de fome e o poeta sentiu. Nessa poca fiz alguns trabalhos como ator, em teatro. Estreei como ator em 1963, em Esperando Godot, de Samuel Beckett, fazendo o Estragon, dirigido por Maurice Perpignan. Era uma montagem

amadora da Faculdade de Engenharia, levada no Teatro Jovem, e eu fui considerado uma das cinco revelaes masculinas daquele ano, por Fausto Wolff (no jornal Tribuna da Imprensa). Em 1964, Maria Clara Machado me convidou a entrar para o Tablado. Com ela fiz, em 1964, Sonho de Uma Noite de Vero, de Shakespeare. Eu fazia Lisandro, um dos gals. E fiz outras coisinhas, sabe? At ascensorista do Hotel Quitandinha em Nudista Fora, uma chanchada com Costinha e Darlene Glria, e em 1966, acredite, Maria Lcia (tenho at o programa como prova), participei do bal Giselle no Municipal, com Nureyev e Margot Fonteyn! Tudo isso e mais um tanto, levado pelos professores do conservatrio. Eu fazia parte dos alunos favoritos de Nelly Laport, Maria Clara, Sady Cabral, Brbara Heliodora, Gianni Ratto, Gustavo Dria... E eles sempre me empurravam para montagens de todo o tipo onde eu pudesse treinar e ganhar experincia, mas no ltimo ano de faculdade eu j estava escrevendo a pea Cordlia Brasil. Mas fiquei conhecido mesmo, durante o boom psicodlico e da pop art, atravs de Simone de Beauvoir, Pare de Fumar... A primeira pessoa a me entrevistar foi Fernando Gabeira, que era reprter do Jornal do Brasil. A entrevista foi num bar de calada no Posto 4, em Copacabana.

73

Com Fernando Gabeira, 1976

Em 1968 estreei pra valer como dramaturgo em Cordlia Brasil. Eu era entrevistado o tempo todo. No jornal O Globo saiu o meu perfil, por Marisa Raja Gabaglia e ela me descrevia assim: Magro, os cabelos desgrenhados, os gestos nervosos, medida que ele vai falando percebo, atravs do seu raciocnio anrquico, um Bivar romntico e um menino terno. Ao voltar de um ano na Europa fui entrevistado no talk show da Bibi Ferreira na TV Tupi. Falei to bem da Inglaterra e dos ingleses que, dias depois, recebia um convite do embaixador para uma festa na embaixada. Mas continuava duro, apesar do sucesso de minhas peas, j que o combinado com a SBAT tinha sido eu no receber um tosto enquanto no saldasse a dvida. Da minha amiga Odete Lara perguntou se eu tinha recebido o dinheiro do Pasquim pra onde mandei matrias de Londres e Nova York. Respondi que achava que essas matrias no seriam pagas, mas Odete ligou pro Jaguar, um dos donos do jornal, e ele disse que havia dois cheques em meu nome, h meses, no departamento pessoal. A essa altura eu procurava lugar para morar em Ipanema onde tinha vivido nos meus dez primeiros anos de Rio. Ento fui parar na Rua Farme

75

Rock Horror Show, SP, 1975: (da esq.) Bivar, Angela Rodrigues, Eduardo Nogueira, Mariza Policastro, Thomaz Gomide e Ditinha Soaresv

Emlio di Biasi e Norma Bengell em Cordlia Brasil, Teatro de Arena, SP, 1968

de Amoedo em um apartamento onde moravam trs dos meus primeiros conhecidos: Rubens de Arajo, que era ator; Poty, que trabalhava na Cinemateca; e Luiz Carlos Ges, futuro escritor. E Luiz Carlos Ges conta: Conheci o Antonio (eu no o chamava de Bivar. S mais tarde quando ficou comprovado mesmo seu parentesco com El Cid, claro que no estou me referindo ao ator Charlton Heston, mas, sim, ao El Cid verdadeiro, que ns, por reverncia, comeamos a cham-lo de Bivar). Estvamos pegando jacar no Arpoador e fomos enrolados num grande caixote que parecia que tnhamos morrido. Olhamo-nos cheios de areia e comprovamos que ainda estvamos vivos. Isso para ns bastou: comeou ali uma tima amizade. Comeamos por nos encontrar nos fins de semana e depois quase todos os dias. Eu morava ali perto do Bar Vinte numa casa de trs andares. E a gente falava, ria, a gente ria muito mesmo e comentvamos, criticvamos, julgvamos, e, s vezes, condenvamos a humanidade. Bivar virou da nossa famlia. Quando eu ficava de castigo ele ficava tambm. Ele era um pouco mais velho do que eu e sabia tudo! Sempre estava lendo uma publicao estrangeira, sempre com uma foto misteriosa de alguma estrela francesa. Sabia de todas as tendncias que aconteciam no mundo!

78

Conhecia todos os movimentos alternativos do planeta! Foi ele que me apresentou a Chet Baker, tinha um disco de Robert Mitchum cantando calipso e contou que o Robert Mitchum tinha sido preso por carregar uma quantidade, digamos, excessiva, de maconha, em 1948! Abriu-me para o mundo do jazz, a nova literatura americana e francesa, foi a primeira pessoa a me falar do Nouveau Roman. Nas matins domingueiras amos muito ao Beco das Garrafas e comeamos a fazer poesias concretas que no sei se, talvez por serem concretas demais, irritavam minha me! Quando ela nos pegava declamando o concreto me colocava por trs dias sem ir ao cinema. Bivar, por solidariedade, me dava uma fora tambm se pondo de castigo. Foi o primeiro da turma que escreveu e logo fez sucesso. Com Gildinha Saraiva. Eu, pessoalmente, o considero o pai, no Brasil, desse teatro louco que acabou sendo chamado, por ignorncia, de besteirol. Eu comecei a escrever depois de Bivar. De competio. De inveja. De despeito. Tem muita coisa que eu posso falar sobre o Bivar, mas tem uma que acho a mais importante: Bivar, eu te amo. Na verdade, Luiz Carlos foi meu primeiro amigo no Rio, ele tinha 15 anos e eu, 21, mas ramos

79

tipo almas gmeas. Luiz Carlos nasceu genial. Foi ele quem me introduziu ao mundo do blues de Bessie Smith. E, generosssimo, nunca me deixou passar fome, me levava sempre para almoar e jantar na casa dos pais. O ator Rubens Arajo foi outro grande amigo dos meus primeiros tempos de Rio. As famlias de Rubens e Luiz Carlos eram vizinhas.

80

Captulo V O Desbunde O Teatro

Na praia de Ipanema entre as Ruas Teixeira de Melo e Farme de Amoedo, havia um per inacabado e aos pedaos frequentado pela vanguarda do desbunde e que recebera o nome de Dunas da Gal, por ser tambm frequentado pela cantora e musa. Garotas faziam topless e rapazes usavam sungas mnimas, de croch. Era um alegre hedonismo regado a maconha e LSD. Todo mundo se exibindo, se beijando, se abraando, sorrindo e se despedindo com os dedos em sinal de paz.
81

No Teatro Glucio Gil, Alzira Power, que tinha sido o sucesso teatral do vero, estava agora em final de carreira numa temporada popular com gente saindo pelo ladro. Yolanda Cardoso levava a plateia ao delrio com sua verve de comediante e Marcelo Picchi encantava as mulheres com o seu nu frontal. O ritual de nudismo de Picchi foi inventado pelo Abujamra. Estranho o que acontecia comigo continua Bivar , os aplausos, lgico, me deixavam feliz, mas, depois do exlio e de ter vivido num outro mundo, passando pela transcendncia, eu voltara transformado. J no estava mais nessa de

porra-louquice nem muito entusiasmado com o teatro, embora estivesse em pleno sucesso nesse campo. Mas queria ficar sozinho e acabar de escrever o livro que comeara em Nova York Longe Daqui, Aqui Mesmo onde contara as experincias do ano mais feliz da minha vida desde que eu tinha 15 anos de idade. Mas, antes, eu precisava ganhar dinheiro. Pra isso eu procurava um produtor, que me apareceu na figura de Paulo Sack, um garoto de 17 anos, filho de milionrio, que namorava a Odete Lara, e que resolveu montar a pea no Opinio. Abujamra topou dirigir a pea; Ansio Medeiros como cengrafo e figurinista; Paulo Sack no papel do adolescente. Como atriz principal, j que a Odete Lara no queria faz-lo porque tinha virado fotgrafa, pensei na Nlia Paula, que tinha feito sucesso como vedete nos anos 1950. E enquanto Odete Lara cuidava do visual da Nlia, fomos avisados de que a Censura Federal enviara de Braslia um cabograma avisando que Longe Daqui seria interditada. Ter que convencer a censura a liberar minhas peas tornara-se uma rotina aborrecida. Desta vez, tendo que ir at Braslia, pois a Censura Federal era sediada l, reforava a minha gana de abandonar o teatro.

82

Resolvi ir a Braslia, mas antes passei por So Paulo onde Alzira Power fazia sucesso no Teatro Oficina. Ento dei uma entrevista ao Jos Mrcio Penido, da Veja. Era um nmero que abordava as drogas e o comportamento do momento, Caetano nas pginas amarelas, e de mim Jos Mrcio escreveu: Ele tem o raro poder de transmitir sua grande paz a quem dele se aproxima. E durante horas de conversa, essa paz resiste aos pequenos tormentos de um homem que no proclama verdades absolutas e esbarra em enormes probleminhas de ordem prtica: como ir para Braslia discutir com a censura se sou cabeludo, barbudo, no tenho blazer nem gravata? Finalmente vou para Braslia. Minhas idas Censura Federal eram dirias e sempre em dois turnos: nas manhs e aps o almoo. O Sr. Queiroz, o subchefe, um homem por quem senti imediata simpatia e ele me diz que segundo o parecer do casal escalado para julgar, a pea vai mesmo ser interditada. Mas que no devo desistir de dialogar com o casal. E l fui eu conversar com a mulher (caretssima), que me disse: A pea pornogrfica e atenta contra a moral e os bons costumes, alm de passar uma mensagem pessimista. E que se depender deles, o tal casal, ela no ser liberada.

83

O Sr. Queiroz disse que tinha conversado com outro casal e que eles disseram que a pea seria liberada se eu concordasse em escrever um final com mensagem moralista. Sozinho no meu hotel, de saco cheio de Braslia e sem a menor inspirao, escrevi qualquer final s pra agradar censura que liberou a pea e que eu poderia encen-la no Rio, dependendo, claro, do parecer da sucursal carioca, que assistir, em pessoa, ao ensaio geral. A imprensa estava conosco e todos os dias ganhvamos espaos generosos nos jornais. Abujamra resolveu ignorar o final que eu escrevera para que a pea fosse liberada. Agora o final seria um banquete. O palco do Teatro Opinio era uma arena com a plateia aos ps. Seria fcil para o pblico participar. Ansio Medeiros bolou uma enorme mesa contornando toda a arena para que, surpresa, quando a mesa descesse do teto, a toalha que a cobria iria se soltando em babados e o pblico da primeira fila teria s que levantar pra se servir no self-service, e com um fundo musical que musicaria as minhas letras com a participao de msicos que estivessem na plateia e quisessem contribuir com a canja. Anos depois, Evandro Mesquita, Roberto de Carvalho e Lulu Santos me disseram que deram muitas canjas

84

ali quando eram apenas adolescentes. Alm do Jorginho Fernando, diretor de teatro, me contar que foi ali, naquela pea, que ele resolveu fazer teatro. Perguntei ao Abujamra: Por que um banquete? Por que o povo tem fome respondeu. E quem vai ao teatro s pensa em comer. A produo conseguiu uma permuta com a cantina Fiorentina, que fornecia a comida todas as noites, de tera a domingo e nas matins.
85

Na antevspera da estreia teve o ensaio geral pra censura local. E o espetculo foi passado corrido paras duas censoras simpticas que l apareceram. Uma delas disse: Vamos ver o que o Bivar nos preparou agora. A censora chefe disse que o texto estava muito diferente do que ela recebera da censura em Braslia, cheio de palavres, os personagens agora falavam porra o tempo todo. Que era melhor tirar. Ento o Abu perguntou: Tira a porra e pe o qu, o caralho?

A censora chefe riu de nervosa e disse: O Abujamra impossvel! E a pea foi liberada para maiores de 18 anos. Na madrugada da estreia fiquei com o artista plstico Roberto Franco, fazendo o imenso painel psicodlico com o nome da pea e os crditos. O triplo da lotao do Opinio do lado de fora aguardava abrir a porta e fiquei arrasado quando soube que a Nara Leo no tinha conseguido entrar. O resultado foi o esperado: o pblico rolava de rir, aplaudia em cena aberta, se comovia s lgrimas, e depois avanava no banquete. E os atores diziam as ltimas falas com a boca farfalhada de alface. A noite em que Leila Diniz e Vera Barreto Leite foram ver a pea fiquei apavorado que Leila, nos ltimos dias de gravidez, desse a luz ali mesmo, de tanto que ela ria. No dia seguinte, na primeira pgina do Correio da Manh, a manchete ESSE O NOVO TEATRO? E dentro duas pginas inteiras com fotos do espetculo, uma pgina inteira comigo entrevistado e na outra uma entrevista com Abujamra, que dizia:

86

A nossa preocupao fazer um espetculo coletivo e dirio de criao geral, exatamente como deve ser o teatro moderno. O trabalho tem que ser feito com o diretor, autor e atores modificando a pea a cada ensaio at um ponto considerado bom, porque o autor de escrivaninha acabou de vez. Hoje o autor tem que ficar nos ensaios, tentando colocar as coisas que ele quer dizer, atravs de um trabalho coletivo de criao. E tudo isso apoiado numa interpretao que procuramos descobrir como brasileira. Desenvolver um trabalho que faa o espectador sentir o texto do Bivar. O espectador percebe um pano de fundo por trs do texto e no sabe onde vai chegar a anarquia dele. Tem dois tipos de teatro, atualmente, no Brasil: um este que estamos fazendo, o outro est nas gavetas e tem de esperar no se sabe quanto tempo para ser encenado. Do jeito que est a Censura, decididamente no adianta fazer teatro para ficar na gaveta. Ns recebemos informaes do mundo inteiro, mas claro que vamos aproveitando essas informaes, mas tendo sempre que fazer um teatro brasileiro. E o reprter Carlos Joo, que estivera na estreia, continua: O teatro estava lotado e muita gente ficou do lado de fora. Na plateia, a maioria de jovens, cabelos longos, roupas coloridas. O

87

pblico gosta, aplaude e no final o sucesso. A impresso geral que essa a melhor pea de Bivar. Nessa poca, Grande Otelo tinha um programa dirio na TV Globo, e depois da matria do Correio da Manh ele foi ao teatro pra me conhecer e me cumprimentar. Segurou minhas mos e disse: Voc mgico! O que voc fez por tanta gente (citou nomes), o que voc fez por Nlia Paula! Longe Daqui tornou-se o must jovem da temporada teatral at meses depois da estreia de Hoje Dia de Rock, que, ento, ficou um ano em cartaz. Parecia que metade da plateia tinha cadeira cativa, isto , voltava sempre. Em Longe Daqui o elenco tinha que improvisar novidades todo dia. Durante a ditadura era proibido dizer, a plena voz, vrias coisas no teatro. E como no constasse nenhuma clusula proibindo o cochicho, inventei uma cena em que os atores saam do palco, escolhiam algumas pessoas na plateia e lhes comunicavam uma mensagem, cochichando apenas nos ouvidos de poucos, fazendo a plateia ficar eriada sentindo um arrepio de subverso. Dali a um ms e meio, segundo o calendrio hippie, seria o pr-incio da Era de Aqurio. Nesse dia eu estaria longe daqui, no Sul, escrevendo o meu livro. Combinei com as pessoas do elenco

88

que, na hora do cochicho, dissessem que tal dia e tal hora estava marcado um encontro mgico no Parque Lage. Falei com o Z Vicente e pedi pra que ele fizesse o mesmo no seu espetculo (Hoje Dia de Rock estava para estrear no Teatro Ipanema) e a coisa foi levada em frente. A essa altura, a luta armada agonizava. As Foras Armadas e o Esquadro da Morte j tinham dado um jeito de minimizar o movimento, de modo que, fora os torturadores, os mortos e os presos, uma quantidade relevante estava fora do Brasil. Os lderes Marighella e Lamarca, certos de que estavam com os dias contados, avisaram aos remanescentes que cassem fora. Nessa poca dois cartazes do governo apareciam lado a lado em tudo que era lugar: um, com a foto de Jimi Hendrix e Janis Joplin, vtimas das drogas, e o outro, com os procurados subversivos, perigosssimos, com suas fotos estampadas. E l estava uma amiga minha, a Carmen Monteiro (com os nomes de guerra pelos quais era procurada). Ento Fauzi Arap ligou dizendo que teramos que ajud-la a fugir fazendo uma vaquinha pra ela viajar. Combinei o encontro no Teatro Opinio onde Odete Lara ia fotografar a turma. E l estvamos, inclusive o companheiro de Nlia Paula, que era do Esquadro da Morte. Quando

89

a Carmen chegou, Odete pediu que todos se abraassem. Carmen abraou o companheiro de Nlia, sem que nem ela nem ele soubessem quem era quem. Combinei com Carmen viajarmos juntos para o Sul. E como naquela poca os nibus paravam muito por causa das subverses e eram muito policiados, exibindo os dois cartazes descritos acima, convenci minha amiga a se disfarar e se fantasiar de hippie com colares, brincos, pingentes, numa alegoria psicodlica e nas mos um livro grosso de ttulo Tratado Geral de Magia Prtica.
90

E nos separamos no Sul, cada um seguindo o seu caminho. Semanas depois quando fui conhecer Buenos Aires comprei revistas e jornais brasileiros e fui l-los no gramado de um parque central. A revista Manchete trazia matria sobre o encontro da Era de Aqurio no Parque Lage. Dava para sentir que minha ideia resultara em sucesso: umas 3 mil pessoas, nmero bem razovel, j que a mdia no divulgara nada e tudo acontecera no boca a boca. Todo mundo ali era hippie cabelos compridos, batas indianas, flores no cabelo... Ningum sabia quem promovera aquele evento nem com que finalidade. Questionados

respondiam: um encontro mgico; Ouvimos o chamado; Fomos transportados; Hoje o incio da Era de Aqurio, o dia da unificao de todos os seres do universo. Passei trs dias em Buenos Aires. Liguei pra minha amiga Mercedes Robirosa (que conhecera entre os de nossa turma em Londres) e ela me levou a um antipsiquiatra amigo e seguidor das teorias praticadas por David Cooper. Enquanto ele atendia uma paciente, Mercedes e eu pnhamos em dia nossas paranoias e falvamos to alto que Martin teve de interromper sua anticonsulta dizendo, com voz sussurrante, que a nossa conversa alta parecia tambores na selva. Tomei um nibus pra Joinville, e, de l, outro pra So Francisco do Sul, simptica cidade costeira fundada em 1504 por um capito francs, Paulmier de Gonneville. O povo da cidadezinha era simptico, mas minha figura hippie hype chamava a ateno... de modo que os policiais, cismando com a minha cara, perguntavam, dia sim, dia no, quando que eu ia embora, temendo minha m influncia sobre a juventude local. No dia em que amigos recm-feitos iam me levar Praia dos Sambaquis, a 16 quilmetros, uma viatura com policiais nos deu uma blitz e nos levou para a delegacia.

91

L, liberaram os rapazes da cidade e eu, forasteiro, fui mandado para averiguaes aguardando o delegado. O escrivo, moo novo e ligado, aproveitou uma saidinha do vigia e veio me aconselhar: Esconde tudo de feio que voc possa ter, e s mostre o bonito. Documentos. Como sempre, deixara os documentos no hotel apesar do meu bolso direito estar inflado com o pacote de maconha que ganhara de um hippie argentino no nibus de volta de Buenos Aires a Porto Alegre. Mas o senhor pode acreditar, sou escritor e fui recebido com honras pelo prefeito de Blumenau com foto na primeira pgina e tudo! Ento mandaram procurar meus documentos no hotel, vieram com uma ficha por mim preenchida e me deixaram ir embora. Tomei o nibus e parei em So Paulo. Quando cheguei ao Hotel Amlia, Gustavo, o recepcionista que j me conhecia, disse que Jos Vicente tambm estava no hotel. De novo estvamos sob o mesmo teto, embora em andares diferentes. Z e eu ramos os melhores amigos e nesse reencontro s nos

92

separvamos quando tnhamos de atender aos diversos compromissos. Uma noite, andando pela rua, Z e eu fomos presos e encanados em uma das delegacias de So Paulo. Cela pequena, umas 36 pessoas amontoadas. A maioria canta e conta piadas. Forte cheiro de urina. O vaso sanitrio era dentro da cela mesmo. O cho da cela todo urinado. Um exexpedicionrio canta canes da velha-guarda. Z Vicente me mostra uma foto minha na revista Intervalo e um pequeno texto onde eu pergunto: Como entender a incoerncia humana? Fomos soltos na manh seguinte e numa padaria nosso desjejum foi po com manteiga na chapa e caf com leite. Uma experincia sem nenhuma revelao a no ser a de que at ento, eu que j havia sido preso cinco vezes, todas por motivos absurdos, jurei a mim mesmo que aquela seria a ltima. Alzira Power continuava em cartaz no Teatro Oficina e fazendo boa carreira. Enquanto isso Z Vicente preparava sua prxima pea. Mas o Z estava enfastiado com o sucesso. Estava decidido a desistir de tudo por outra coisa. Para completar sua misso teatral, segundo ele, s faltava um texto que no fosse demolidor como O Assalto, nem edificante como Hoje Dia de Rock...
93

 Que foi, pelo menos uma parte, escrito na minha casa em Paris, lembra, Bivar? Vocs ficaram l um tempo na poca em que eu morava na Rue de la Pompe... Claro que lembro, meu Deus, Maria Lcia, no digo como esse mundo pequeno? Ele escreveu uma parte em Paris e outra em Formentera (Ilhas Baleares). Mas conta, voc estava falando do Z Vicente e sua nova pea depois de Hoje Dia de Rock... Pois . O Z queria, naquele momento, escrever um antitexto, um espetculo que por si se demolisse e, por tabela, demolisse o autor. Algo pro pblico detestar e a crtica arrasar. Em uma noite escreveu A ltima Pea. Estava ansioso para estrear e viajar pro Peru. Encontramo-nos por acaso na entrada da Biblioteca Municipal e o Z me levou ao jornaleiro e me mostrou o jornal O Globo com chamada de primeira pgina: JOS VICENTE ABANDONA O TEATRO PELO MISTICISMO. No meio teatral ramos os dois, sem dvida, os reis do hype. Calculei minha viagem de So Paulo ao Rio, para, direto da rodoviria, chegar ao Teatro Opinio de mochila nas costas, onde minha pea Longe Daqui Aqui Mesmo entrava em fim de carreira.

94

Cartas de vrios pases, amigos em trnsito. Uma das cartas era de Norma Bengell. Assim como tantos outros artistas brasileiros cuja postura antiditadura os forara ao exlio, Norma e Gilda Grillo, que no Brasil tinham um grupo teatral, tiveram que se mudar pra Paris, onde continuavam fazendo teatro. No momento, se programavam para montar no ano seguinte Os Convalescentes, de Jos Vicente, que Gilda dirigira, no Rio, em 1970. E querendo dar continuidade a esse tipo de trabalho l fora, Norma pedia que eu lhe enviasse duas peas minhas agora interditadas no Brasil, Cordlia Brasil (pea que ela protagonizara e pela qual fui vrias vezes premiado como melhor autor do ano, em 1968, at ser interditada) e A Passagem da Rainha, indita e tambm vetada por tempo indefinido. Enquanto isso, nesses tempos de exlio, uns iam, outros voltavam. Caetano e Gil estavam para voltar definitivamente ao Brasil. No Rio surgia uma imprensa alternativa cobrindo o underground. No jornal Presena, um artigo de Jos Macedo dizia: J no preciso ser milionrio pra dar a volta ao mundo. J existe toda uma gerao que est

95

viajando no dedo. Com uma mochila nas costas e muito pouco dinheiro no bolso. A estrada uma linguagem to importante quanto qualquer das linguagens que vm sendo experimentadas pela nossa gerao. No Rio que no dava para continuar. Numa tarde de sbado, um grupo de jovens viajando de cido e do qual fazia parte a Maria Regina, levou-me com eles a um passeio de carro pela Estrada das Canoas, Alto da Boa Vista e caminho do Corcovado. Num lugar de vista aprazvel, estacionamos para apreciar a paisagem deslumbrante quando Maria Regina com expresso de quem perdeu a fala apontou para dois cadveres j verdes, abraados. Samos de l apavorados. Liguei pra Odete Lara e ela ligou pros jornais. No dia seguinte, ficamos sabendo que se tratava de mais dois eliminados pelo Esquadro da Morte. Resolvi correr e preparar minha volta Inglaterra; l, na minha terra mgica, onde o vero curto, o inverno longo, a primavera inenarrvel e o outono de beleza no menos indescritvel. L, onde fora transfigurado por vises da eternidade. E j que ficaria bastante tempo, resolvi passar o ltimo ms de Brasil em Ribeiro Preto, na casa dos meus pais, onde, nico solteiro de cinco filhos, tinha meu quarto. A maior parte do tempo me trancava no meu quarto furiosamente,

96

datilografando meu livro com as memrias do ano anterior no exlio, Verdes Vales do Fim do Mundo, que s seria publicado 13 anos depois. A casa vivia cheia de sobrinhos e preguei na porta do meu quarto um aviso: NO INSISTAM. ESTOU TRABALHANDO. Mas Nor, um sobrinho que ainda no tinha 5 anos, e, portanto no compreendia a ordem expressa, pulava a janela e se divertia com a minha cara de bravo, puxava assunto, e eu acabava amolecendo saindo a passear com ele. Jos Vicente ainda no tinha chegado de sua viagem ao Peru ou se chegara, no dera notcias. E chegou o meu dia de embarcar. J estava em Santos, pronto para o embarque, o calor fazia-me sentir o prprio Robert Mitchum no filme Macau. Vou telefnica, ligo pro Roberto Franco, no Rio, e o Z Vicente est l. E eles me contam que a crtica teatral, na vspera, me elegera o melhor autor do ano, prmio Governador do Estado, dinheiro que, na certa, ajudaria a me segurar nos trs primeiros meses, quando voltasse, dali um ano, milionrio de experincias e sem um tosto furado. Eu realmente estava na moda (constatei vendo o jornal com a minha foto maior que as dos outros premiados). O buque Cabo So Vicente, da Ybarra, e seu irmo, Cabo So Roque, eram popularssimos entre a gerao cabea, por serem os mais baratos.

97

Navio sempre demora a sair. E na espera a gente sobe deque, desce deque, explora cantos e recantos... at que estou na proa e me vejo assediado por dois garotos pouco mais que adolescentes. Oi, Bivar! Voc por aqui? Que barato! Convidaram-me a fumar um baseado e no recusei. A viagem seria maravilhosa, durante e inesquecvel depois. Os dois garotos me tomaram por ntimo e me contaram que estavam levando 4 quilos de maconha escondidos em sacos de caf. Era para o sustento deles nos primeiros tempos de Europa. Dividia minha cabine com dois velhos (um portugus de bem com a vida e um espanhol de mal com a mesma) e um novio espanhol. Na primeira noite salto do beliche antes do amanhecer porque sabia que o buque passaria pelas guas de Ipanema com o sol nascendo, e por nada eu perderia o visual. Depois do lauto desjejum, estvamos todos l espalhados pelo convs, pelos deques e promenades, realmente maravilhados com aquele carto-postal maior que a vida. No porto na Praa Mau me esperavam Odete Lara, Z Vicente e Roberto Franco. Delcia reencontrar amigos. Odete me fotografou entre cordas no convs.

98

O alto-falante anuncia a partida e pede s visitas que se retirem. Meus amigos se vo e fico tristssimo. Dali pra frente o desconhecido, entre calmarias e tormentas. O navio singra e minha alma sangra. Dois dias e duas noites ao largo do litoral navegando entre Rio e Salvador e eu j no queria outra vida. Viajar de navio era estar num paraso flutuante. O navio atracou no porto de Salvador. Teramos duas horas para passear pela cidade. Os dois garotos da maconha j conheciam Salvador e me convidaram a ir com eles at o Largo de So Francisco onde conheciam uma tima boca de fumo. Catei os cruzeiros que me sobravam e fomos caminhando do porto at l para experimentar a santa erva que era servida na Bahia. Chegamos num botequim no largo e no mesmo instante surgiu o transeiro. Mal ele pegou nosso dinheiro e saiu pra buscar a erva, levamos uma blitz de trs policiais paisana. Os garotos entregaram os documentos e foram soltos, mas eu, pra variar, estava sem os meus e o policial falou: Ah, ento voc no vai viajar, no. Se o senhor no se importar eu disse podemos ir at o navio pegar meu passaporte. Tentei

99

convencer o guarda, que no princpio no queria, mas acabou me liberando no ltimo segundo. Na corrida de volta ao navio encontrei no caminho a linda Renata Souza Dantas, jovem socialite paulista que, agora hippie, morava em Arembepe. Uma noite em que todos dormiam, menos eu, despertou-me a sede, pois excedera no fumo e no vinho. Garganta seca, saltei do beliche direto para a pia sem acender a luz, a fim de no despertar os companheiros de cabine. Tateando, no escuro, encontrei um copo sobre a pia e o enchi de gua. Quando j estava na metade, caiu na minha boca um objeto estranhssimo. Era a dentadura do seor Carlos, o espanhol mal-humorado. Fiquei frio, devolvi a dentadura ao copo, enxaguei as mos e a boca. Adormeci achando graa no incidente, louco para contar, no caf, que quase engolira a dentadura do Sr. Carlos. Das melhores coisas do navio eram os meus momentos de solido na proa. A proa era o meu recanto favorito. Havia uma placa proibindo o acesso de passageiros nela, por isso nunca ningum ia l, exceto alguns de nossa turma, quando o mar estava calmo. Ali fumvamos o nosso baseado luz da lua e sonhvamos acordados vendo golfinhos e espertos peixes voadores de asas transparentes e luminosas. Mas eu voltava

100

ali sozinho dia e noite, mesmo o mar estando revolto. Em noites sem lua, mas de cu estrelado, e o oceano calmo, nas guas de um azul profundo resplandeciam focos fosforescentes e misteriosos. Em noite de mar bravo, antes da borrasca, o navio (feito um cutelo), subindo e descendo, cortando sem piedade ondas imensas e tormentosas, os elementos, como se atracando em luta titnica, eu, fascinado, ali permanecia, na proa, mos grudadas no parapeito. Em Tenerife, nas Ilhas Canrias, vrios passageiros deixaram o navio e outros entraram. O prximo porto seria Vigo, na Espanha. O navio pernoitava em Vigo e segui um bando que ia para a zona, ladeira acima na regio porturia. Luz vermelha em salas e quartos e as putas espanholas em roupas coloridas; mas se as cores eram quentes, o tdio a tudo vencia. De modo que voltamos ao navio, mil vezes mais animado. Na manh seguinte fui ruar e tendo o hbito de sempre cantarolar sozinho me peguei cantando uma antiga rumba de Ernesto Lecuona, Para Vigo me Voy... Na cabine agora s restava eu e Seu Manoel, o animado velhote portugus. No dia seguinte Lisboa e fim de uma viagem por mar que durou 14 dias. Ali tambm saltaria Seu Manoel depois de dcadas de Brasil onde criara filhos, netos,

101

bisnetos, padarias e agora, aposentado, voltava para a terrinha para ficar. Na despedida me presenteou com uma simptica relquia, um velho relgio de algibeira, dizendo: J no funciona, pra voc guardar de lembrana. Lisboa me parece uma cidade parada, apesar de limpa, bonita e bem tratada, mas tambm, com o Salazar no poder h tanto tempo! Os jovens ou iam pras guerras nas colnias, por exemplo, em Angola, ou escapam do servio militar indo trabalhar em servios pesados na Frana e na Alemanha. Agora escrevo da cabine do trem que peguei de Lisboa para Paris. Acendo um baseado olhando Portugal pela janela cheio de capinzais, olivais, vindimas, flores silvestres, pinheiros, camponeses, velhas de preto e muitos castelinhos. A primavera est chegando. Tive que escancarar as janelas da cabine por causa do cheiro forte do baseado, por que se a polcia me flagra estou frito. Ento o sono me pegou de jeito e resolvi fechar a cortina por causa do sol. Fiz isso do lado esquerdo e melhorou. Mas ainda assim continuava entrando luz pela porta, do lado direito. Avistei uma maaneta em cima da porta to convidativa, que, no mpeto das ltimas foras,

102

fui at l e puxei o que pensava ser uma cortina. Mal puxei a maaneta dela se desprendeu uma pea soldada, que ao bater no assoalho emitiu um som de estanho. Levantei os olhos pra ver de onde o chumbo se deslocara e foi a que me dei conta de ter puxado o alarme! O trem, numa brusquidez solavancada brecou instantaneamente. A multido de operrios portugueses atravancando o corredor do vago estava toda com as cabeas fora das janelas num zumbido de enxame na certeza de que fora sabotagem. Nessa poca o terrorismo corria solto na Europa. Em instantes os policiais entraram na minha cabine pegando a pea de chumbo no cho. Minha inteno fora puxar a cortina expliquei com doura, ao que eles perguntaram: O senhor no viu escrito A-L-A-R-M-E? perguntou um policial. As coisas no vo ficar assim disse outro. Tive de pagar multa, os guardas foram embora e o trem seguiu trilho. Mas o incidente me transformou em atrao e tive de explicar aos operrios que puxara o alarme por pura distrao. Eles riram muito e me fizeram contar toda a minha vida.

103

O trem atravessou Portugal e terras de Espanha, parou em Salamanca e finalmente chegou a Paris. Era tomar a primeira conduo que me levasse at outra gare onde tomar o trem para Dieppe. Hora de pico. A fila de txi era quilomtrica. Mas a Providncia Divina me faz enxergar um rosto na multido: minha amiga Glorinha, que em So Paulo fora administradora de teatro e que, envolvida na militncia de oposio, tivera que cair fora do Brasil. Glorinha agora estava fardada de guarda de trnsito na estao de Austerlitz. Ela passou-me frente de todo mundo e me enfiou no primeiro txi, dando ao motorista a direo.
104

Eu j estava ajeitado em Londres quando chegou Jos Vicente, vindo ele tambm de navio, s que navio italiano, o Eugnio C. Les Convalescents, a pea dele, estreava em Paris. Mas Jos, em Londres, preferiu no ir estreia. Z! Quantas pessoas no gostariam de estar no seu lugar! E voc no vai estreia! falei Gilda deve estar magoadssima com voc. Afinal foi ela quem batalhou produtor, foi ela que se virou pra conseguir o transporte do cenrio do Marcos Flaksman, pesadssimo! Foi Gilda quem descolou o teatro, o envolvimento de Simone de Beauvoir (que escreveu o texto do programa).

Z riu da supervalorizao que eu dava sua presena na estreia e respondeu: No fao a menor falta! A estrela do espetculo Norma Bengell e como exilada poltica est recebendo cobertura completa, tanto da direita quanto da esquerda e da liberal-central interessada nos passos da esquerda. Norma reconhecida em Paris como estrela do Cinema Novo e tambm pelo seu passado no cinema italiano. Consta at que lhe ser atribuda a Lgion dHonneur. Mas Jos Vicente no foi. Ento resolvemos, Z e eu, alugar uma penthouse no bairro de Acton, para nos afastarmos temporariamente da badalao e trabalhar em quietude. A penthouse parecia uma cabana no cu. Z ficava trancado no quarto dele escrevendo As Chaves das Minas, que ainda no sabia se seria romance ou pea e eu, no meu quarto, escrevendo cartas e contos. Tenho certeza de que nessa cobertura em Acton, Jos e eu fomos muito felizes. Foi um perodo de crescimento espiritual, de concentrao e de trabalhar pelo simples prazer de trabalhar, mas tambm um perodo de intenso humor e convivncia social com outra gente.
105

O solar que habitvamos era feito de matria delicada, portanto, se o casal abaixo do quarto de Z Vicente fazia sexo, a casa era toda sacudida; portas abertas de quartos, armrios, guarda-roupas batiam com tal fria que ramos obrigados a ir correndo fech-las. Quando quem trepava era o casal do poro, a impresso de que a coisa vinha do fundo da terra, mas, ainda assim, sacudia a casa inteira e at o galo de vento no pinculo. O amor ainda existia e havia quem o praticava a gosto, o que para ns era timo, j que no precisvamos fazer o mesmo.
106

Captulo VI Avalon
E l fomos ns, eu e Z, como nos velhos tempos, de carona de Londres at Bath, de l a Shepton Mallet e dali a Glastonbury, onde minha amiga ngela Dodkins nos esperava numa casa de ch pra nos levar at sua moradia, um trailer. Eram trs trailers sem rodas e desativados. Os ltimos ciganos os abandonaram. O do meio era o de ngela e Bruce. Bruce estava fora, em Portugal, aprendendo a lngua e traduzindo o copio de meu livro Verdes Vales do Fim do Mundo. O trailer era pequeno, mas puro conforto. Tinha fogo a gs, pia, guarda-roupa, duas camas, colches para eventuais visitas, janelinhas, livros, um rdio e at aquecedor, j que noite nevava, com temperatura abaixo de zero. A luz era de lampio ou velas. Durante nossa visita, ngela ficou na cama dela e Jos com a outra. Oferecime para dormir no colcho no cho, pois sinto mais conforto sabendo que os outros esto mais confortveis que eu. Esta uma das marcas mais caractersticas da minha natureza franciscana. Tudo era limpo e simples. A mesma pia utilizada pra lavar verduras, legumes e frutas, loua e panelas servia tambm pra lavarmos o rosto de
107

manh. A gua tinha de ser buscada numa fazenda cuja entrada distava uns 800 metros. Para mim era um prazer ir busc-la, usando para o transporte um carrinho de beb com espao para dois gales. O passeio era delicioso. A estradinha curva, raramente passava algum veculo, eu ia assobiando, trauteando, filosofando, fosse dia nublado com garoa ou dia claro de sol primaveril. Durante o dia, ngela trabalhava numa loja de calados em um vilarejo prximo. Nas manhs, depois do desjejum, Jos e eu a acompanhvamos pela estrada at o trecho aonde ela ia para um lado e ns para outro. Jos e eu nos separvamos. Cada dia um ia para um marco mstico diferente. O vasto pasto fechado e todo gramado com carvalhos gigantescos distantes, as runas da abadia medieval, o suposto tmulo do Rei Arthur ou a colina de Tor (a torre). Um dos quadros que mais admirvamos no caminho era um rapaz em roupas rudes, ele prprio rude, ordenhando vacas, com um aparelho de suco. Acenvamos pra ele que respondia sorrindo e com um gesto amigo. Este quadro, ao mesmo tempo em que nos dava um prazer admirativo, deixava-nos frustrados por no trabalhar como ele num servio de macho, ordenhando vacas numa fazenda, mesmo sem aparelho de suco.

108

To tranquilamente animadas as noites no trailer que nem cogitvamos ir cidade visitar os amigos de ngela. E com visita ou sem visita no trailer dormamos cedo por que ramos daqueles que seguiam o preceito: ... quem cedo madruga... At a polcia uma noite apareceu. Dois jovens fardados e educados. Souberam que havia dois novos estrangeiros na cidade e vieram conheclos. Depois do ch, se despediram, levando uma boa impresso. Na noite seguinte aconteceu um episdio engraado. ngela, Z e eu estvamos jogando conversa fora; eu mostrava o relgio de bolso que Seu Manuel me dera no navio, e no sei por que motivo levara com minhas poucas coisas, quando do lado de fora, uma voz clara de homem nos sada. Sem esperar resposta ao seu pedido de com licena, entra no trailer. Pensei que fosse algum conhecido de ngela, pois nem Jos nem eu o tnhamos visto. Mas, pela cara de surpresa de ngela, ela pensava o mesmo. Belo e elegante como que vestido pra um casamento, terno com colete sob o palet, gravata, sapato lustrado, sorridente, ofereceu-nos um de seus cigarros mentolados tratando-nos como se fssemos velhos conhecidos. ngela, Z e eu nos olhamos sem entender nada. O rapaz se

109

apresentou: Tom. E enquanto acendia os cigarros que, perplexos, aceitamos, ia contando, com uma segurana no sorriso, que todas as tardes, pontualmente, s 5 horas, Jos e eu passvamos por ele, e uma hora depois passava ngela. Ento matamos a charada: Tom era o rapaz que ordenhava as vacas. Assim, to elegante, mal dava pra reconhec-lo. Tom era tambm um solitrio e sua visita de surpresa era uma espcie de proposta de amizade. Cavalheiro, vestiu-se para a ocasio. Vendo-me segurar o relgio de Seu Manoel, elogiou-o. Avisei que o relgio no funcionava, mas dei o relgio pra ele.
110

Na quinta-feira, 11 de maio, dia da Ascenso do Senhor, Z Vicente decidiu voltar para Londres. Permaneci mais alguns dias com ngela no trailer. De volta penthouse em Acton um monte de cartas me esperava. A maioria cartas da famlia. Papai me enviara a crtica sobre a montagem paulista de Longe Daqui Aqui Mesmo, crtica de Maringela Alves de Lima publicada no jornal O Estado de S. Paulo. Eis um trecho: Aspiraes, angstias e atitude da chamada gerao dos anos 1960. Grande parte dessa gerao atravessou o limiar dos anos 1970 consumindo aceleradamente sexo, drogas e rock and roll. Outras coisas aconteceram na face da terra, mas no esto includas na histria de Bivar, perme-

ada de sinceridade e uma poesia por vezes fcil. Mas, para aqueles que ainda no desacreditam no dilogo, a pea de Bivar funciona como um verdadeiro arsenal de informaes. A confuso no s de Bivar. Ela nossa tambm, j que to difundida. A presena de Nlia Paula no papel de Estrela funciona como um contraponto humano e simptico, equilibrando o espetculo, atenuando o tom deliberadamente frio das outras interpretaes. A direo de Antonio Abujamra procura conservar o carter de depoimento da pea. preciso considerar que o texto de Longe Daqui Aqui Mesmo no simplesmente uma histria de meninos perdidos. Esses meninos sabem que esto perdidos. Mas perdidos em que sentido? No era muito cedo pra classificar os personagens de Longe Daqui, e eu, entre eles? No seria a crtica ainda muito jovem e pouco vivida para to cruel veredicto? A meu ver, esses meninos no se encontravam perdidos, mas em trnsito... Nessa poca havia reencontrado Andrew Lovelock que conhecera h dois anos na comunidade em Salisbury e ele me convidou pra ir casa de seus pais num vilarejo perto. Ao chegarmos, James Lovelock, pai de Andrew, parou de podar a cerca viva e disse, sorrindo:

111

 Al, Bivar, prazer em conhec-lo. Andrew fala muito de voc. Mais tarde fiquei sabendo sobre James Lovelock, pela imprensa internacional, sobre sua Hiptese Gaia (de que a Terra tem vida para 80 milhes de anos). Cientista, inventor, artista, poeta, autor de best-sellers, sonhador, realista e otimista, James Lovelock em 1961 foi convidado pela NASA, na pessoa de Abe Silverstein, para fazer experincias na primeira misso lunar instrumentada. Em 1974, a NASA o incumbiu da inveno da aparelhagem para a deteco da possibilidade de haver vida em Marte. Lovelock j tinha certeza de que no havia vida no planeta, embora Carl Sagan achasse que talvez sim. Lovelock escreveu o livro The Greening of Mars, bem recebido pela comunidade cientfica. No livro ele levanta a hiptese de que possvel levar vida a Marte. Numa viagem a Cardiff, Pas de Gales, Andrew, que dirigia a van, me olhou com uma expresso divertida e disse que eu tinha uma expresso curiosa e ligeiramente desconcertante. Tuas peas teatrais so desconcertantes? perguntou. Respondi que sim e que o absurdo era a principal tnica delas. Mas que ultimamente me preocupava o fato de estar cada vez mais

112

me deixando levar pelo nonsense, o que muito desagradava crtica engajada. Essa noite dormi na casa da famlia Lovelock. Na manh seguinte fui com Andrew at Salisbury. Fiz meu passeio solitrio beira do Rio Avon onde as musas sempre despertavam em mim o esprito potico e me fazendo sentir enorme prazer em falar sozinho. Apreender e deixar escapar. Dia de sol, pssaros canoros, flores harmoniosas, mas ainda verdes, cisnes flanando nas guas cristalinas... Avon chama. E sempre me chamar. Se chamou Shakespeare!... Mas voltando ao assunto Brasil, se a situao l nos fosse favorvel, por certo, no estaramos nos dissipando em Londres.

113

Captulo VII Glamour Rock e Divina Decadncia

Agora devo narrar uma exploso no zeitgeist acontecida nos meses em que morvamos em Acton: o surgimento de movimento em oposio agressiva ao prevalecente. O consumo musical jovem, desde os anos 1950, era Rock and Roll. Em 1963, o rock parecia agonizar, foi retomado com energia nunca vista, com o advento dos Beatles, dos Stones e um monte de bandas inglesas e americanas at a exploso do psicodelismo nos festivais onde a tnica era paz e amor. A dcada de 1960 chegou ao fim e John Lennon como porta-voz chamou a ateno de todos para o fato de que o sonho acabara. Depois do sonho, no segundo ano da dcada de 1970, explodiu o Glamour Rock. Agudamente teatral e explcito, o movimento contava com talentos desde os anos 1960 assumidamente em oposio ao que achavam babaca, aquela de paz e amor. David Bowie, Lou Reed e Roxy Music (Bryan Ferry e Brian Eno) entre outros. A tnica era ps-moderna diretamente de fontes recentes: Hollywood e o star system, Andy Warhol e Pop Art e companhia. Era a masquerade, a ambissexualidade declarada. A nova ordem era confundir. Era a divina decadncia, cinismo

115

e deboche em pose chique. No esprito da poca o cinema tambm colaborava nessa tintura. Cabar, o musical estrelado por Liza Minelli, era passado numa Berlim durante a ascenso de Hitler. Ainda na onda neodecadente, Bertolucci lanava O ltimo Tango em Paris, com Marlon Brando e Maria Schneider e manteiga como lubrificante. Laranja Mecnica preparava para o punk que viria dali a cinco anos, e Morte em Veneza tambm se inseria no glamour. Os quatro LPs que tnhamos em nossa penthouse, at ento dera pro gasto, mas, agora, com a urgncia da nova onda, no podamos esperar que os discos de Bowie e Reed chegassem ao sebo e samos feito bala a comprar os que existiam no mercado negro. Na capa de seu LP, Hunky Dory, nenhum desavisado diria que Bowie era homem. Parecia Lauren Bacall. Em Ziggy Stardust, com os cabelos tintados de henna, sobrancelha depilada, Bowie na capa da frente aparece com uniforme de guerrilheiro estilizado, e na contracapa com o mesmo uniforme, s que em pose de puta. Lou Reed passava o humor sinistro das criaturas da noite de Nova York, onde morava, chamando a todos para take a walk on the wild side...

116

Fomos assisti-lo em seu primeiro show em Londres, num cinema pulguento, onde ele suava em bicas sob o make-up, misto de Theda Bara e Boris Karloff. Vi em Lou Reed um artista de gnio, o lado sombrio do glam rock. Bowie queria reformar o mundo (no esprito ditatorial assumidamente fascista) enquanto Reed pouco se lixava... que o mundo se fodesse. Melhor que todos era o Roxy Music. Naqueles dias, tendo recebido um adiantamento da SBAT, paguei o que devia ao Z, paguei o aluguel e tratei de comprar meu ingresso para um evento muito especial que ia acontecer no sbado: os primeiros nomes da primeirssima gerao do rock, todos americanos, iam se apresentar no maior revival jamais acontecido at ento: Bill Halley e alguns cometas, Little Richard, Chuck Berry, Jerry Lee Lewis, The Platters, Bo Didley, Fats Domino e alguns outros. Era uma chance nica de ver ao mesmo tempo todos os meus dolos do rock que tinham feito a alegria dos meus 15 anos. Ao chegar ao Estdio de Wembley ainda pude ver Chuck Berry acabando de descer de um carro, sendo recebido por um pequeno f-clube entrada dos artistas. O show foi maravilhoso, como maravilhosa foi a tarde em que eu e Z

117

118

passamos inteira na National Gallery. L chegando cada um foi pro seu lado. Depois de percorrer vrias salas de Van Gogh, Seurat, Ingres, Rubens, Tintoretto... Encontro Z Vicente na livraria do museu comprando uma reproduo da Toalete da Vnus de Velazquez. Fascinado com as ndegas da Vnus, Jos comprou o pster para pendur-lo na parede do seu quarto. A mim nem passava pela cabea pendurar pster na parede. J estava feliz com o quadro vivo que era a minha janela virada pros quintais. Parar de vez em quando a escrita e voltar os olhos para o gramado onde todas as brincadeiras acontecem entre adolescentes e crianas. A visita e o carto-postal de Gilda Grillo significavam que nossos dias de Inglaterra estavam contados. A Frana nos exigia. Adiamos nossa partida por mais algum tempo. Z esperava os direitos de sua pea O Assalto, que seria radiofonizada em Helsinque, enquanto eu, nada em vista, ainda estava devendo Sociedade Brasileira de Autores Teatrais. Ainda assim a SBAT adiantou-me os US$ 300 de praxe era o mximo que se podia receber mensalmente do Brasil, ento. Mas nada era problema porque minha maior qualidade era viver praticamente de brisa e ser feliz.

Gilda telefonara e me disse que de todos os textos teatrais brasileiros modernos lidos por uma tradutora do ncleo que ela ia formando para dar continuidade ao projeto de encenar o censurado teatro brasileiro em Paris, o que despertou nela (a tradutora) mais entusiasmo foi A passagem da Rainha e que eu precisava me mudar pra Paris imediatamente a fim de ajudar na traduo pro francs e que Z Vicente tambm devia ir, j que tivera ali um bom comeo com Les Convalescents no fazia trs meses. Chegando l minha primeira constatao foi que em Paris o esprito latino era forte. Havia muito brasileiro e brasileiro poltico de esquerda, o que tornava cansativa a insistncia do discurso. E sendo Paris uma cidade que continuava mexendo com cultura, nela, agora, para dizer a verdade, eu estava, por assim dizer, desconfortavelmente metido em camisa de fora e saia justa. A esta altura, pouco me interessava o teatro fechado dentro de um teatro. S me dava teso o no teatro, a rua, pessoas comuns que eram, no representavam. A vida que era espetacular. O teatro tornara-se pequeno e era um sacrifcio ter que ir em frente com ele. Mas no havia partipris que resistisse depois de eu ter conhecido a tradutora, Jeanine Worms.

119

Mulher esperta, riqussima (voil o Worms do sobrenome) e de raciocnio gil, Jeanine me fazia objetivar suas dvidas sobre as reais intenes de minha lgica absurda e, entendendo tudo, ainda no meio de minha explanao, ela me editava tirando de letra. Minha pea sendo um absurdo e Jeanine, ela prpria sendo autora de teatro do absurdo, amiga de Ionesco e Samuel Beckett, claro, nos demos muito bem. Eu, que nunca vestira a carapua de autor maldito, tive que apelar pra uma concentrao to violenta, que, tomado pela persuaso da tradutora, escrevi uma das passagens mais estranhas de toda a histria do teatro universal. A cena ficou a cara da Jeanine e ela adorou. lgico que gosto de ver a pea no palco, os aplausos, as escapadas que os royalties proporcionam, mas, at ento, nada me dera prazer maior que a aventura de escrever a pea, comear sem saber de onde, deixar os personagens livres para eles me surpreenderem com seus prprios atos. Com a verso francesa de A Passagem da Rainha senti-me como que empurrado a fazer o que eu jamais pensara. Mas liguei a chave e a coisa saiu, surpreendendo a todos. Norma, agora muito solicitada pela Holanda, desde que primeiro sara seu perfil na revista

120

Avenue, tinha que ir a Haia participar de um debate com estudantes sobre a ditadura militar no Brasil e suas consequncias a prova viva era Norma estar exilada. Norma convidou a Isabel Cmara e a mim, para irmos com ela. Para o evento viajou tambm o deputado Mrcio Moreira Alves, cassado e exilado em Paris. Norma e o deputado foram de primeira classe enquanto Isabel e eu ficamos na segunda, junto a centenas de migrantes espanhis que deixavam seu pas ainda sob Franco para, mo de obra barata, trabalhar nas indstrias da chamada Europa bem de vida. Eles nos ofereceram vinho no gargalo e seus cigarros mata-ratos, seus sorrisos escancarados de humanidade. Com eles, Isabel e eu estvamos comovidos. ramos tambm to pobres quanto eles e, como eles, alegres, inocentes e esperanosos. Chegamos primeira parada do nosso destino: Amsterd. Constatei uma coisa que me deixou bastante chocado: toda a alegria que os operrios extravasavam durante a viagem foi reprimida assim que desceram do trem. Ali os aguardavam os feitores que os conduziriam aos seus destinos. Ento eles me pareceram escravos. Constatei que a escravido uma condio eterna.

121

Maria Bethnia e a poeta Isabel Cmara, no Ponto de Encontro, Copacabana, 1967

Em Haia, o anfiteatro estava repleto de estudantes, aos quais eu e Isabel nos juntamos, enquanto, sentados no palco estavam Norma, o deputado, o padre dominicano, uma virago e o presidente do diretrio acadmico. Os estudantes, srios, bombardeavam os da mesa com perguntas agressivas num verdadeiro arrocho inquisitorial. De Haia tomamos o trem para Roterd onde fomos hspedes do padre dominicano que morava em um mosteiro franciscano. Rimos, bebemos, comemos, o padre preparou um guisado, ouvimos Isaurinha Garcia no toca-discos, fumamos haxixe (o padre tinha o hbito) e cada um deitou num colcho no cho (o padre ofereceu sua cama para Norma, mas esta, lembrando-o que estava num mosteiro franciscano, disse preferir fazer voto de pobreza e dormir no cho mesmo). E com a luz apagada conversamos at a chegada do sono. No dia seguinte Norma foi para Munique e Isabel e eu fomos de trem para Amsterd, passeamos pela cidade e logo tomamos o trem de volta a Paris. Gilda tinha acabado de chegar de Nova Iorque contando que o movimento feminista fervia por l. Um dia chegou o cineasta Paulo Cezar Saraceni trazendo seu filme A Casa Assassinada para o

123

qual Gilda descolou sesses de projees privadas para exibidores, distribuidores, e estrelas de renome, como Jean-Claude Brially e Jacques Charrier. Saraceni era visto, no Brasil, como um jovem Visconti e um de seus filmes chegou a ser capa do Cahiers du Cinma em matria sobre o Cinema Novo. Estvamos assistindo sesso quando, durante a sequncia do velrio, a personagem de Norma Bengell no caixo e o povo em volta, uma mosca pousa no p esquerdo de Norma e esta mexe o p. Os franceses ficaram horrorizados com o faux pas de Saraceni. Foi o maior constrangimento quando as luzes se acenderam: Mas o filme no uma tragdia? Como deixar que aquilo (a morta mexer o p onde a mosca pousara) acontecesse?!

Captulo VIII Formentera

Pintou um filme pra Norma fazer, Le Soleil de Palicorna, a ser filmado em Formentera, umas das ilhas baleares, no Mediterrneo. Convocado pela estrela, o entourage rapidinho se formou. Em 1972, a droga ainda abundava entre nmades dos ltimos dias. Mas a vida na ilha j no era to barata quanto praticamente de graa o fora, no fazia muito tempo, o tempo do tranquilo refgio hippie. Uma noite, Norma chegou revoltada do trabalho. Tinha brigado com o diretor. Chorou copiosamente e disse que no dia seguinte no iria filmar. Nisso, comeou a cair uma tempestade amaznica que durou vrios dias, e lgico, a filmagem parou, j que 90% das tomadas eram externas. Depois o sol voltou e as filmagens retornaram, mas Norma teve dois dias de folga do filme e resolveu viajar. De todos os cinco o nico que concordou em viajar com ela fui eu. Contudo, viajar de cido foi coisa que sempre levei muito a srio. Aprendera, nos anos 1960, com um especialista, que o LSD queimava clulas que jamais seriam repostas, de modo que, queim-las toa, por mera curtio, era estupidez.
125

Por isso, nessa viagem, por conta das vibraes alheias e interferentes, procurava me isolar um pouco para ter as minhas revelaes sagradas, acrescentar dados valiosos e lies definitivas ao crescimento espiritual e intelectual. Sozinho beira daquela gua to azul, uma melancolia gostosa tomou conta de mim e comecei a chorar, as lgrimas jorravam aos borbotes, descendo rosto abaixo, indo juntar-se s guas do mar. Repentinamente tive a primeira iluminao: o mar era formado de lgrimas, lgrimas do sofrimento de toda a humanidade. A dor no peito era profunda. Nisso meu transe foi interrompido por uma voz dizendo:
126

Bivar, voc est lindo! Assustado, levantei o rosto banhado em lgrimas. Era Norma. E ouvi o clique. Era Gilda me fotografando. Fiquei com dio. Mas depois passou e continuamos. De volta a Paris, recebi uma carta da Leilah Assuno contando que tinha percorrido o Brasil inteiro de carona com um amigo s de caminho. De verduras, de frangos, de colches de mola. Os motoristas so maravilhosos contava Leilah. Tm mais medo da gente que a gente deles. Numa dessas caronas o caminhoneiro tinha cara de mau. O Dieter, que viajava comigo, j ia

mandar parar, quando o mastodonte entrou por um atalho escuro e aterrado. No fim do atalho tinha uma gruta. E nela uma Madona. O homem se ajoelhou e acendeu uma vela. Assim tambm fizemos envergonhados por antes t-lo julgado mal. Voc soube da estreia da minha pea (Fala Baixo, Seno Eu Grito) em Bruxelas? S dois meses depois que eu soube, pelo Maurice Vaneau, que belga e esteve l. J comeo a receber pedidos do mundo inteiro! Estou confusa! A crtica belga me chamou de fada pra cima! A Passagem da Rainha, em sua traduo francesa, recebeu o nome de Z Quouine, ou seja, a verso fontica da pronncia francesa de the queen. No apartamento de Jeanine Worms, apenas ela e eu no seu gabinete de trabalho, a tradutora perguntou quem eu imaginava no papel que ambos considervamos o mais brilhante da pea, o de Bia Ritz, a matriarca chique, cnica e devassa. Pensei em Danielle Darrieux, mas como ela estava em Nova York fazendo Coco [Chanel] na Broadway, pensei em Micheline Presle, que assim como Danielle, era grande amiga da tradutora. Na manh seguinte, depois de um banho de banheira na casa de Norma e Gilda vesti minha roupa melhorzinha, tomei o metr e desci no Odeon, a estao mais prxima da residncia da

127

atriz. Toquei a campainha e a filha dela abriu, pegou o texto e me despachou. Na manh seguinte, Gilda era despertada por um telefonema de Micheline Presle dizendo que tinha adorado o texto e que estaria disponvel para quando Gilda quisesse comear a ensaiar. Quanto a mim, emocionado com a notcia, foi a primeira vez em Paris que fui transportado ao mgico e rememorei tudo o que sabia de Micheline. Na minha pr-adolescncia, vivendo em uma usina de acar no interior do estado de So Paulo, assistindo a um filme projetado em uma tela num depsito de sacas de acar ideia do meu pai, o animador cultural da fazenda Micheline Presle me impressionara em um film noir americano com John Garfield, Vingana do Destino, Under my Skin. No vi todos os filmes dela, no chegaram a ser exibidos l nos cafunds, mas, acompanhando a sua carreira pelas revistas, sabia que ela fizera o principal papel feminino em filmes com Tyrone Power, Errol Flynn e outros. O filme que a lanou, ao lado de Gerard Philippe, s fui ver uma eternidade depois, num cinema de arte: Adltera. Ou, no original francs, Le Diable au Corps, do romance de Raymond Radiguet. Sartre, seu admirador, escreveu um papel pra ela no filme Les Jeux Sont Faits. Anos depois filmou

128

com Joseph Losey. S este seu pequeno currculo e ela agora ensaiando pea minha reforava minha crena em conto de fada. A essa altura Z Vicente recebeu um comunicado do Rio lembrando-o de que estava chegando a data da entrega do prmio Molire e que seria bom ele ir pra receber o dele, melhor autor do ano por Hoje Dia de Rock . Jos e eu nos despedimos em Orly. Mesmo que ultimamente no nos vssemos muito, agora sem a presena de meu amigo e rival, Paris se fazia ainda mais triste. A essa altura, em nossa busca de tudo o que fosse preciso para encenar a pea, teatro e patrocnio, Gilda, Micheline, Norma, eu e Jeanine Worms jantvamos ostras e champanhe em restaurantes finos, que, por minha condio, neles jamais teria entrado. Num desses jantares, o ministro da Cultura, amigo de Micheline, prometeu olhar com carinho nosso projeto. A certa altura da leveza provida pelo champanhe, Micheline tomou minha mo direita, e, segurando-a entre as suas, seus olhos brilhantes de confiana nos meus olhos perplexos, convidou-me a um pacto que achei um pouco longe demais: eu escrever um texto em ingls pra ela estrelar na Broadway! Como Yan Michalski me comunicara por carta, fomos procurados pela sucursal do Jornal do Bra-

129

sil para uma entrevista sobre a montagem de Z Quouine. O local da entrevista foi o apartamento de Micheline Presle, um espaoso loft no Odeon, p-direito alto e uma piscina de um tamanho assustador, aos ps da enorme cama de casal da atriz. Arnal, o marido, no estava na entrevista. E a, na sofisticao espaosa de seu loft, Micheline explicava senhorita Chabrol, a jornalista, que, no ilgico de meu texto, havia toda uma lgica tropical. Isso era o que mais a fascinava na pea. E os crticos comearam a chegar. Primeiro, o Sbato Magaldi, em frias, acompanhado da bailarina Marilena Ansaldi, com quem estava casado, nos encontramos no La Coupole para jantar: Sbato, Marilena, Norma, Gilda e eu. Sbato disse que gostaria de conhecer Micheline Presle: Ela foi um dos dolos da minha juventude confessou. Na semana seguinte chega outro crtico: Yan Michalski com a mulher, Maria Jos. Yan ficou decepcionado por Z Quouine no ter ainda passado da fase de leituras. Mas teatro mesmo uma luta insana. Yan devia saber. E com Gilda na direo, fomos passar (Norma e eu) uns dias na propriedade rural de Alexandra

130

Stewart (uma das estrelas da Nouvelle Vague e casada com o industrial Alain Aptikman, que entrara com dinheiro na produo de Les Convalescents, mas no faria o mesmo com Z Quouine). A fazenda era mesmo coisa de gente rica. Um chteau de trs andares nem sei de que perodo. sua frente, uma rplica do Jardim de Versailles com um lago retangular no centro e cercado de esttuas de nus femininos em tamanho natural. Escolhi para meu quarto a mansarda voltada para o norte; Gilda e Norma, o quarto do casal proprietrio, que dava para o sul. Explorando o chat, descobri, na ala leste, um quarto mais que peculiar. Estilo den chins. Era o quarto de Pierre Kast, cineasta menor da Nouvelle Vague e o mais querido amigo de Alexandra. No criado-mudo encontrei uma latinha com um pedao de haxixe. Perguntei Gilda se podia fumar um pouquinho e ela permitiu desde que eu no fumasse tudo, deixando um tanto para o dono, sequioso, encontrar, quando ele voltasse. E nessa atmosfera buclica e rural, que delcia, que melancolia gostosa, sob o efeito ligeiramente opicio do haxixe, ficar no balco de meu quarto aspirando o ar gelado e avistar feno, moinhos, o gado pastando na imensido a perder de vista, uma paisagem linda de puro

131

impressionismo, que, contemplando-a, embevecido, tomei uma deciso: retornar ao Brasil o mais breve possvel. J tinha cumprido a minha parte, como autor que fora, de escrever a pea e ter colaborado na sua verso para o francs. Gilda e Norma, repentinamente desinteressadas de teatro, comeavam a se concentrar no movimento feminista que crescia assustadoramente. Ento ficou vagamente combinado que eu iria tentar alguma coisa no Brasil, juntaria um dinheiro e voltaria a Paris para continuar aguardando eventos. Mas no fundo todos inclusive Micheline sabamos que a montagem de Z Quouine era pgina virada.

132

Captulo IX O Drama de Bethnia e Outros Shows

Era maro de 1973. Jos Vicente continuava morando com Claire Paine e Isabel Cmara na vila da Rua Anbal de Mendona. Quando cheguei s estava o Z Vicente em casa e convenci-o a ir dar um mergulho comigo. E l fomos ns. Os anos passavam, a densidade demogrfica aumentava assustadoramente, Ipanema se descaracterizava com os espiges de arquitetura agressiva, mas o mar continuava no mesmo tom verdelimonada como conhecera h 14 anos. E por ser sbado, pleno vero, sol a pino, a praia estava abarrotada. Antes de acendermos o baseado, um mergulho para descarregar todo o peso de minha temporada francesa. Era o meu primeiro mergulho desde o ltimo agosto em Formentera. O Brasil continuava sob as rdeas da ditadura. Tocava-se o barco. Z Vicente estava com duas peas novas em plano de montagem Histria General das ndias que o Teatro Ipanema ia montar e Ensaio Selvagem que, dirigida por Hlio Eichbauer, ia inaugurar um caf-teatro em So Paulo. Eu estava sem nada de novo para oferecer aos produtores.

133

Isabel Cmara me contava da ideia que tinha de fazer uma pea s com moas usando no ttulo um termo que j estava na boca do pessoal. Dentro do feminismo crescente, as sapatas eram uma nova tribo safista fazendo vista na sociedade. Moas destemidas, independentes, engraadas, glamurosas, sibaritas, amazonas modernas com o pisar determinado. Da que Isabel, poeta dessa tribo, nas frias em Petrpolis anotara ideias para uma pea que j tinha at ttulo: Viva Sapatas. Isabel estava animada!
134

Foi a Anecy Rocha, junto com a [Maria] Bethnia que inventaram o termo sapato. Uma olhava pra outra e comentava sobre algum: Voc viu o sapato que ela estava usando?! E a outra respondia, rindo: Poxa! Que sapato, hein! Da comeou essa onda de sapata... Uma noitinha estvamos Isabel e eu na sala trocando figurinhas quando, de surpresa, chega Maria Bethnia! Carro e motorista dela esperan-

do l fora, Bethnia veio convidar Isabel e a mim para dirigirmos seu prximo show, baseado no novo LP, Drama. Mas ns no somos diretores! dissemos. Mas Bethnia estava decidida e estava com pressa. Tempo nenhum a perder. Convidou-nos a jantar com ela no Helsingor, um restaurante noruegus no Leblon e fomos. Eu, descalo, sem sapato, do jeito que estava em casa, tamanha era a pressa. O jantar foi uma celebrao! Maria Bethnia, uma das grandes cantoras e intrpretes brasileiras de todos os tempos, vivia uma das fases mais felizes e de maior sucesso de sua carreira, iniciada havia quase uma dcada, quando, ainda mocinha, veio da Bahia substituir Nara Leo em Opinio, show teatral com msicas e textos de protesto, espetculo que fizera enorme sucesso. Depois de lanada, Bethnia foi corajosa assumindo gostar de praticamente todos os outros gneros musicais e de no ter o menor preconceito quanto a cantar para grfinos em boates. Desde o comeo s fez o que quis e acreditou. Seu ltimo show, de 1972, o arrebatador Rosa dos Ventos, direo de Fauzi Arap, firmou-a, definitivamente, como estrela para o grande pblico.

135

136

Capa do disco do show Drama de Maria Bethnia, dirigido por Bivar e Isabel Cmara

Nosso trabalho, meu e de Isabel, no show, continua Bivar, seria adicionar ideias e lampejos condizentes ao de Bethnia. A pedido de Bethnia, Clarice Lispector ficara de lhe dar um texto indito, enquanto chegavam textos de outros autores. Os textos curtos serviam como vinhetas expressivas introdutrias s canes. Tratava-se de um show temtico, dividido em cinco partes, uma delas voltada sua infncia em Santo Amaro da Purificao, memrias de idas ao circo e das canes que fizeram sucesso naquela poca. Sem preconceitos, Bethnia cantava de tudo. Joselito, Cascatinha e Inhana, Carmen Miranda, Nelson Gonalves... A Tropiclia no era como a Bossa Nova, que era tima, mas um tanto elitista, zona sul. No desmerecendo, claro, adoro Astrud, Srgio Mendes... Bethnia nos contava lembranas de infncia e, a seu pedido, escrevi um texto para ela dizer como introduo Estrela-do-mar (um pequenino gro de areia, que era um pobre sonhador, olhou pro cu, viu uma estrela, imaginou coisas de amor... marcha-rancho, sucesso de Dalva de Oliveira).

137

Meu texto era assim: Era uma vez, mas eu me lembro como se fosse agora: eu queria ser trapezista. Minha paixo era o trapzio. Me atirar l do alto na certeza que algum segurava a minha mo, no me deixando cair. Era lindo, mas eu morria de medo. Eu tinha medo de tudo, quase. Circo, ciganos, aquela gente encantada que chegava e seguia. Era disso o que tinha medo: do que no ficava para sempre. Era outra vez, outro circo, era uma tarde sonho e corri at l. Os artistas se preparavam para comear o espetculo. Entrei no meio deles, me apresentei e falei que queria ser trapezista. Veio falar comigo uma moa, a domadora, uma moa bonita, moa forte, uma MOONA mesmo. Ela me olhou, riu um pouco, disse que era muito difcil, mas que nada era impossvel. Depois veio o palhao, o dono do circo, o trapezista Dieter Langer, que parecia um prncipe, as crianas, o pblico. De repente apareceu uma luz l no alto e todo mundo ficou olhando. A lona do circo tinha sumido e o que eu via era a estrela-dalva no cu aberto. Quando cansei de ficar olhando pro alto, e fui olhar para as pessoas, s a eu vi que estava sozinha. (Esse texto, ainda hoje, mais de trs dcadas depois, um texto cult, estimado por cada nova gerao de moas e rapazes que reverenciam Maria Bethnia.)

Matria de O Globo sobre o show Drama, 1973

Mrcia Mendes dava toques de bom gosto no show. Duda Cavalcanti aparecia nos ensaios, Gal Costa... Clarice Lispector veio uma vez. As mulheres (fs) eram apaixonadas por Bethnia, e deixavam pra ela carros novinhos em folha, com chaves dentro e tudo. Bethnia dava para os pobres as montanhas de presentes que recebia das fs no aniversrio. E depois desse show, que foi o maior sucesso, a Rita Lee me chamou para dirigi-la em So Paulo, e eu fui.
140

Ento a Bethnia me disse, furiosa, no camarim diante do espelho enquanto se maquiava: Sim senhor, senhor Antonio Bivar! Depois de dirigir uma estrela do MEU NVEL foi dirigir dona Rita Lee? Em Drama, Bethnia interpretou a toada Me Menininha, que Dorival Caymmi comps para ela gravar no disco em dupla com a Gal, uma homenagem me de santo Menininha do Gantois a quem Bethnia fora apresentada por Vincius de Moraes e de quem se tornara devota. Quanto gravao ao vivo do show, o disco tornar-se-ia um dos favoritos do pblico da artista.

Drama foi um grande sucesso e a afluncia de pblico ainda maior. Pra mim foi um trabalho prazeroso. Isabel e eu recebamos 5% da renda bruta, o que permitiu que eu logo saldasse minha enorme dvida pelos adiantamentos da SBAT enquanto me mantivera em Paris por conta de Z Quouine, Norma e Micheline. Isabel e eu amos para o teatro de bicicleta, eu pedalando e ela na garupa. Nossa casa ficava a 2 km do Teatro da Praia. Geralmente no caminho almovamos na penso de nossa amiga Creusa Carvalho e sua scia Lcia Shibuya. Os comensais pertenciam vanguarda artstica e contracultural. Comida saudvel e caseira num ambiente familiar. Creusa, atriz formada pela Escola de Arte Dramtica da Universidade de So Paulo, depois de anos de aprendizado em Nova Iorque morava no Village voltara com o intuito comunitrio de, j que algum tinha que tomar conta dos amigos e outros desgarrados, que fosse ela a me. Somos amigos desde sempre. E graas sua penso em Ipanema todos sobrevivamos bem alimentados. E foi na penso da Creusa que, por exemplo, anos depois aconteceu a noite de autgrafos do primeiro livro de memrias de Odete Lara, Eu Nua, publicado pela Editora Civilizao Brasileira.

141

Texto de Odete Lara Houve um tempo nos anos de paz e amor, em que convivamos muito, em So Paulo ou aqui, no Rio, quando ao voltar de Londres, para onde vai todos os anos, participar de uma sociedade de estudos voltada para Virginia Woolf e o grupo de Bloomsbury, ele se fixou, por uma temporada, no apartamento de um ator amigo (Rubens Arajo) em Ipanema. Apesar de nossa grande amizade e ser ele um talentoso dramaturgo nunca atuei como atriz em alguma pea sua to voltada eu vivia para o cinema. Em sua pea Longe Daqui Aqui Mesmo, montada no palco do famoso Teatro Opinio em Copacabana fui convidada para fazer [Estrela] a personagem central feminina, mas nessa ocasio eu j havia decidido deixar o teatro e s assumir compromisso com o cinema. Participei na pea ento, mas como fotgrafa, pois estava estudando fotografia. H fotos de todo o elenco dirigido pelo excelente diretor Antonio Abujamra. Longe Daqui foi mais um grande sucesso de Antonio Bivar. Maria Bethnia e Rita Lee so estrelas maiores, cada uma no seu direito de carisma, talento e conquista internacional. E, com o tempo, embora de pouco ou quase nenhum convvio, de longe passaram a se admirar mutuamente. Bethnia

142

adora Rita e esta considera Bethnia a nossa rainha. Considero-me sortudo por ter trabalhado com as duas. Com Bethnia, foi ela quem me convidou, e veja s, Maria Lcia, foi Bethnia quem ME LANOU como diretor de shows! E com Rita, no princpio, no convidado por ela, mas por sua (ento) manager, Mnica Lisboa. Mas foi com Rita Lee, a partir de ento, e sempre a convite dela, na dcada de 1980 e comeo da dcada de 1990, que iramos formar uma espcie de dupla bissexta. Fui como seu diretor no primeiro Rock in Rio e no Festival de Via Del Mar, no Chile. Em 1986 fui o escrevinhador e selecionador de msicas em seu programa Rdio Amador, na Rdio 89, em So Paulo e na capital, no Rio. Em 1991, fui o roteirista de seu programa TVLeeZo, na MTV. Experincias maravilhosas. Alm de roteirista eu criava alguns dos personagens que Rita interpretava com uma genialidade de atriz brilhante que . Rita tambm tinha os personagens criados por ela a Gungun, o Anbal, a Gininha... Eu criei a empregada Mabel, a colunista social Adelaide Adams... E outros, delas e meus. Nesses programas eu, como roteirista, era totalmente livre para pr o que me desse na veneta. E Rita pegava aquilo como um presento interpretando genialmente. Textos que mexiam com tudo, dadasmo, existencialismo, iluminismo, anarquismo, monarquismo... Com certeza os

143

Rita Lee, mltipla parceira artstica de Bivar, na capa da revista Around, editada por Bivar nos anos 1980

13 programas que fizemos na MTV so prolas raras no arquivo da emissora. E tnhamos na equipe jovens maravilhosos esbanjando criatividade: Paulo Von Poser, Vic Meirelles, Goldman (o diretor), Suely Aguiar na produo, Conrado Segretto nos figurinos... Com Rita e Roberto tambm compus algumas msicas, e Roberto de Carvalho foi o coautor das msicas de minha pea Alice, que Delcia! Que Maria Della Costa estrelou em 1987, com nio Gonalves, Christine Nazareth e Renato Modesto. Direo de Odavlas Petti, cenrios e figurinos maravilhosos de Patrcio Bisso. Anos antes, ainda na dcada de 1970, Gente Fina Outra Coisa, que escrevi com o Dr. Alcyr Costa, meu amigo do tempo dos mrmons em Ribeiro Preto. A montagem no Teatro de Arena teve a direo de Paulo Villaa, que descolou Clodovil para os figurinos de Yolanda Cardoso. Nesse mesmo ano, 1977, Bivar foi convidado por Ziembinski a escrever a pea com a qual o mestre comemoraria seus 50 anos de teatro. Conta Bivar: Ziembinski tinha visto os filmes de Andy Warhol e ficara encantado com Joe Dalessandro. E pediu para eu escrever uma cena em que Roberto Pirilo ficasse nu uns 15 minutos. Como voyeur e participando no s como diretor, mas como ator do espetculo, Zimba estava encantado com Pirilo e, mui

145

No Hotel Coxixo, Parati, cartaz da pea Alice, Que Delcia!, de Bivar, com Maria Della Costa

Alice, Que Delcia!, de Bivar, com Maria Della Costa, SP, 1987

Alice, Que Delcia!, de Bivar, com Maria Della Costa, SP, 1987

respeitosamente, queria contracenar com ele nu, claro, na condio de voyeur. A pea tinha a cantora Marlene, um verdadeiro dnamo em cena, e a jovem Louise Cardoso, na plenitude de seus 18 anos Louise fazia a namorada de Ziembinski. Escrevi a pea seguindo as orientaes de Ziembinski, inclusive enredo e personagens. Quando botei final feliz (eu sempre fui pelo final feliz, hlas), Zimba ficou uma arara: De jeito nenhum disse ele. A pea tem que terminar com um arranca-rabo. Maria Lcia, voc no queira saber, foi um desastre! Quero dizer, a pea at que estava boa, mas o zeitgeist era totalmente contrrio, a crtica ainda dominada pelo esprito do teatro do oprimido demoliu. E Quarteto tinha tudo, menos opresso. Apesar do arranca-rabo final. Dirigi tambm o show que lanou Simone em grande estilo, Face a Face, 1978. Simone, vinda do basquete, era meio travada e levei-a a tomar aulas de dana do ventre com Ivaldo Bertazzo. E convidei a lendria Barbara Hulanicki (criadora da famosa Biba de Londres e grande amiga da Twiggy), que estava refugiada em So Paulo, para criar o figurino de Simone. Nem preciso dizer que, com essa produo, Simone estourou. Anos depois, e sempre convidado, dirigi Tempo-

149

O Quarteto 74: Marlene, Louise Cardoso, Roberto Pirillo e Ziembinski

O Quarteto 74: Marlene, Louise Cardoso, Roberto Pirillo e Ziembinski

152

ral de Amor, no enorme Olmpia, com a dupla sertaneja Leandro e Leonardo. Nessa poca, Maria Lcia, os sertanejos estavam vendendo mais disco que o pessoal da MPB. Revoltados, Marisa Monte ficou uma arara e Nelson Motta at mudou pra Nova York. E o que que eu podia criar de novo num show como esse. Lembrei-me que em 1959 quando Marlene Dietrich se apresentou no Brasil escolhera para cantar em portugus o Luar do Serto, msica sertaneja clssica. Eu tinha a gravao e botei a dupla para cantar com a Dietrich. A dupla, a princpio, que nunca ouvira falar dela, recusou: Essa mulher no canta nada! Mas Pedro Ivo, o diretor musical, comprou a ideia e exigiu que Leandro e Leonardo cantassem Luar do Serto com a Dietrich e, ao fundo, um telo de 13 metros com a cara da Marlene Dietrich pintada por Mrio Monteiro, cengrafo do show, e foi uma coisa! Eu ficava arrepiado durante toda a temporada de Temporal do Amor. A cena me fez constatar que era puro expressionismo alemo com tintura sertaneja tupiniquim. Ano seguinte, quando Madonna homenageou Dietrich em seu show, soube que o Leonardo disse: Ns que inventamos a Marlene Dietrich. No ano seguinte fui convidado a dirigir o grande show anual de Fbio Jr.

Captulo X So Paulo e o Mundo

Morando em So Paulo, sonhava com um lugar ideal para deixar a catica cidade e pendurar o coturno, o converse e at as havaianas e ficar para sempre descalo para viver livremente. Nem que depois de cinco anos eu comece a me entediar. Da passo para outra ideia. Nasci em So Paulo, mas naquele tempo at a Cantareira era outra coisa, buclica e campestre. E depois da vida interiorana paradisaca e em fazendas, e um pouco de Ribeiro Preto, minha formao de juventude foi toda no Rio. Outro dia na cama pensei e contei: morei em 37 lugares diferentes, no Rio. Um dos lugares, exatamente a guafurtada de frente para a casa de Tom Jobim, na Baro da Torre. Meu colcho ficava sobre a caixa dgua do prdio de trs andares. E voc se lembra, Maria Lcia, como faltava gua no Rio nos anos 1960! Quando eu estava dormindo e a gua voltava caixa, o borbulhar me despertava e o bem- estar nesse despertar hidrulico era total: finalmente eu ia tomar uma chuveirada fria. Eu e Jenny [Thompson], minha companheira inglesa, desde 1993, quando nos conhecemos, at 2008 quando morreu, tnhamos decidido

153

Com Jenny Thompson, Ipanema 1998

Com Jenny Thompson, Blackheat, Londres, 2004

156

ir morar em Visconde de Mau e manter um pied--terre em Londres. Ou guas da Prata, ou Itanham... qualquer lugar aprazvel e que tivesse muita gua. Jenny, dois anos mais velha, era uma mulher sofisticada, mas no tinha problema de pegar nibus, metr, e, comigo, caminhar lguas. Ela entrou na minha porque a minha j era a dela. Ela tinha um lado visionrio e disse que ramos feitos um para o outro, nimporte quoi. No comeo no foi fcil me convencer. Ela falava usando cinco lnguas ingls, italiano (seu primeiro marido, Nino Spallone, italiano, pintor e pai de seus dois filhos, um casal), francs (vivera na Riviera e conhecia tudo ali), espanhol (tinha uma amiga argentina, Maria Carreras) e ao me conhecer e me fisgar, e depois do divrcio do segundo marido, Peter Thompson, um rico financista, divrcio ocorrido a pedido dele, pois estava abandonado em Londres, enquanto ela permanecia em So Paulo meses a fio. De formao familiar catlica eu no aceitava o adultrio. Quero dizer, at que aceitava, nos outros, mas no comigo. Foi complicada essa fase do meu convvio com Jenny. Com o divrcio ela perdeu quase tudo (para os filhos dele), mas o marido ainda a deixou bem, uma casa geminada, eles que moravam numa manso de quatro andares, uma penso, fora a penso dela como editora aposentada. E assim ela estava sempre me levan-

do para viagens, para que eu completasse minha educao de viajante. Natal na Siclia, ano-novo em Capri, epifania em Roma. E Frana, Espanha, Amrica do Sul. Em Port Stanley, capital das Malvinas (Falkland), um tsunami nos obrigou a dormir com centenas de outros passageiros de um navio no cho do salo paroquial, envoltos nos cobertores que haviam servido aos soldados na guerra contra a Argentina em 1982. Quando viajvamos pelo Brasil, Jenny levava a trena para medir o espao e ver o que fazer para melhorlo, caso decidssemos morar ali. Foram 15 anos deliciosos viajando pelo mundo, da Ilha de Wight (onde ela tinha casa) aos confins da Patagnia e deserto de Atacama. Estvamos em Nice, onde ela tinha casa de amiga, amos de trem almoar na Itlia. Manh em Saint-Tropez, jantar em Cannes, dia seguinte em Saint-Paul de Vence e duas ou trs espairecidas em Antibes. Na Provence, como membros da sociedade inglesa de Virginia Woolf, percorremos, de Marseille a Aix, todos os lugares por onde deixaram marcas os membros originais do grupo Bloomsbury. Conheci Jenny como uma das participantes no curso de literatura sobre Virginia Woolf e seu grupo. O curso era na casa da fazenda onde vivera Vanessa Bell, irm de Virginia, com a comunidade modernista inglesa desde 1916, da qual, entre muitos outros, participaram o economista Maynard Keynes

157

158

Em Port Stanley, capital da Ilhas Falkland (Malvinas), janeiro 2005

159

O Grupo de Bloomsbury, desenho de Bivar, Escola de Vero na Fazenda Charleston Inglaterra, 1993

160

e o pintor Duncan Grant. A fazenda continua dedicada aos estudos desse grupo de artistas e escritores e tem festivais e cursos literrios todo ano. Foi nessa fazenda onde realmente desenvolvi minha vocao para a escrita e o desenho. Participo desde 1993, quando conheci Jenny, e a ltima vez foi em 2006. Foram 13 anos sempre l e com eles, aprendendo. Presenas variadas, desde Susan Sontag, Alain de Botton, Harold Pinter, entre pesos- pesados, e os da casa, e tantos outros como Iris Murdoch e a maioria dos escritores ingleses modernos, etc. Meu deslanche em letras devo muito Fazenda Charleston. E, com certeza, fui parar l graas a Virginia Woolf. E foi por Virginia Woolf que Jenny e eu nos conhecemos. Eu fui fisgado pela literatura de Woolf quando, em 1973, li As Ondas. Desde a me tornei um woolfiano. Vinte anos depois conheci Jenny. Ambos com mais de 50 anos. Basta dizer que logo no primeiro ano em Charleston eu e Quentin Bell, sobrinho e primeiro bigrafo de Virginia, nos tornamos amigos de muitos encontros e dezenas de cartas. Ele e Anne Olivier Bell, sua mulher e editora dos cinco volumes dos dirios de Virginia Woolf. Bem, sobre todos esses anos e a aventura de estar imiscudo neles e com quem, escrevi um livro, Bivar na Corte de Bloomsbury, de 2006, muito bem recebido pela crtica, mas ainda no devidamente descoberto pelos leitores.

Virginia Woolf, j estabelecida como escritora, 1935

Bivar e Quentin Bell em entrevista publicada no site da Sociedade Virginia Woolf

Com Anne Olivier Bell, Charleston, Inglaterra, 1997

Sempre adorei desenhar. Aprendi perspectiva com o artista e amigo Frederico Geissler, que tambm morava chez Clare. E com Alain de Botton a afinidade de que, em viagens, melhor desenhar que fotografar as impresses. Mesmo que o desenho no saia bom. E na Fazenda Charleston aprendi aquarela, guache, pintar cpulas de abajur, fazer cermica e queimar no forno de Quentin Bell. E, nas viagens, na falta de tinta pintava os desenhos com flores. Pintar com flor, o resultado imprevisvel. Voc pinta com rosa amarela e sai preto.
164

Na Espanha, ao sul de Granada, na Serra Nevada ou nos picos de Alpujarra, em Yegen, Jenny e eu fomos descobrir a casa onde o jovem Gerald Brenan havia se retirado com dois mil livros na dcada de 1920, e onde recebeu a visita de Leonard e Virginia Woolf. Ali perto, outra amiga de Jenny tinha casa de frias onde nos hospedamos. Jenny dirigia na mo contrria inglesa e tirava cada fina nos precipcios Ser que meu sentimento de felicidade est ligado a essa peregrinao? Um pouco, mas tambm outro tanto, como taurino ascendente de capricrnio cultivo o sonho de uma casinha no campo e ficar l quieto, pomar ao fundo, canteiro de

Desenho de Bivar em Sevilha, 2004

Desenho de Bivar feito em frente a Mary Quant, julho de 2004, Londres. Mary encantou-se e assinou o desenho

Desenho de Bivar na Escola de Vero, Charleston, Inglaterra, 1997

verduras, jardinzinho que no d muita mo de obra, um chuveiro ao ar livre, um riacho de guas lmpidas a poucos metros... No. Se eu encontrar um lugar ideal eu posso ficar para sempre. Mas, voltando ao velho peregrino, h dois anos, para fugir do carnaval e da Ivete Sangalo, peguei um nibus e fui conhecer Assuncin, no Paraguai. E sabe que gostei? Nunca vi tanta manga na vida. As praas e ruas cobertas de mangas. Ningum tava olhando, eu catava, limpava a manga na barra da bermuda e chupava. S pela fartura de mangas adorei Assuno. Aprendi a dirigir aos 50 anos e comprei a Braslia de meu sobrinho Rafael. Que delcia pegar a estrada! Mas era to bom que acabava dormindo. Muitos desastres aconteceram, mas protegido dos anjos, no feri nem matei ningum. Mas, uma vez, durante uma tempestade, a Braslia se desgovernou e rompeu trs cercas de um haras! Os cavalos todos, guas e potrinhos vieram para a rodovia! E imagina que eu dei carona a Danuza Leo na minha Braslia, na noite em que ela lanou a primeirssima edio de Na Sala com Danuza, em So Paulo. Foi em um jantar sentado no fabuloso apartamento de Jorge Elias. Danuza chegou quando todos j tinham ido embora. Era madrugada e me ofereci a lev-la pro hotel. Danuza aceitou e l fomos ns. Eu estava

168

comeando a dirigir a Braslia, ainda me sentia de mos atadas quanto ao manejo de marchas, etc. Foi uma aventura. Danuza, elegantssima, feliz com o sucesso da noite, mas tensa comigo na direo. Da, para acalm-la, falei: Danuza, fique zen. E ela: Que que voc quer dizer com fique zen? Eu no soube explicar, e depois que o carro morreu na subida vertical que levava ao hotel, e que consegui e at hoje no sei como fazer o carro retomar a marcha e deixar Danuza na entrada do hotel, aliviadssima, chegando em casa escrevi a crnica Na minha Braslia com Danuza, publicada domingo no Caderno 2 do Estado, onde durante um tempo, entre 1993 e 1995, tive minhas crnicas domingueiras. Se em 2008, quando Sophie, filha de Jenny, veio com as tias da Inglaterra trazer as cinzas de Jenny para espalh-las num lugar que ela adorava, beira de um riacho vindo da montanha na mata atlntica, e a praia semivazia que ela amava, entre Ubatuba e Parati, vi que as inglesas, dirigindo pela primeira vez em ruas e estradas brasileiras um carro alugado, guiavam destramente pela Rio-Santos. Morri de vergonha por no poder revezar com elas. Assim que esparzimos as cinzas e elas voltaram Inglaterra, resolvi voltar autoescola para reaprender a dirigir. Quem sabe um dia morando num luga-

169

rejo eu precise de um fusca? Sim, para ir fazer compra no supermercado da cidadezinha maior e mais prxima. E teve a vez que fui atropelado por um nibus em So Paulo. Foi na Avenida Consolao, em 2003, s dez da manh. Ia atravessar a rua quando um nibus me pegou de frente. Fui levado para a Santa Casa pelo resgate do Corpo de Bombeiros. Um dos bombeiros era meu conhecido de festivais punk que eu ajudava a organizar. Bira, o bombeiro, era da banda Autogesto. Uma dessas coincidncias que s as estrelas explicam. Raios-X e tudo e os ossos quebrados, mas sobrevivi. O ortopedista chefe queria abrir minha cabea e encher de pinos. Mas minha querida amiga, a fotgrafa Vnia Toledo, num insight achou que antes de ser pinado eu devia levar as chapas para nosso amigo e ex-marido de Vnia Dr. Luiz Srgio de Toledo. Luiz Srgio (hoje em Dubai) examinou as chapas e disse, com humor cmplice de velhos amigos: Voc no precisa de pino. Se o zigomtico e os outros ossos quebrados na cara no colarem, eu te fao um nariz igual ao da Mitzy Gaynor... Mas no precisou, graas a Deus.

Com Vnia Toledo e Paulo Villaa, fotografados pelo Dr. Luiz Srgio Toledo, SP, 1980

Ainda sobre o ps-atropelamento do nibus, eu participei de uma mesa na celebrao dos 60 anos da Editora Brasiliense e dessa mesma mesa participaram o ex-presidente Fernando Henrique Cardoso e o jurista Dalmo Dallari. Todos palestraram a srio, mas eu contei do atropelamento, do amigo bombeiro que me resgatou, da possibilidade de um nariz Mitzy Gaynor, etc. Foi um sucesso. At Fernando Henrique riu muito. E, no final do evento, a Casa de Portugal com umas mil pessoas, todas vinham cumprimentar e falar do Bira, o bombeiro, que virara uma espcie de heri.
172

Depois do atropelamento e aconselhado pela amiga Maria Adelaide Amaral, escrevi em trs meses as 420 pginas de Yolanda, a biografia de Yolanda Penteado, para ser lanada coincidindo com a minissrie Um S Corao, sobre o mesmo personagem. A srie foi sucesso e o livro um best seller. Mas voltando ao punk, em 1982, idealizei o festival punk O Comeo do Fim do Mundo, no Sesc Pompeia, em So Paulo. De volta de mais um ano na Inglaterra, encontrei em So Paulo um nico acontecimento digno de nota: o movimento Punk. Virei amigo de todo o movimento e abracei a causa. E na troca de ideias nas manhs de

Mingau, baixista dos Ratos de Poro (1 formao), e Denise, da banda feminina Skizitas, SP, 1982, em produo de Bivar

174

sbado na Galeria do Rock, com amigos punks, Meire Martins, Callegari, Clemente, Mingau o Joo Gordo comeava a aparecer e logo entraria para o conjunto Ratos de Poro fomos ao Sesc falar com a diretoria e a ideia do festival punk foi instantaneamente aceita e realizada, no mais perfeito faa voc mesmo. No festival lancei o livro O que Punk (editora Brasiliense), tornado cartilha e bblia de punks e no punks, e com vrias edies. O festival arrepiou a galera e telespectadores do Fantstico da TV Globo. Fernando Gabeira esteve l e o festival foi coberto por jornais internacionais, desde o Washington Post a jornal do Japo. O punk paulistano foi colocado no mapa-mndi punk. Virei correspondente anos do fanzine MAXIMUMROCKNROLL, de San Francisco, Califrnia. Do qual Jello Biafra, dos Dead Kennedys, era colaborador. Os punks odiavam os hippies, mas experiente em contracultura, vi neles o outro lado da mesma moeda. E deu certo desde ento, somos amigos para sempre. Foi um punk, o Hlio, da banda Condutores de Cadver, quem, 15 anos depois, me iniciou no computador. E ainda me apresentou minha primeira agente, Dra. Ftima Pena Pires, que cuida de tudo referente a direito de peas e livros.

Captulo XI Jornalista
Comecei ainda garoto escrevendo sobre cinema em um jornal de Ribeiro Preto, O Dirio. No comeo dos anos 1960. Em 1968, a revista O Cruzeiro, j decadente, abriu um espao para os novos, e ramos Nelson Motta, Isabel Cmara, Clara Maduro (pseudnimo de Clare Paine), eu e outros. Tim Maia tinha uma coluna de msica. Essas pginas tinham por ttulo O Cruzeiro d o Recado. Depois, nos anos hippies, tivemos a imprensa alternativa. Tambm escrevi na Flor do Mal (publicado pelo Pasquim) e no Presena, entre outros. Entre 1971 e 1976 escrevia sempre a convite de Samuel Wainer, onde ele estivesse atuando como editor. Aprendi muito da escrita jornalstica com Samuel Wainer, que dava toques timos e libertadores. Escrevi na Vogue Homem, a convite de Daniel Ms. Nessa revista eu tinha uma seo com a fotgrafa Vnia Toledo, minha amiga: O Zoo de Antonio Bivar e o Zoom de Vnia Toledo, era o ttulo. Trabalhava na Interview quando fui chamado a editar a Gallery-Around, que no princpio era o house organ do priv Gallery e que depois, com Joyce Pascowitch de editora proprietria, com o nome simplificado para Around e depois A-Z, uma das revistas mais

175

Aos 41 anos, SP, 1980

Leiloca, das Frenticas, Bivar e Ney Matogrosso, SP, 1977

178

influentes da dcada de 1980, da qual, do primeiro ao ltimo nmero durante os dez anos em que foi publicada, fui o editor de estilo. Nessa revista trabalhou e colaborou tanta gente boa que encheria pginas. Dos editores que por ela passaram, de Caio Fernando Abreu a Paula Dip, entre outros notveis, nela colaboraram Rubens Ewald Filho, Dulce Damasceno de Brito, Ruy Castro, Reinaldo Moraes, tanta gente que nem bom comear. Durante dez anos fui editor de estilo e Joyce permitia que todos escrevessem ou fizessem do visual da revista tudo o que suas imaginaes ditassem. Foi outro aprendizado fantstico. E para no ir longe com a histria, continuo com Joyce em 2010, a convite dela, escrevendo mensalmente em suas excelentes revistas. Mas, como eu contava, fui o segundo na imprensa mundial a usar o ttulo de editor de estilo, e isso em 1982! Agora voc pega todas as revistas e acha editor de estilo nos crditos. O primeiro editor de estilo da histria foi Peter York, na Harpers & Queen inglesa, no comeo dos 1980. Aprendi muito de jornalismo elegante in loco, frequentando de curioso a redao da Harpers & Queen, assim como a mais influente revista de msica, moda e estilo da dcada, a THE FACE. O que aprendi em mais um ano inteiro em Londres, 1981, valeu para toda a dcada. Foi

uma total reciclada, um verdadeiro up grade. Me senti novamente adolescente, aprendendo por paixo. E sempre convocado, escrevi para os principais jornais e revistas do Pas e tive uma temporada viajando e escrevendo para a revista de bordo da Varig, a caro. Para a caro, nos anos 1990, fiz matrias com os alfaiates sob medida da tradicional Savile Row, famosa pela elegncia masculina desde o sculo 18, com o Belo Brummell (1778-1840), at as roupas de reis e prncipes e estrelas de Hollywood como Fred Astaire e Cary Grant, os Beatles, etc. Cobri leiles da Sothebys e da Christies, conheci a Baixa Califrnia do lado mexicano, o pantanal mato-grossense, etc. E sempre enviado pela caro, para escrever a respeito. E como reprter de viagens no parei de viajar durante muito tempo. Por conta prpria, h dois anos viajei at Aracataca, onde nasceu Garca Mrquez, na Colmbia. Voc no imagina o que aquilo. Macondo foi inspirada em Aracataca, voc sabe. E Cem Anos de Solido um cabedal. Tanto quanto viajar adoro escrever e ler. Livros, escrevi um monte. como disse outro Quentin amigo meu, o Quentin Crisp: Livro para ser escrito, no para ser lido. verdade. Livro no precisa ser lido, ao contrrio de pea de teatro, que s ganha vida se encenada. Continuo mais pobre do que era antes de escrev-los, mas continuo

179

escrevendo. Agora mesmo escrevi um, de contos, Contos Atrevidos, imediatamente publicado pela Prumo (da Rocco). Mas escrevi um nico romance, Chic-A-Boom. Na quarta capa da segunda edio de 2005 (a primeira foi de 1991) escreveu Leo Gilson Ribeiro, no Jornal da Tarde: Que delcia! A estreia de Antonio Bivar no romance o sopro mais vivificante da literatura camp j surgido no Brasil. Seu talento eltrico, psicodlico, espalha-se gostosamente pela rea da prosa rpida, multicor, deste hilariante, lrico, agilssimo Chic-A-Boom.
180

Capa de Chic-A-Boom, livro de Bivar, 2005

Captulo XII O Mtodo na Escrita

Quando perguntam a minha profisso, respondo: escritor. Porque estou sempre a escrever. Peas, ensaios, memrias, romance, biografias, dirio, contos, crnicas, colunas, resenhas, perfis, cartas e e-mails. Como escrevo, porque escrevo, quais foram as escolas, os mestres, as influncias... Escrevo desde menino. Comecei por diverso. A matria vinha do ambiente familiar, a parentada toda, a criadagem, vizinhos, a molecada, amigos e desconhecidos. Anos depois, embora como escritor tenha ficado mais conhecido como dramaturgo, ou seja, escrevendo peas teatrais, a influncia maior, creio, foi o cinema. Isso porque onde vivi a infncia e adolescncia no havia teatro. Havia, claro, geralmente no fim do ano, as pecinhas montadas por alguma professora com os alunos mais apresentados. Nasci em So Paulo, mas minha famlia voltou para o interior antes que eu completasse dois anos. De modo que os meus verdes anos foram decididamente campestres. Cresci em fazendas e numa usina de acar. Meu pai deu de educar a comunidade onde vivamos com cinema uma vez por semana. Era o finzinho da dcada de 1940 e comeo dos anos 1950, mas os filmes em 16 mm

183

184

podiam ser at dos anos 1930. Ainda criana tive a oportunidade de ter uma rica intimidade com a Hollywood das grandes estrelas e bons filmes, dos grandes diretores e roteiristas, a maioria europeus fugidos da guerra. Por exemplo: aos 11 anos, esprito irnico tendente sofisticao, eu j sabia quem era Maria Ouspenkaia e Jean Negulesco. Via os filmes e depois tomava a iniciativa de juntar outras crianas e brincar de teatrinho imitando cenas cmicas ou musicais. Creio que a germinava a semente do que eu, sem o saber, seria no futuro. Depois, a literatura, a palavra impressa. Os livros da nossa estante, histrias em quadrinhos, revistas, romances. Tudo foi escola. Mas escola maior era ouvir e assistir aos mais velhos tias, primas, primos, vizinhos, conversando. As diferentes entonaes, a elocuo requintada dos mais bem providos, o sotaque italianado, os forasteiros, o jeito caipira de uns e o sotaque nordestino de outros, tudo tinha seu atrativo para o menino atento ao lado teatral do povo local. Mas eu no era de me adiantar, no sentido de ainda cedo dizer vou ser isso ou aquilo. Havia, entre os meninos, os que queriam ser maquinistas de trem, ou mdico, ou jogador de futebol, soldado na guerra, aviador, mas eu no me lembro de ter querido ser o que quer que fosse. Na verdade eu queria mesmo era continuar

criana, porque infncia e puberdade do jeito que estavam j estava timo. Meu mtodo no tem mistrio, ainda que o resultado possa parecer misterioso. Quando, aos 28 anos, impulsionado a escrever uma pea para ser encenada profissionalmente, O Comeo Sempre Difcil, Cordlia Brasil, Vamos Tentar Outra Vez, o fiz porque j estava quase concluindo meus estudos no Conservatrio Nacional de Teatro, RJ, onde tive excelentes professores e colegas. Como estudante de teatro havia visto muitas peas e at, como ator, atuado em algumas delas. Samuel Beckett, Shakespeare, Machado de Assis, Giacoponi da Todi, Albert Camus, Cervantes, Pinter, Nelson Rodrigues, Martins Penna, Joe Orton, Albee, Tennessee Williams. Aluno de arte dramtica me exercitara em todos eles. Passei meses ensaiando o papel de Estragon em Esperando Godot. Achei esse texto to absurdamente fcil que, se escrevesse uma pea to mitolgica quanto aquilo uma pea onde nada acontece duas vezes, como escreveu um crtico ingls , ento eu j estava mais do que pronto para desistir da carreira de ator (era tmido e no me identificava com a maioria dos personagens) e me decidir pela carreira de autor, optando por criar meus prprios personagens e situaes. Bagagem para tanto eu tinha.

185

186

A primeira experincia no campo, como j contei algures, foi uma brincadeira, um happening (coisa muito em voga na poca, 1967, com o boom da arte pop), uma provocao extremamente cnica, nave e juvenil. Convidado por Carlos Aquino, um jornalista, a escrever uma pea a quatro mos e ctico quanto ao resultado, antes de comear, como que acreditando mais no ttulo que no resultado, inventei um ttulo para pater colunistas, leitores e seguidores do modismo prafrentex: Simone de Beauvoir, Pare de Fumar, Siga o Exemplo de Gildinha Saraiva e Comece a Trabalhar um ttulo quilomtrico e sem dvida de apelo anarquista, um inconsciente coup de thatre que serviu para me lanar como celebridade instantnea, dar a minha primeira entrevista (para Fernando Gabeira, no Jornal do Brasil) e ser citado nas colunas de, entre outros, Millr Fernandes e Stanislaw Ponte Preta (Srgio Porto). Na verdade, a pea em si no era bem uma pea e, sim, uma colcha de sketches malajambrada. Mas por sermos jovens e atrevidos causamos certo rudo e a crtica disse que apesar de tanto barulho por nada tnhamos um humor novo e nada desprezvel. A segunda pea, esta sim uma verdadeira pea teatral, O Comeo Sempre Difcil, Cordlia Brasil, Vamos Tentar Outra Vez, j era coisa mi-

nha, s minha e, conforme o esprito vigente na poca, se tratava de uma tragicomdia. Comecei a escrev-la em um caderno, noite, no escuro, numa viagem de nibus do Rio a So Paulo. Tive a interessante inspirao de comear pelo final, pelo desfecho, pela ltima cena. J tendo o final pronto, o resto veio com uma facilidade impressionante. E funcionou tanto que, ao ser encenada, recebi dois dos trs prmios importantes em So Paulo: o da Associao Paulista de Crticos de Arte e o Governador do Estado como o melhor autor de 1968. E olha que 1968 foi um ano explosivo nos dois lados do Atlntico. O tema de Cordlia Brasil, como eu disse, estava de acordo com o zeitgeist. A vida amesquinhada de um casal da pequena classe mdia bomia da zona sul carioca. Mas no era s isso. A pea tinha apelo universal, os trs personagens tanto podiam ser brasileiros como de qualquer outro lugar. Oduvaldo Viana Filho, Antonio Callado, Tnia Carrero, Dinah Silveira de Queiroz, Antonio Houaiss, Luisa Barreto Leite so alguns dos nomes do teatro e da literatura que me confessaram encantados com Cordlia Brasil. Foi outra revelao da nova dramaturgia brasileira como pouco antes havia sido Plnio Marcos e depois Jos Vicente e Leilah Assuno, entre outros. No Rio, no Teatro Mesbla, no gostei da encenao.
187

188

Estava cheia de coisas que nada tinham a ver com o universo da pea, desde o bonito, porm pouco funcional cenrio de Joel de Carvalho at as rias de peras usadas na trilha sonora (ideia de Gilda Grillo, produtora com Vianinha). Quando fomos para o Teatro de Arena em So Paulo meti o bedelho: fiz Norma Bengell tirar partido de certas falas e exigi que Emilio di Biasi, o diretor, eliminasse a pera da trilha sonora e aceitasse a minha escolha musical que eu tinha a certeza era a dos personagens. Coloquei na trilha sonora e pela primeira vez no Brasil e qui no mundo o novo rock, ou seja, Jim Morrison naquele berro primal de When the Music is Over dos Doors, no suicdio de Cordlia; Donovan na cena mais ldica e Dalva de Oliveira de Que Ser da Minha Vida Sem o Teu Amor, cantada na privada por Norma Bengell. E Frank Zappa & The Mothers of Invention na cena em que Cordlia convidava o pblico a danar com ela. Entre outras. E funcionou que foi uma coisa. Anos depois Coppola usaria Jim Morrison & The Doors (The End) na trilha sonora de Apocalipse Now. No era toa que o crtico Yan Michalski me considerava o pensamento mais moderno do teatro brasileiro. Eu tinha a certeza de estar certo e saber o que estava fazendo. O resultado foi na mosca.

Como que um autor to jovem podia saber de tantas coisas? Vivncia de rua, eu diria. Curiosidade, esperteza. Aos 28 anos, com grande quilometragem e ainda assim superfamlia, s faltava eu no saber dos fatos da vida. Minha pea a seguir e a de que gosto mais dessa fase (embora seja talvez o nico a dela gostar esse tanto) foi Abre a Janela e Deixa Entrar o Ar Puro e o Sol da Manh. Com esta pea embarquei no meu verdadeiro universo, o da fantasia. O mesmo Yan Michalski diria: Bivar, como nenhum outro autor, domina o universo da fantasia. Era a delcia do dilogo, da conversao, mais que do enredo em si. O extremado contraste das esferas sociais, duas personagens, uma burguesa e uma pobretona confinadas numa cela de priso numa ilha longe de tudo e s as duas nessa priso, condenadas priso perptua por conta dos muitos crimes que praticaram, cada uma no seu ambiente. A narrativa desses crimes, entre verdadeiros e fictcios, ajuda a sustentar a passagem do tempo, que o que menos passa no confinamento. A gr-fina Heloneida e a casca-grossa Geny Porreta; o carcereiro galante e amante de ambas, at que o encanto quebrado quando o galante vai pra guerra e substitudo por uma carcereira tirnica e machona que atende pelo nome de Azevedo e chega para acabar com o eterno feminino das prisioneiras. Seria um drama existencial se a tnica no fosse a da alta comdia.

189

190

Ao optar pela dramaturgia, certamente a minha formao ao mesmo tempo campestre e sofisticada cuidou para que eu optasse pela alta comdia, ainda que s vezes um tanto noir. Pela imprevisibilidade dos dilogos e situaes, pela determinao espontnea em sempre surpreender o espectador. Penso que o espectador merece surpresas, e de preferncia surpresas agradveis, apesar das necessrias interferncias de arrepios. Na estreia lembro-me de Plnio Marcos, na sada, dizendo em sinal de protesto: Enquanto estamos lutando pelo arroz e feijo, l vem Bivar trazendo a sobremesa! Risos. Adorei essa tirada do Plnio, tanto que no a esqueci. Mas era isso mesmo, e por que no a sobremesa? Sobremesa fina. Por que s o teatro do oprimido? Estvamos sob as rdeas curtas da ditadura, histrico, mas e eu com isso? Eu no era de briga, no era de guerra, no era de grupo e estava mais para anarquista independente. Teatro para mim era diverso, entretenimento; e crtica, claro. No o teatro boulevard nem a simples comdia de costumes, nada contra, mas um teatro novo, original e nico. Escrevi Abre a Janela no Rio, numa casa de fundos em Ipanema. Fauzi Arap leu o primeiro ato e adorou. Convidado por Sandro Polloni a dirigir

a prxima pea com Maria Della Costa, Fauzi arrancou-me da mo o primeiro ato e comeou a ensai-lo. Me levou para o enorme apartamento da famlia na Avenida Paulista, So Paulo, e me trancou no quarto mais distante para que eu escrevesse o segundo ato. s vezes eu descia para dar uma caminhada na avenida e parava para ler as manchetes na banca de jornal: Andy Warhol havia sido baleado em Nova York por Valerie Solanas; Bob Kennedy havia sido assassinado. E eu voltava ao quarto para continuar escrevendo a pea que, no muito longe dali, estava sendo ensaiada. Maria Della Costa no papel de Heloneida; Thelma Reston como Geny Porreta; Jonas Mello como o carcereiro; e Yolanda Cardoso como a carcereira Azevedo. O cenrio um tanto despropositado de Sara Feres, que entendeu a priso como um hospcio hiper- realista no me agradou nem um pouco. Mas Sara, ideia fixa, no abriu mo. No ensaio geral, a cengrafa desmaiou ao finalmente se dar conta de seu equvoco e que o autor tinha razo. Mas a j era tarde, o cenrio j estava montado e a estreia marcada para o dia seguinte... se a censura liberasse. A excelente direo de Fauzi Arap, o brilho dos atores na perfeita representao dos personagens de um texto encantador salvaram a montagem.

191

Por Abre a Janela e Deixa Entrar o Ar Puro e o Sol da Manh recebi o prmio Molire 1968 como o melhor autor do ano: um busto em mrmore do comedigrafo francs e passagem area Europa pela Air France. Graas s peas Cordlia Brasil e Abre a Janela recebi todos os prmios de melhor autor de 1968 em So Paulo. Eu era, enfim, a novidade (revelao) do ano. Duas peas em cartaz na cidade e com duas grandes estrelas: Norma Bengell (recm-chegada de temporada no cinema europeu) e Maria Della Costa, que dispensa comentrio.
192

Ainda em 1968 a Rainha Elizabeth II da Inglaterra fez sua primeira e nica visita ao Brasil. Vimo-la da sacada do Hotel Amlia, na Rua Xavier de Toledo, onde Norma e equipe se hospedavam. Vi e chamei a ateno de todos para um detalhe: o Rolls Royce conversvel, a rainha no banco de trs ao lado direito do duque, seu marido, estava descala! O calor de agosto era tal que, para arejar, Sua Majestade tirara os sapatos. E naquele instante tive a ideia de escrever A Passagem da Rainha. As ruas por onde passavam realeza e squito, ruas geralmente imundas, agora estavam limpssimas; deram sumio nas prostitutas, marginais e mendigos, para que Sua Majestade visse uma cidade irrepreensvel. Ento peguei a ideia a partir da. A pea misturava uma famlia

da burguesia local (parte do squito da rainha) com marginalizados em quiproqus anarcogenetianos onde novamente o brilho irreverente dos dilogos e situaes inslitas fazia com que a coisa terminasse realmente mal para uns e em vantagem para outros. Lembro-me de Cleyde Yconis encantar-se com o texto e querer mont-lo. Mas a censura federal proibiu terminantemente a encenao da pea por mais de dcada. O que seria um dos motivos para que eu voluntariamente me exilasse em Londres. A Passagem da Rainha em 1970 foi traduzida para o ingls por Terence Lewis e em 1972 ganhou verso francesa por Jeanine Worms. Sua encenao foi considerada pelo Abbey Theatre em Dublin, pelo La Mama em Nova York, em Londres pelo Theatre Workshop de Joan Littlewood. Em Paris, 1972, chegou a ser entusiasticamente ensaiada, tendo Micheline Presle e Maurice Garrel encabeado o elenco dirigido por Gilda Grillo. Infelizmente diversas circunstncias no permitiram que fosse levada cena. Com certeza teria sido uma russite total. Micheline estava brilhante no papel de Bia Ritz, a matriarca gr-fina e devassa. Irnica, anrquica, imoral e tensa, a pea foi finalmente mutilada e encenada em So Paulo, 15 anos depois de escrita, em 1984, com Nilda Maria muito bem no papel

193

Com Bronie Lozneanu, da pea A Passagem da Rainha, SP, 1986

da matriarca, dirigida por lvaro Guimares num pequeno teatro na Bela Vista. Fracasso de pblico e de crtica. Sbato Magaldi no Jornal da Tarde a considerou um mito desfeito. Foi um fim melanclico para uma pea que teria sido um estouro se montada no momento em que fora escrita, ou em Paris, com Micheline Presle. De todas as minhas peas a pice de rsistance Alzira Power. Embora no seja a que eu mais goste, Alzirona, sem dvida, j faz parte do moderno repertrio da dramaturgia nacional. Com Alzira Power voc passa a representar um instante histrico do teatro brasileiro, disse-me a grande Fernanda. E de onde veio essa personagem? J contei a histria mil vezes, mas vou repeti-la. Tinha ido ao correio enviar algumas cartas e a vendedora de selos em seu guich fisgou minha ateno pelo jeito brusco e bastante msculo de ser simptica e falante na plenitude de uma evidente meia-idade ativa. Em minutos a mulher imprimiu em mim tal vibrao que de volta ao meu apartamento no Arpoador na mesma noite escrevi a pea. Direta, reta, curta e grossa. Dois personagens: uma doidona aposentada dos correios e telgrafos que num surto de porra-louquice resolve chutar o balde e pr os pingos nos is. Podia ser um monlogo, mas Alzira precisava de um saco de pancadas careta

195

para nele se vingar de tudo o que a vida lhe negara e outro tanto. E o coitado do Ernesto, jovem pai de famlia e vendedor carros usados na amesquinhada batalha pela sobrevivncia, cai nas malhas de Alzira. Que faz dele gato e sapato. E o resultado espantoso que a plateia em peso torce por ela! Inaugurando uma arena incrustada num canto do aglomerado Ruth Escobar, O Co Siams de Alzira Porra-Louca (o ttulo original de Alzira Power) era um pega pra capar entre a vulcnica Yolanda Cardoso e o jovem Antonio Fagundes dirigidos por Emlio di Biasi. De to curta, a pea tinha intervalo 20 minutos depois de comeada e o mesmo tanto depois do intervalo. Foi sucesso underground numa temporada em que a contracultura tambm logo daria continuidade com o musical Hair. No ano seguinte, j em Londres, fui procurado na casa de Gilberto Gil por Antonio Abujamra de passagem pela cidade. Abujamra estava decidido a montar Alzira no Rio de Janeiro desde que eu aumentasse a pea. E pagou minha passagem de Londres a Nova York para que l eu escrevesse o que era preciso e lhe entregasse o texto antes de sua volta a So Paulo. Em Nova York, Jorge Mautner me hospedou numa sute vaga e da qual dispunha no lendrio Hotel Chelsea. Ali, insuflado por

196

Abujamra e instigado pela cena nova-iorquina, impregnei Alzira de toda a voluptuosidade dos movimentos polticos em planto permanente, em especial o movimento feminista e todos os outros reivindicatrios em moda. E seduzido pelos nomes esdrxulos das superstars warholescas mudei o ttulo da pea para Alzira Power. Power, por causa do poder jovem em plena vigncia e tambm uma homenagem ao Tyrone Power, um dos dolos de minha infncia cinematogrfica. Alzira Power estreou no Teatro Glucio Gil em Copacabana e foi o estouro da temporada. Cheguei de viagem e ainda peguei a ltima semana, com Yolanda Cardoso arrebentando e Marcelo Picchi em nu frontal (ideia de Abujamra) e o mulherio afoito saindo pelo ladro, como se dizia. Desde ento Alzira Power no mais parou de ser encenada por alzirfilos e alzirfilas em montagens alternativas pelo mundo afora. Eu soube (recebi o programa) que foi levada at na Serra Pelada durante a corrida pelo ouro. Foi feita at por um lendrio travesti, Brigitte Bzios, com o aval da direo de Amir Haddad. Em Buenos Aires; duas montagens em Londres, uma na dcada de 1980 e outra em 2006; outras duas em Lisboa; e por todo o Brasil, montagens sempre pipocando no cult circuit pelas capitais e pelo hinterland.

197

198

Mas voltando ao target deste captulo, o mtodo na criao da(s) pea(s), o maior dos prazeres e o de melhor resultado foi sem dvida escrever com Celso Luiz Paulini a trilogia teatral sobre a Histria do Brasil. Paulini dizia gostar do meu teatro e convidou-me a escrever com ele uma pea. Erudito, professor, poeta, engraado, dez anos mais velho que eu, senti que aprenderia muito de nossa histria escrevendo com Celso. Seu conhecimento histrico somado ao gosto por personagens no dessemelhante do meu, tudo contribua pra que desse samba. E deu. quela altura, 1982, quando comeamos esse trabalho, meu domnio da carpintaria teatral faiscava. Pensvamos que o trabalho levasse um ano. Em conversa com o diretor Antunes Filho, este me disse que com certeza levaramos muito mais tempo. E levamos. Quase dez anos. E trabalhvamos todos os dias, inclusive nos fins de semana, cinco horas noite, em regime de metodologia tirnica, um controlando pra que o outro no fugisse do dever e vice-versa. Ambiente espartano de caf e biscoito gua e sal. O trabalho era srio e rigoroso nos mnimos detalhes, entretanto nunca nos divertramos tanto. E o resultado continua dando provas de ter valido o esforo. Celso era hipertenso e morreu em 1992 de uma sncope cardaca quando comevamos a quarta das peas. No chegou

a assistir outra encenao que a do grupo Tapa, um ano em cartaz em 1990/1991 (a terceira das peas, As Raposas do Caf, sobre a Primeira Repblica), mas as peas de nossa trilogia Histrias do Brasil continuam a ser encenadas, e o que timo, por gente nova que faz teatro con amore. A trilogia histrica consta de Enfim o Paraso (Brasil Colnia), Uma Coroa nos Trpicos (Brasil Imprio) e As Raposas do Caf (Primeira Repblica). Creio ser a trilogia de uma brasilidade sem precedentes na dramaturgia brasileira. Centenas de personagens interpretados por, no mnimo, 21 atores (vi encenaes com mais de 40 atores). Ao escrever a trilogia eu e Paulini fizemos uso de todas as escolas teatrais desde Gil Vicente at os intimistas modernos, sem desprezar o teatro de revista nem o esprito escola de samba. teatro total escrito para grande elenco e independe de muita parafernlia de cenrio e figurino, dando asas imaginao do diretor e participantes. Da que essas peas so geralmente encenadas com entusiasmo por grupos jovens e semiamadores, escolas, e com muito sucesso de estima. a nossa histria bem contada por uma professora aloprada s suas alunas adolescentes irrequietas em interao com centenas de personagens mticos ou annimos. De Pero Vaz de Caminha a Oswald de Andrade, o cast de personagens histricos

199

que ganham vida em cena assombroso. E se eu tiver que aconselhar s escolas alguma de minhas obras para estudo e exerccio aconselho, minha e de Paulini, a trilogia Histrias do Brasil para Teatro (em um volume publicado pela editora Novo Sculo, 2007). Escrever essa trilogia foi a maior das minhas experincias teatrais e tenho a certeza de que ela til aos interessados em teatro e em nossa histria. Com humor, sempre, mas tambm com pura emoo. No fluxo do inconsciente, do instinto e da intuio minha honra e meu orgulho teatrais maiores esto a. Teatro no fcil e o autor no raro pensa em desistir do ofcio quando suas peas so encenadas em total desacordo com sua ideia original, fazendo com que ele no s no reconhea a obra como se sinta constrangido e arrasado por v-la destituda de tudo aquilo que sua frtil imaginao criara. Da que, salvo excees verdadeiramente compensatrias, benzam os Deuses do teatro, o prazer maior, mesmo, est em escrever e imaginar a obra encenada. Mas ainda que encenada erroneamente, prefervel que seja montada do que ficar para sempre na gaveta ou ser jogada no limbo do lixo. Neste sentido posso at dizer que tive alguma sorte. Peas engavetadas no devo ter mais que duas. Uma delas com certeza De Repente Num Rom-

200

pante. Lida no faz tempo em um ciclo de leitura de peas no Centro Cultural Banco do Brasil, SP, com a deliciosa Denise Fraga no elenco, s a leitura j foi gratificante. A outra pea, escrita em 2005, Falao e Cantoria, minha homenagem quilo que pejorativamente a classe teatral chama de festinha de colgio. Falao e Cantoria propositalmente um texto conceitual em cima do lado positivo da festinha de colgio. Nela os seis personagens esto no procura de um autor, mas em busca de outra coisa. Que no final se concretiza. Seis personagens de idades vrias, de um casal de velhos a uma criana, um menino, passando pela mocinha e o mocinho, e por uma botinuda de meia-idade que no final tambm acaba se dando bem. Os seis personagens se cruzam e se trombam numa pracinha e acabam se enturmando num resultado singelo-mgico. A linguagem vai desde o portunhol desbocado da mocinha candidata a um papel em filme fronteirio at a cantoria da solteirona botinuda que quem acaba ganhando o papel. O mocinho, disfarado, o diretor do filme. E a mocinha, para compensar, no ganha o papel, mas ganha o diretor. E o casal de velhos est ali para incrementar a ao, enquanto que o menino ali participa da trama e aprende os fatos da vida. E, fazendo jus cantoria do ttulo, todos cantam clssicos do cancioneiro popular capela.

201

Mas nenhum produtor se deu por convencido e Falao e Cantoria continua engavetada, ou melhor, est salva no arquivo de documentos, no computador. Se levada (a srio) Falao e Cantoria certamente faria o pblico se divertir e se emocionar s lgrimas. Tal qual nas festinhas de colgio. No que eu tenha parado, que ningum encena minhas peas mais recentes. S querem saber das antigas. Ento, escrever para ficar engavetado no d p. Tanto que perdi o gosto, prefiro escrever livros, artigos e trabalhar com as mos. Mas na dcada de 1980, depois do envolvimento com o movimento punk, um poeta conhecido meu, dez anos mais velho, o professor Celso Luiz Paulini, a quem eu fora apresentado pelo amigo comum, o pintor Frederico Geissler em casa de Edmar de Almeida, considerado pelo arcebispo da igreja ortodoxa grega residente em Londres, o maior icongrafo brasileiro e proprietrio de uma fazenda de sonho em Uberlndia, fazenda que, em outras eras, Lina Bo Bardi ia se oxigenar e remexer ideias para projetos mirabolantes no campo da arquitetura e do design. Pois bem, na residncia de Edmar, Frederico me apresentou ao Celso e este se dizendo admirador de meu teatro convidou-me a escrever uma pea com ele. Celso era pelo crculo considerado grande poeta,

202

autor teatral frustrado (at ento) e excelente professor do ensino secundrio. Eu, como no havia concludo a contento o secundrio, topei, contrapropondo: Desde que seja uma pea sobre a Histria do Brasil. No era bem o que Celso queria, mas topou, j que eu topava escrever com ele. E passamos quase dez anos mergulhados na Histria do Brasil entre bolacha de gua e sal e cafezinho. E foi saindo. Ganhamos, para continuar nosso homrico projeto, a disputada bolsa Vitae, criada por Jos Mindlin, um bom dinheiro pro sustento e que nos permitiu respirar fundo durante o trabalho. Celso tinha extraordinria tarimba de professor j que seria um trabalho inescapvel ao didtico, j que sobre a Histria do Brasil e eu era destro em carpintaria teatral. Saiu uma trilogia: Enfim o Paraso (Brasil Colnia), Uma Coroa nos Trpicos (Brasil Imprio) e As Raposas do Caf (Primeira Repblica). A terceira foi encenada em 1990 pelo grupo TAPA, direo de Eduardo Tolentino. Por ela recebemos o Molire e outros prmios pelo melhor texto do ano. Mas Celso morreu vitimado por um aneurisma fulminante enquanto passava frias com a famlia em Ja. As outras peas s foram encenadas por escolas. A Escola Waldorf Rudolf Steiner encenou duas das peas e, brilhantemente, com os formandos do

203

colegial; e a primeira delas teve uma montagem excelente em 2009 pelo grupo Paideia. Alm de vrias outras encenaes amadoras, duas no Rio, uma ligada ao Programa Comunidade Solidria, sob a superviso geral de Zez Mota, com 51 jovens de 14 a 25 anos, e outra, por uma escola no Arpoador, com crianas do Pavozinho, do Cantagalo e Vidigal. Assisti tambm apresentao desta e fiquei comovido: crianas de 9 aos 13 anos decorando monlogos imensos! Mas no fundo sempre gostei de teatro como brincadeira, festinha de colgio (como se diz no meio, desmerecendo quando o resultado amador). Sim, mas brincar com amor e capricho. De modo que teatro, para mim, acabou virando essa prtica bissexta. E gosto que seja assim. No toma muito do meu tempo e me deixa com tempo para fazer outras coisas que gosto. De sonhar, por exemplo. E realizar alguns desses sonhos. Que uma das sublimes aventuras humanas. E fazer com humor.

204

Captulo XIII A Famlia

Sempre fui e sou ligado famlia irmos, sobrinhos e sobrinhos-netos e fiel s amizades. Perdi meu pai aos 81 anos, em 1981, quando eu passava mais um ano em Londres; e minha me, aos 92, em 2000. Eu e duas irms estvamos ao lado dela, quando morreu. A perda da me Bivar me conta foi a perda maior entre tantas e grandes perdas ao longo da vida. Sobre a morte de minha me, escrevi nos seus ltimos dias e o texto foi transcrito em Bivar na Corte de Bloomsbury. Srgio Mota, ensasta e professor de Comunicao Social da PUC-Rio, escreveu no JB (17.12.2005): Alm de um impressionante mergulho na obra de Virginia, Bivar capaz de provocar interesse at em quem nunca ouviu falar em Virginia Woolf. E com um frio na espinha que se l, por exemplo, a descrio da morte da me de Bivar que irrompe no meio da narrativa. A passagem vale o livro porque de uma sinceridade poucas vezes vista em histrias do gnero. Tenho amigos espalhados pelo mundo e de algum modo sempre contatados. Christine Nazareth, em Los Angeles; David Linger, em Berkeley; Ugo Romiti, em Nova York. Na Inglaterra,
205

Guilhermina, me de Bivar, aos 19 anos (esq.), com a cunhada Amlia, 1927

Dona Guilhermina em aquarela, Ribeiro Preto, SP, 2000

208

Andrew Lovelock, em Bristol; ngela Dodkins (e famlia) e Bruce Garrard (j av), em Glastonbury; Sebastio Seixas e Cida de Assis, em Londres; em Londres, tambm amigos e familiares de Jenny. Ainda em Londres e pelos condados, familiares de Virginia Woolf e membros de sua sociedade; na Holanda, Gert Volkmer; e no Brasil, espalhados, Frederico, em Juiz de Fora; Edmar, em Uberlndia; Eliane Lage, em Pirenpolis (GO); Maria Della Costa, em Parati. Em So Paulo, Joyce Pascowitch, Malu Hurt, Vnia Toledo, Olga Amorim, Nan Sayanes, Hlio e Mena, na Cantareira, os irmos de Jos Vicente especialmente a Maria Antonia e Paula Dip, Cludia Cavalcanti, Dr. Alcyr Costa, Gil Veloso, Clvis Frana, Paulo Von Poser, Attilio e Gregrio, Samuel Sales de Oliveira, Maria Adelaide Amaral. Com Rita e Roberto faz tempo que no falo. Rita uma grande estrela e, como toda grande estrela, bastante Greta Garbo no querer to be alone. um ct que respeito por entender o motivo e porque eu mesmo tambm sou muito assim. Mas eu e Vivi (Virginia, irm de Rita) estamos sempre nos comunicando. No Rio, os amigos de adolescncia, juventude e primeiros passos teatrais: Luiz Carlos Ges, Rubens Arajo, Thas Portinho, Thelma Reston, Jacqueline Laurence. Os reencontros so menos constantes do que se gostaria, mas quando acontecem so sempre regados pelo senso de humor, que em ns marca registrada.

Captulo XIV O Fim

E pergunto: Bivar, como voc gostaria que eu terminasse a tua biografia? E ele responde com um pedido: Voc pode terminar contando uma mentirinha simptica. Vamos ver. E termino: Bivar agora est retirado em uma casinha modesta, mas muito simptica e acolhedora (inclusive um quarto para hspedes), em Areal, perto de Petrpolis. Ao fundo, alm do pequeno quintal com rvores frutferas, um crrego de guas lmpidas, onde nas manhs e tardes quentes o escritor costuma se refrescar. frente da casa um pequeno jardim (para no dar muito trabalho e ele mesmo cuidar). Alimenta os pssaros e briga com as formigas que devoram o roseiral. Que lindo, Maria Lcia, a minha cara! E, de vez em quando, desce ao Rio para estar com amigos e, sempre que pode, viaja, viaja, viaja... FIM

209

Com Ionita Guinle, 1978

Cronologia
Nascido em So Paulo, 1939. Aos 2 anos a famlia muda-se para o interior. Aos 21 anos transfere-se para o Rio de Janeiro. Em 1967, forma-se em arte dramtica pelo Conservatrio Nacional de Teatro, da Universidade Federal do Rio de Janeiro. Peas: 1967 Simone de Beauvoir, Pare de Fumar, Siga o exemplo de Gildinha Saraiva e Comece a Trabalhar, em parceria com Carlos Aquino; direo de lvaro Guimares, Teatro Miguel Lemos, RJ, com Tnia Scher, nio Gonalves, Perry Salles, Esther Mellinger, Margot Baird e Mrio Petraglia. 1968 Cordlia Brasil, com Norma Bengell, Luiz Jasmim e Paulo Bianco; direo de Emlio Di Biasi, Teatro Mesbla, RJ. 1968 Abre a Janela e Deixa Entrar o Ar Puro e o Sol da Manh, com Maria Della Costa, Thelma Reston, Yolanda Cardoso e Jonas Mello. Cenrio e figurinos de Sarah Feres. Teatro Maria Della Costa, SP, direo de Fauzi Arap.

211

1969 Abre a Janela e Deixa Entrar o Ar Puro e o Sol da Manh, com Clia Biar, Rosita Tomaz Lopes, Maria Gladys e Roberto Bonfim; cenrio e figurinos de Joel de Carvalho, direo de Emlio Di Biasi, Teatro Glucio Gil, RJ. 1969 O Co Siams de Alzira Porra-Louca, com Yolanda Cardoso e Antnio Fagundes; direo de Emlio Di Biasi, Teatro Ruth Escobar, SP. 1970 Alzira Power (nova verso de O Co Siams de Alzira Porra-Louca); cenrio e figurinos por Napoleo Moniz Freire; direo de Antonio Abujamra, com Yolanda Cardoso e Marcelo Picchi, Teatro Glucio Gil, RJ. 1971 Longe Daqui Aqui Mesmo, no Teatro Opinio, RJ; cenrio e figurinos por Ansio Medeiros; direo de Antonio Abujamra, com Nlia Paula, Rubens Arajo, Paulo Sacks, Leda Zeppelin, Jos Caldas e Mrio Petraglia. 1976 Gente Fina Outra Coisa, em coautoria com Alcyr Costa; Teatro de Arena, SP; com Yolanda Cardoso, Paulo Villaa, ngela Rodrigues e

212

Eduardo. Cenrio, Clvis Bueno; figurinos por Clodovil; direo de Paulo Villaa. 1976 O Quarteto, com Ziembinski, Marlene, Louise Cardoso e Roberto Pirillo. Cenrio, Clvis Bueno; figurinos, Stnio Pereira; produo, Joo Vieitas, Direo: Ziembinski. Teatro Ipanema, Rio de Janeiro. 1983 Comea a escrever, em parceria com Celso Luiz Paulini, a trilogia teatral sobre a Histria do Brasil. 1984 A Passagem da Rainha, com Nilda Maria, Roberto Orozco, Tadeu Aguiar e Bronie. Cenrio de Osmar Rosan Filho; figurinos, Ney Galvo; direo, Guimares. Teatro Cezar, SP. 1987 Alice, que Delcia! , com Maria Della Costa, Christine Nazareth, nio Gonalves e Renato Modesto, cenrios e figurinos de Patrcio Bisso, direo de Odavlas Petti. Teatro Maria Della Costa, SP. 1990 As Raposas do Caf, da trilogia Histrias do Brasil para Teatro encenada pelo Grupo TAPA; cenrio de J.C. Serroni, figurinos por Lola Tolentino, direo de Eduardo Tolentino.
213

Alice, Que Delcia!, de Bivar, com Maria Della Costa, SP, 1987

1998 Convidado pelo Departamento de Cultura da Prefeitura de Santo Andr para criar o texto da pera punk Existe Algum + Punk do que Eu? Teatro Municipal de Santo Andr, SP. 1998 Enfim, o Paraso, da trilogia Histrias do Brasil para Teatro encenada pelos Alunos do 11 Ano da Escola Waldorf Rudolf Steiner, direo de Amauri Falsetti. 2008 Nova montagem, pela Casa da Gvea, RJ, da pea Alzira Power dirigida por Gustavo Paso, com Cristina Pereira e Sidnei Sampaio. 2008 Nova montagem celebrando 40 anos de Cordlia Brasil. Com Maria Padilha, Cadu Fvero e George Salma; direo de Gilberto Gavronski, Teatro Sesc Paulista, SP. 2009 Enfim, o Paraso, da trilogia Histrias do Brasil para Teatro, pela Cia. Jovem Paideia de Teatro, direo de Amauri Falsetti e Camila Amorim, SP.

215

Interpretando Buster Keaton e Stan Laurel (da dupla o Gordo e o Magro)

Prmios de Melhor Autor: 1968 Prmio Molire por Abre a Janela e Deixa Entrar o Ar Puro e o Sol da Manh. Prmio Governador do Estado (SP) por Cordlia Brasil. Prmio APCA por Cordlia Brasil. 1970 Prmio Governador do Estado (Rio) por Alzira Power. 1990 Prmio Molire por As Raposas do Caf. Prmio APCA por As Raposas do Caf. No Exterior: 1976 Alzira Power, com Delma Ricci, Buenos Aires, Argentina. 1981 Alzira Power, no Institute of Contemporary Arts, Londres, com Glaucia Hinchliffe e Jos Prado; direo de Brian Stirner. 1981 Cordlia Brasil, com Suzana Campos e Rudy Carrie, Buenos Aires, Argentina.

217

1982 Cordlia Brasil, com Suzana Campos, Madri, Espanha. 1989 Alzira Power, com trs elencos, direo de gueda Sena, Teatro Espao, Lisboa. 2006 Alzira Power, com Ruth Posner e Ian Keir Attard, direo Franko Figueiredo, grupo StoneCrabs, no evento Theatre of Resistence from Brazil, na Canning House, Belgrave Square, Londres, Inglaterra.
218

Bolsa: 1989 Bolsa VITAE de teatro para escrever, com Celso Luiz Paulini, a trilogia sobre a Histria do Brasil: Enfim, o Paraso (o perodo do Brasil Colnia), Uma Coroa nos Trpicos (Brasil Imprio) e As Raposas do Caf (Primeira Repblica). Sociedade Literria: Desde 1993, como convidado, um dos participantes dos festivais literrios na Fazenda Charleston, Sussex, Inglaterra, assim como um dos primeiros cem membros (e o nico latino-

Lady Antonia Fraser e Harold Pinter, Festival de Charleston, Inglaterra, 2001

Com Eric Hobsbawn, na 1 Festa Literria Internacional de Paraty, 31/07/2003

Com Nigel Nicolson, Charleston, Inglaterra, 1997

-americano at ento) de The Virginia Woolf Society of Great Britain. Livros: 1982 O que Punk coleo Primeiros Passos, editora Brasiliense (seis edies, a mais recente em 2006). 1983 James Dean O Moo da Capa, Editora Brasiliense. Segunda edio, 2002.
222

1984 Cotradutor, com Eduardo Bueno, de On the Road (P na Estrada) de Jack Kerouac, editora Brasiliense. 1985 Verdes Vales do Fim do Mundo, memrias do exlio. Editora L&PM. Novas edies em 2001 e 2006, L&PM Pocket. 1991 Chicabum, romance, editora Siciliano um dos trs romances premiados no Concurso do Centenrio de Oswald de Andrade da Secretaria do Estado da Cultura, SP. Nova edio revisada como Chic-A-Boom, editora A Girafa, 2006.

Capa de Bivar na Corte de Bloomsbury, 2005

Capa de Longe Daqui Aqui Mesmo, livro de Bivar

Capa de Verdes Vales do Fim do Mundo, livro de Bivar

Capa da biografia de James Dean, livro de Bivar

Capa da biografia de Jack Kerouac, livro de Bivar

1995 Longe Daqui Aqui Mesmo, segundo volume de memrias. Editora Best Seller (Crculo do Livro). Segunda edio em 2006, L&PM Pocket. 2002 As Trs Primeiras Peas, editoras Atritoart/ Azougue. 2004 Yolanda (biografia de Yolanda Penteado), editora A Girafa. 2004 Jack Kerouac O Rei dos Beatniks, editora Brasiliense. 2005 Bivar na Corte de Bloomsbury, editora A Girafa. 2007 Histrias do Brasil para Teatro, editora Novo Sculo. 2007 Escreve seis longos prefcios para as novas edies de A Viagem, Entre os Atos, Noite e Dia, O Quarto de Jacob, As Ondas e Os Anos, romances de Virginia Woolf, editora Novo Sculo. 2009 Contos Atrevidos (contos), editora Prumo (Rocco).

228

Desenho de Bivar para o livro Bivar na Corte de Bloomsbury, 2005

Outras Mdias: 1973 Dirige (com Isabel Cmara) o show Drama, de Maria Bethnia, Teatro da Praia, RJ. 1973 Dirige Rita Lee em seu primeiro show em carreira solo, Atrs do porto tem uma cidade, Teatro Ruth Escobar, SP. 1978 Dirige Simone no show Face a Face, MAM, RJ.
230

1982 Idealizador do primeiro festival punk no Brasil, O Comeo do Fim do Mundo, no Sesc Pompeia. 1986 Roteirista e DJ do programa de Rita Lee, Rdio Amador, na 89FM, SP. 1990 Roteirista do programa TVLeeZo, com Rita Lee, na MTV. 1992 Diretor do show Temporal de Amor, com Leandro e Leonardo. Olympia, SP.

Festival de 25 anos do Punk, em Morecambe, julho 2001

1993 Diretor de Desejos, show de Fbio Jr., no Imperator, RJ, e Olympia, SP. 2001 Colabora no festival punk A um Passo do Fim do Mundo, no Tendal da Lapa, durante a Semana Jovem da Prefeitura de So Paulo. Workshops & Oficinas: Entre 1994 e 2000 deu oficinas de dramaturgia e literatura para a Secretaria Municipal de Cultura (SP), Secretaria do Estado de Cultura (SP e interior). Em 2007 e 2008 deu curso de cinco aulas sobre Culltura Punk e trs aulas sobre Virginia Woolf e o Grupo de Bloomsbury, na Casa do Saber, SP. Jornalismo: 1969 a 2010 Colabora na grande imprensa e na alternativa nas funes de reprter, ensasta, colunista, cronista e resenhista. Quando solicitado, escreve resenhas literrias para jornais e revistas. Escreveu para O Cruzeiro, Manchete, O Pasquim, Jornal do Brasil, Folha de S. Paulo, Vogue, Interview, Veja, Around, O Estado de S. Paulo, Mag!, etc. Atualmente colunista das revistas Joyce Pascowitch e Modo de Vida.

232

Colagem punk, 2001

Auto-retrato, 2006

ndice
No Passado Est a Histria do Futuro Alberto Goldman Coleo Aplauso Hubert Alqures Introduo Maria Lucia Dahl Com a Palavra Bivar A Era Hippie Ilha de Wight Infncia e Mocidade O Desbunde O Teatro Avalon Glamour Rock e Divina Decadncia Formentera O Drama de Bethnia e Outros Shows So Paulo e o Mundo Jornalista O Mtodo na Escrita A Famlia O Fim Cronologia 5 7 11 19 23 37 63 81 107 115 125 133 153 175 183 205 209 211
235

Crdito das Fotografias

Demais fotografias pertencem ao acervo pessoal de Antonio Bivar Ary Brandi 177 Bob Wolfenson 144 Cezar Seplveda 150, 151 Clvis Bueno 21 Gilda Grillo 122 Jenny Thompson 50, 158, 220 Laura Devaney 163 Linda Conde 176 Man Ray 161 Miro 36 Ruth Toledo 76, Sue Sullins 221 Ugo Romiti 173 Vnia Toledo 74, 147, 148, 194, 210, 214, 216

A despeito dos esforos de pesquisa empreendidos pela Editora para identificar a autoria das fotos expostas nesta obra, parte delas no de autoria conhecida de seus organizadores. Agradecemos o envio ou comunicao de toda informao relativa autoria e/ou a outros dados que porventura estejam incompletos, para que sejam devidamente creditados.

Coleo Aplauso
Srie Cinema Brasil Alain Fresnot Um Cineasta sem Alma
Alain Fresnot

Agostinho Martins Pereira Um Idealista

Mximo Barro

Alfredo Sternheim Um Inslito Destino

Alfredo Sternheim

O Ano em Que Meus Pais Saram de Frias

Roteiro de Cludio Galperin, Brulio Mantovani, Anna Muylaert e Cao Hamburger

Anselmo Duarte O Homem da Palma de Ouro

Luiz Carlos Merten

Antonio Carlos da Fontoura Espelho da Alma

Rodrigo Murat

Ary Fernandes Sua Fascinante Histria

Antnio Leo da Silva Neto

O Bandido da Luz Vermelha

Roteiro de Rogrio Sganzerla

Batismo de Sangue
Roteiro de Dani Patarra e Helvcio Ratton

Bens Confiscados
Roteiro comentado pelos seus autores Daniel Chaia e Carlos Reichenbach

Braz Chediak Fragmentos de uma Vida

Srgio Rodrigo Reis

Cabra-Cega
Roteiro de Di Moretti, comentado por Toni Venturi e Ricardo Kauffman

O Caador de Diamantes
Roteiro de Vittorio Capellaro, comentado por Mximo Barro

Carlos Coimbra Um Homem Raro

Luiz Carlos Merten

Carlos Reichenbach O Cinema Como Razo de Viver

Marcelo Lyra

A Cartomante
Roteiro comentado por seu autor Wagner de Assis

Casa de Meninas
Romance original e roteiro de Incio Arajo

O Caso dos Irmos Naves

Roteiro de Jean-Claude Bernardet e Luis Srgio Person

O Cu de Suely
Roteiro de Karim Anouz, Felipe Bragana e Maurcio Zacharias

Chega de Saudade
Roteiro de Luiz Bolognesi

Cidade dos Homens

Roteiro de Elena Sorez

Como Fazer um Filme de Amor

Roteiro escrito e comentado por Luiz Moura e Jos Roberto Torero

O Contador de Histrias
Roteiro de Luiz Villaa, Mariana Verssimo, Maurcio Arruda e Jos Roberto Torero

Crticas de B.J. Duarte Paixo, Polmica e Generosidade

Luiz Antonio Souza Lima de Macedo

Crticas de Edmar Pereira Razo e Sensibilidade

Org. Luiz Carlos Merten

Crticas de Jairo Ferreira Crticas de inveno: Os Anos do So Paulo Shimbun

Org. Alessandro Gamo

Crticas de Luiz Geraldo de Miranda Leo Analisando Cinema: Crticas de LG

Org. Aurora Miranda Leo

Crticas de Ruben Bifora A Coragem de Ser

Org. Carlos M. Motta e Jos Jlio Spiewak

De Passagem
Roteiro de Cludio Yosida e Direo de Ricardo Elias

Desmundo
Roteiro de Alain Fresnot, Anna Muylaert e Sabina Anzuategui

Djalma Limongi Batista Livre Pensador

Marcel Nadale

Dogma Feijoada: O Cinema Negro Brasileiro

Jeferson De

Dois Crregos
Roteiro de Carlos Reichenbach

A Dona da Histria
Roteiro de Joo Falco, Joo Emanuel Carneiro e Daniel Filho

Os 12 Trabalhos
Roteiro de Cludio Yosida e Ricardo Elias

Estmago
Roteiro de Lusa Silvestre, Marcos Jorge e Cludia da Natividade

Feliz Natal
Roteiro de Selton Mello e Marcelo Vindicatto

Fernando Meirelles Biografia Prematura

Maria do Rosrio Caetano

Fim da Linha
Roteiro de Gustavo Steinberg e Guilherme Werneck; Storyboards de Fbio Moon e Gabriel B

Fome de Bola Cinema e Futebol no Brasil

Luiz Zanin Oricchio

Francisco Ramalho Jr. ramos Apenas Paulistas

Celso Sabadin

Geraldo Moraes O Cineasta do Interior

Klecius Henrique

Guilherme de Almeida Prado Um Cineasta Cinfilo

Luiz Zanin Oricchio

Helvcio Ratton O Cinema Alm das Montanhas

Pablo Villaa

O Homem que Virou Suco

Roteiro de Joo Batista de Andrade, organizao de Ariane Abdallah e Newton Cannito

Ivan Cardoso O Mestre do Terrir

Remier

Joo Batista de Andrade Alguma Solido e Muitas Histrias

Maria do Rosrio Caetano

Jorge Bodanzky O Homem com a Cmera

Carlos Alberto Mattos

Jos Antonio Garcia Em Busca da Alma Feminina

Marcel Nadale

Jos Carlos Burle Drama na Chanchada

Mximo Barro

Liberdade de Imprensa O Cinema de Interveno

Renata Fortes e Joo Batista de Andrade

Luiz Carlos Lacerda Prazer & Cinema

Alfredo Sternheim

Maurice Capovilla A Imagem Crtica

Carlos Alberto Mattos

Mauro Alice Um Operrio do Filme

Sheila Schvarzman

Mximo Barro Talento e Altrusmo

Alfredo Sternheim

Miguel Borges Um Lobisomem Sai da Sombra

Antnio Leo da Silva Neto

No por Acaso
Roteiro de Philippe Barcinski, Fabiana Werneck Barcinski e Eugnio Puppo

Narradores de Jav
Roteiro de Eliane Caff e Lus Alberto de Abreu

Olhos Azuis
Argumento de Jos Joffily e Jorge Duran Roteiro de Jorge Duran e Melanie Dimantas

Onde Andar Dulce Veiga

Roteiro de Guilherme de Almeida Prado

Orlando Senna O Homem da Montanha

Hermes Leal

Pedro Jorge de Castro O Calor da Tela

Rogrio Menezes

Quanto Vale ou por Quilo

Roteiro de Eduardo Benaim, Newton Cannito e Sergio Bianchi

Ricardo Pinto e Silva Rir ou Chorar

Rodrigo Capella

Rodolfo Nanni Um Realizador Persistente

Neusa Barbosa

Salve Geral
Roteiro de Sergio Rezende e Patrcia Andrade

O Signo da Cidade
Roteiro de Bruna Lombardi

Ugo Giorgetti O Sonho Intacto

Rosane Pavam

Viva-Voz
Roteiro de Mrcio Alemo

Vladimir Carvalho Pedras na Lua e Pelejas no Planalto

Carlos Alberto Mattos

Vlado 30 Anos Depois

Roteiro de Joo Batista de Andrade

Zuzu Angel
Roteiro de Marcos Bernstein e Sergio Rezende

Srie Cinema Bastidores Um Outro Lado do Cinema

Elaine Guerini

Srie Cincia & Tecnologia Cinema Digital Um Novo Comeo?

Luiz Gonzaga Assis de Luca

A Hora do Cinema Digital Democratizao e Globalizao do Audiovisual

Luiz Gonzaga Assis De Luca

Srie Crnicas Crnicas de Maria Lcia Dahl O Quebra-cabeas

Maria Lcia Dahl

Srie Dana Rodrigo Pederneiras e o Grupo Corpo Dana Universal

Srgio Rodrigo Reis

Srie Msica Maestro Diogo Pacheco Um Maestro para Todos

Alfredo Sternheim

Rogrio Duprat Ecletismo Musical

Mximo Barro

Srgio Ricardo Canto Vadio

Eliana Pace

Wagner Tiso Som, Imagem, Ao

Beatriz Coelho Silva

Srie Teatro Brasil Alcides Nogueira Alma de Cetim

Tuna Dwek

Antenor Pimenta Circo e Poesia

Danielle Pimenta

Cia de Teatro Os Satyros Um Palco Visceral

Alberto Guzik

Crticas de Clvis Garcia A Crtica Como Oficio

Org. Carmelinda Guimares

Crticas de Maria Lucia Candeias Duas Tbuas e Uma Paixo

Org. Jos Simes de Almeida Jnior

Federico Garcia Lorca Pequeno Poema Infinito

Antonio Gilberto e Jos Mauro Brant

Ilo Krugli Poesia Rasgada

Ieda de Abreu

Joo Bethencourt O Locatrio da Comdia

Rodrigo Murat

Jos Renato Energia Eterna

Hersch Basbaum

Leilah Assumpo A Conscincia da Mulher

Eliana Pace

Lus Alberto de Abreu At a ltima Slaba

Adlia Nicolete

Maurice Vaneau Artista Mltiplo

Leila Corra

Renata Palottini Cumprimenta e Pede Passagem

Rita Ribeiro Guimares

Teatro Brasileiro de Comdia Eu Vivi o TBC

Nydia Licia

O Teatro de Ablio Pereira de Almeida

Ablio Pereira de Almeida

O Teatro de Aimar Labaki

Aimar Labaki

O Teatro de Alberto Guzik

Alberto Guzik

O Teatro de Antonio Rocco

Antonio Rocco

O Teatro de Cordel de Chico de Assis

Chico de Assis

O Teatro de Emlio Boechat

Emlio Boechat

O Teatro de Germano Pereira Reescrevendo Clssicos

Germano Pereira

O Teatro de Jos Saffioti Filho

Jos Saffioti Filho

O Teatro de Alcides Nogueira Trilogia: pera Joyce Gertrude Stein, Alice Toklas & Pablo Picasso Plvora e Poesia
Alcides Nogueira

O Teatro de Ivam Cabral Quatro textos para um teatro veloz: Faz de Conta que tem Sol l Fora Os Cantos de Maldoror De Profundis A Herana do Teatro
Ivam Cabral

O Teatro de Noemi Marinho: Fulaninha e Dona Coisa, Homeless, Cor de Ch, Plantonista Vilma
Noemi Marinho

Teatro de Revista em So Paulo De Pernas para o Ar

Neyde Veneziano

O Teatro de Samir Yazbek: A Entrevista O Fingidor A Terra Prometida

Samir Yazbek

O Teatro de Srgio Roveri

Srgio Roveri

Teresa Aguiar e o Grupo Rotunda Quatro Dcadas em Cena

Ariane Porto

Srie Perfil Analy Alvarez De Corpo e Alma

Nicolau Radams Creti

Aracy Balabanian Nunca Fui Anjo

Tania Carvalho

Arllete Montenegro F, Amor e Emoo

Alfredo Sternheim

Ary Fontoura Entre Rios e Janeiros

Rogrio Menezes

Berta Zemel A Alma das Pedras

Rodrigo Antunes Corra

Bete Mendes O Co e a Rosa

Rogrio Menezes

Betty Faria Rebelde por Natureza

Tania Carvalho

Carla Camurati Luz Natural

Carlos Alberto Mattos

Cecil Thir Mestre do seu Ofcio

Tania Carvalho

Celso Nunes Sem Amarras

Eliana Rocha

Cleyde Yaconis Dama Discreta

Vilmar Ledesma

David Cardoso Persistncia e Paixo

Alfredo Sternheim

Dbora Duarte Filha da Televiso

Laura Malin

Denise Del Vecchio Memrias da Lua

Tuna Dwek

Elisabeth Hartmann A Sarah dos Pampas

Reinaldo Braga

Emiliano Queiroz Na Sobremesa da Vida

Maria Leticia

Emilio Di Biasi O Tempo e a Vida de um Aprendiz

Erika Riedel

Etty Fraser Virada Pra Lua

Vilmar Ledesma

Ewerton de Castro Minha Vida na Arte: Memria e Potica

Reni Cardoso

Fernanda Montenegro A Defesa do Mistrio

Neusa Barbosa

Fernando Peixoto Em Cena Aberta

Marlia Balbi

Gergia Gomide Uma Atriz Brasileira

Eliana Pace

Gianfrancesco Guarnieri Um Grito Solto no Ar

Srgio Roveri

Glauco Mirko Laurelli Um Arteso do Cinema

Maria Angela de Jesus

Ilka Soares A Bela da Tela

Wagner de Assis

Irene Ravache Caadora de Emoes

Tania Carvalho

Irene Stefania Arte e Psicoterapia

Germano Pereira

Isabel Ribeiro Iluminada

Luis Sergio Lima e Silva

Isolda Cresta Zoz Vulco

Luis Srgio Lima e Silva

Joana Fomm Momento de Deciso

Vilmar Ledesma

John Herbert Um Gentleman no Palco e na Vida

Neusa Barbosa

Jonas Bloch O Ofcio de uma Paixo

Nilu Lebert

Jorge Loredo O Perigote do Brasil

Cludio Fragata

Jos Dumont Do Cordel s Telas

Klecius Henrique

Leonardo Villar Garra e Paixo

Nydia Licia

Llia Cabral Descobrindo Llia Cabral

Analu Ribeiro

Lolita Rodrigues De Carne e Osso

Eliana Castro

Louise Cardoso A Mulher do Barbosa

Vilmar Ledesma

Marcos Caruso Um Obstinado

Eliana Rocha

Maria Adelaide Amaral A Emoo Libertria

Tuna Dwek

Marisa Prado A Estrela, O Mistrio

Luiz Carlos Lisboa

Mauro Mendona Em Busca da Perfeio

Renato Srgio

Miriam Mehler Sensibilidade e Paixo

Vilmar Ledesma

Naum Alves de Souza: Imagem, Cena, Palavra

Alberto Guzik

Nicette Bruno e Paulo Goulart Tudo em Famlia

Elaine Guerrini

Nvea Maria Uma Atriz Real

Mauro Alencar e Eliana Pace

Niza de Castro Tank Niza, Apesar das Outras

Sara Lopes

Paulo Betti Na Carreira de um Sonhador

Tet Ribeiro

Paulo Jos Memrias Substantivas

Tania Carvalho

Paulo Hesse A Vida Fez de Mim um Livro e Eu No Sei Ler

Eliana Pace

Pedro Paulo Rangel O Samba e o Fado

Tania Carvalho

Regina Braga Talento um Aprendizado

Marta Ges

Reginaldo Faria O Solo de Um Inquieto

Wagner de Assis

Renata Fronzi Chorar de Rir

Wagner de Assis

Renato Borghi Borghi em Revista

lcio Nogueira Seixas

Renato Consorte Contestador por ndole

Eliana Pace

Rolando Boldrin Palco Brasil

Ieda de Abreu

Rosamaria Murtinho Simples Magia

Tania Carvalho

Rubens de Falco Um Internacional Ator Brasileiro

Nydia Licia

Ruth de Souza Estrela Negra

Maria ngela de Jesus

Srgio Hingst Um Ator de Cinema

Mximo Barro

Srgio Viotti O Cavalheiro das Artes

Nilu Lebert

Silnei Siqueira A Palavra em Cena

Ieda de Abreu

Silvio de Abreu Um Homem de Sorte

Vilmar Ledesma

Snia Guedes Ch das Cinco

Adlia Nicolete

Sonia Maria Dorce A Queridinha do meu Bairro

Sonia Maria Dorce Armonia

Sonia Oiticica Uma Atriz Rodriguiana?

Maria Thereza Vargas

Stnio Garcia Fora da Natureza

Wagner Assis

Suely Franco A Alegria de Representar

Alfredo Sternheim

Tatiana Belinky ... E Quem Quiser Que Conte Outra

Srgio Roveri

Theresa Amayo Fico e Realidade

Theresa Amayo

Tony Ramos No Tempo da Delicadeza

Tania Carvalho

Umberto Magnani Um Rio de Memrias

Adlia Nicolete

Vera Holtz O Gosto da Vera

Analu Ribeiro

Vera Nunes Raro Talento

Eliana Pace

Walderez de Barros Voz e Silncios

Rogrio Menezes

Walter George Durst Doce Guerreiro

Nilu Lebert

Zez Motta Muito Prazer

Rodrigo Murat

Especial Agildo Ribeiro O Capito do Riso

Wagner de Assis

Av. Paulista, 900 a Histria da TV Gazeta

Elmo Francfort

Beatriz Segall Alm das Aparncias

Nilu Lebert

Carlos Zara Paixo em Quatro Atos

Tania Carvalho

Clia Helena Uma Atriz Visceral

Nydia Licia

Charles Meller e Claudio Botelho Os Reis dos Musicais

Tania Carvalho

Cinema da Boca Dicionrio de Diretores

Alfredo Sternheim

Dina Sfat Retratos de uma Guerreira

Antonio Gilberto

Eva Todor O Teatro de Minha Vida

Maria Angela de Jesus

Eva Wilma Arte e Vida

Edla van Steen

Gloria in Excelsior Ascenso, Apogeu e Queda do Maior Sucesso da Televiso Brasileira

lvaro Moya

Lembranas de Hollywood
Dulce Damasceno de Britto, organizado por Alfredo Sternheim

Maria Della Costa Seu Teatro, Sua Vida

Warde Marx

Mazzaropi Uma Antologia de Risos

Paulo Duarte

Ney Latorraca Uma Celebrao

Tania Carvalho

Odorico Paraguau: O Bem-amado de Dias Gomes Histria de um Personagem Larapista e Maquiavelento

Jos Dias

Raul Cortez Sem Medo de se Expor

Nydia Licia

Rede Manchete Aconteceu, Virou Histria

Elmo Francfort

Srgio Cardoso Imagens de Sua Arte

Nydia Licia

Tnia Carrero Movida pela Paixo

Tania Carvalho

TV Tupi Uma Linda Histria de Amor

Vida Alves

Victor Berbara O Homem das Mil Faces

Tania Carvalho

Walmor Chagas Ensaio Aberto para Um Homem Indignado

Djalma Limongi Batista

2010

Dados Internacionais de Catalogao na Publicao Biblioteca da Imprensa Oficial do Estado de So Paulo Dahl, Maria Lucia Bivar: o explorador de sensaes peregrinas / Maria Lucia Dahl So Paulo: Imprensa Oficial do Estado de So Paulo, 2010. 260p. il. (Coleo Aplauso. Srie Teatro / Coordenador geral Rubens Ewald Filho). ISBN 978-85-7060-896-3 1. Dramaturgos brasileiros 2. Escritores brasileiros 3. Teatro Brasil Histria 4. Bivar, Antonio, 1939. I. Ewald Filho, Rubens. II. Ttulo. III. Srie. CDD 791.430 981 ndices para catlogo sistemtico: 1. Brasil : cinema : Histria e crtica 791.430 981 2. Literatura brasileira 869

Proibida reproduo total ou parcial sem autorizao prvia do autor ou dos editores Lei n 9.610 de 19/02/1998 Foi feito o depsito legal Lei n 10.994, de 14/12/2004 Impresso no Brasil / 2010 Todos os direitos reservados.

Imprensa Oficial do Estado de So Paulo Rua da Mooca, 1921 Mooca 03103-902 So Paulo SP www.imprensaoficial.com.br/livraria livros@imprensaoficial.com.br SAC 0800 01234 01 sac@imprensaoficial.com.br

Coleo Aplauso Srie Teatro Brasil Coordenador Geral Coordenador Operacional e Pesquisa Iconogrfica Projeto Grfico Editor Assistente Assistente Editorao Tratamento de Imagens Reviso Rubens Ewald Filho Marcelo Pestana Carlos Cirne Claudio Erlichman Charles Bandeira Ftima Consales Sandra Regina Brazo Jos Carlos da Silva Dante Pascoal Corradini

Formato: 12 x 18 cm Tipologia: Frutiger Papel miolo: Offset LD 90 g/m2 Papel capa: Triplex 250 g/m2 Nmero de pginas: 260 Editorao, CTP, impresso e acabamento: Imprensa Oficial do Estado de So Paulo

Nesta edio, respeitou-se o novo Acordo Ortogrfico da Lngua Portuguesa

Coleo Aplauso | em todas as livrarias e no site www.imprensaoficial.com.br/livraria