Cuadernos Hace mucho tiempo que tengo ganas de vaciarme, de sacar en palabras lo que no ha podido ser contado.

Por prudencia o temor, por pudor o porque simplemente no ha habido a quien contarlo, las historias aqu contadas han estado ocultas al odo y la mirada de los otros. Hoy todo lejano y slo la alegra que me produce el recuerdo motiva estas historias. Todas ellas tan falsas como cierta es la memoria, todas ellas bellas, fantsticas y ridculamente simples. Invito pues al lector curioso, al goce de estas historias producto cultural ms valioso y codiciado de la humanidad, el amor con sexo. 2002 III T. La conciencia poltica en m tiene una fecha clave: 1 de enero de 1994. Si existe la generacin del 68, yo soy en definitiva, consecuencia poltica del zapatismo. Todo lo bueno y lo malo de ese proceso histrico me atropell y aunque mis tendencias polticas siempre caminaron por la izquierda, no puedo negar que el estallido armado del 94 dej su marca perene en mi. No tendra mucho caso lo que aqu cuento si no fuera porque tambin hay sexo ideologizado, consciente, militante y aguerrido. T. tena un sexo as. Para tener una mnima oportunidad con T., haba que conquistarla militando, luchando, partindote el lomo en algn movimiento social. Sin embargo ella no necesit del zapatismo, ella ya era del rojo ms intenso antes de conocerla, antes de enero del 94. Conoc a T. cuando yo tena apenas 22 aos. Sin trabajo, ni estudios concluidos, una crisis existencial a esa edad puede ser tan profunda como la ms azotada crisis de un adolecente, desesperado por no encontrar sentido a la vida. Por lo menos eso senta en aquellos ya lejanos aos.

P. me haba dejado por su marido e hijas y K. no pareca una cosa segura. Me senta miserable y no haba nada que me provocara inters, excepto leer. Lea de todo, pero mayormente teora poltica. Ya estaba en la universidad estudiando diseo grfico, pero me frustraba desvelarme haciendo bolitas y palitos. En cambio, me poda amanecer leyendo el Capital (aunque no entendiera un carajo). En plena crisis me cambi a Filosofa y T. tuvo mucho que ver con mi decisin de cambiar de carrera. Tom una decisin que cambi mi vida por completo, necesitaba una palmada, un apoyo y no lo encontraba en nadie. De hecho, todos los cercanos a m parecan reprobar mi decisin o mantenerse a prudente distancia. Hubo una excepcin, T. T. era una chica hija de exiliados chilenos que apenas rebasaba la mayora de edad. Tena el rostro ms hermoso que jams he visto, ojos caf grandes y tiernos, unos enormes y maravillosos pechos; de estatura media, caderas anchas y pies pequeos. T. tena un espritu comunista y una vida atpica de hija de universitarios. Su consciencia poltica siempre fue mayor a la ma y su voluntad, mpetu de lucha y compromiso social, tambin. Nos conocimos en la unidad de edificios donde ella viva y yo rentaba un cuarto de un departamento, en algo parecido a una comuna universitaria. Desde que la vi me gust. Me gustaba por sus ideas, por ser abiertamente rojilla; por tener una hija a su edad y no sentirse derrotada; por como rea, por su mirada. En el momento de su vida que la conoc comenzaba a separarse del padre de su hija, y a vivir sola. No era ms grande que yo, pero si ms madura. Frecuentaba el departamento donde viva, pues era muy amiga de la novia del dueo al que yo le rentaba el cuarto. Platicbamos de vez en vez y siempre se nos haca corto el tiempo, al menos a m as me lo pareca, y en varias ocasiones acabbamos hasta muy tarde, platicando de la revolucin posible, muy cerca el uno del otro, nerviosos y sin decirlo, con un deseo recproco... al menos as me lo pareca. As estaban las cosas por aquellos aos de cambios, depres y decisiones cuando un da lleg T. al departamento en mi mero clavadsimo

azote. All estaban yo, el dueo y su chava, dos amigos de no se dnde y un gringo, chaleabamos. Ella me vio y de inmediato supo que estaba mal. Se acerc y me pregunt que si quera salir. Le dije que no era buena idea, que no crea ser buena compaa esa noche. Me tom de la mano y me sac de aqul infierno, me propuso caminar. Caminamos como media hora o menos, nos sentamos por la calle y platicamos como unas dos horas. Le dije que me senta vaco, intil e incapaz de todo proyecto, que cualquiera era mejor que yo y que no mereca vivir por cobarde. Ella lo soport todo, el tedio de mi discurso y mi derrota, el fro de la noche y los sin sentidos de mi locura y depresin. De pronto, me dijo: quiero hacer el amor contigo, ahora. La mir sorprendido, sin saber que decir, incrdulo y atnito. Me tom de la mano y me levant. Ya era tarde cuando llegamos a un estacionamiento pblico. Ella busc, sin prisa ni desesperacin un auto grade y oscuro que nos cubriera un poco. Me coloc detrs de ella, se baj los pantalones, me tom con sus manos el sexo y me introdujo en ella. No poda haber mucho prembulo, tampoco ternura ni seduccin, pero lo hubo, lo sent en su charla y en su amorosa paciencia, en sus ojos dulces, su desinhibida y desinteresada entrega. Entraba y sala, frentico, extasiado, liberado...All, al aire libre, en plena ciudad, en un estacionamiento T. me ense que todo era posible, que todo me poda suceder, que no era cuestin de merecerlo sino de atreverse y yo, volv a ser feliz, termin la carrera de filosofa y nunca me he vuelto a deprimir de ese modo. En cierto modo, T. me cur el alma de melancola... al menos as me lo parece.