H. A.

MURENA

HERRSCHAFT

PRLOGO

Si sentimos a Hctor A. Murena como un escritor actual esto no es gracias a la casualidad, sino porque sobre todo, y en primer lugar, fue un escritor de su tiempo. Pero pareciera que es el futuro el que merece el inters; y es un futuro que apenas se distingue a medida que avanza, porque cada poca, como cada escritor, lleva implcito su porvenir en el presente. Sin embargo existieron y existen escritores que pasan entre sus contemporneos como ausentes, como almas en pena, como sonmbulos. Dnde estn entonces? Con sus descendientes, como debe ser. Se instalan ms all de su propia muerte y vuelven para juzgar ese tiempo desaparecido, que no es otro que el tiempo en que ellos viven y del que pretenden dar la impresin de ser los nicos sobrevivientes (al menos eso es lo que anhelan en el fondo: la inmortalidad), lo que equivale a decir que escriben para gente que ya est muerta, dado que lo hacen desde el futuro. Esta clase de escritores confundi en realidad el futuro de su poca con su propio futuro y se dejaron robar sus vidas por la inmortalidad. Los escritores lcidos saben que su misin es mucho ms simple, pero tambin ms comprometida. No quiere ganar un pleito apelando, sino que lo que decide es ser testigo de una vez por todas de todo lo que lo rodea, de su presente y de los hombres que viven al mismo tiempo que l. Tal vez sa haya sido la actitud de Murena, la que determin que viviera inmerso en el mundo del siglo XX. Murena es consciente de la transitoriedad de su siglo. Cualquier detalle le da la contradiccin de sis5

tema social improvisado, injusto, sin una solucin de continuidad. Anotada sus limitaciones, a las que se vea constreido por un acondicionamiento inherente a su circunstancia histrica, y por lo tanto impotente para llegar a las autnticas races de lo que suceda a su alrededor, es decir, sintindose imposibilitado para un anlisis de toda una estructura social, procedi por sntesis, tomando como objeto de auscultacin para su obra lo que mejor conoca y que por lo tanto mejor poda someter a un proceso dialctico: la literatura. Analizndola poda hacer al mismo tiempo una crnica de sus sistemas morales. La relacin causa efecto, en Murena, es una evidente y moderna intencin de realismo crtico. Murena dedujo que algo podrido deba de haber en un sistema social donde la gente se retorca en medio del ms falaz aburrimiento existencial, como causa lgica de un vaco y una gratuidad anmica verdaderamente dramticos. Los personajes del ciclo novelstico "Historia de un da" no son otra cosa ms que el fruto de un privilegio; faltos de una verdadera responsabilidad se aburren, y este vaco acaba por mostrar la decadencia y la ruindad de sus sentimientos. En esas novelas los sucesos, as como los personajes, frecuentemente no encajan unos con otros. La accin muy a menudo se enreda hasta llegar a lo inverosmil. Pero su grandeza no reside en la ancdota sino en el conjunto; mejor dicho: en el conjunto formado por los detalles. Esas novelas son como una gran ampliacin fotogrfica, hechas para ser miradas desde lejos, porque lo importante es el contexto general, ya que de acercarse uno a ellas para apreciar los detalles se advierte enseguida el pixelado (la imagen es extempornea, pero sirve) de la emulsin anecdtica. La accin no tiene una temporalidad realista; su realismo proviene verdaderamente del tiempo psicolgico. Tal vez es por esto que La fatalidad de los cuerpos (1955), Las leyes de la noche (1958) y Los herederos de la promesa (1965) fueron consideradas como la materializacin grosera del espritu. Lo cierto es que hasta Murena nadie haba experimentado cun complicado es el mecanismo psquico del hombre.
6

El pecado original de Amrica apareci en 1954 -y muchos entonces lo tildaron de inepto, porque no aportaba soluciones inmediatas-. En el ensayo del mismo nombre Murena retoma una tesis que haba esbozado en 1948 en otro ensayo aparecido en la revista Verbum, "Reflexiones sobre el pecado original de Amrica", ensayo que nace a partir de la lectura de Sarmiento, de Ezequiel Martnez Estrada. Vivir en Amrica constituye para Murena un segundo pecado original. El hombre americano fue vctima de una doble expulsin: del Paraso primero, despus de la Historia. Tal como declara Murena en la Advertencia, las pginas de El pecado original de Amrica componen algo as como una autobiografa mental (volver a calificar del mismo modo una antologa de sus ensayos publicada en 1971, La crcel de la mente). Como (casi) todas las autobiografas intentaba tambin "esclarecer la posicin en que me hallaba en el mundo en que me toca vivir, y de saber tambin cmo gira este particular mundo". Las ideas son mitos forjados a modo de explicacin de las fuerzas humanas y sobrehumanas que hacen de Amrica un continente tan extrao e imprevisible. Es un libro sobre el origen (la definicin es del propio Murena) presentado de modo asistemtico. El libro se completa con otros ensayos que se integran a la perfeccin al eje central de ese ensayo. Es cierto que la literatura argentina del siglo XX -incluso la mejordebera haber abandonado la interpretacin analtica y psicolgica de la naturaleza humana en beneficio de cierta apreciacin sinttica de sus condiciones, lo que indudablemente era difcil, por no decir imposible. Pero a pesar de todo la mayora de los escritores se posicionaron muy mal dentro de la nueva sociedad y plantearon peor an su dialctica; deberan no haberse esforzado tanto por escapar a toda determinacin clasista, considerndose simples burgueses proscritos por su propia clase y unidos a las masas populares por una solidaridad de intereses. Murena parece ser uno de los pocos que intuy esto. Fragmentando el
7

todo y mostrando las partes que l conoca con la rabiosa sinceridad del ensayo consigui ilustrar detalladamente las causas de toda una realidad. En 1994, en un ensayo aparecido en la revista La Caja, Hctor Schmucler lamentaba la falta de vigencia de Hctor A. Murena: "Pocos recuerdan su nombre. Sus libros son prcticamente inhallables. Existen, como una cofrada, algunos para quienes Murena es el inspirador de sus reflexiones. Son casi iniciados. Por qu el olvido de Murena?". La pregunta careca -y probablemente siga careciendo- de respuesta. Se trata de un autor al que se conoce mucho menos de lo que exigira su importancia, y que al mismo tiempo, en los ltimos tiempos, ha conseguido despertar mayor atencin o notoriedad, en la Argentina, de lo que parece permitirlo la accesibilidad a sus obras, en su mayora agotadas desde hace aos. Murena naci en 1923 y muri en Buenos Aires en 1975. En su obra frecuent todos los gneros: el ensayo, la novela, el cuento, la poesa y el teatro. Pocos das antes de su muerte haba publicado El guila que desaparece, un libro de poemas sumamente extrao, parco, seco, que como detalle encantador carece de paginacin. Dejaba tambin una obra pstuma, Folisofa, con la que pensaba cerrar el ciclo narrativo El sueo de la razn, iniciado en 1969 con Epitalmica, y a la que haban seguido Polispuercn (1970) y Cana muerte (1971), novelas stas, de lectura independiente, con las que pretenda sumar su nombre al de Goya, Apuleyo, Quevedo, Jonathan Swift, El Bosco, Sade y los annimos autores de las grgolas medievales, es decir, la de aquellos que por medio de la monstruosidad caricaturesca intentaron expresar su nostalgia de la Ciudad Celestial cada da ms ausente de este mundo. Folisofa (neologismo que puede entenderse como "sabidura de la locura") es su obra ms irreverente y extrema. Su lectura pone de manifiesto muchas burlas, pero el principal burlado es el idioma mismo, ya que la novela est escrita, de punta a punta, en un espaol macarrnico del Siglo de Oro, pero
8

tambin es burlada esa literatura basada en juegos intertextuales, pasatiempos verbales, y el abuso tan comercializado de lo sexual y la violencia a los que, despus de Joyce y su Ulises, son tan dados los escritores contemporneos. Su obra ensaystica est enteramente signada por la pretensin programtica de que sus trabajos sirvieran para componer una especie de "autobiografa mental" (es decir, tratando de esclarecer su posicin en el mundo en que le tocaba vivir). Su credo puede resumirse en "pensar para acabar con el pensar". "Nos afanamos pensando para alcanzar una vida que ser cabal por haberse liberado de la obsesin del pensar", dir en el prlogo a La crcel de la mente. Asiduo colaborador de la revista Sur, en poco tiempo se volvi el ms joven inconformista. Cuando en 1949 Victoria Ocampo pensaba editar un libro acerca de Lawrence de Arabia, Qu piensa usted sobre Lawrence?, Murena, desde las pginas que ella misma diriga, le sugiri, ante la urgente necesidad de palabras directas sobre nosotros mismos, otro titulado: Qu piensa usted de Sarmiento? Siempre al margen de cualquier rbrica establecida, lea (y lea bien) y traduca (y traduca bien) a Walter Benjamin, Adorno y Horkheimer cuando lo que deba leerse era Sartre y los estructuralistas. Es por eso que sus jvenes contemporneos no lo leyeron, fuera del canon provisorio de esos aos de esperanza. Demasiado nihilista, demasiado metafsico, demasiado mstico, demasiado elitista. A partir de Homo atomicus (1961) y Ensayos sobre subversin (1962) Murena asumi un punto de vista ms universal, hasta llegar, con su ltimo libro, La metfora y lo sagrado (1973), a reflexionar acerca de los problemas fundamentales del arte, la msica, la literatura y la pintura, pero encarados en relacin con sus fuentes religiosas. Entre estas fechas se encuentra la escritura de los ensayos que presentamos. Salvo uno ("Le Mot Juste"), de 1963, el resto es contemporneo a la escritura de La metfora y lo sagrado. Al igual que los textos que componen el citado libro, todos ellos fueron publicados en el diario La
9

Nacin. Desconocemos absolutamente todo acerca de las razones que hicieron que Murena no los incluyera. Podramos hacer conjeturas, pero a esta altura son conjeturas en torno a Murena lo que menos hace falta. La lectura, entonces, de La metfora y lo sagrado es de lectura obligatoria para quien se adentre en los meandros de Herrschaft. En cualquier caso juntos componen un todo, se complementan y reafirman mutuamente. En cuanto al resto, para terminar, fueron ese el tipo de conjeturas las que consiguieron sumirlo en un olvido pasajero que libros como Herrschaft tratan de remediar. Tal vez no sea suficiente para volver a instalar a Hctor Murena en el sitial ineludible que le fue arrebatado hace aos, pero al menos es algo. A su obra siempre le fue aplicable el siguiente aforismo de Kurt Tucholsky, el escritor satrico de los aos de Weimar: "Es como el extracto de carne: demasiado fuerte para tomarlo solo, pero que dar sabor a muchos caldos en el futuro". Muchos de los que hoy lo lean estarn plenamente de acuerdo con la ltima parte de esta afirmacin.

GUILLERMO PIRO

10

HERRSCHAFT

SER MSICA

Tena nocin de que la esencia del universo es musical. En el principio fue el Verbo. Dios crea nombrando, con ondas sonoras. En los Upanishadas se afirma que quien medite sobre el sonido de la slaba Om llegar a saberlo todo, porque en ella est todo. Tampoco ignoramos que el primer contacto de un humano con el mundo es la voz de la madre oda en el vientre y que el odo es el ltimo sentido que el agonizante pierde. Incluso llegu a descubrir, torpemente y por azar, lo que algunos saben, que no se oye slo por los odos centrales, que tenemos muchos otros, en el pecho, garganta, piernas, que ciertas msicas se escuchan mejor en determinada posicin fsica que en otras. Pens alguna vez que acaso somos un gran odo, muchas de cuyas partes, por barbarie, dejamos de poder usar. Slo ayer pude experimentarlo en forma total, casi avasalladora. En Nueva York haba encontrado cuatro aos atrs un disco que me llam la atencin. Un recital de textos del Corn por el sheik Abdul Basset Abdul Samat. Cuatro aos yaci en el desorden de mi habitacin, sepultado bajo libros, otros discos, reemergiendo, polvoriento. Yo no estaba preparado. Mil veces me dej detener, enredar por la foto de la cara regordeta del recitador, por el mismo texto de presentacin: el sheik haba odo recitar y haba recitado el Corn desde la infancia; su primer triunfo, en 1950, en la mezquita de Sayeda Zeinab, El Cairo; lo obligaron a seguir cantando hasta el amanecer; ahora todas las radios del mundo rabe se lo disputan... Mi mano perda la fuerza para sacar el disco. Ayer lleg la hora. En el silencio de la casa solitaria son esa voz.
38

Yo estaba desplomado indolentemente en un silln. Mi primer acto impensado fue sentarme en forma correcta: haba entrado una presencia superior. As no pude or el primer versculo. El segundo me posey. Y el tercero y el cuarto. Llegara un punto, avanzado el recital, en el que mi cuerpo iba a parecer disolverse bajo los efectos del sonido, convertirse en un traslcido entrecruzamiento de acordes. Tard en salir de ese xtasis, en tomar la distancia desde la que se aprecia. No entenda la lengua, el rabe. Pero la voz me transmita el mismo estado espiritual que causa la lectura del Corn: mezcla de sublimidad y violencia, una piedra preciosa tallada en forma inexorable, en cuyo centro qued encerrado. Las emisiones del recitador duran quince segundos, treinta, no ms de cuarenta y cinco. Para un odo distrado esos grmenes musicales pueden parecer en primera instancia una combinacin disparatada y exuberante. En realidad, constituyen trozos de ardorosa matemtica, de rigor tan preciso como la caligrafa rabe. Sorprendente es, s, el ritmo, con sus cambios repentinos, su hlito imprevisible, coloraturas variadsimas, cesuras notables, enriquecedoras. Cada germen es un cosmos que late de vitalidad a travs de inspiradas contradicciones que, sin embargo, en lugar de quebrar el orden lo reconstruyen infaliblemente en instancias ms altas. A poco or, empec a reconocer en la voz los diversos instrumentos musicales, el violn, el piano, los tambores, la trompeta, etc. El cantor era todos los instrumentos. Pero lo que brotaba con mayor claridad era aquello hacia lo que el canto creca en homenaje: el silencio. Todos los versculos concluyen en forma abrupta, comprimindose casi con dolor en el final, para transmitir la sensacin fsica de aquello contra lo que chocan, el silencio. Y cada versculo, en la diccin, est separado del que lo sigue por un lapso de silencio ms largo que cualquiera de las emisiones, sealando de tal suerte cules son las jerarquas. Los trazos de un dibujo hacen nacer el espacio, con la vida particular que el trazado quiere acordarle. Esa voz haca emerger el silen39

cio: bajo los rasgos de la imponente divinidad musulmana, haca sentir el Dios de todos. Comprend despus que me haba sido dado asistir al origen del arte. Temperamento poco visual y s auditivo, siempre consider con sospecha a las llamadas artes plsticas: como grafa espiritual me parecen estancadas. Aunque podra tratarse de una impresin subjetiva, falaz, imagin que este canto la confirmaba. En el arte del recitador el arte es rito en el que la materia de la ofrenda es el propio oficiante. Debe aprender la artesana del canto y al mismo tiempo el sentido ms profundo de las palabras divinas que entonar. Sin embargo, al poner en prctica tal artesana y tal ciencia, al desplegar la obra, debe saber sobre todo que sta se cumplir sin tacha slo en la medida en que nazca para borrarse, para instaurar lo que es contrario a ella, el silencio, lo absoluto. Singular leccin, en la que el mayor esplendor del arte surge de la mayor humildad espiritual y a ella reconduce. Lo efmero alcanza aqu su plenitud porque ha aceptado hasta el final su condicin y la eleva en alabanza de la eternidad en que se refleja. Si este canto es el arte del tiempo, la danza lo sera del espacio. La danza del derviche, que se cumple en el momento en que tal danza desaparece para transfigurarse en la prodigiosa y montona seal del contacto de una criatura con su Creador. Incidentalmente, tambin el canto del recitador est cubierto por una ptina de monotona. La monotona no es ms que el majestuoso gesto externo de la fe. Indica que el artista (el hombre), anclado en su nutricia comunin con lo eterno, no puede ser arrastrado por las destructoras veleidades de la historia. Y a esta luz habra que considerar el sentido de las vanguardias artsticas en nuestros tiempos. Cuando regres de estas ideas, pens en el arte occidental. El canto gregoriano sigue los mismo cnones que los del recitado musulmn. Y a partir de entonces? Los siglos de arte que vienen luego hicieron volver a mi memoria
40

una ancdota leda en la autobiografa de Berlioz. ste narra la impresin definitiva que en su juventud le causaron los acordes que preceden a la tormenta en la 6. Sinfona de Beethoven. Confiesa que sus progresivas reformas de la orquesta -a la que acab por convertir en monstruosamente descomunal- obedecan a la ilusin de reproducir aquellos acordes. Debieron pasar muchos aos, dice, antes de que llegara a reconocer que el carcter de tales acordes se deba al genio, que haca vibrar su ndole incluso con la ms pobre de las orquestas. En el recitador musulmn, en el derviche, en el coro gregoriano, es la propia vida como instrumento la que, gracias al genio de la fe, se convierte en arte. Cuando se pasa a usar instrumentos exteriores, cuando se escribe la partitura, se establece ya una separacin entre obra y vida, se delega sutilmente el empeo de la vida a elementos materiales. (Y las artes plsticas nacen con el pecado original de la necesidad de materiales externos: por eso el Islam prohbe el culto de la imagen.) El arte, al entregarse al relativo materialismo de lo esttico, indica que su autonoma ha tenido el precio de perder el contacto directo con lo absoluto. As se torna cada vez ms externo, ms hinchado, ms dbil. Aunque produzca obras bellas, se hallan viciadas de la infatuacin de slo mostrarse a s mismas. Frente al cantor del Corn, todo ese arte me pareci durante un segundo igual a la orquesta gigante de Berlioz: un vacuo comentario respecto a la ausencia del humilde genio de comunicarse con lo eterno. Notaba al final una sensacin, el recuerdo no claro de una culpa. No tard en identificarlo: el recuerdo de las Seis piezas para orquesta de Anton Webern. Tambin ellas son breves e intenssimas, tambin en ellas el silencio es capital. Pero dirase que en este caso el silencio, en lugar de aparecer con su insondable dignidad, es un mal que corroe, una lepra que desfigura. Y la msica es espesa como sangre fresca, iridiscente como sangre seca, llena de premoniciones de patbulo. Nunca he odo unos sonidos que traduzcan ms fielmente el crimen. Pues se trata
41

de la msica que vuelve a presentarse ante el silencio como el criminal que vuelve al lugar del crimen. Webern lo saba. Todo es coherente: en el fin se repite lo mismo que en el principio, con signo inverso, que, en su relacin de polaridad, ser demasiado distinto? Slo vivimos en los tiempos que nos han sido dados para vivir. Sin embargo, tener un resplandor de lo que sigue aconteciendo en los orgenes puros puede hacer reflexionar, es una alegra cuyo valor el Sheik ignora.

Buenos Aires, 1971

42

DESPUS DE VEINTE AOS

No se planta en verano la misma semilla que en otoo. Hace veinte aos publiqu en estas pginas un corto escrito sobre Roberto Arlt, que era de algn modo una oracin. Peda as para los que entonces empezbamos que su espritu nos iluminara, deca que se era uno de los modelos que nos conmovan. A partir de ese momento, cunto se ha escrito sobre Arlt? Y hoy tal vez sea distinto lo que me resulta posible decir de l. Vea -veamos- en Arlt una esperanza contra esa retrica mala, por muerta, que casi siempre gana la partida de las letras argentinas. Era el imaginador atrevido que no se dejaba entontecer por la chatura de lo real, sino que lo inventaba para hacerlo existir de verdad. Si Borges tcitamente reconoca y superaba nuestra incultura radical al jugar con la erudicin, Arlt haca a su modo lo mismo al desdear las normas y los fines consabidos, asfixiantes: para los nuevos, que nos habamos descubierto de improviso pobres de autenticidad, se converta en una consigna. Y en el fondo, hay que decirlo, lo que acaso nos atraa ms era que fuese rebelde hasta el nihilismo, pues, qu joven que lo sea no est posedo por ese nihilismo con el que habr de barrer el mundo para construir en l su sueo? Otra luz alumbra hoy mi lectura de sus pginas. Releer a Arlt. Las peripecias que inventa resultan muy a menudo forzadas, no por imposibles -en arte nada lo es-, sino porque Arlt no les presta el amor artesanal capaz de volverlas posibles. Su lenguaje, pasmosa mezcla de cliss de cronista policial, estereotipos de psimas traducciones espaolas y giros de manual de redaccin de comercio, constituye un monumento al conformismo de mal gusto: escritor como es, el
62

lector debe hacerle siempre la concesin de seguir leyndolo, debe levantarlo a cada lnea, pues a cada lnea se cae. Todo ello envuelto por influencias no entendidas, no asimiladas, teido por un sentimentalismo melodramtico, agitado por ideas confusas. Arlt practica la literatura dentro de los lmites del periodismo folletinista, que tan escasa relacin tiene con la literatura. Pese a trabajar con tinta negra, nos devuelve de tal suerte a la tradicin de la retrica mala, alimentada por lo comn por escritores que usan tinta rosa. Sin embargo, qu es Arlt? No quiero ser injusto con este hombre a quien no conoc en persona, pero que me import tanto, aunque fuera como un mito. Y la justicia del juicio literario estricto, con su dictamen negativo, parece en cierto modo inepta, como si dejase escapar algo vivo, algo que contina latiendo a pesar del dictamen. Se ha comparado a Arlt con Cline. Cline es quien, en el campo de las letras de este siglo, anuncia por primera vez en la forma ms dramtica -Kafka lo dijo en forma ms honda- la Gran Desgracia para el espritu. El nihilismo total que Cline despliega denuncia el nihilismo total que brota en el entero mundo humano. Pero las obras en que expresa tal nihilismo -verdadera ruptura esttico-estilstica para comunicar la tremenda ruptura del hombre consigo mismo- estn en un sentido literario plenamente logradas. As, al romper en forma literariamente perfecta con la literatura que se ha vuelto imposible porque el hombre se torn inhumano, Cline dice que la literatura puede recomenzar, manifiesta esa fe en el hombre como salvador de abismos que es la raz misma de lo humano. El caso de Arlt resulta diferente. Es l, por cierto, quien anuncia entre nosotros la Gran Desgracia. Pero cmo lo anuncia? Lo anuncia con libros que quedan devorados por su mensaje, deformados para siempre en su crispacin por la mala nueva de la que les toc ser vehculo. Libros en los que la literatura fracasa, aconsejan el fin de la
63

literatura, rompen la fe en la continuidad de la cadena de los hombres, son suicidas. Y el suicidio es el nico consejo que la vida no puede dar a los vivientes. El mensajero que anuncia la Gran Desgracia es por fuerza de naturaleza anglica: nos advierte del peligro a los malvados o insensibles que lo callamos o no lo sabemos. Arlt?: un grito, un gran grito anglico que pasa. Pero el arte es la conciliacin tras la ruptura, es el intento de hacer persistir al grito en forma eterna, como prueba de la superioridad del hombre respecto de la desdicha.

Buenos Aires, 1971

64