CUENTOS, MICROCUENTOS Y ANTICUENTOS Prlogo

Halley Mora como narrador Mario Halley Mora es un escritor fecundo dentro de nuestro ambiente. Ha cultivado el gnero teatral, y la larga serie de piezas que ha escrito constituye un captulo aparte en la historia del teatro paraguayo. Pero sus inquietudes han hecho que tambin se lanzara al campo de la narrativa donde ha llegado a obtener similar suceso, tanto por sus relatos breves como por sus novelas, una de las cuales, Los hombres de Celina, obtuviera el Premio La Repblica en 1981. En esta nueva edicin de sus cuentos y de sus microcuentos es dable encontrar bien marcada una de las caractersticas de este escritor, cual es la del profundo conocimiento que tiene del corazn humano, conocimiento que le ha sido muy valioso para la creacin de sus personajes, cada uno de los cuales, a pesar de alguna aparente intrascendencia, es todo un carcter muy bien definido. Las situaciones creadas por el escritor constituyen el resultado de una cabal sntesis entre la observacin de la realidad y la propia imaginacin. Con esta frmula logra dar realismo a sus relatos, pero tambin ese casi imperceptible toque de magia y de suspenso. Y as, por citar un ejemplo casi al azar, puede apreciarse en un cuento breve titulado El perro, donde estn dadas tales caractersticas que atraen la atencin del lector. En ese relato se encierra todo un drama hasta su culminacin, todo es verosmil pero, a la vez, fantstico. La linde entre la realidad y la fantasa casi desaparece dentro de un esfuminado juego que contribuye a dar mayor realce a la situacin [6] dentro de la cual se debate uno de los personajes -el humano-, ya que el otro, el perro, adquiere un papel casi protagnico. Otro tanto puede decirse de muchos de los cuentos que integran este libro. No son de mero entretenimiento, no son simple diversin, sino que cada uno de ellos contiene su propia moraleja no escrita, pero tan latente que es el propio lector quien le da forma. En lo que se refiere a la microcuentos, stos constituyen una variante dentro del gnero narrativo y son una suerte de juego que se asemeja en mucho a las miniaturas a las que son tan adictos los pueblos orientales y tambin a esos poemas del mismo origen que deben encerrar todo un mundo con la mxima economa verbal. Halley Mora se muestra un artfice de estas breves narraciones en las cuales se dan slo los elementos esenciales, el esqueleto del relato para que sea el lector el encargado de cubrirlo con la carne necesaria y hbilmente insinuada por el autor. Estos microcuentos constituyen, en su mayor parte, breves biografas con los hitos principales de una existencia y, a veces, son tan pocos que uno no puede menos que sentirse dolido ante la futilidad de algunas vidas que pasan por el mundo sin dejar huellas ni recuerdos. El

juego sutil y bien logrado del escritor consigue esos efectos y son ellos, precisamente, los que marcan los perfiles de los microcuentos y los hacen profundamente complejos dentro de su inicial simplicidad. El hecho de que estos relatos conozcan de una nueva edicin es suficiente prueba de la recepcin que le ha otorgado el pblico cuando fueron presentados por primera vez y hace que puedan omitirse ms comentarios sobre el valor de los mismos. Jos-Luis Appleyard

Cuentos

Perrito
Sus grandes ojos dorados miraban a travs de los barrotes de la jaula con desconcertada tristeza. Perrito no comprenda, no poda comprender aquello. La rudeza del hombre de la cuerda que casi lo ahoga, a l, que se saba pequeito y bueno. La jaula rodante y la baranda de perros cautivos. Nunca Perrito haba visto tantos perros juntos. Perros furiosos que mordan, perros tristes que geman dulcemente asomando el hocico entre los barrotes, como si el nico aire respirable fuera el aire viejo y amigo de la calle. Y ahora, esto, la jaula de alambre bajo los rboles y ms perros que llegaban en la jaula rodante, y otros que eran metidos a la fuerza en aquel obscuro cajn del fondo, cuyas puertas, cuando se abran, dejaban escapar un aliento agrio, y tras el aliento, una mansa procesin de perros dormidos, tan dormidos, que no despertaban ni con el traqueteo de la carretilla que los llevaba lejos, ms all del barranco. Definitivamente, Perrito no comprenda aquello. Slo exista la presencia de una gran tristeza. Dnde estara el Amo Chico? Los Amos Grandes podan haberlo olvidado, pero el Amo Chico no. No tena hambre, ni sed, pero quera sol, espacios abiertos, pasto hmedo y vientos viejos, cosas compartidas con el Amo Chico. Dnde estara el Amo Chico?...

-Pap... mralo! Lo encontr en la calle! En los brazos del nio palpitaba una pelotita de lana blanca y suave. La tena apretada contra su corazn, tan apretada que la lana blanca solt un gemido. [10] -Lo ves, pap...? Es un perrito...! Es mi perrito...! El nio esperaba, tembloroso de miedo y de felicidad. Miraba a su padre, y la felicidad se apagaba y el miedo creca. Pap se estaba volviendo alto, cada vez ms alto, como cuando se preparaba a hacer algo que l intua desagradable. -No. No podemos tener un perro. La casa es pequea. La pelotita blanca era suave y caliente sobre la piel de su pecho. El perrito era suyo. l lo haba encontrado en la calle, haba corrido con l hasta caerse de cansancio, mirando atrs, mirando atrs, huyendo de la calle, de la gente, de una voz que reclamara su perrito. -Pap...! -llorique. -No. Nunca su padre haba sido tan alto, tan invencible. Nunca el no tan rotundo. Vena rodando desde una montaa como una piedra redonda que lo aplastaba y exprima de su cuerpo toda la lgrima que caba adentro. -Es intil que llores, hijo! Hay que ser hombre! l no quera ser hombre. Quera ser un nio y tener un tesoro de vida blanca y tibia sobre su pecho. La piedra redonda pesaba sobre su garganta, y el arroyito de lgrimas flua y flua. -Por qu llora el nene...? A travs de las lgrimas vio la imagen borrosa de su madre que se acercaba. Una esperanza. La montaa ya no era tan rida. Haba sobre ella la presencia de un viento fresco y un sonido como de agua que corre suavizando piedras. -Ha trado un sucio perrito de la calle y... -Un perrito? Djame verlo... Tendi el animalito a su madre. Ella lo tom en sus brazos. En su pecho, all donde estaba apretado el perrito, se enfriaba un sudor clido. -Pero si es tan bonito... querido. [11]

-No. -No debemos lastimar al nene. -Ni siquiera es de raza! Raza...? Pero si era un perrito completo! No bastaba eso? Un hocico rosado para husmear alegremente su rastro entre las basuras del baldo, mientras l se esconda en lo alto del naranjo. Y unos ojos dorados, y una colita peluda que se agita en frentica bienvenida cuando l regresa de la escuela. No bastaba todo eso...? -Tmalo, querido. Anda al jardn y espera. La esperanza creca. Cuando lo mandaban afuera para discutir algo, el regreso era para saber que mam tena razn. No saba cmo. Pero mam siempre tena razn cuando l regresaba. Sali al jardn con el perrito, que se haba puesto a chuparle la camisa abierta, en los brazos. La puerta se cerr tras l, y oy el canto de grillo del cerrojo al correrse. De adentro llegaba un apagado rumor de voces. Voces sin palabras. La voz clida de la madre. El eco macizo de la voz del padre, en rpida sucesin de marea. Se sent en el csped y mir su tesoro vivo con infinito amor. Una pulga veloz cruzaba la sedosa pelusa de la panza rosada. Trat de atraparla, pero no pudo. Sinti que las voces de adentro ya no se enfrentaban, se unan, se volvan una sola, arrulladora e ntima. Cerr los ojos y tras la obscuridad roja que el sol finga en sus prpados, empez a ver la imagen de la montaa vencida, el agua clara que flua y roa la piedra redonda del no invencible, volvindola pequeita, inofensiva, pura mentira. Sigui esperando por mucho tiempo. A sus espaldas, la puerta se abri. Se volvi, y vio a su padre que lo contemplaba desde el umbral. -Entra, hijo. Se levant y se encamin al encuentro de la puerta y de su padre. Detrs de ambos estaba la felicidad. [12] Su padre le quit el cachorro de los brazos, y colgndolo de la piel del pescuezo, lo mir arrugando la nariz. -Qu nombre le pondremos...? -Perrito!

-Pues anda a baar a Perrito! Est asqueroso...! Perrito fue creciendo poquito a poco, mientras el nio asista con paciencia a ese lento proceso que se operaba en el cachorro, que pronto no sera cachorro, sino un poderoso mastn que hasta servira de caballo, tanta fuerza tendra. Pero Perrito se detuvo muy pronto. Prefera ser un chiche blanco y peludo. Un cachorro regaln para toda la vida, un perro de juguete, que ladraba tambin de juguete. Y el nio se conform. Despus de todo, era ms que un perro. Era su perro. Pequeo, s. Pero reventaba de vida y alegra. -Perritoooo! Mrame...! Soy el ms valiente vaquero de las praderas...! El caballito de palo giraba y giraba en la calesita, perseguido y perseguidor en su eterno galope circular... Y Perrito se volva loco. Loco. Siguiendo con alegra desesperada el galope sin saltos del caballito de palo, temeroso de que el Amo Chico se fuera lejos, ms lejos que el pan con manteca que le alcanzaba por debajo de la mesa a la hora del t. El Amo Chico no deba irse, porque el Amo Chico era el mundo, la frazada tibia de su lecho, el agua fresca que llova sobre la baadera y la gran toalla suave que envolva su cuerpo deliciosamente helado. Pero el caballito de palo no se detena. Y Perrito ladraba locamente en torno a su itinerario de rueda... -Amo Chico! Amo Chico...! Hasta que el galope sin saltos se detena, el Amo Chico se apeaba, y tenda sus brazos para que Perrito saltara y se arrebujara como un pedazo de sol contento[13] y gimiente contra el cuerpo del Amo Chico rescatado de aquel galope hasta ms lejos del mundo querido por los dos. -A casa... Perrito...! Las calles abran sus bocazas anchas, para que los dos corrieran a lo largo de la sonrisa del mundo. Hasta la casa donde esperaba el t y el pan con manteca. Hasta la casa, pasando por el prado de la plaza para mordisquear la hierba y para hundir el hocico sediento en el agua de la fuente. Corriendo, siempre corriendo, sintiendo que la brisa pona en las orejas flotantes campanitas de rumores apagados. Corre...! Perrito...! Eh... eso no se hace...!

Perrito lo saba. Pero no poda evitarlo. El olor estaba all, en el tronco, mezclado con jugos, con savia, y con vida. Mezclado, pero solo, invitante. Y la patita se alzaba, saludando a la delicia que era ms grande porque se iba cantando a travs de su cuerpo, y quedaba en el tronco con su nuevo olor, como el testimonio de su paso, dejado all para que otros perros testimoniaran el suyo. -Vamos, Perrito...! A seguir corriendo. Corriendo. Reconociendo de paso los viejos perfumes del mundo. El aliento hiriente de la farmacia de la esquina, el tufo caliente y grato de la panadera, el regusto delicioso que flua arrollador en el bostezo rojo de la carnicera. Corriendo, siempre corriendo, hasta la casa, hasta el pan con manteca y el bao fro y la toalla suave. -Cuidado... Perrito...! Y haba en la voz asustada del nio un temblor de miedo. Perrito se empequeeca ante el peligro mientras el perrazo miraba a aquel congnere enano con ojos curiosos. Perrito temblaba de miedo, mientras el enorme hocico fro le olisqueaba concienzudamente el trasero, y las patas musculosas se alzaba en torno a l como columna de una catedral viva y terrorfica. [14] Perrito y el nio quedaban quietos, temblorosos, conscientes de aquel bravo manojo de msculos, nervios y colmillos. Y despus el suspiro de alivio, cuando el perrazo, satisfecho de su examen, daba paso, y Perrito se alejaba lentamente, con la colita peluda entre las patas, y rengueando lastimosamente, por lo que pudiera suceder. Y otra vez a correr, lejos del perro aquel que despus de todo era un buen perro, viendo los dos la sonrisa ancha del mundo, saltando en las aceras sobre la sucesin de sombra y sol, sobre la sucesin de la frescura y la tibieza, sobre la sucesin urgente de los latidos de la vida, all dentro de las venas del perro y el nio. Hasta irrumpir en la casa, con la divina suciedad del ancho mundo en las patas y en el calzado, aterrorizando la virginidad de pisos y alfombras, para cruzar hasta la cocina, santuario clido donde el perfume vivo de los alimentos simulaba un incienso grato. El tintineo de la vajilla, leche, t, pan blando nimbado de oro, y caricia cuidadosa del cuchillo pulido que va dejando una costra de manteca sobre las migas de nieve. La lengua golosa resbalaba sobre la manteca. La miga blanca se deshaca bajo los colmillos de juguete. El crujido delicioso de la costra tostada, entregando su jugo salado, mientras la panza se enfriaba dulcemente sobre las baldosas del piso. Y cuando ya no quedaba ms, la lengua avarienta de sensaciones arrancaba de su escondite entre los pelitos del hocico hasta el ltimo resto de sabor travieso.

Modorra. Paz. All en el patio, donde la piedra loza guardaba un poco de sol que se haba ido, el sueo tranquilo. El sueo despierto de los perritos buenos, mientras los gorriones, desde el otro lado del sueo, derramaban su trino lquido, y el aire se poblaba de olores amigos, de voces que se hacen msica para arrullar. -Perrito...! Perrito...! Pero l prefera dormir. Estaba cansado. [15] -Perrito! Perrito! Perrito dorma en el centro de un mundo grande y feliz. Aquel da, cuando el rayo de sol de todas las maanas entr por la ventana a dar los buenos das a los dos, slo le respondi Perrito, arrebujado al pie de su amo, sobre la cama ancha y blanda. Perrito salt al suelo y baj velozmente a la cocina. Pero esper en vano. La rutina se haba roto, y empez otra rutina nueva y extraa. El Amo Grande no fue al trabajo, con su portafolios oloroso de cuero y sudor bajo el brazo. Hablaba por telfono, discuta en voz baja, y miraba arriba, donde el Amo Chico segua durmiendo su sueo extrao de la noche, su sueo inquieto, su sueo enfermo. Cerraron la puerta para Perrito. Y pasaron noches y ms noches. Noches solas, y das olvidados, con hombres grandes que suban y bajaban las escaleras, mientras el Ama Grande y el Amo Grande, en un juego extrao, se escondan una de otro para llorar. Despus, el Amo Chico se fue. Se fue dormido en aquella caja blanca y llena de flores, en aquellos automviles negros. Los Amos Grandes volvieron pero el Amo Chico no. Los Amos Grandes traan de la mano una gran tristeza, que se qued en la casa. Perrito no pudo soportar la presencia de aquella tristeza intrusa en la casa. Y sali a buscar al nio. Olisqueando rastros por calles y plazas, y a lo largo del galope circular de los caballitos de palo, donde descubri el olor del Amo Chico pero no al chico. Perrito sigui buscando y buscando por las calles, hasta que lo atrap el hombre de la cuerda. Perrito sinti que la gran tristeza de la casa haba venido tras l, prendida a su cola. Por eso estaba triste, en su jaula de alambres. Hombres enormes venan y se llevaban a los otros perros hacia el cajn de olor agrio del fondo. La jaula quedaba vaca, slo quedaba l, y un perro [16] viejo que dorma dulcemente. Volvieron los hombres enormes y uno de ellos se llev a tirones al perro viejo. El otro mir a Perrito. Lo alz en sus brazos robustos, y tenindolo contra su pecho ancho, con ternura infinita y agradable, se lo llev tambin hacia el feo cajn del fondo.

Perrito despert. Ya no quedaba pegado a su hocico aquel insoportable olor agrio que flua de las paredes como un humo burln. Estaba en una pradera verde, donde haba hierba mojada y fuentes de agua fresca. -Perrito...! Aqu...! El Amo Chico...! Perrito sali disparado, hasta encontrarlo. Y lo encontr. Y le humedeci toda la cara con su lengua cariosa. Despus, los dos, amo y perro, se fueron corriendo juntos, a travs de aquel prado verde y grande, tan grande como el cielo. [17]

Muerte administrativa
Estaba sumergido en un dolorido golfo de silencio. Pero la voz del mdico se abra paso hasta m, como un lejano susurro de olas, con la diferencia de que aquel sonido tena para m un sentido claro, que llenaba mi pasiva indiferencia de enfermo con una informacin redonda, total, en cuyo permetro apenas se agitaban mis ganas de seguir viviendo. El hombre est muy grave deca el susurro de olas lejanas, pasando sobre las aburridas escolleras de mi mnima resistencia. Y seguan otros conceptos: Infeccin, contagioso y necesidad de aislamiento. Despus en mi camilla sostenida por jadeos resignados, fui navegando a lo largo de un corredor triste como un ro sin peces ni pjaros, con la vista clavada en un cambiante cielo de tejuelas y maderas, hasta desembocar en el portal amplio, donde una ambulancia me esperaba, toda blanca en su presuncin tonta de figurar en el otro extremo del luto. El vehculo se puso en marcha. Y agradec que no sonara la sirena, pues siempre pens que en su ulular insolente haba una vaca ostentacin de la angustia del que sufre, o de la caridad asalariada del que la conduce. Miles de sonidos callejeros penetraban en ese submundo sin matices ni aristas en que yaca. Y nada me decan hasta que un sonido especial se abri paso, distinto y renovador, como un salvavidas que cae al agua y finge una islita de esperanza en la irreversible soledad del mar. Era nada ms que un grito de nio pregonando un diario. Todos [18] los dolores del planeta bajo las sudadas axilas de un nio, y en su grito, la vida, la realidad de la lucha vibrando en los tmpanos del mundo. Me aferr al salvavidas y dese vivir con tantas ganas que sent que una lgrima se abra paso entre los pelos de mis barbas y caa en mis odos.

Llegamos al sitio destinado a los infecciosos graves, y cuando otra camilla me conduca hacia el edificio, pens que era tan raro que an all fuesen tan verdes los rboles y tan puros los cantos de los gorriones. Despus, un nuevo lecho, nueva enfermera, nuevos mdicos, y yo tratando de darles nimo, mostrndoles mis manos engarfiadas a la larga cuerda del salvavidas. El lecho que esa maana abandon para ser trasladado an estaba caliente cuando fue ocupado por otro enfermo. Al pie de l, una enfermera haba hecho un pulcro paquete con mis pocas pertenencias. Mi madre entr silenciosamente en la sala, con su cara vieja pintada de angustia, alz el paquetito que ola a m, y se lo llev en sus brazos, con el mismo gesto con que me llevaba acunado cuando yo era beb. -Creo haber dejado aqu las pertenencias del enfermo N. 124 -deca la enfermera, que acababa de tomar el turno. -Acaba de llevrselas su madre -responda otra y aada-. Se fue llorando, la pobre. -Era tan joven el 124! -suspiraba la enfermera. En una polvorienta oficina de los fondos del Hospital existe un fichero metlico. Dentro de sus cajones que chirran con aspereza de herrumbre al ser abiertos hay ordenadas fichas que guardan la historia de cada enfermo. Son, dentro del fichero, tres cajones superpuestos. En el medio, estn las fichas de los que luchan por vivir. Si alguien muere, all se anota el hecho, la ficha va a la junta semanal de mdicos, donde el caso se discute y analiza, y la ficha vuelve... al cajn de abajo. Pero si uno sale curado, o por lo menos con capacidad de prolongarse [19] un poco ms, en la cartulina se anota alta, es objeto de la consabida discusin en la junta semanal, presumiblemente en tono ms alegre, y vuelve, pero al cajn de arriba. Nunca conoc sntesis ms grfica y ms breve de la vida y de la muerte que ese bendito fichero de tres cajones. La joven enfermera que tanto se doli de la mala suerte del enfermo 124, que era yo, y que del llanto de mi madre, de mi abandono de la cama y del rescate de mis pobres cosas, dedujo que durante su ausencia me haba muerto, abri el cajn del medio, busc la ficha N. 124 y estamp en la ltima columna: Fallecido. Con un femenino suspiro de pena como ltimo homenaje al 124, coloc la ficha en la carpeta marcada Junta de mdicos, cerr la gaveta y se fue. Mientras tanto, yo volva a vivir. Al menos de tal milagro me di cuenta al despertar una maana, y recibir en el alma como un torrente de agradecimiento, cuando sent que el olor de caf que vena de la cocina, y el dolor de mis nalgas acribilladas de inyecciones, y el cuadro de San Cristbal cruzando un ro con el Nio en brazos, tena nuevamente significado y presencia. Vivir, despus de todo, era hermoso, pero no por contraposicin a la fealdad de la muerte, sino por s mismo, por el acto de oler caf,

sentir la carne dolida y pensar que como San Cristbal, an tendremos oportunidad de vadear el ro una vez por jornada, llevando en hombros nuestra esperanza, hasta depositarla en la otra orilla del da. Y no me amargaba ni aterrorizaba la experiencia pasada. Si aquel agradable golfo de silencio tocaba las playas de la muerte, resultaba que la imagen que de ella tenamos estereotipada era falsa. Estaba desprovista de horror y de angustia, y aunque no haba alegra en ese navegar cansino hacia la playa arrebujada de sombras, haba, empapando los ltimos jirones de la conciencia, una suerte de complacencia, la misma que en escala mayor [20] se siente al regresar de un viaje, y arribar a la estacin donde nos espera el flaco incentivo de nuestra rutina cotidiana, tal vez lo ms parecido al misterio de la muerte que pueda ofrecer la vida. Siempre he mirado a los mdicos con absoluto respeto. Desde nio los vi con el aire sabio de hermanos menores de un Dios que, si es capaz de darnos la vida, se ha cuidado de otorgar a los mdicos el poder de devolvrnosla cuando amenaza acabarse. Por eso, agradec con lnguida sumisin de enfermo la buena nueva que me dio mi mdico, cuando me declar fuera de infeccin y listo para seguir el tratamiento de recuperacin en el Hospital de donde me haban trado. Me ayud a dar mis primeros pasos hasta el automvil de alquiler que me esperaba, y Dios sabe la vergenza que tuve cuando me di cuenta que lo nico que poda darle en cambio de mi vida era un apretn de manos. Pero l al menos pareca satisfecho. Durante el viaje al Hospital no me senta tan dbil, pero mi madre estaba a mi lado, jugando silenciosa su papel de herona callada. Adivinaba su euforia de vencedora, que hasta tea de un inesperado tono rosa sus mejillas y su frente. Entonces, reclin mi cabeza en el hueco de su hombro. Mas repito, no me senta dbil, pero dese hacer total su sensacin de victoria, y segn creo, ninguna medalla enorgullece ms a una mam vieja que la cabeza del hijo posada en su pecho, regresado aqul del peligro, en viaje tan jubiloso y alado, que se arrastraba a s mismo a travs de los aos, y desembarcaba en una niez refugiada hasta siempre en el regazo materno. Llegamos al Hospital, descend del automvil y ayudado por mi madre me aperson en la administracin, para solicitar de nuevo mi ingreso. Expliqu al ceudo funcionario, ayudado por rtmicos y grandes gestos de asentimiento de mi madre, que yo era el enfermo de la cama 124, que haba sido trasladado a Infecciosos, y que[21] volva para seguir mi tratamiento. El funcionario, que se daba mucha importancia a s mismo, partiendo de la premisa de que en cierto modo tena poder de vida y muerte sobre las esperanzas de los enfermos, consult un libro, me mir, volvi a consultar el libro mientras mi madre contena la respiracin y me dijo tranquilamente: -Usted no puede volver a ocupar la cama 124. -Entonces, deme otra -ped.

-Imposible, usted no puede ocupar ninguna cama. -Pero usted ve que estoy vivo! -protest. -Bueno, eso es indudable -concedi graciosamente-, pero administrativamente usted est muerto. Y de acuerdo al reglamento, no puedo enviarle a usted a una cama, sino al Depsito, para la correspondiente autopsia. -Me niego a ir al Depsito -afirm enfticamente-. Necesito una cama, y si sus papeles dicen que estoy muerto, sostienen un error. -Es posible... -me dijo. -Entonces, corrjalo -supliqu. -No es de mi competencia! -exclam con aire ofendido-. El error, si lo hay, proviene de otro Departamento, forma parte de un expediente completo, y yo no tengo atribuciones para enmendar errores de otras dependencias, ni usted tiene derecho a exigirme que me extralimite en mis funciones -golpe la carpeta con la palma de las manos-. Si aqu dice que usted est muerto, es que est muerto... -Pero si estoy vivo! -repet-. Mreme, respiro, hablo! -S, s, lo veo... -Entonces, reabra la carpeta y deme una cama! -Imposible -sentenci-. Por dos razones: primera, no me est permitido reabrir carpetas ya cerradas. Segunda: Qu providencia voy a poner...? Certifico que el fallecido enfermo N. 124 se ha presentado reclamando [22] una cama, y en abono de su solicitud respira y habla. Sera una negacin de todo el expediente, joven, y un expediente es cosa respetable. Mire -lo abri ante la respetuosa mirada de mi madre-. Est lleno de firmas y de sellos. Adems, la ltima providencia dice: Archvese... y eso significa... eso, archvese! Comprend que era intil discutir, y me march apoyado como siempre en el brazo de mi madre, que haba perdido su rubor de victoria. Ya en la calle, tuve una sbita inspiracin. -Volvamos -le dije a mi madre, y regresamos a la oficina. -Otra vez usted? -me dijo el Administrador. -No -respond-. Yo ya no soy yo, sino otro. El enfermo 124 realmente ya muri. -Ya saba yo, los papeles no se equivocan -afirm complacido.

-Est bien, pero estoy enfermo y necesito una cama -solicit. -Perfecto -contest-, pero sigamos el trmite de rutina, llene esta ficha. Llen la ficha, mientras l empezaba a borronear una virginal carpeta nueva. -Y ahora vaya y entrguela a la enfermera de la Sala 6 -me orden. Fui y le entregu la ficha y la carpeta a la enfermera de la Sala 6, que me hizo esperar media hora, despus volvi y me dijo: -Pase, el doctor Fernndez le va a inspeccionar. Expliqu al doctor Fernndez lo de mi muerte. La cosa se aclar, la sentimental y apresurada enfermera que me mat administrativamente fue objeto de una reprimenda y fui conducido de nuevo a la bendita cama N. 124, que, a Dios gracias, estaba libre. Y ahora, s me recupero de veras. Todo es alegra a mi alrededor, la cara de mi madre, las manzanas que me [23] envan mis amigos. Todo menos la rencorosa mirada que me dirige el Administrador, cuando va al bao y pasa frente a mi puerta. Por mi culpa ha tenido que reabrir un expediente que ya tena al final un sacrosanto Archvese. No me perdona el haber puesto una piedrecita en la aceitada mquina de su adorada rutina administrativa. Paciencia. [24]

La libreta de almacn
Cuando me mud a aquella casa que por mucho tiempo estuvo en venta, y para la cual no apareci comprador (yo) sino cuando rellenaron una zanja carcomida por la erosin que amenazaba tragarse el patio, descubr que en el inevitable trascuarto, los ltimos habitantes haban dejado los tambin inevitables trastos inservibles. Una silla rota, un retrato con los marcos comidos y los vidrios rotos de un personaje bigotudo y de mirada triste, un montn de libros deshojados e incompletos, etc., etc. Revisaba aquellos libros con la esperanza de hallar alguno valioso, o por lo menos til, cuando encontr el cuaderno, vulgar, de una raya y de 20 hojas. Y bastante manoseado. Con primitiva letra de almacenero, tena escrito en la tapa: Libreta de Almacn. Despus de hojear rpidamente el cuaderno, pensando que an tendra hojas tiles soy bastante avaro, lo confieso-, y cuando iba a tirarlo, porque no las encontr, se me ocurri una idea, vaga e imprecisa al principio. No estaba escrita acaso en esa

montona lista de compras a crditos vulgares la historia de una familia? Al fin de cuentas, uno est hecho de lo que come. Volv a estudiar el cuaderno, o la libreta, en la primera pgina, que llevaba fecha del 20 de setiembre de 1945, en cuyo da se iniciaron las relaciones comerciales entre los antiguos habitantes de la casa y el almacenero. Prueba de ello es que, antes del azcar, el arroz y el aceite, la columna correspondiente al 20 de setiembre, empezaba [25] con esta anotacin: Un cuaderno de 20 oja de una raya - 50 cntimos, es decir, que las compras a crdito empezaban con la adquisicin del cuaderno mismo. Las anotaciones del 20 al 30 de setiembre, eran una montona sucesin de lo mismo, las rutinarias compras de una ama de casa bastante ahorrativa (compraba por cuartos de kilo), por lo que se me ocurri que haba sido demasiado fantasioso al querer adivinar a travs de esa libreta cmo eran y qu hacan los desconocidos habitantes de la casa. Sin embargo, volv a repasar la lista de esos diez das, y me fij en un detalle: el 21 de setiembre estaba anotada una compra:crema de lustrar negra: 30 cntimos; y otro: cada da, religiosamente, se anotaba: Un Alfonso XIII: 10. Empezaba a tomar forma la imagen de L. Era cuidadoso de su aspecto personal, pero ahorrativo, pues prefera lustrarse l mismo los zapatos antes que pagar a un lustrabotas. Adems no era viejo, como lo demostraba el hecho de fumar un paquete por da de Alfonso XIII, de poderoso tabaco negro. Posiblemente era un empleado, pues si hubiera sido obrero no necesitara lustrarse los zapatos, o simplemente no los tendra; y ese fumar mucho hablaba de un trabajo montono, de oficina. Y ELLA? Me desconsol pensando que la libreta no traa una sola anotacin que diera la clave de su presencia. Posiblemente -pens- ni siquiera existiese, que L fuera un soltern. Sin embargo, el 4 de octubre de 1945 apareca una compra reveladora: Hilo N. 16 y 3 pliegue de papel de color: 50. Un barrilete, claro. Entonces, all haba un nio. Y si haba un nio, y un hombre que fumaba un paquete por da y se lustraba los zapatos, tambin debera aparecer una mujer, esposa, madre. Pero nada apareca que se refiriera a ella. No exista... o se resignaba a no existir? Suele suceder, la mujer que se casa, que se anula, que no pide nada para s, que vive para el marido y para el hijo, sumisa, domstica, ama de casa de cucharn y plumero. [26] Di por sentada la presencia de esta mujercita que haca del amor un camino de sacrificio y renuncia, y tuve a la familia reconstruida. Pero no tanto, debera conocer primero la edad del hijo para deducir la de los padres. El 14 de octubre encontr una anotacin: Un cuaderno de doble raya: 50. Para las tareas escolares del hijo, desde luego, y de doble raya, es decir, de un tipo que slo se usa en primero o segundo grados. Entonces, el chico estara entre los 6 y 7 aos. Partiendo de all, hice una imagen mental de la familia: L, no ms de treinta, flaco (compraban por cuartos de kilo), serio y formal (nunca se anot ni siquiera una botella de cerveza) y amante de su hijo (le haca barriletes...). ELLA, menudita, desdibujada, humilde, joven de cuerpo, vieja de corazn. EL NIO, de seis o siete aos. En fin, un tro comn y corriente.

Pens que ya debera darme por satisfecho. Que ya nada me dira de aquellas vidas antiguas la sucia libreta de almacn. Hasta que el 12 de noviembre encontr dos anotaciones que salan de la rutina: 2 cafiaspirina - medio litro de alcol retificado: 1.80. Uno de los tres haba enfermado. Pero quin? La respuesta estaba en las anotaciones del da siguiente, 13 de noviembre: Un trompo, metro y medio de lia de pescar: 25. El enfermo era el chico. Lo estaban sobornando para tomarse el jarabe. No poda ser de otra manera, pues si uno de los padres estuviera en cama, no sera el momento de comprarle un chiche al nene. Se habra repuesto? Examin las compras de los das siguientes, 14, 15, 16, 17 de noviembre, y eran las de rutina. Pero el 18, a ste se sumaba un artculo que nunca apareci: Un jabn Palmolive: 1.50. Volv atrs, y comprob que todas las compras anteriores de jabn se referan al vulgar jabn de coco, de 20 cntimos. Por qu de repente un jabn de lujo? Qued desconcertado y examin la hoja del 18 de noviembre, ms cafiaspirina. El chico segua enfermo. Entonces, surgi la respuesta: [27] visitas. Visitas que iban al bao a lavarse las manos. Visitas a quienes se tena vergenza de mostrar miseria; un mdico, tal vez un mdico amigo y generoso, a quien por lo menos se le deba el homenaje de un jabn perfumado para las manos. Entre el 18 y el 30 de noviembre, a primera vista, la libreta no ofreca nada sobre el curso de la enfermedad del chico. Sin embargo, un detalle surgi, sutil y peligroso. El padre ya no compraba un paquete diario de Alfonso XIII, sino cada dos das. Adems, sumando las compras, se notaba que se haban reducido. Se estaban limitando a lo esencial. Ahorraban. Lo del chico debi ser grave. Y ms adelante, esto pareci confirmarse. Estaba anotado el 6 de diciembre, con la letra primitiva, pero tan plena de vitalidad de aquel obscuro almacenero que, por lo visto, tena corazn:Efectibo: 50.00 guaran. Haban tenido que recurrir a un prstamo. Del 7 al 15 de diciembre no apareca absolutamente nada, ni siquiera la sacrosanta compra de cigarrillos, ni lo ms elemental para comer. Habran llevado al chico al Hospital? Con ansiedad, mir la pgina siguiente, que era la ltima que fuera utilizada. Llevaba fecha del 22 de diciembre, y la letra del almacenero apareca un poco ms temblorosa: 2 paquete vela esperma, larga. Medio metro cinta negra. Efectibo: 50.00 (obsequio de la casa). [28]

El Luisn
En aquel suburbio asunceno de hace mucho tiempo, viva el vecindario humilde sobre la calle arenosa, con sus lotes divididos por setos vivos de feroces e infranqueables amapolas. En la esquina haba un almacn, dando frente a la Peluquera

La Elegancia - Desinfeccin Formol, con sus dos sillones instalados en un cuartito minsculo, que en das de calor se trasladaban afuera, a la sombra de un apretado y siempre verde mango, cuyo tronco ofreca apoyo al parduzco espejo. Todo el vecindario se conoca y charlaba de las cosas de siempre. Exista entre todos una amistad simple, rutinaria, no tan a flor de piel para ocultar murmuraciones subterrneas, como la costumbre de a Carlota de comerse las gallinas ajenas que se metan en su patio, o los amores de Jacinta, esposa de embarcadizo, con el turquito car que le surta de todo a crdito, y nunca cobraba, por lo menos en efectivo. Pero de esta Sociedad simple estaba radiado Don Flix, el zapatero remendn. Viva solo en un rancho enorme y destartalado. Cocinaba su propia comida y mientras la olla humeaba eternamente sobre el brasero, l pareca pegado a su banquito, a su trincheta y a su lezna. Plido, casi espectral, tena una fama temerosa. Se murmuraba que era Luisn, y nadie, aun el ms voluntarioso, poda ocultar cierta aversin cuando tena delante suyo al zapatero. ste, con su mirada triste, de extraos y desteidos ojos azules, callaba, remendaba zapatos y vigilaba su olla vaporosa sobre el fuego de carbn.[29] Nadie saba nada de su vida. Todo lo que se conoca de l era su soledad y su triste fama. Era, s, el tolerado culpable de muchos terrores nocturnos, de aquellos que recorren el espinazo con el fro reptar del miedo, cuando un aullido rasga la noche y los odos, y puebla la imaginacin de horrendos banquetes fnebres. Lo dicho. Don Flix era temido, y tolerado. Hasta que llegaron aquellos das fros de agosto. Lo que era el rutinario miedo de todas las noches creci en forma alarmante. Algo innombrable, aponchado en sombras, sala cada noche de la casa de Don Flix y se alejaba por la calle arenosa. A su paso, las decenas de perros del vecindario armaban una tremenda, aullante baranda infernal. En cada animal empavorecido poda adivinarse las distintas tonalidades del miedo, del pavor, del misterio, de la voluntad sometida a un par de ojos feroces, brillantes como brasas. Aquello dur casi quince das. El vecindario trajo a un cura, solicitndole que exorcizara al zapatero. El cura se neg -por miedo, dijeron los vecinos- y entonces empez la represalia, tmida, cobarde, pero atormentadora. Desde todos los ngulos de los patios desiertos, por la maana temprano, por la siesta, y al anochecer, llovan piedras sobre la casa del zapatero. ste, inmutable y callado, vigilaba su comida pero no trabajaba, pues nadie se acercaba ya a solicitar sus servicios de remendn. Hasta que cierto da un proyectil fue ms certero y le ocasion una mala herida en la cabeza. La noticia cundi. Don Flix, el Luisn, se haba herido, pero de la herida no manaba sangre. Don Flix era seco como un cadver.

Hay en el corazn de toda mujer una extraa mezcla de curiosidad y vocacin maternal. Y as se sinti Narcisa cuando supo lo de la herida del zapatero. Joven y linda, asediada por los muchachos del barrio, hizo a un lado los apasionados torrentes de amor que abrumaban su juventud, [30] y dej que su corazn sintiera lstima. Conoca a Don Flix. Le dola oscuramente su soledad, y participaba de la vaciedad de cielo brumoso que haba en la mirada del zapatero. Se sinti llamada, y fue. Llev la botellita de tintura de yodo, y comprob que de aquella cabeza lastimada s manaba sangre, roja, comn y dolorida. Cur y vend la herida, encendi el fuego apagado y dio alimento al herido. Y se hizo el milagro. Desde aquella noche no hubo ms terrores ni aullidos. Narcisa haba hecho el milagro. La maldicin se haba disipado por la fuerza del amor y la ternura. Pero sta es una historia real, no un cuento. Si hubiera sido tal, Narcisa se habra casado con Don Flix. Pero no, se cas con otro, y nadie sabe si fue feliz o no. Tampoco Don Flix fue del todo dichoso, pero fue menos hurao, se hizo de amigos, emergi un poco ms de su abismo de soledad, y hasta aprendi a sonrer, pero claro, con cierta tristeza... [31]

La cita
Roberto crey haber discado bien, pero sali un nmero equivocado. Y all empez todo. Aquella voz que amablemente le dijo: Equivocado, seor, una voz sin rostro, annima hasta la exasperacin, puro sonido, le trajo misteriosas sensaciones. Y trat de seguir la conversacin. -Disculpe, seorita. No quise molestar. Creo haber discado bien... -Suele suceder, seor -replicaba la voz. -La lnea suele estar recargada a esta hora... -Bueno, razn para que no se culpe, seor -detrs de la voz amable, Roberto adivinaba un atisbo de sonrisa buena, paciente, femenina. Y del tema de la lnea recargada pasaron a otros, con cautela, probndose, como dos desconocidos, hombre y mujer, que van a salir a bailar su primera pieza, y los pies no se acomodan al ritmo que surge y vibra en la orquesta.

A los 20 minutos Roberto ya haba declarado que era soltero (cierto), que tena 32 aos (mentira, tena 38) y haba averiguado que ella tena 25 aos (?), que era morena, y tambin soltera. A la media hora... -Sera para m tanta satisfaccin conocerla... -Despus del primer llamado...? Oh... -Es que... se vive hoy tan de prisa... -S. Pero qu pensar de m... -...que es una chica moderna... Y consigui la cita. [32] -Estar all a las cinco. Llevar un traje ambo, pantalones grises y saco obscuro... y ah... corbata verde. -Lo reconocer, Roberto (ya se haban intercambiado los nombres). Yo llevar minifalda azul a motitas blancas. Y botitas blancas. Fijaron la concurrida esquina cntrica, la hora, y se despidieron. Ya al colgar, Roberto se dio cuenta que no haba preguntado con qu nmero estaba hablando. ****** Cuando colg el tubo telefnico, Roberto sinti una sensacin de alegra. Soltern, un poco triste y gastado, prisionero de su solitaria vida de pensin familiar, muchas veces haba soado con una compaa permanente, una casita suya y una mujer, tambin suya. Aquella voz, un poco arrastrada pero suave, a la manera de un sonoro dulce de leche, haba creado en su mente una imagen de mujer sencilla, sensata, complaciente, hacendosa, de manos hbiles para coser primorosas cortinas para las ventanas y para podar los rosales del jardn... Y esper con impaciencia la cita. ****** Perla, cuando colg el tubo, sinti una clida sensacin de alegra. Todava era joven, pero la vida no le haba tratado bien. Roberto, el de la llamada equivocada, le gust. Ya no andaba detrs de prncipes azules, sino de un marido bueno, de grandes pies bien posados en tierra, que viviera en

soledad para apreciar mejor la compaa, y que tuviera gustos sencillos, como una casita propia, con un jardn y muchas cortinas vaporosas en las ventanas... A ese hombre ella le poda ofrecer an mucho. Se saba bastante linda, sensata, complaciente, hacendosa, y [33] loca por tener un hogar donde dedicarse a los quehaceres domsticos... ****** Pero a la vera de las ilusiones, siempre camina la duda, como una sombra pegajosa y molesta. Y Roberto se deca: -Y si fuera un loro la Perla esa...? Una solterona anteojuda y flaca...? Al final de cuentas, la voz no es todo... Por su parte, Perla tambin razonaba cautamente: -Y si no fuera ms que un don Juan...? Algn vejete aventurero y con compromisos...? ****** Nunca se encontraron. Para verla primero, Roberto llev un traje azul con corbata gris. Pero Perla tambin pens lo mismo. No llev la minifalda a motitas, sino traje sastre color salmn. Hoy, de vez en cuando, en la soledad de su cuarto de pensin, Roberto trata de memorizar un nmero telefnico. Y Perla se sobresalta cada vez que suena el telfono, esperando que sea una llamada equivocada. [34]

La trampa
Ruego al padre del alumno Ral Ortiz (h), se sirva presentarse el da de maana en horas de clase, por motivos que guardan relacin con la conducta del nio. La maestra. La seca citacin estaba escrita con prolija letra pedaggica, en el bastante sucio cuaderno de deber de Raulito (hijo). Ral (padre) requiri a Raulito (hijo) el motivo de esta llamada. Y por toda respuesta, el chico se ech a llorar desconsoladamente.

Un poco temeroso de encontrarse con una maestra como la que le haba tocado a l mismo en el quinto grado, bigotuda, solterona y malhumorada, Ral (padre) se encamin a la Escuela, y solicit una entrevista con la maestra de Raulito (hijo) y cuando ella, durante el primer recreo, lo recibi en la antesala de la Direccin, tuvo una agradable sorpresa. La maestra ni era solterona, ni bigotuda, aunque s malhumorada, cosa que no poda ocultar ni siquiera detrs de sus ojos celestes y la inocencia juvenil de su boca. -Seor Ortiz -dijo la joven maestra, sin prembulo alguno-. Su hijo es una calamidad. Viene con los cabellos largos y despeinados. Trae siempre las uas sucias y el guardapolvos imposible. En el barro de sus zapatos se puede estudiar la historia de la Tierra... Avergonzado, Ral (padre) baj la cabeza. Y la maestra prosigui implacable: -Y sus deberes, seor, parecera que escribe con una mano y con la otra se come una empanada y se me ocurre [35] que a veces se confunde y se come el lpiz y escribe con la empanada, tan grasientas estn las hojas... Dgame, seor... No puede venir ms limpio, ms aseado a la Escuela...? No podran ayudarle a hacer mejor sus deberes...? No le obligan en su casa a estudiar sus lecciones? Ciertamente, su hijo es una calamidad, seor! Ral (padre), humillado, atin una explicacin. -Seorita, usted tiene toda la razn del mundo -dijo-, tratar de remediarlo. Es que nos vemos tan poco con Raulito. Soy contador pblico en dos empresas. Regreso recin por la noche, y si no lo encuentro dormido, est en la calle, vaya a saber con quin. Pero le prometo que me ocupar... -Si usted no tiene tiempo... Qu hay de la madre? -pregunt la maestra. Ral (padre) la mir tristemente. -Soy viudo, seorita -aclar-. Estamos solos, o casi. Nos atiende una cocinera vieja, que slo ve con un ojo y cojea de la derecha. Los ojos celestes y lmpidos de la maestra se llenaron de lgrimas. La boquita, antes severa, pareci torcerse en un puchero infantil. -Oh, lo siento tanto, seor -dijo la maestrita, con voz temblorosa, mientras recoga con un dedito rosado una lgrima que le corra por las mejillas-... He sido tan injusta con usted y con Raulito. Me he estado burlando del dolor de mi prjimo... -gir la cabeza con un airoso revoloteo de sus cabellos rubios y se puso a llorar quedamente. A esta altura, el corazn de Ral (padre) ya estaba reducido a maleable arcilla. Trat de hablar con voz de muy hombre, pero le salan gallitos enternecidos.

-No se angustie as, seorita -pidi-. Nadie le culpa. Usted no lo saba... -Me duele tanto ese pobre nio... -suspir ella desde atrs de la cristalina cortina de sus lgrimas, y prosigui- Me deja ocuparme de l...? Conozco su casa. [36]Vendr por las maanas. Por supuesto, cuando usted no est... -Pero seorita... -No. No. Soy su maestra. Su educacin es de mi competencia. Lo quiero como una cuestin personal... y para corregir una injusticia... Con la lengua absolutamente enredada, Ral (padre) intent dar las gracias, y se march. Dos meses despus, la dulce maestrita escriba una esquela a su mam: Querida mam. El truco de la maestra enojada result. Anoche Ral solicit mi mano. Se la di, desde luego. Nos casamos el mes que viene. Si piensas regalarme algo, que sea una docena de jabones de bao. Son para Raulito, Marta. [37]

Cinta grabada
-Yo no soy geno para contar caso y sucedido, don... -Y m toava, cuando hablo castellano me parece que voy arrastrando la palabra, medio a remolque del guaran que tengo en mi cabeza. -...S, es cierto que hace mucho yo era maestro de Escuela, pero eso era ante, cuando para ser maestro no se necesitaba ser m ledo, sino meno ignorante que el prjimo... -...por lo dem, ese su aparatito me pone un poco nervioso don, porque parece cosa de pay (1). -S, ya tengo sabido que vino por ac un gringo loco que andaba por el monte apuntando la cosa esa hacia el canto de lo pajarito. Y el canto se quedaba enrollado all en esa cinta. Igualito que el verdadero. Me parece noms, don, que lo gringo andan tan encimado por all por su tierra, que ya no hay lugar para lo pjaro. Y entonce enlatan y llevan en esa cinta lo ruido del monte, como la leche que traa el gringo que te digo que era una cosa seca, pero le pona agua y sala leche de vera, y le reparta a lo mita (2) que venan de la Escuela...

-...medio me da miedo nom que lo que sale de mi boca se quede enriedado all, don. Parece una payesera, le digo. Se me hace que el buen andeyara (3) quiere que lo que el prjimo dice m bien se quede en el corazn ajeno, y si se queda ajuera un restito, que se lleve el viento. Pero en ese su carretel se queda todo, hasta un pedazo de yo mismo porque yo es cierto que soy un viejo ya bien arrugado, don, pero yo tambin soy mi recuerdo y mi ahora. -...Soy del 904. Bastante viejo ya, o sea que vine cuando el Partido Colorado se cay del poder. All por el 22, ya me peleaba en Ca- Puente, con mi pauelo por mi [38] cuello. Mucha gente se muri all cara (4). Me jui en el Chaco en el 32, con uniforme y sin pauelo. No le quiero ni contar eso. -Lo hombre moruno y bajito venan y se metan en el monte, a pelear con nosotro, pero era gente que vena de la montaa de pura piedra, y no conoca el monte que siempre es traicionero. Alguno de ellos se mora de s, porque nosotro no aposicionbamo en lo pozo de agua y defendamos tal como si era la teta de nuestra tierra. Suelo soar que estoy otra v all, en la trinchera, haciendo centinela de retn, oyendo toda la noche la lamentacin de algn boliviano perdido por el monte: -Agita, paraguayito! gritaba, pero no haba nada que hacer y era mejor dejarle que se muera, y que no pase lo que le pas al Cabo Lesme, que se puso cristiano y le dio agua a un boliviano que ya estaba seco como una raja, y el hombre tom su agua y encima le meti una bala en la barriga a Lesme, en puro descuido nom. Despus, en la Revolucin del 47 yo ya no estaba m para pelea, y saba que en la guerra hay m sujrimiento que ventaja. Entonce dije que no nom cuando vinieron para reclutarme. Me pegaron con arreador hasta que mi carne dijo basta, pero no era yo, sino mi carne, y me ca medio muerto y sin sentir m nada. Me jugaron mucho, pero igual no me jui. Saba lo que era la Revolucin, peor que con los bolivianos, porque uno le puede matar a su pariente sin saber nada, y cuando uno sabe eso, el corazn se descolorea, igualito que mi pauelo viejo del 22. Y no me jui nom... -...qu quiere que le diga, cara. Usted me paga para que diga casos y sucedidos. Yo soy un caso. Un caso largo. Y no tengo la culpa de que mi vida venga caminando por encima de pelea y sujrimiento. Uno vive asegn dispone Nuestro Seor o la poltica, y quin soy yo para ponerme a hacer un camin para m solo. La cosa son como son y hay que aguantarse y acomodarse y andar como lo [39] lo otro quieren, con la esperanza de salir vivo o con el miedo de quedarse muerto. As es, seor... -...me recuerdo de mucha cosa, pero me cuesta un poco sacar todo ajuera. Y encima, me parece un poco forzado andar diciendo lo que le sucedi a la gente que ya no est m. Es como usar la palabra para desenterrar a lo finado. -...eso dice Ust, que viene de la Capital, y porque no tiene lo ao que yo tengo. La muerte es el fin natural, dice Ust. Eso s bien, pero ac es otra cosa. Mire un poco el valle, parece poca cosa. Mire, el camino de tierra, que viene de no s de adnde, parece

que quiere agarrarse un ratito a nuestro poblado, pero se va siguiendo hasta lejo, cortando monte que ya no me acuerdo y baado que ya no s m. Parece poca cosa el valle, don, pero tiene gente que no piensa como Ust, con el debido respeto. Nosotro sabemo aqu que la muerte no es el fin natural, sino que es parte de la vida. As es. Se acuesta con las mujeres y anda escondida abajo de lo poncho de los arribeo. La muerte, como el camino, se aposenta de noche en el poblado, y de da sigue hacia adelante, para venir otra v de noche. Se va y viene, y para que no se pierde puntea el borde del camino con la crucita de alguno que se descuid demasiado, y se qued finado all mismo para su mal... -...es como si la muerte vive con nosotro. Y de tanta costumbre se hace amiga, un poco que se le mira de reojo, pero amiga. Y si le digo que alguna vece se siente madre, no me va a creer. S, seor se siente madre y lleva un mita-, liado en su rebozo negro. Un angelito para el cielo, don. Por eso en lo velorio de lo angelito la mujere lloran y lo hombre traen su arpa y su guitarra y aperitan toda la noche. As es el valle, cara guaz... Buscamo en nuestro sujrimiento un motivo de guitarra para lo hombre y de alegra para el cielo. Al meno... -...y ya que hablamo de eso, cara, ahora me recuerda de la Aparicia Pea, que era la m linda cuata [40] del valle. Era linda y decente hasta m no poder, y eso amerito yo mismo porque en aquel tiempo yo era mozo como ella, y me entreveraba un poco tambin con lo embobado que salan de siesta a buscar la huella de su pie en la arena, para recoger un puadito y hacer un escapulario que mientra se tiene abajo de la camisa, le obliga a la moza a pensar por uno. -Viva con su mam, solita, lado en un rancho que toava se ve por all por el borde de la Isla Guaz. De su pap no haba noticia que se tenga que creer, aunque me recuerdo que la vieja del valle decan que el hombre era uno de eso de despus de la Guerra grande recorran la campaa sembrando hijo. -...y no me ponga esa cara, don. As era, de seguro te digo. -La guerra termin con lo hombre, y lo pueblo y poblado como ste eran todo de mujere. Entonce vena el hombre, vena de lejo y se iba lejo, pero se quedaba un da apena, dejaba un hijo y llevaba para su bastimento y ya se iba. De eso ahora no se habla mucho, tal como si el silencio puede borrar el pecado, pero a m se me hace noms que pecado por pecado, m grande pecado haca la mujere que no encargaba, ma que sea para tener alguien para ponerle el nombre de tanto de la familia que se muri en la Guerra. As naci la Aparicia Pea. Pea por parte de su mam, y nada m... -La cuata? Geno, era cosa para no terminar de ponderar. Ya no me recuerdo cmo era su cara, pero cuando pienso por ella, todava se me despereza aqu en mi corazn la brasita que todava me queda de mi ao de mit-ruz...

-Lo domingo, cuando se iba ella en la misa del pueblo, saba llevar como nadie su rosario de coral y filigrana encima de su typoi almidonado, y su zarcillo de tre pendiete y su anillo de ramale como slo la gente de ante saba hacer all por Luque. Ella mostraba con orgullo esa [41] su prenda, que hasta ahora no s cmo su mam salv de lo camb de don Pedro II, que padeciendo ha de estar en el Purgatorio como deca mi mam, y se haca la seal de la cr para sacarse la sucied de la boca y de la cabeza. -Ella ya andaba por la poca de ayuntarse, y m toava asegn lo linda que era. Y se puso de novio por ella el hijo de don Calato Florentn, o sea Celso, que era un muchacho guapo y trabajador, sin m vicio que su gallo de ria, que l saba manejar para que siempre gane honradamente, o sea sin veneno en la espuela. -...por aquel tiempo, lleg recin un curita italiano, pa- Yobani, que por su propia mano arregl la Iglesia del pueblo que se caa y andaba loco procurando aprender un poco de guaran, seguro que para entenderse con la gente, el pobrecito. Pa- Yobani, aparte de ser pa-, asegn se deca escriba libros. No tengo sabido de qu clase, pero preguntaba mucho de todo, y siempre estaba apuntando alguna cosa en su libretita que saba tener siempre en la borsiquera de su sotana. As andando el pa- Yobani, le conoci a la mam de Aparicia Pea, que segn se saba, era hija de una familia de categora de Ybytim, que se qued sola y desamparada por la guerra, y el pa- le visitaba y no terminaban de hablar y recordar y de apuntar en la libreta, sino cuando empezaba a ser de noche, y el pa- Yobani se iba... -Geno. As la cosa, la Aparicia que ya estaba anoviada del todo con Celso, empez a tener barriga grande. Como ust oye, don, se le abultaba la barriga tal como si encargaba un mita-. Celso, con el cuchillo en la cintura, andaba loco preguntando por el nombre del desgraciado que le hizo el hijo a su novia. Pero nadie saba dar noticia, ni ella misma, que juraba por todo lo santo que era Mita-cua toava. Pero nadie poda creer eso, mirando su barriga. Ni su mam, que le mand salir de su casa, a la vista de todo el vecindario de nuestro poblado... -Me recuerdo bien de ese da. Ella gritaba que era [42] inocente, y su mam que le rempujaba ajuera, llorando ella tambin, seguro que de penar por su hija y tambin por su orgullo herido. La Aparicia agarr entonce el camino. Y la vecind deca: ahora que no tiene casa, de seguro tiene que ir a pedirle proteccin al hombre que le perjudic, y le siguieron en bandada por el camino, como perro que siguen al gey que llevan a la carneada. Ella se jue derecho a la Iglesia. Y entonce la gente se miraba, se haca la seal de la cruz y deca: Haba sido el pa- Yobani. Y encima, todo empezaban a calcular la barbarid de tiempo en tiempo que el pa- saba estar en la casa de la Aparicia. -...no falt el gey corneta que se jue corriendo para llevarle la noticia a Celso. Y cuando era ya tardecita, se le vio a Celso que se iba cruzando por la plazoleta de la Iglesia, arrastrando a su mam vieja que se colgaba de su ropa y le lloraba que no haga eso que iba a hacer. Entonce l le rempuj a su mam y sigui su camino. Y la vieja se

qued all tirada y arrancando a puado su cabello y gritando que el que le mata a un pa- est condenado a siete eternidade en el infierno del Demonio. Celso lleg a la iglesia y llam al pa-, y con el cuchillo en la mano tal pareca a uno de su gallo tan mentado, todo temblando de gana de matar. Pa- Yobani sali y camin hacia Celso, con lo brazo abierto, no s si para mostrar que estaba desarmado, o para ser una cr viva para apagar la mald de Celso. Pero de nada le vali al pa- Yobani su brazo abierto en cr a no ser para acomodar mejor su corazn para recibir la pualada. El pa- se cay en el suelo, y Celso, gritando como loco que era ya, corri y se meti por el monte. Le encontraron un m despu. Pero nunca se ha de saber si se muri por su propia mano, o de arrepentido, porque cuando le encontraron estaba casi todo comido por la hormiga. -Pa- Yobani no se muri enseguida, y siete da pas en agona. Vino el Obispo de Villarrica para verle, y trajo [43] un doctor suizo que andaba por la Cordillera del Ybytu-ruz apuntando lo nombre de la planta del monte. Pero pa- Yobani se muri noms del todo luego. -La noche que se muri el pa- Yobani, le encontraron a la Aparicia muerta por su propia mano colgada de la viga mayor de la sacrista. -Mucho tiempo se qued m el Obispo y el doctor. Le llamaba a la gente en la Iglesia y preguntaba y apuntaba todo. Siempre as, don, y despu, un domingo hizo misa, y le habl a la gente. El pa- Yobani era inocente -dijo el Obispo-. Y lo mismo Aparicia, porque el doctor revis su cuerpo que ya estaba finado y all no encontr un mita-, sino una enfermed que yo no me recuerdo su nombre, y es un tumor con una bolsa de agua que crece en la barriga, y tal parece un cosa de mujer que est encargando... -Como le digo, cara-, la muerte y la vida son tan juntita que parece que camina sobre lo mismo pieces. -As es desde siempre. Ust dice que la muerte es el fin. Cierto es eso, pero tambin la muerte es el comienzo y el medio, todo junto de una v. Nadie no quiere nacer para morirse, pero desde que uno es parido el ngel de la guarda ya viene de luto, por si acaso noms. La muerte est en todo, don. En la espuela del gallo y en el corazn inocente que guarda su amor bajo el typoi. Galopea encima del pingo del caudillo y forma fila entre la gente en lo da de votacin. Nunca se duerme, porque siempre est alerta y manotea y agarra apena la caa se sube en la cabeza, o el pie retobado pisa el fleco del poncho del semejante. La muerte siempre ronda cerquita de la gente, como perro que espera una sobra de la vianda de la vida, o sino como arribeo pendenciero que llega a un baile y pide para bailar una polka partidaria, que es la polka de la muerte, porque pone miedo en el corazn de lo msico y afila el cuchillo de lo contrario... [44] -Y as es, cara. Yo s otro sucedido de este valle, si me quiere or.

-Pero si ya est bien noms, me voy a mi rancho, y si ust es generoso como me dijo, me da lo que me corresponde, que me est haciendo falta un poco de yerba para el mate y alguna faria para el pirn-kyr...

El arribeo
-Me da risa ese su aparato, don. S, o lo que dije ante. Es medio como mirarse en el espejo. En el espejo est otro que es uno mimo. Diferente pero igual. Y as sale lo que dije de ese rollo de su grabador. Cosa que parecen salir de la garganta de un desconocido, que soy yo, y que estoy ah adentro. -Es como si ust me carne el alma y guard un pedazo adentro de su valijita que habla. -Es poderosa la cencia, carajo digo. Ahora todo se hace de la cencia, hay que fijarse. -Entonce, me parece que el hombre es la mit l y la mit cencia, como el que se sienta en su auto, y hace andar el motor y viajar. Se ve m el auto que el hombre. Y el tipo m parece un prisionero que un dueo. -Alguna vece, suelo pensar que la cencia es una cosa viva que se alimenta de uno, chupando lo que tenemo de naturaleza. Y entonce la cencia engorda y uno se pone flaco, y el fin del mundo ha de venir cuando sea todo cencia, y del hombre quede solamente lo geso. -Ust pregunta difcil, seor. Qu necesita m el hombre? Vaya uno a saber eso. Cada uno sabemo dnde nos pica m. Le puedo decir una sola palabra. Por ejemplo pan. -Projundid? -Cuando no hay pan, la nica projundid es el hambre. Te apreta la barriga de necesid y te apreta tu corazn de coraje y te apreta tu cabeza de rabia. Nadie no es cobarde cuando tiene hambre, ni es justo tamin. [45] -Qu quiero ser yo? No s. Ya soy demasiado viejo para querer ser alguna cosa. Hay momento que uno se da cuenta de que su camino ya se termin, y entonce no se pide m camino, sino una sombra para descansar, y para mirar hacia atr, esperando que de a uno venga llegando lo recuerdo, para darle una manito de pintura, con lo colore que salen de aqu del corazn, ate de que entren en nuestra cabeza y se reciban all de nostalgia.

-S. Le entiendo don. La libert tamin es un camino. Pero el nico que conoce ese camino de punta a punta es el arribeo. Todo lo dem en su debido tiempo procuramo tamin caminar hasta siempre, pero apena nos quedamo un ratito, de nuestro pie salieron rase, y all nom nos quedamo. -Pero el arribeo no. Sigui caminando. Caminando siempre. Porque no tiene casa. Y no teniendo casa, uno es m libre. -No seor, ust erra. El arribeo no es el hombre rempujado por la miseria, como dice ust. En la miseria uno se cae cuando no hay remedio, y el arribeo es arribeo por su propia volunt. -Claro que yo habl con mucho arribeo... -No, seor, no habla de libert, porque se me hace que no tiene alcance para entender de todo eso. -Pero tamin no habla del aire que respira, porque uno no se anda preocupando tanto e las cosa que forma parte de uno. -Desprecio...? Y a lo mejor un poquito, don. Pero el arribeo no se hace caso, y si te descuid se re. Yo conoc la risa del arribeo. Es como la risa del sabio, que llega hasta uno galopeando sobre el redomn caprichoso de la burla. As se re l, como se re el pa- cuando le hablamo del Seor de la Buena Muerte, o como se re el doctor cuando le hablamo del pay o del clico cerrado. -Para m que el arribeo nace as como es, igual que uno que nace rengo de su pierna. Una vieja guayaqu que [46] all por Villarrica se domestic en casa de familia, cuando yo era mita-, me sola decir que cuando la mujer se ayunta con el hombre, cuando la luna le alumbra, el hijo que va a tener no es el hijo del hombre, sino el hijo de la luna, o sea el arribeo, que siente la llamada de una mam muy linda y muy lejo de l, y sale por los camino a buscar y buscar hasta que se muere. Entonce la luna lleva su cuerpo muerto. Por eso nunca nadie no vio a un arribeo muerto. Al meno, eso deca la vieja. -...una historia...? No me recuerdo de nada. Los arribeo no tienen m historia que el camino, y encima del camino, l y su guitarra. -Tamin el viento no tiene historia. Llega, refresca y se va. Nadie no le pregunta de dnde viene ni adnde se va, porque eso es su naturaleza. As tamin es el arribeo, un viento con alma y con garganta para cantar. Su querencia es el camino, y si te descuid l es el camino mimo. -...ahora que dec, algo me recuerdo, y no crea que le boleo para que me pague lo que me dijo. Mi mam me contaba que all por el valle de Altos, donde el monte parece venir cayendo despacito hacia el Lago Ypacara, viva una mujer extraa que

haba venido de la Rusia blanca, parece que perseguida de alguna revolucin. Ella mand hacer para su casa en un lugar alto de la cordillera esa. Y la casa no miraba hacia el camino como corresponde, sino hacia la bajada del valle, hacia el lago que all lejo brillaba de da con el sol y de noche con la luna. La casa daba su espalda al camino, tal como si su duea tamin andaba queriendo dar su espalda a la gente, y vaya uno a saber a qu recuerdo. -La casa era toda de piedra, y tamin toda de piedra era la cerca que puso a su enrededor, y de hierro su portn. Nadie no entraba all, a no ser mi mam, pero solamente hasta el otro lado del portn donde le daba la ropa para lavar. [47] -Por eso mi mam saba m que todo. Y me contaba que la rusa blanca no viva all sola, sino con un sirviente, que se notaba que era sirviente porque cuando ella le hablaba l tena que mirar por el suelo, y no hablaba nunca. Deca que s y haca lo que se le mandaba. -Yo le vi tamin. Era un hombre grande, barbudo y feo. No le miraba ni le saludaba a ningn vecino cuando cada ocho da bajaba a San Bernardino, con su bolsa en el hombro. La gente tamin no se le arrimaba mucho, porque mi mam ya haba andao contando por ah que la rusa esa tena una pieza llena de santo que no eran cristiano, y la cr que usaba tena un brazo m de lo debido, y cuando haca la seal de la cr haca al rev, como queriendo ofender al verdadero Jesucristo. -El sirviente ese bajaba a San Bernardino y se iba derecho hasta el almacn de don Gilen, que era almacenero alemn. Llega nom, entregaba un papelito y don Gilen le cargaba su bolsa de bastimento. Cuando el sirviente se iba, don Gilen guardaba el papelito adentro de un libro grande y negro que tena en su escritorio, y haca todo eso con mucho respeto, igual que si el papelito era una reliquia y no lo que era, simplemente una lista de galleta y azcar. -La rusa esa sala poco de su casa, le digo, y cuando sala era sobre un caballo tordillo fino y arisco como un parejero. Mi mam sola decir que a la mujer esa le gustaba m salir de siesta, para que nadie le vea, digo yo, especialmente cuando agarraba el camino arenoso que bajaba al lago, y meta espuela lo mismo que si estaba loca, y el tordillo volaba ms que galopeaba, y echaba espuma por la boca y se manchaba de sangre adonde la espuela le castigaba su costado. -Los vecinos murmuraban cuando le oan pasar, y uno deca que la rusa se iba perseguida por un espritu y otro deca que no, que era ella la que corra persiguiendo alguna cosa que ella slo vea. [48] -En una de esa salida se cruz con el arribeo. Y ella, la que nunca hablaba con nadie, le habl al arribeo, seguramente porque le vio con su guitarra y le gustaba la msica, digo yo.

-A su pedido seguramente, l, sentado sobre una piedra, se puso a cantar. Y ella escuchaba, sentada ah arriba de su montado, que se quedaba quieto como si era de piedra. -Yo no s qu pas despus. Mi mam jura que ella no continu su paseo, sino que se baj del caballo y volvi a su casa, acompaada por el arribeo. Y dice que entraron en la casa, y que alguna gente que pasaba en eso da por el camino, de noche, oan que adentro cantaba el arribeo, y m hacia afuera, entre el matorral, al sirviente ese que te dije, aullaba como un perro. -Seguro que alguna cosa terrible pas en eso da, y le podemo ir a preguntar y poner tamin ah en su valijita que habla lo que puede contar mi compadre, Mrtire Acosta, que en ese tiempo era Alcalde policial en Altos. De la rusa no se lleg a saber m nada, pero mi compadre est convencido que ella nad y nad hasta la mit del lago, y all se entreg a esa boca del infierno por donde el diablo chupa el agua y tambin a los que se acercan. Al arribeo le encontraron muerto, con el espinazo quebrado y al lado de l su guitarra todo pisoteada. Y un poco m lejo, tamin el sirviente estaba muerto, con un agujero de bala en su frente. Pero no era suicidio, porque el revlver no haba cerca del finado. Y se pens que fue su patrona, la rusa. [49]

Castracin
Sbado al atardecer. El sol se haba ido llevndose el insoportable viento norte que traa las vaharadas de calor del Chaco, empujando arena que se meta entre la ropa, en las narices y en los ojos. El pueblo de Posta Acua entraba casi abruptamente a su calma crepuscular de todos los das. Las campanas de la Iglesia haban llamado a oracin y en medio de la penumbra se vean a las ltimas rezadoras apresuradas y arrebujadas que cruzaban la Plaza -una manzana de pasto reseco- rumbo al cumplimiento de sus deberes religiosos. Alrededor de la Plaza, y de la Iglesia que era su centro, se alzaban los caserones viejos como el tiempo, con sus recovas ya obscurecidas. Slo haba una mortecina luz en el edificio nuevo de la Alcalda policial, que rompa la simtrica monotona de pilares y corredores. Al lado, el Palacete Municipal, con recovas y pilarones pero remozado, y donde tambin tena su despacho el Juez de Paz, ya haba cancelado sus actividades del da. En la esquina norte, donde funcionaba el depsito de la Acopiadora, cerrado desde el medioda, el ir y venir de innumerables carretas que estuvieron trayendo toda la semana su carga de algodn, tabaco, maz y soja, haba dejado en la calle de tierra una mezcla de barro removido, orina, bosta y derrame de semillas, que una silenciosa y

paciente pareja de japoneses paleaba a un remolque plano tirado por un tractorcito que pareca de juguete. Abono, deca el vecindario con asco, y se negaba a consumir los enormes melones y sandas fertilizadas de tal manera, [50] lo que por otra parte pona contento en el corazn del japons que, mientras embarcaba sus productos en el camin que los llevara a la Capital, sentenciaba: palaguayo no gusta meln, no gusta sanda; palaguayo no loba meln ni loba sanda. Aquello, por cierto, haba llegado a odos del Alcalde policial, mi ahijado, que hizo detener al japons por ofender a la raza y de paso le confisc una radio a transistores. El tractorcito se alej arrastrando su ftida carga, y poco despus la gente empez a salir de la Iglesia. Eran ya apenas sombras que se deslizaban en las sombras. La noche pareca cerrarse sobre s misma, tendiendo una gruesa colcha de silencio sobre el pueblo. Pero era sbado. No habra ese precioso silencio, espeso y tonificante que yo haba venido a buscar de la Capital. Primero fueron los altavoces de la Casa Parroquial, rotundos como puos que aplastaban mi deseado silencio pastoral. El locutor, a voz de cuello, invitaba a la juventud sana del pueblo a un Cctel dansant y anticipaba gazmoamente que la cantina slo servira Coca Cola. Poco despus, apoyaba esta invitacin al sano esparcimiento con msica rock. Casi de inmediato, los altavoces de la Seccional entraron en la competencia enfrentando a la polka partidaria, como un gallo de pelea sonoro, con la msica rock. Poco despus, el locutor lanzara un respetuoso saludo a las dignas autoridades del pueblo, para empezar luego con las dedicatorias de polkas y guaranas a los notables de Posta Acua, a sus gentiles hijas y a las distinguidas matronas. Por ltimo, un poco ms lejos, otro juego de rechinantes bocinas empezaba a funcionar desde el Local Social del 23 de Agosto F. B. C., invitando al vecindario sin distincin de clases -deca- a acompaar el da siguiente domingo a los once leones del pueblo que iran a competir en Posta Irala llevando sobre sus espaldas el lema de vencer o morir. [51] Desconsolado, me iba a dormir o a tratar de hacerlo, cuando observ que de la alcalda policial sala Casiano, mi ahijado, para su primera ronda nocturna, seguido por los dos soldaditos que llevaban al hombro sus largusimos fusiles cuyos caos se alzaban al cielo como antenas. Como era sbado, Casiano se haba puesto el uniforme de reglamento y las botas altas que yo le haba regalado, de las que tan orgulloso estaba. El revlver bajo el cinturn, cruzado sobre el ombligo, y la fusta en la mano derecha. Su aspecto era bastante marcial, considerando que en los das de semana su atuendo consista en un desteido pantaln de faena, un saco pijama y zuecos con plantilla de madera. Y el revlver, claro est. Como todos los sbados se dirigi a la Casa Parroquial donde empezaba a reunirse la juventud sana. Jams entraba al local. Entraban s los dos gendarmes con la orden de controlar todo, mientras l se quedaba afuera, en las sombras, pero no tanto, erguido, con las piernas abiertas y golpeando una y otra vez las botas con la fusta, como un tigre irritado que menea la cola. Despus saldran los soldaditos a murmurar: Parte Sin Novedad, lo que significaba que no haban escuchado hablar de poltica, y el tro se marchaba a continuar su ronda. Por esta vez adivin que Casiano pasara por la casa de

Prudencio Genes, Presidente del 23 de Agosto, para arengar a los once leones que all estaban concentrados. Despus, los soldaditos continuaran solos su ronda, lo que es un decir, porque generalmente iban a sentarse a cuatrerear en algn matorral obscuro y a darse un banquete con las galletas que en abundante provisin llevaban en los bolsillos. Por su parte, Casiano recalara en el Callejn del arroyo, en el rancho de Marcela-, la ciega que haba perdido los ojos un Domingo de Gloria cuando le estall en la cara un petardo brasilero, y a quien Casiano haba tomado bajo la proteccin de la autoridad, lo que tambin es un decir. [52] Milagrosamente logr conciliar el sueo en medio de la baranda de los altavoces. En realidad, me dorm hipnotizado por el entrecruzarse de chchara y msica, tanto que cuando a la medianoche en punto el ruido ces de golpe, tambin yo despert repentinamente. El silencio era tan completo y ms opresivo que la batahola anterior que no pude volver a dormir. Cerca de la madrugada, pero an lejos de la aurora, los gallos empezaron a cantar en interminable cadena que ora se acercaba, ora se alejaba. Anuncio de cambio de tiempo, dira a la maana a Pastora, mi ama de casa, mientras me serva el mate. Tenda el odo para identificar los diferentes cantos de gallo. El canto largo y quejumbroso del Purutu gordo y macizo, de raza para comer, el corto como un latigazo del gallo de ria, y el gorgoteante del pollo que ensayaba sus primeros gritos de desafo. Y de pronto, un sonido distinto, grito, alarido, infinito terror sonoro que terminaba en una grgara de sangre. Acaban de matar a alguien, pens, y con esa idea fija permanec con los ojos abiertos hasta el amanecer. Lo que me dijo a Pastora al traerme el primer mate fue la noticia de que haban matado a don Aparicio Leguizamn, el dueo de la Acopiadora, y el hombre ms rico del pueblo. Le haban degollado mientras dorma, me cont, y agregaba el detalle espeluznante de que el cadver mostraba claras huellas de que el matador haba intentado castrarlo, sin lograr su objetivo sino a medias. La primera consecuencia del drama fue que el equipo del 23 de Agosto casi suspende su viaje a Posta Irala. Aparicio Leguizamn era el Presidente Honorario del Club, honor que alcanz donando el amurallamiento completo de la cancha que, desde luego, ostentaba el nombre de Estadio Aparicio Leguizamn. A ltima hora se decidi que el 23 de Agosto se presentara a jugar llevando cada jugador un crespn negro. Adems, se guardara en la cancha un minuto de silencio. [53] A media maana, hora del terer, apareci por mi casa Casiano. Luca todava el uniforme de la noche anterior, en homenaje a la gravedad del caso, imagin. Me inform que ya tena detenidos a tres sospechosos. Pero se vea a las claras que se encontraba desconcertado, cosa que me confes despus del segundo terer. Dijo tambin que bien le vendran algunos consejos. Mir, Pano, vos sos ledo y tens tu 'desarrollo' por lo bien ledo que sos y todo eso. S que tengo que proceder, pero no quiero ser arbitrario, me dijo. Por desarrollo, palabra que se haba quedado pegada a su vocabulario, l entenda todo lo susceptible de crecer por el esfuerzo, desde la

estructura de un puente hasta la inteligencia humana. Y el no quiero ser arbitrario era su latiguillo permanente. Lo o la ltima vez cuando orden a uno de los agentes a que fuera a detener a los dos primeros borrachos que encontrara en la calle. No quiero ser arbitrario pero la Alcalda necesita una manito de pintura, me dijo, y el da siguiente los dos detenidos estaban dndole a la brocha. A m me interes antes que nada el muerto. Era un hijo del pueblo de primera generacin. Su padre, un poco despus de terminar la Guerra del Chaco, haba venido a instalarse a Posta Acua con un diploma de Idneo Dental de Primera y un torno a pedal. No le fue muy bien en ese pueblo, donde el dolor de muelas se curaba con buches de poderosa caa blanca, hasta que realiz la primera empastadura de oro. Su paciente, que haba empezado el tratamiento con los dientes feamente cariados, lo termin luciendo una resplandeciente sonrisa dorada. Pronto, tener oro en los dientes fue seal de elegancia y podero econmico entre los hombres y de distincin entre las mujeres. El dentista hizo dinero, compr el local y anexo al Consultorio, fund la Acopiadora. Cuando muri, el Consultorio haba desaparecido y Aparicio, su hijo, hered la Acopiadora. [54] Mejor comerciante que el padre, prosper y amas una fortuna. A sus grandes depsitos convergan, se pesaba, tasaba y pagaba toda la produccin de diez leguas a la redonda. A su manera, trataba de ser justo en el peso y en el pago, y le gustaba poner acento sobre esa justicia suya, cuando sentenciaba a quien quisiera orle que en mi zona de acopio jams se muri de hambre ningn campesino. Le requer a mi ahijado alguna informacin sobre sus sospechosos detenidos. -El que agarr primero -me dijo- es Pnfilo Sosa. Hay ciudadano que van a dar testimoo que amenaz de muerte al Aparicio. No le recibi su carga de tabaco porque se enfard mojado. Su maz tambin se qued en la carreta porque estaba picado. Pnfilo se puso loco de rabia. Si no entregaba su carga no iba a poder pagar la Fianza Agrcola. Yo le pregunt al Pnfilo si era cierto que l profiri amenaza de muerte, y no neg. Pero niega que l sea el matador. Pensaba matarle -me dijo-, pero a lo hombre, en algn caminito sin desvo, mano a mano lo d, para darle ocasin de morirse a lo macho, o sea hacindole un favor especial al Aparicio, que no era macho, porque no e de macho acogotar al pobre, y a l particularmente, porque no quera que su hija venga a servir de criada en casa de Aparicio, que ya tena tre muchachita de servicio, una ya de siete mese de encargue, seguro que del patrn, que todo saben que anda loco por tener familia, porque Anselma su esposa e amachorrada sin remedio, asegn sabe todo el pueblo. -Tambin est bajo sospecha Mrtires Parede -continu mi ahijado-. Vos sabs, Pano, que el anticomunismo del Aparicio tena un gran desarrollo y cumpli con su deber de cristiano cuando vino a denunciarme que Mrtires escuchaba de noche Radio Mosc. Hicimo un allanamiento en su rancho y le pillamo con la mano en la masa o sea con el odo en su radio. Mrtires se defendi [55] diciendo que l no buscaba Radio

Mosc sino Radio Mosc le buscaba a l porque aunque mova la abuja de la radio lo mismo sala Radio Mosc y que l no tena la culpa si los rusos ponan arriba un satlite que serva para que salga Radio Mosc en todo lo numerito de su radio. Malici que quera joderme y le traje detenido a l y su radio. Mrtires sali en libertad a pedido del Pa- Jacinto pero su radio se qued en custodia como cuerpo del delito, y para salir de un compromiso aprovech y le nombr depositaria a Marcela- porque yo ya tengo el aparato que le secuestr al japons boca sucia. Mrtires es sospechoso porque el pa- Jacinto me coment que l no estaba enojado conmigo, porque la autorid es la autorid y tiene su derecho, pero que Aparicio iba a pagarle alguna vez la yaguareada y lo 25 yagatanazo de plano que le aplicamo antes que aparezca el Pa- Jacinto. -Tambin le tengo en remojo para que se ablande en el calabozo a Calato Insfrn sigui informando Casiano-, era jugador del 23, el mejor nmero 9 de todo el Departamento, pero hizo la disparatada de entrarle de noche a lo yacar a una criada del Aparicio. Le pillaron y all termin su carrera. Le echaron del cuadro y l se fue a Asuncin a probarse en Cerro Porteo, pero no pudo ficharse porque don Aparicio ya compr su pase y el pobre se rabiaba de balde porque tiene que esperar d ao para ser declarado jugador libre, y ltimamente le andaba preguntando al Juez de Paz si era legal que un muerto sea dueo de un jugador. Pidindome que pensara un poco sobre el desarrollo de este delito, se levant para marcharse, agradeciendo el terer. -Le tengo que esperar al Juez de Paz para iniciar junto el interrogatorio de rigor -me dijo y se despidi, pero no se fue. Se qued pensando, con la mirada perdida en la lejana, dando golpecitos a las botas con la fusta. Luego se volvi a m. [56] -Lo que no encuadra en este desarrollo -me dijo refirindose a los acontecimientos- es una cosa. La castracin. Castrar a un tipo, s, y despus matarle, es legtimo. Pero matar y despus castrar parece cosa de individuo sin juicio en su cabeza. Luego continu reflexivamente, como hablando para s mismo. -Lo ms peor que se le puede hacer a un sujeto es eso, porque es quitarle lo hombre que tiene. Es igual de insulto que quitarle el revlver cuando gallea o pisarle su pie cuando baila. S, Pano, castrar al prjimo es lo ltimo que hay. Pero para que sienta su castigo, el castrado tiene que estar vivo y seguir vivo pero monflrito. Es castigo de hombre a hombre, y para hombre vivo no para hombre muerto. Porque all a la final el buen cristiano mata cuando hay necesid o obligacin pero no se ceba en el muerto. Y eso es lo que pienso de mis tr detenido, que son bastante macho para castigar un perjuicio, pero no as. Cuando se fue mi ahijado, fui a la cocina a buscar a a Pastora.

-Aparicio era un cara bastante renegado en su casa -me inform-. Cuando Anselma, que era Reina coronada del 23, afilaba con l, l le puso un hijo. Ella se asust y dej que el Aparicio le lleve a a Froilana que le hizo el aborto y le mat mal mal, y entonces se pill todo. Aparicio no quera casarse pero el Delegado de Gobierno es Pano de Confirmacin de Anselma, y le oblig nom acumplir su compromiso de hombre. Pero todo se qued por ah nom, porque el aborto le dej gera a la Anselma, y como el hombre no es completo si no pone familia, puso de lado a la Anselma y trajo para criada tr muchacha biensana y en estado de merecer y concebir. As e la cosa y Anselma no quera m ni salir con vergenza de mostrar su cara ni para irse a la Iglesia. [57] Ms tarde, fui al entierro de Aparicio. Haban depositado el atad a la vera de una fosa abierta, sobre dos sillas que algn alma previsora haba arrastrado a lo largo del acompaamiento. Se iniciaron los discursos. El Juez de Paz, el Presidente de la Honorable Junta Municipal, el Presidente del 23 de Agosto y finalmente el cura que ensalz la generosidad del difunto, donador del edificio de la Escuela Parroquial. Mientras el torneo oratorio se desarrollaba mir la Viuda. Alta, morena, garbosa. Grandes pechos bajo el ropaje negro de enlutada. Cintura estrecha que se ensanchaba en una cadera generosa. Toda una hembra a quien me gustara ver parir a la luz de la luna sobre el arenal del arroyo, pens. Pero era estril, castrada. Castrada? Tambin ella. Y con su desgracia silenciosa insultada a diario por la fecundidad de tres jovencitas que llenaban sus narices con el olor frtil del sexo, ntegro y sano; y sus odos en la noche, con el rumor denso de la fecundacin. Una de ellas ya est de siete mese de encargue, haba dicho uno de los detenidos. Mir sus manos color azcar quemada. Fuertes, de dedos largos, fciles de convertirse en garras. La castracin no es cosa de macho, haba dicho mi ahijado, y se puso a medio camino de la verdad. En aquel momento las nervudas manos de Anselma tomaban un terrn de tierra y lo dejaban caer sobre el atad. Mir a Casiano y vi que tena los ojos fijos en aquellas manos. Empezaba a caminar por la otra mitad. Ya llegar a destino sin mi ayuda, me dije, y me alej sintiendo en los odos el desagradable rumor de las paletadas de tierra cayendo sobre el fretro. [58]

La cajita de msica
Esta historia sucedi hace mucho tiempo. Y forma parte de nuestro folklore ntimo, que guarda un caudal rosado de hechos tristes o hermosos que conservamos desde nuestra niez.

Niez pueblerina. Con hombres de a caballo, troperos de fuerte olor a sol y a polvo salado. Y de carretones con techos de cuero tenso, repletos de mercancas, tirados por superpuestas yuntas unidas a la impaciencia del carrero por larga picana aguzada, que como un dedo cruel iba apuntando el norte verde de las picadas abiertas de la selva. Don Zenn era uno de los ms prsperos comerciantes del pueblo; tanto, que slo l y su competidor, don Elas, podan darse el lujo de viajar a Asuncin, una vez al mes, sobre un itinerario de caballos y tren, de tren y de caballos. Fue en una de sus ltimas visitas del ao que don Zenn llev el obsequio para Fabiana, su hijita de 12 aos. Una cajita de msica, o ms exactamente, un joyero que al abrirse dejaba or el vals Sobre las Olas, mientras una bailarina minscula, toda alabastro y seda, giraba al comps de la musiquita de juguete. En aquel mundo polvoriento y primitivo, donde el nio slo conoca la alegra agreste de la pesca en los esteros, de la caza de pjaros con mangaisy o con la cimbra vibrante del arbolito joven convertido en resorte, el juguete de Fabiana fue como un celaje dorado de otro mundo, [59] apenas entrevisto entre la polvareda de las tropas de ganado y el follaje espeso, mural, que rodeaba el pueblo. Fabiana, caprichosa y mimada, se neg al principio, rotundamente, a mostrar la mgica cajita a la chiquillada que haba acudido corriendo, con polvo en los pies y lumbre en los ojos, a contemplar y a or aquella maravilla. Finalmente, la intervencin de su madre, la buena de doa Ramona, logr un resultado a medias. Fabiana consinti en hacer escuchar la msica. Hizo que la caterva de nios se asomara a su ventana, la cerr y dej or la msica. Jams el plido Juventino Rosas habr imaginado auditorio tan emocionado por su vals. Detrs de la ventana cerrada, llegaba el golpeteo del bronce cantarn marcando el romntico comps de aquel vals mejicano que recorri el mundo. Cuando termin, ms que aplausos, hubo ese silencio respetuoso que en nuestro pas y en nuestra gente dice mucho ms que la ms cerrada ovacin. Pero la msica no bastaba para aquella curiosidad insaciable. El vals slo haba entreabierto las cortinas de un universo indescriptible y bello. Adems, alguien haba dicho: -Dicen que se ve a una seorita que baila, as como mi dedo de grande... Entonces, reclamaron a gritos, y golpeaban la ventana, y empezaron a tirar piedras sobre el techo de tejas, tratando de rendir la frrea fortaleza de la caprichosa y egosta Fabiana. Hasta que nuevamente intervino doa Ramona, ms temerosa de la integridad de sus tejas que deseosa de complacer a la turba infantil.

Y la ventana se abri. Y el antepecho se convirti en escenario. All danz la pequea bailarina de alabastro y seda, exhalando su impronta de saln, de perfume, de elegancia refinada, de mrmol y muebles lustrosos, de damas perfumadas y caballeros galantes, ante ese auditorio cerril [60] y llevado hasta la cima ms alta del xtasis y el embobamiento. Concluy la msica y todos se alejaron con los ojos empapados de fantasa y con el corazn colgando de mil hilos de bronce cantarino. Pero Lepach no se fue, y nadie se ocup de llamarlo, porque era el bobito del pueblo. Qued all, clavado frente a la ventana cerrada, con su gran cabezota oscilando al comps del vals ya callado, y sus ojos rasgados, de mongol, no ya apagados, sino enfocados con apasionada fijeza en los maderos de la ventana cerrada. El pobrecito se haba enamorado de la bailarina. Algo de la seda y el perfume, algn sentimiento hermoso cabalgando sobre la nota ms brillante del vals, haba galopado airoso sobre la vaca llanura de su mente, y haba arribado a su corazn, que l senta lleno de msica, y lleno de la bailarina pequea como su dedo ndice. Nunca dese nada, porque estaba adiestrado a que todo le fuera negado. Pero ahora deseaba a su amada y a su msica. Y lleg la noche, y l segua con la vista clavada en la ventana. Las lmparas se apagaron en las casas, y slo algn caminante retrasado cruzaba los senderos haciendo oscilar su farol en la obscuridad. Lepach esperaba, esperaba siempre. Entonces, como la ventana no se abra, camin en silencio hasta la puerta, la empuj y la abri. Todos dorman. La cajita maravillosa reposaba sobre el gran caramegu de la sala. Fue el grito de doa Ramona lo que despert a don Zenn. En aquel tiempo y en aquel pueblo se dorma con el revlver en la mano. Don Zenn se levant de un salto, con una mano empuando el revlver y con la otra sosteniendo los calzoncillos. Se asom a la ventana, dio una voz de alto a la figura borrosa que corra. sta atraves la tranquera, y don Zenn dispar. [61] As muri Lepach. Muri antes de llegar a tierra. Pero aun muerto sostena contra su pecho la cajita, que se haba abierto, y sonaba un valsecito hermoso y una bailarina de alabastro y seda despeda su almita confusa, con lo nico que saba hacer, bailando... [62]

Cosme Mendoza
Desde nio, Cosme Mendoza soport el signo triste de ser el intil del montn.

-Cosme Mendoza? Es mujern! -decan sus amiguitos, y tambin los adultos, y hasta sus padres. Especialmente estos ltimos vean con consternacin la flojedad de carcter de Cosme Mendoza. Le rompan la ropa y l nunca se quejaba, le dibujaban groseras en sus cuadernos o le robaban los lpices, y l lo soportaba todo en silencio. Alumno de la Escuela de Valle Potrero, nunca tuvo el corazn suficiente para integrar las emboscadas que montaban sus compaeros, a hondita y bodoques, contra los alumnos de la Escuela de la Compaa Alfonso. Cuando haba peligro, se apartaba, se esconda, intimidado y con una enorme carga de desprecio encima. Su padre, especialmente, lo miraba con cierto rencor. Sola exhibir con orgullo sus antecedentes de Guerras y Revoluciones, pero, como la otra cara de la moneda, morda en silencio la vergenza que le produca aquel retoo sin sangre y sin fibra. A veces perda la paciencia. -Ayap ne caria'y co mita- tecaca gi -deca masticando las palabras. Y lo obligaba a montar el caballo ms arisco. Y Cosme Mendoza se vena al suelo una y otra vez, acobardado por el animal y el padre al mismo tiempo. -Ayap ne caria'y... Y le pona en la mano su enorme Smith Wesson 44, obligndolo a disparar los seis tiros de tambor, que quedaba [63] al fin vaco de proyectiles, como lleno de pnico quedaba el alma de Cosme Mendoza. Su madre, desde lejos, miraba todo en silencio. En su corazn haba piedad por el hijo apocado, pero daba la razn al padre. En una tierra de hombres, se es hombre, o se muere, o no se vive. Cosme Mendoza lleg a la adolescencia, y nada cambi. Murieron sus padres, lleg a hombre, se hizo cargo de la capuera paterna y se encerr en su soledad de tmido. Trabajaba hasta los domingos, menos por necesidad que por no pensar que a tres kilmetros escasos el pueblo viva una fiesta de ftbol, calesita y toro candil. Durante un tiempo, una mujer vino a compartir su rancho. Lleg, nadie supo de dnde ni perseguida por qu historia, y decidi quedarse. Por aquella poca Cosme Mendoza mostr un poco ms de alegra, se atrevi a llegar de vez en vez al pueblo, y hasta se hizo de algunos amigos, que lo aceptaron ms para la chanza que para la amistad. Pero todo volvi a su antigua soledad y a su aislamiento cuando la mujer se march detrs de un arribeo descalzo que trajinaba los caminos con su arpa al hombro.

Cosme Mendoza encaneci, lleg a viejo. Y cierta maana, un caminante que pasaba, sinti que del rancho sala un hedor insoportable. Entr a investigar y encontr muerto a Cosme Mendoza. Haba muerto como vivi, solo. [64]

Niceto Gonzlez
Niceto Gonzlez saba lo que el pueblo deca de l. Y lo aceptaba con resignacin. -Niceto Gonzlez? -solan decir-. E sambo para el trabajo, pero... Le fueron dando una mala fama de cobarde. l no protestaba, ni trat de mostrar lo contrario. Cuando amaneca se pona de pie con la clarinada del primer gallo, tomaba su azada. -La bendicin mamita... Y la madre le haca la seal de la cruz, y Niceto Gonzlez iba a su capuera. Limpiando de malezas su mandiocal, los mismos recuerdos volvan siempre a su mente. l era un nio de 5 a 6 aos. Su padre, moreno alto y gallardo, le sentaba en sus rodillas y le haca galopar sobre el potro de acero de sus muslos. Y era domingo. -En el pueblo hay calesita. Te que ir? -le deca. Y l, aquel da domingo, se haba prendido de la mano de su padre, y por los caminos rojos que llevan al pueblo haba ido a gozar del milagro del galope circular de los caballitos de madera. Lo recorrieron todo, bebieron mosto oloroso al mismo pie del trapiche de madera. Trepado sobre sus hombros anchos vio el galope anheloso de los clavadores de sortija, y agarrado con hondo pavor a las piernas del padre, se escondi del ataque filoso y quemante del toro candil. Era ya de noche cuando volvan al rancho. Aquel bello domingo le haba fatigado de emociones hasta la saturacin, y se durmi en los brazos del padre fuerte y [65]gallardo, con la cabecita sobre la almohada dura de sus hombros fuertes, y sintiendo entre sueos, como el vaivn de una cuna mecida por el amor vivo, el paso elstico del hombre que regresaba a casa con el hijo dormido en brazos. Despert en medio de la obscuridad del camino, ante el reclamo de su padre. -Despertate, mi hijo...

Abri los ojos mientras su padre le depositaba en el suelo, y mir alrededor. Cuatro sombras obscuras cerraban el camino, como si les hubieran estado esperando. Sombras amenazadoras, hostiles. La voz de su padre no temblaba. -Vas a poder llegar solo? -le preguntaba, y respondi que s-. Entonce andate num -y se le quebraba un poco la voz cuando aada-. Y cuidale bien a tu mam. Cruz entre las sombras enemigas. Y reconoci a uno de aquellos hombres: Amadeo Ramrez, hermano del finado Rosendo Ramrez, que lleg una siesta al rancho y agarr de los cabellos a su madre, que gritaba despavorida, hasta que vino su padre desde el momento cercano a la carrera y con el machete en la mano y... Se fue alejando en la obscuridad, dejando la noche punteada de jadeos reprimidos y de un grito de dolor, dejando a su padre en el sitio donde al da siguiente l y su madre vinieron a clavar una cruz a la vera del camino. -Cuidale bien a tu mam... El pedido tierno y desesperado le fue acompaando siempre, a lo largo de ese tiempo en que l se iba haciendo hombre y su madre se fue consumiendo en la soledad y en la vejez. Y haba cumplido bien. Vivi siempre para cumplir aquel ltimo pedido. Enterr su valor cuando le provocaron, porque tena la obligacin de vivir. De vivir cuidando a su madre y madurando su esperada venganza. [66] Pagaba con gusto el precio de una cobarda asignada como una sancin sobre toda su vida. Pero l saba que no era as. Su madre viva, y vivir as, tranquila y feliz hasta el ltimo da de su vida. Ya no tendra su corazn otro bao de sangre, aunque el mundo le tratara de cobarde. Despus... llegara el tiempo del encuentro. Su madre se marchara por los caminos del cielo para encontrarse con el compaero amado. Y l quedara liberado de su deuda. Entonces, Amadeo Ramrez, que regresaba por la noche de su trabajado en el monte, se encontrara en el camino, no con cuatro hombres, sino con uno, l, dispuesto a cobrarse hasta el ltimo gemido, hasta la ltima gota de sangre de su padre acribillado a pualadas. Mientras tanto... Los recuerdos fluan, y la filosa azada que tronchaba sin piedad la yerba mala, pareca una anticipacin de la tragedia que le esperaba en un recodo del tiempo...[67]

Calato Sosa
El amor que los uni fue largo como el tiempo. Haba florecido en la infancia, en dorados das en que la inocencia de los dos teja una canastilla de ramas que se llenaba de los frutos del bosque, el guaviram perfumado, el yba jhai cido y cosquilleante o el aguai rescatado de la voracidad de los chovys. Fueron creciendo y haciendo planes. Planes humildes para un amor humilde, y un destino tambin humilde. Calato haba conseguido, al salir de bajo banderas, un lote agrcola de 20 hectreas. Ya tena la tierra, pero faltaba an mucho. Para el rancho, para semilla. Se separaron sin tristezas. Ella se march a Asuncin, a emplearse de muchacha. Y l al Chaco, en una cuadrilla de obreros camineros. La consigna era ahorrar. Ahogar en el corazn la pena de la ausencia, e ir juntando, de a uno, las monedas de la esperanza hasta completar la tarifa del reencuentro. Cuando trabajaba en la ruta polvorienta, l conoci a Marcela, morena, pequea y viva como un apere' huidizo. Su madre cocinaba para la cuadrilla, y ella ayudaba, movindose con gracia esquiva, con alegra casi infantil, entre las miradas que exploraban todo bajo su transparente vestido, y entre las manos que queran llevar ms lejos la exploracin. Calato se sinti halagado cuando Marcela lo prefiri a l. Y alab su buena suerte. Ya tena en qu matar el tiempo hasta que llegara el da del encuentro con la otra, la soada que estaba en Asuncin. Cuando se despidi [68] por fin de la cuadrilla, con el tesoro de seis meses de jornales en los bolsillos, se sinti un poco molesto al ver que Marcela lo segua. Su madre la haba despedido con una tristeza antigua y sin ninguna lgrima: -Para andar detr de lo hombre nacimo nosotra la mujere... Y con esa sentencia fatalista por equipaje se ech a caminar detrs de Calato, con humildad de perro seguidor. El hombre trat de hacerla regresar, pero no lo consigui. Ella haba elegido a su hombre. En cuanto a l, pens que si manejaba las cosas con un poco de tino, no slo tendra el rancho para cuando ella volviera, sino tambin semillas... y sirvienta. Termin de edificar la casa. Pared fresca y culata yobai con el amplio corredor central orientado como para beber todo el viento fresco que pudiera escapar del horno del verano.

Lo ltimo que vio cuando el micro lo alejaba de su pueblo, rumbo a Asuncin, fue la figurita humilde de Marcela, perdida en la distancia y el polvo. Y lleg a Asuncin un domingo. Busc a su novia en la casa donde serva. No estaba. Era su da de salida. Resignado, se sent a esperar, y caa la noche cuando su novia regres... acompaada por un altsimo y flaco sub-oficial de marina. Vio a la pareja detenerse en la obscuridad del portn de servicio, y al hombre apretar a la mujer contra la muralla, y oy las risas de ella cuando devolva los besos, y cuando trataba sin mucha conviccin de que las manos de l no le levantaran el vestido. Se fue. Nadie supo jams cmo logr llegar a su pueblo, tan borracho estaba, pero lleg, descendiendo tambaleante del ltimo micro que pareca una solitaria lucirnaga en la inmensa obscuridad de la medianoche. Se encamin a su lote y a su rancho, caminando a lo largo de la carretera que se iba punteando con el coraje intil de sus gritos de desafo. Lleg, encendi un fsforo y acer la llama. [69] La paja del techo empez a arder de a poco, creciendo, devorando, devorando, crepitando con el acompaamiento de sus gritos de desafo. Y entonces, se vio una sombra pequea, elctrica y corajuda, empuar un poncho y ponerse a combatir las llamas con desesperacin y arrojo, sin retroceder ante la amenaza de las chispas que chisporroteaban entre sus cabellos y requemaban su vestido. Calato mir a aquella mujercita que saba amar hasta el herosmo. Vio su arrojo y oy su sollozo impotente ante la llamarada que creca y creca. Y se sinti contagiado de algo hermoso, vital, como de una fiebre de esperanza... y se lanz, l tambin, a combatir el incendio. Salvaron muy poco de la destruccin. Pero qued un resto de techo, lo suficiente para cobijar a dos personas, en el inicio del tiempo nuevo. Y as fue. [70]

Rosala
La cosa haba sucedido mucho tiempo atrs, cuando don Genaro era joven, tena los msculos fuertes y no tena los cabellos blancos de ahora. Haba sido el mozo ms gallardo, cantor y pendenciero del pueblo. Las mujeres suspiraban al paso airoso de su tordillo de larga cola peinada. Y fue una de ellas Rosala Gonzlez, quien una tarde le dio la noticia: -Genaro, vi ten un hijo... Se le ri en la cara.

-Ese tu problema mi hija... Y se fue alejando, pensando que la mujer hara lo que hacan todas las que conceban un hijo sin padre. Pero Rosala fue distinta. Sorbi sus lgrimas y aguant su vergenza, con esa callada y heroica resignacin de la mujer del campo que le debe todo, hasta su desgracia, al hombre. Y Rosala trajo al mundo un varn. Cuando el mita- tena dos meses, ella se lo trajo, para mostrrselo. Pero l se neg a verlo. Y Rosala ya no volvi sino una sola vez, para decirle que... -Patrocinio Colmn se quiere casar por m. Y va a reconocer mi hijo. -Iporait aipramo, mi hija. Ella esperaba en vano. l, Genaro Servin, no quera aquella carga. Si otro se responsabilizaba, en buena hora. Pero all en el fondo de su corazn, un celo obscuro empez a tomar forma, y le acompa siempre, a lo largo de sus aos. [71] Y ms an cuando le vino la desgracia. Haba atado, en aquel diciembre ardiente, a su tordillo en el sombreado pajonal que bordeaba el estero. Y fue hacia la siesta cuando escuch el relincho desesperado del animal. Sali corriendo, el pajonal arda y el animal no poda zafarse. No pudo dejar morir al compaero de tantas horas y se meti entre las llamas. Cuando volvi del Hospital, el fuego le haba devorado en cicatrices la cara, y la mano izquierda se le qued para siempre agarrotada. Se aisl en su rancho y vio pasar los aos tristes de su pobreza. Por el camino vea pasar a veces a Patrocinio Colmn, con su hijo, con el hijo que l no quiso, convertido en un robusto mita- que se iba haciendo hombre. En esos das, la soledad le pesaba ms, y en medio de ese sentimiento triste se deslizaba un hilillo luminoso de orgullo. -Jhoo che ra'y -murmuraba, y cerraba los ojos, y soaba que cabalgaban juntos, o que se iban al monte a tumbar rboles, para que l le enseara a manejar el hacha a ese manojo de alegra y msculo joven que era su hijo. Y ahora, el mozo tena 20 aos y una herencia de pendencia y desprecio hacia los dems. La historia se repeta. Era otra Rosala que esperaba un hijo. El hijo de su hijo. La ofensa era imperdonable. El muchacho no aceptaba su responsabilidad y los hermanos de la mujer ofendida lo buscaron por los caminos.

El hijo que no quiso caminaba quiz hacia su muerte. Le sali al encuentro. -Adnde te vas, che ra'y? -le pregunt. -Dicen que me buscan. Me voy adonde me encuentren... -le respondi el mozo con aire soberbio. Quiso rogarle, contarle su historia de soledad. Gritarle a la cara que un hijo no se rechaza. Pero no pudo, porque [72] se sinti orgulloso de aquella hombra que era la suya. Su razn o su muerte, y nada ms. Los hermanos de la muchacha eran tres. Pues bien, ellos seran dos. -Me parece num que podemo ir junto... -Podemo, cara -le respondi. Entonces, padre e hijo, reencontrados en una encrucijada de sangre, se fueron caminando juntos, a la bsqueda de un destino que si no les uni en la vida, podra unirlos en la muerte. [73]

El licenciado
Toda su vida fue un nio bien. Hijo nico de una familia acomodada, creci -como quien dice- envuelto en seda. Cuando termin el curso secundario, sigui una licenciatura en Filosofa, y todas las tardes se le vea ir a la Facultad con su figura delicada luciendo el traje de buen corte, y el cuello impecable, y los zapatos lustrosos, y las uas cuidadas. Sus padres anticipaban para l un destino de prestigio, la captura de un brillo de saln, la autoridad profesoral para hablar de Marcuse, o del dadasmo, o de la pintura surrealista, o de la msica electrnica. Y se recibi. Pero no se lanz a conquistar la gloria que los padres soaban. Orden cuidadosamente sus libros, y anunci: -Me voy a la frontera.

Y fue a la frontera selvtica, donde la punta del camino tocaba el nervio sensible del trabajo y del progreso, de la aventura y el peligro, de la ambicin, el riesgo, la epopeya del hombre contra la naturaleza. De eso hace cinco aos. Y hace unos das lo encontramos por casualidad en Asuncin. El figurn espigado haba desaparecido. La cara tostada por el sol, las manos callosas, la mirada clara y limpia, de ojos abiertos, del hombre acostumbrado a aceptar los crueles desafos del miedo. Aquel estudiantillo delicado se haba convertido en un recio pionero, que nos cont su historia. Haba empezado con un aserradero, y a la fecha estaba montando [74] una fbrica de pisos de parquet. Realizaba algunas gestiones bancarias y se marchaba. Tena prisa por irse. Asuncin no le atraa. La selva le haba ganado. Y cuando se marchaba, tras un corto adis, le miramos con envidia. En todo horizonte humano hay una frontera que conquistar, invitante y peligrosa. Un medio hostil y prdigo al mismo tiempo, que da mucho de s, pero exige todo del hombre, de su abnegacin, de su espritu de sacrificio. l era un privilegiado, porque haba entrevisto en su futuro esa invitacin y ese desafo. Y haba aceptado ambos, marchndose a la frontera, sin ms requisito ni pasaporte que un certificado de coraje impreso en la mirada. [75]

Recuerdo de Reyes
Pas hace mucho tiempo. Cuando mis noches de Reyes eran noches de insomnio. Cuando toda la felicidad humana se centraba en la respuesta que recibira la blanca interrogacin de mis zapatos, mojados de luna y roco, que velaban sobre la ventana. Cuando yo era nio, y saba que bastaba serlo para creer. Yo crea en los Reyes. Pero en el barrio ramos muchos. Y otros no crean. Como Robert. Cuando hablbamos, aquella noche del 4 de Enero de un ao lejano, de la prxima venida de los Reyes, surga Robert como un pequeo demonio de la negacin, y rindose con su boca fea y sus ojos bizcos, atropellaba: -Pero qu zonzos son! Lo Reye no hay. Lo Reye son tu pap que te pone en tu zapato mientra v dorm. Le pedamos una prueba. Y l nos replicaba que su pap le haba contado todo. Entre otras cosas, que lo Reye son una macana inventada por lo juguetero para

vender. Entonces, yo dudaba un poco, porque lo haba dicho un pap, es decir, un ejemplar semi-divino (pero no tanto como el mo) que generalmente tiene una respuesta sabia para todas las preguntas. Claro es que en aquella edad no saba que el amor de los padres, de la misma manera que pona en sus bocas mentiras dulces, tambin saba poner verdades amargas. Que era el caso, hoy lo comprendo, del pap de Robert, a quien, en el recuerdo, vuelvo a ver desmedrado y flaco, trabajando mucho y ganando poco, sin darse tregua en [76] el trabajo, tanto como lo exiga el pan para sus seis o siete chiquillos enfermizos. Felizmente para m, formaba parte de aquella barra infantil Juan Carlos, que tena mi misma edad, pero un milln de aos de experiencia. Juan Carlos era impecable en todo. Era el mejor jugando al ftbol, pero nunca destrozaba su ropa. En la Escuela cada ao se llevaba, con sonrisa seorial, el premio en aplicacin y conducta. Su padre era un brillante abogado. Y su madre haba muerto precisamente un 5 de enero. Sobre esa casualidad triste l sola darme la explicacin que a l le haba dado su padre: Por eso, la negacin que Robert nos lanzaba al rostro como una pedrada cruel hera con mucha ms intensidad a Juan Carlos. Y aquel 4 de Enero, Robert colm la medida y tuvo lo suyo. Juan Carlos, para nuestro asombro, perdi su invulnerable compostura, y, como el mejor moquetero del barrio, propin a Robert la ms grande paliza que yo haba visto en mi vida. Lo golpe concienzudamente, casi con saa. Recin ahora comprendo a Juan Carlos, porque comprendo hasta qu punto necesitamos volvernos guerreros para defender lo que creemos, o por lo menos lo que necesitamos creer. El eplogo de aquella pelea fue extrao. Robert llor, pero Juan Carlos, un poco dolo cado ese da, llor ms. Entonces crea yo que por s mismo. Hoy creo que por Robert. Hubo despus una explicacin entre los respectivos padres. Y cuando Juan Carlos tuvo que rendir cuentas al suyo, acud de testigo. Cont todo al padre de Juan Carlos, y sal pensando despus que el pap de mi amigo era bastante raro, porque en vez de retarle, le abraz y le dijo: -Mir, mi hijo. A los que no creen no se les pega. Se les ensea o se les perdona. [77] Y haba cuatro lagrimones. Dos en los ojos del hijo, dos en los ojos del padre. Lleg la noche soada del cinco de enero. Yo haba pedido un trencito con va y todo, pero recib, como todos los aos, una bolsita de caramelos, que eran dulces, pero me saban amargos.

Salimos despus a la calle a intercambiar noticias. Y aquello fue la sensacin. A Juan Carlos, el hijo del abogado prspero, los Reyes no le trajeron nada. A Robert, el hijo del empleaducho en crisis, le trajeron lo que es la suma de todos los sueos, una bicicleta. Y Juan Carlos no estaba triste. Miraba a su pap, y sonrea. Y su pap lo miraba a l, y sonrea tambin. Irradiaban felicidad. Hoy comprendo la razn. Robert crea. La mam de Juan Carlos segua caminando por los caminos del cielo, detrs de los Reyes Magos. [78]

El perro
Cuando Germn afirm que se le escap accidentalmente el tiro, la Polica no tuvo ms remedio que creerle. Carlos, el muerto, era su amigo, y nada haba en el pasado de los dos capaz de provocar el odio de Germn hasta el punto de dispararle deliberadamente. No amaban a la misma mujer, ni haban hecho testamento mutuo. Las motivaciones clsicas: Venganza, Odio, Inters, Celos, no tenan aplicacin en el caso. Se pens en un disparo accidental y Germn fue absuelto. Era lo que Germn esperaba. Pero no aclaraba sus propias dudas. No odiaba a Carlos como podra odiarse a quien nos hace dao, aunque s con ese odio domstico, ntimo, oculto, de quien nos hace sentirnos pequeos y deslucidos, segundones y retrados en la sombra. La culpa de Carlos fue ser demasiado brillante, y la de Germn la de ser demasiado opaco. Desde nio hasta la edad adulta. Pero eso no genera el propsito de matar -se deca Germn-, sino apenas el deseo de matar, que es inofensivo e irrealizable, como el deseo de ser actor de cine, o de vivir en el siglo XXV, o de tener Estancia en Australia. se es un tipo de deseo que, aunque tmidamente, suele asomarse a los bordes de la realidad. Como sucedi con la pistola, la noche aquella en que Carlos vino a mostrrsela (la haba ganado en una rifa de la Oficina) y Germn se puso a manosearla. Cuidado, che, que est cargada, le haba dicho Carlos, mientras Germn simulaba apuntar a la lmpara, al [79] lomo del diccionario Larousse, al ojo de la cerradura... y al pecho de Carlos, sintiendo que el deseo estaba all, inocente, e irrealizable, picndole la yema de los dedos sobre el gatillo, tratando de llegar hasta el lmite mismo de la

realidad, de presionar el metal hasta la anteltima resistencia del resorte, jugando nada ms, con la alegra peligrosa e ntima de acercarse al abismo, de tocar con dedos de nio los calientes bordes del drama. Pero algo pas. Un gatillo ms sensible que los corrientes, cualquier cosa. El tiro sali. Carlos muri instantneamente. Y absolvieron a Germn. El vecindario dio a Germn la primera noticia sobre el caso de Lobo. El hermoso perro de Carlos haba seguido sin ser notado al cortejo fnebre. Y se haba quedado all, negndose a abandonar los despojos del amo. Llevaba ya treinta das haciendo esa triste guardia, y viva no se saba de qu. Germn trat de no dar importancia a aquel ltimo captulo del drama. Trataba de olvidar poniendo en prctica su teora de que la voluntad sostenida es capaz de borrar ciertas cosas de la memoria. Y lograba, en cierta forma, cubrir la imagen de Carlos con un velo de intereses inmediatos, trabajando, haciendo ms deporte, oyendo msica ms violenta. Pero no consegua desplazar la imagen del perro, porque era algo vivo y presente, violando la quietud de una historia que debiera ser de muertos. Una noche casi se senta satisfecho. Tambin Lobo, flaco y sucio en su guardia sin sentido, se iba esfumando, medio borrado por la esperanza de que se lo habra llevado la perrera. Con ese sentimiento se asom a la ventana para contemplar la calle obscura, y en la otra acera la silenciosa casa de Carlos. Un escalofro recorri su espinazo. [80] Lobo no estaba en el cementerio, estaba all, en su propio jardn, acostado, con la gran cabezota triste entre las patas, y mirando directamente SU VENTANA. Cerr la ventana de golpe, y temblando fue a sentarse en la cama. Hubiera querido tomar un trago de alcohol, pero no lo tena en casa. Se levant, volvi a asomarse, y ciertamente Lobo no se haba movido. Encendi todas las luces de la casa, incluso el farolillo elctrico del jardn, que ilumin todo, hasta la pelambre reseca de Lobo, y sus costillas asomando bajo la piel, y el brillo impersonal de sus ojos dorados y fijos. Sali al jardn. Lobo no se movi. Recogi una piedra, y al solo ademn de arrojarla Lobo huy hacia las sombras. No se atrevi a apagar las luces. Las dej encendidas, y se acost. Pero no pudo dormir. La ventana estaba cerrada, pero a travs de la cortina se destacaba el resplandor del farolito del jardn (o de la mirada de Lobo?) y se levant de nuevo, con temor y con ansia. Descorri la cortina y mir afuera. Lobo haba vuelto, estaba en el mismo sitio, en la misma actitud, con su piel reseca por el barro y el hambre. El torneo entre el hombre y el perro dur das, luego semanas. La historia se repeta como al carbnico. El hombre que trataba de ahuyentar al animal. El animal que se iba,

con el rabo entre las piernas. El hombre que volva a su casa, y Lobo que regresaba a su mansa vigilancia. Slo un detalle cambiaba. Un detalle que enfermaba de pavor a Germn. Cada noche Lobo cambiaba de emplazamiento. Se acercaba unos centmetros ms a la casa, o mejor, a la puerta de entrada. Ataque cardaco, certific el mdico cuando la sirvienta que vena todas las maanas a hacer la limpieza encontr al hombre tirado en el piso, muerto. La polica hizo una investigacin de rutina, e interrog a la vieja seora. No, ella no haba notado nada raro. Pero ms tarde record que, cuando ella entraba, un perro enorme y flaco se escapaba por la ventana. No se reproch por no haberlo dicho a la Polica. Qu importancia tiene un perro vagabundo que entra a hurtar alimento?

El entierro
El acompaamiento fue espectacular. Al frente, la carroza fnebre, barroca y negra, montada sobre un viejo Buick. Detrs, otra carroza, con esa carga triste de flores que no cantan a la vida, como debe ser, sino acompaan a la muerte, como no habran querido ser, si las flores pensaran. El servicio religioso fue largo, punteado por los sollozos de la viuda. Y despus condujeron en hombros el catafalco hasta el Panten familiar. Se iniciaron los discursos. El primero que habl lo hizo en nombre del Partido. Fue ntegro, intransigente con los principios, dio todo y no pidi nada. Poda haber escalado posiciones, pero prefiri la responsabilidad del combatiente... Despus, el orador siguiente lo hizo en nombre del gremio. Y fue un ejemplo de conducta y honestidad. Con su talento poda haber acumulado riquezas y fortunas, pero prefiri servir al pobre, de quien slo aceptaba el honorario de una sonrisa de gratitud... El tercer orador habl en nombre del Club. Quien se iba para siempre era uno de los ltimos pioneros del Deporte autntico, del deporte por el deporte mismo. El Club perda un hombre irreemplazable, un dirigente de seleccin, tal vez uno de los ltimos idealistas en esta poca de materialismo... El siguiente orador representaba a la Academia, a la que el compaero que parta haba enriquecido con las luces de su talento, habiendo dejado la herencia inmortal[83] de dos ensayos, un libro de poemas, y una novela an indita, que la

Academia se aprestaba a editar, como un homenaje al compaero cado, y para honra de la literatura nacional... Otro ms agreg que fue esposo amante y padre de familia ejemplar. Y otro que fue un autntico patriota. Y el ltimo dijo que dejaba con su vida un ejemplo para las generaciones del porvenir... Despus, unos sepultureros forzudos incrustaron el atad en el nicho. La puerta de hierro chirri al cerrarse, y tambin el pobre corazn de la viuda, que lanz un lamento dolorido y final. Y la gente empez a alejarse, de a poco, fatigada, leyendo de paso los nombres grabados en las viejas sepulturas. Pero yo no me fui. Qued solo, acompaando al viento que arrancaba ptalos de las flores marchitas de las coronas, mirando aquella puerta de hierro que se haba cerrado, para decirle a mi amigo el discurso que no se dijo, o simplemente la frase que se perdi en aquel matorral de lisonjas vacas, que creci abonada por aquella obscura competencia oratoria. -Fuiste un hombre, Francisco, sencillamente, un hombre. Todos los que hoy estuvieron aqu olvidarn maana los discursos floridos. Pero yo no olvidar tu vida claroscuro. Mentira todo. No fuiste un prcer, fuiste mucho ms, un hombre. Francisco, un hombre de vida claroscura. Descansa en paz, hermano.

El maniqu
La tienda estaba ubicada en una esquina, y su gran portal haciendo ochava. En pie en ese portal estaba ella, menudita, de rostro terso y ojos claros, la boca pequea, entreabierta en la perenne invitacin de un beso... y luciendo cada da sobre su perfecta contextura de yeso no un vestido, sino una tela distinta, que el arte del decorador haca caer en elegantes pliegues que no ocultaban la perfeccin del busto, ni la suave curva del vientre, ni las hermosas piernas. Cuando Marcial pas por la acera y vio por primera vez el maniqu, casi no le prest atencin. Sin embargo, llev consigo el brillo suave de aquellos ojos pintados, de mirada fija, pero sin embargo con algo de vida, que le trajeron recuerdos que no estaban en hechos que sucedieron, sino en hechos que alguna vez so que sucedieran, y dejaran a su soledad una carga amable de felicidad. Y volvi a pasar al da siguiente. Y esta vez se detuvo, por el imperio de aquellos ojos que tenan un extrao color de azcar quemada. Comprob entonces que tambin aquella frente blanca y suave expresaba algo, y que en la nariz haba una gracia soada,

y que la invitacin sensual de la boca iba a clavarse profundamente en su ancha nostalgia de solitario, que le llenaba la boca de un sabor agridulce, como si acabara de besar ese cuello perfecto, y en vez de la tibieza vital de la carne hubiera encontrado slo la fra respuesta del yeso pintado. Durante meses vivi su idilio silencioso. No estaba loco, ni preso de ninguna mana enfermiza. Pero suceda [85] que el maniqu le haba dado un rostro, un cuerpo y hasta una mirada a sus ms antiguos sueos. En sus poesas y en sus fantasas solitarias el maniqu viva, vena a l, viva, palpitante, tmida de amor, tratando de ocultar una pasin que le sala por los ojos brillantes y se encenda en su piel clida. Y fue feliz de esta manera, con una felicidad oculta, no compartida, apretada siempre contra el pecho, como si fuera una cosa viva y delicada que necesitara en todo momento, para no morir, el calor de su propio corazn. Pero lleg un da de agosto, ventoso y fro. La imaginacin del decorador haba concebido para ese da una vestimenta blanca, sedosa, que envolva el cuerpo gracioso como un vestido de novia, y dejaba deslizarse por detrs una larga cola. Marcial se detuvo a contemplarla, con embeleso en la mirada. Esa noche su insomnio se poblara de imposibles marchas nupciales y de blancas coronas de azahares. Y cuando iba a agradecer mentalmente al decorador su inspiracin, lleg la rfaga de viento, fra, violenta, y totalmente indiferente a todo lo que es ese ancho mundo de doradas verdades que el hombre guarda en su corazn. El viento envolvi al maniqu, pareci tironear del vestido de novia, con furia, con celos amargos, hasta que la figurita amable, rosada y blanca, cay estrepitosamente... y se rompi. Frente a Marcial se esparcieron las entraas de su amada. Aserrn reseco y mohoso. Yeso fro. Alambres oxidados. Y vaco, hueco absoluto por debajo de la estructura graciosa y amada. Y se fue tristemente. El viento le haba robado un sueo. La vida, autntica, sin miradas pintadas ni invitaciones engaosas, le haba mostrado su verdad. Dicen que el tendero reconstruy el maniqu, pero ya no fue el mismo. Marcial tampoco.

El ngel de la Guarda
Su madre se lo haba repetido cientos de veces, y l, pobrecito, crey en l, en el ngel de la Guarda, como aprendi a creer en Caperucita, Pulgarcito, los Reyes y la Cigea que trae a los nenes de Pars. El ngel de la Guarda, el suyo, fue una silueta ms, dorada y hermosa, flotando en el mundo multicolor de la fantasa. Pero cierto da lleg a la casa un vendedor de cuadros. Y su mam compr uno para colocarlo en el dormitorio del nene. Representaba justamente el ngel de la Guarda, alado, sonrosado, de bucles rubios, con larga tnica y rostro perfecto, tan lindo que slo era eso: ngel. Ni hombre ni mujer, pero ngel y hermoso. En el cuadro haba otro nio como l, de cinco aos, que corra detrs de una pelota que rodaba al abismo, y el niito tambin se encaminaba a l, pero all estaba el personaje celestial, bello y guardin, que lo detena al borde de la cada. Contemplando el cuadro, empez a preguntarse si el suyo, su ngel de la Guarda, sera tan hermoso como el del cuadro. Pregunt a su madre, y su madre le dijo que s, que todos los ngeles de la Guarda eran bellos y puros como aquel otro. Pero quiso comprobarlo, y de su madre se desplaz hacia la fuente de sabidura mayor que era su padre, el-que-nunca-se-equivoca, que estaba leyendo el diario cuando l le pregunt: -Papito... yo puedo ver a mi ngel de la Guarda? De detrs del diario, rescatado por un momento de las noticias sobre bombardeos en Vietnam, surgi la voz indiferente del padre. -Supongo que s. -Pero... cmo? El padre dej de lado el diario. Se haba acercado tambin su madre. Una mirada de auxilio fue de aqul a sta. -Dice el nene si cmo se hace para ver el ngel de la Guarda. El nene se mantena silencioso, esperando la informacin de la frmula maravillosa. Pero vio que su mam se rea solamente, con risa tonta, desconcertada, como cuando se ha guardado el vuelto de las compras y pap se lo reclamaba. Entonces, el pap asumi la responsabilidad. -Bueno, hijo, es cuestin de tener fe, supongo. S, eso, tener fe... digo yo.

La madre haba encontrado un punto de partida, y agreg: -Y rezarle todas las noches, supongo... -Y aparecer? -Bien... como te dijo pap... si tens fe... Desde esa noche, por muchas semanas, no se durmi sin antes lanzar una fervorosa oracin que l mismo haba inventado, y que la deca todo de corrido, aguantando la respiracin, porque tena entendido que la fe era eso, llenarse por dentro de afliccin, de aire de la noche y de esperanza: -ngel de la Guarda quiero verte y tocar las plumas de tus alas y contarme cmo se siente volando por el cielo y quin enciende las estrellas y de dnde viene el agua de la lluvia y dnde est sentado Dios y cmo hace para ver todo lo que hacemos, y tambin quiero ver tu cara para ver si sos ms lindo que el ngel del cuadro y que me digas que me vas a salvar si me caigo en la piscina en la parte honda donde se baan los grandes y si yo voy a sentir [88] que es tu mano la que me saca del agua y todo eso para poder verte aunque sea una sola vez. Amn. Y se dorma. Transcurrieron semanas y semanas, y el ngel soado no apareca. -Papito... qu es tener fe? -Este... Mir, es creer siempre. Eso. Satisfecho de la respuesta, el padre volvi a ocuparse de cortar las uas de los pies. El nene volvi a la carga con renovados bros. Creer siempre, haba dicho su pap. Y crey apasionadamente, y rez con ms angustia que nunca. Y aquello sucedi. Despert en medio de la noche. La alta ventana que daba al remate copudo del mango del patio estaba abierta, y las cortinas se hinchaban suavemente. Lo primero que pens fue que su madre haba olvidado cerrarla despus de darle las buenas noches. Pero de pronto adivin como un resplandor dorado al pie de su cama. Fij la vista, y all estaba l, o ella. El ngel de la Guarda, el suyo, las grandes alas como de plata lustrada, plegadas detrs de los hombros, como una capa de cielo lquido. Los cabellos rubios, cados sobre los hombros, la mirada azul y una sonrisa tan buena como slo se la puede ver en el cielo. -Aqu estoy... Qued mudo de asombro y de susto. Entonces, el ngel le acarici la frente, y ya no sinti miedo. E hizo todas las preguntas, y el ngel le cont cmo era el cielo, y qu era la lluvia, y que Dios era medio cascarrabias, como un abuelo, pero como un

abuelo de gran corazn. Entonces l le pidi que volviera todas las noches, pero el ngel le dijo que no poda, que haba venido por l como una excepcin singular, pero de todos modos siempre estara con l, para cuidarlo de todos los males, de rescatarle de todas las tristezas. Finalmente, le dijo dulcemente: [89] -Y ahora, a dormir. Cerr los ojos. Sinti que dedos como ptalos tibios de vida se posaban sobre sus prpados. Iba durmiendo dulcemente, pero an revolote en la mejilla un contacto como de miel destilada en los jardines del Arco Iris, un beso realmente venido del cielo. A la maana siguiente, en la mesa del desayuno, lanz la noticia: -Pap, anoche vino mi ngel de la Guarda, y conversamos. La madre, que bata el tazn de Toddy, detuvo bruscamente el movimiento circular. El padre, que beba su caf con leche mientras lea el diario apoyado en la cafetera, levant la cabeza. -Qu dijiste, hijo? -Que anoche vino mi ngel de la Guarda y conversamos. Mir a pap y mam esperando la explosin de alegra, al fin de cuentas haban tenido razn. Ellos haban dicho: tener fe y rezar. Pues bien haba dado resultado. Pero se desconcert. En las miradas de aquellos seres superiores no haba felicidad, sino otra cosa, debajo de ceos arrugados. -Querrs decir... que lo viste en sueos, hijo. -No, despert y estaba ah. Haba entrado por la ventana. Conversamos. -Pero si yo cerr la ventana... -l la abri, mam. Estaba sentado en mi cama. Y cuando se fue, me bes. Aqu -y sealaba la mejilla que an conservaba un breve rastro de miel celeste. -Mir, hijo, esas cosas no pueden su... Una rpida mirada de la madre cort aquella frase paterna. Y sorprendi una sea imperceptible, como cuando se llaman aparte para decir cosas misteriosas que l no poda or. Y se fueron a cuchichear a la sala, dejndole a l, de paso, una sensacin de tristeza y de fracaso. [90] Le haban dado ayuda para llamar al ngel. Aquello result, pero algo andaba mal. Qu?

Por la noche, despus de regresar del trabajo, el padre le llam aparte. Y lo sent en sus rodillas, y empez con el vamos a hablar de hombre a hombre que usaba cuando l se haba portado mal. -Mir, hijo, vos sabes que en tu cabecita hay eso que se llama cerebro. Sirve para pensar, y para ver, y para or. Es... como una mquina que no falla nunca, sabs? Bueno, a veces falla tambin, no porque seamos malos, sino porque queremos que las cosas sucedan a nuestro gusto. Entonces el pobre cerebro se confunde. Y vemos lo que no existe y omos sonidos que no vienen de ninguna parte, sino de nuestras ganas. Eso es lo que se llama fantasa. Eso fue lo que pas anoche, hijo. No viste nada, creste ver. -Pero pap, yo le vi, estaba all. -No. Es fantasa, como soar despierto. -Pero vos y mam me dijeron que si tena fe... -S, es cierto, pero... era fantasa! -Pap, estaba all. Entr por la ventana abierta. Y conversamos, y me dijo que me iba a proteger, como al nene del cuadro, ese que va a caer en la zanja obscura... -Mir que la mentira es pecado, eh? -No es mentira, pap, estaba all. Entr por la ventana. Y me dijo que Dios era como un abuelo... Se interrumpi en su explicacin. No se haba dado cuenta que su mam estaba escuchando. Revel su presencia con un sollozo, y con su rpida carrera hacia la cocina. A la maana siguiente pap no fue al trabajo. Lo baaron y lo vistieron y lo llevaron al centro, a un edificio blanco, rodeado de jardines. Una enfermera los atendi, y les dijo que esperaran. El nene pens que aquello era un Hospital, y que tal vez abuelita estaba enferma, y venan a visitarla, como el ao anterior cuando l se comi[91] todas las manzanas que estaban sobre la mesita de luz. Despus siguieron a la enfermera, y entraron a un gabinete lleno de libros, y con un escritorio y un divn. Abuelita no estaba all, sino un seor de ojos cansados y cabeza calva, con un guardapolvos blanco, y en el bolsillo superior media docena de lpices de colores. El hombre convers a media voz con su padre, y despus les pidi a ambos que esperaran afuera, y l se qued solo con aquel seor con cara de pjaro. -Sintate ah... Se sent en el borde del divn.

-Y ahora, caballerito, contame eso del ngel de la Guarda. Tena un cuaderno de apuntes sobre las rodillas, y un lpiz. Le cont todo. Y el seor escriba todo. Despus de la historia, le hizo infinidad de preguntas tontas. Si cuantos dedos tena en la mano, o si odiaba a su pap porque se encerraba con mam para acostarse. Si cuando mam le baaba, no tena vergenza de que ella le viera el pajarito, o si se lo tocaba cuando nadie miraba. Si le gustaba ms jugar con las nenas o con los nenes. Y finalmente, si el ngel de la Guarda que vino a verlo no tena grandes pechos, como si estuvieran llenos de leche. Sinti miedo y vergenza, a pesar del falso tono de juego que usaba al hablar aquel hombre con cara de pjaro. Y se doli por el ngel, que debera estar por all cerca, y estara oyendo aquella grosera de los pechos con leche. Se puso a llorar y llam a su padre. El hombre abri la puerta y dio paso a los dos. Susurr algo y su padre se lo llev afuera, donde le hizo sentar en un banco, y su padre y su madre se encerraron con aquel desagradable personaje. Pero la puerta qued entreabierta, y l escuch palabras incomprensibles... paranoia precoz... cierta forma de mentalidad esquizoide... alucinaciones visuales y auditivas... medio ambiente familiar, alimentacin involuntaria de potencias mticas deformantes de la personalidad... [92] palabras desconocidas, como el ruido amedrentador del viento tormentoso araando la ventana... Volvieron a casa. Vio subir a mam al dormitorio, y volver con el cuadro aquel del ngel de la Guarda. Por qu se lo quitaban? Tambin dej de ir al Kindergarten, y en vez de eso iba tres veces por semana a visitar al hombre con cara de pjaro, que le revolva la mente y los recuerdos una y otra vez, siempre sobre lo mismo, hasta que fue capitulando de a poco, como si aquella cabeza de pjaro se le metiera adentro, y fuera picoteando su recuerdo, pero no se defenda, porque estaba adormecido por aquellas pastillas blancas que le daba su mam antes de ir al Hospital, y fue cediendo ms y ms, hasta admitir con el corazn vaco de confianza que pap y mam no eran infalibles, que aquello de la fe era... cmo haba dicho su padre? Fantasa. Y finalmente, el ngel de la Guarda fue aquella otra palabra difcil, pero que le provocaba un respetuoso temor. Alucinacin? Eso. Cosas que no son, pero parecen ser. Vio que en su casa reinaba la alegra, y que l deba compartirla, pero no poda. Est bien, los grandes siempre tienen razn. Pero adentro, all donde su cuerpo se llenaba de aire de la noche para tener fe, senta ahora un vaco.

Pap y mam
Eduardo, el hijo mayor, se haba casado un ao antes. Y qued Rub, la hermanita menor. Aun ausente Eduardo, que haba ido a trabajar a Curitiba, la casa no pareca tan

vaca, porque la juventud de Rub y las cartas de Eduardo, mantenan a flote la vieja alegra familiar. Hasta que Rub tuvo festejante. Un joven estudiante de Ciencias Contables que al principio se detuvo cauteloso en las fronteras del zagun. Y tres meses despus haba avanzado hasta la sala, de la cual Rub, con infinita sabidura femenina, desterr al Televisor, el enemigo nmero uno de la charla... y de los proyectos que surgen de las charlas. Finalmente, el muchacho pidi la casa, colocndose voluntariamente en la cspide del tobogn que lleva hasta el matrimonio. Y dos aos despus se casaron. Y Rub tambin se fue. Y la casa, que fue casa de voces y de movimiento, de repente se convirti en una casa de retratos silenciosos y sonrientes. Pero la sonrisa de los retratos no cura la soledad de los viejos, sino la alimenta de nostalgias, porque son risas sin sonidos, alegras fijas en la cartulina que no se traducen en pasos que corren presurosos, en espera de una llamada telefnica, en la locura del tocadiscos que vibra de angustia con los aullidos de los Rolling Stones. De repente la casa fue demasiado grande. El televisor volvi a la sala, pero para quedar mudo y ciego. El fantasma de la soledad caminaba por los cuartos arrastrando [94] suaves zapatillas de felpa que producan una msica de tristeza. Mam, como queriendo retener el tiempo, limpiaba todos los das el cuarto de Eduardo y el cuarto de la nena. Los libros en orden, los banderines desempolvados, las copas relucientes como recin ganadas, la cama hecha, como esperando que en cualquier momento l o ella vinieran a arrojarse sobre la frescura sedante de las sbanas almidonadas, como antes. La mesa del comedor result demasiado grande, pero no la cambiaron. Ni quitaban las sillas, porque pap y mam conceban obscuramente que la nostalgia era otro comensal ms, y no era corts quitarle el sitio. El padre, que sola ir con Eduardo al ftbol, perdi las ganas, y se convirti en hincha por radio. Engord y no le importaba, pensando que si ya no estaba Eduardo no haba razn para mantener la lnea, y demostrarle que era el pap, tambin en la pulseada. Los cabellos de mam empezaron a ser grises y secos. Ya lo haban sido cuando Rub era soltera, pero entonces iban juntas a la peluquera, y Rub volva ms rozagante y linda, y mam menos madura y conservada. Pero ya no estaba Rub, los nmeros de Burda, que en un tiempo fueron la Biblia de mam y Rub, murieron de viejos en estantes olvidados. Mam tambin engord. Y muri su coquetera de esposa para ser reemplazada por la dejadez de la madre y el desgarbo de la suegra. Pap ya no

tuvo el hijo mozo con quien competir en virilidad. Mam ya no tena la hija sofisticada a quien imitar en juventud. La casa vio a mam andar en viejas zapatillas. Pap tir por la borda el pudor de cuando estaba Rub, y sustituy el pijama por los calzoncillos como ropa de entrecasa. Y sucedi una noche cualquiera. Pap y mam estaban ya acostados. Haca calor, pero por la ventana abierta entraba un trozo de luz de luna, como empujada por una brisa fresca. Los dedos de pap jugueteaban con los cabellos [95] de mam, haciendo y deshaciendo rulitos inacabables. Despus los dedos bajaron a revolver la pelusa suave de la nuca. Ella se encogi, riendo a medias, acusando la cosquilla. Entonces, como desde el tiempo inmemorial de la primera noche, l la bes en el lbulo de la oreja. Mam se estremeci, riendo, y l la hizo girar, y la bes en la comisura de la boca, y en los prpados y lanz la mil veces repetida pregunta: -Quieres...? -No, viejo, estoy tan... tan cansada. Gir de nuevo, le dio la espalda, y se durmi. Pap suspir sin rebeldas, gir, le dio la espalda y durmi. Algo como una sombra enturbi la luz de la luna. Algo como un suspiro agonizante entr por la ventana y desplaz el aire fresco. Sobre la sbana almidonada de la cama, un blanco mar de algodn por donde haba navegado el barquito resplandeciente del amor, se produjo una arruga como una ola enorme, y el barquito naufrag sin pena ni gloria. Desde entonces, en aquella casa fueron tres, mam, pap... y la vejez.

El fantasma
Cuando me mud a este viejo casern ...de aejos tiempos y de slidos sillares..., me dijeron que tena un fantasma. Lo que no me preocup mucho, pues, aunque soy imaginativo, siempre pens que algo incorpreo no puede hacer mucho dao, abstraccin hecha del susto. Pero ya veremos qu pasa. Hace tres noches que duermo en el dormitorio ms grande. Y no he sentido la presencia del fantasma, cuya historia conozco. Dicen que es el alma en pena de una joven. En 1865 el novio parta al frente. Ella prometi esperarlo, EN ESTA CASA, y el novio nunca volvi. Asuncin fue ocupada por tropas brasileas, y al parecer, una noche, ella se suicid antes de ser ultrajada. As de simple y dulzona, la historia de mi fantasma que...

Deb dejar de escribir. O un ruido, como de pies muy leves cruzando la sala. Acabo de entreabrir la puerta... y la vi. Cruz la gran habitacin, y fue a sentarse en el silln de cuero negro, de recto respaldo eclesistico, que est cerca de la ventana. Miraba hacia afuera, hacia ese esbozo de paisaje que tal vez hace un siglo fuera un camino abierto en el jardn, pero ahora no es ms que un callejn mal adoquinado. Todo en su actitud revelaba blanda, mansa espera. Ninguna impaciencia. As debe sentirse uno luego de esperar un siglo. Sigo escribiendo. Debe estar todava all. Que espere en paz. Yo me voy a dormir. Sucedi anoche. Mi fantasma lloraba. O al menos eso pens cuando despert con una inquietud rara en el [97] corazn. Me despert su llanto, o el gemido del viento en los corredores. Pero tuve que levantarme y salir a la sala. No estaba all. Pero su llanto s, un sonido triste que se iba alejando, como si ella fuera caminando a lo largo de la calle, al encuentro imposible de ese amor esperado, pero sabiendo de antemano que iba al encuentro de una ausencia. Leo el prrafo anterior. Estaba buscando una frase potica para rematarlo, cuando golpearon mi puerta. Delicadamente, con infinita educacin, con timidez femenina. Nunca pens que los fantasmas golpearan las puertas con tan fina discrecin. Se deslizan en los corredores desiertos, vaporosos y huidizos, se pierden bajo la sombra de tinta china de la arboleda obscura. Pero no golpean las puertas. As que no me asust cuando esos nudillos delicados hicieron sonar tmidamente la madera. Pens en una visita y la abr, y se me erizaron los cabellos desde la raz hasta la punta. All estaba ella, luciendo un vestido sencillo, largo hasta los pies, con su actitud humilde y seorial al mismo tiempo, con las manos unidas, y los ojos bajos, tal como corresponde a una doncella en presencia de un caballero mayor que ella, y soltero por aadidura. No estuve a la altura de las circunstancias. Y me condeno por lo que hice, pues, como el ms vulgar y tosco de los hombres, le cerr las puertas en las narices, tan asustado estaba. No aparece desde hace tres das. Estar ofendida. Le debo una disculpa. Hecha de vapores tristes, de esperanzas y de sufrimiento, o de carne y hueso, es una dama. Le debo una reparacin. Ojal reaparezca. Me he prometido a m mismo, si no no asustarme, por lo menos, no demostrarlo. Ha pasado una semana. Es cerca de medianoche. Y no aparece. Salgo a buscarla. Padre nuestro que ests en los cielos... La vi. Estaba en el jardn, sentada sobre un banco de hierro oxidado y maderas deshechas. Tal vez en ese mismo banco se despidieron hace mucho tiempo.

Me fui acercando sobre estas dos piernas que alguna vez fueron de un pasable futbolista, pero que entonces temblaban como dos retoos de caa. Gir la cabeza y me mir. Que el lector me perdone por este absurdo, pero jams vi tanta vida contenida en dos ojos que deberan estar muertos. Llamada, splica ansiosa, una desesperada ansiedad de expresar algo brillaban en esos ojos, dejndome con la garganta seca. Se levant, y me tendi la mano, como si me quisiera conducir a alguna parte. Lo confieso con profunda vergenza: sal disparado y me encerr en mi dormitorio. Estuve leyendo todo lo escrito. Y me detuve en este prrafo: ...como si me quisiera conducir a alguna parte. Soy un cnico, lo confieso. Estoy empezando a concebir ese alguna parte con el emplazamiento de un tesoro enterrado. Al menos eso es lo que la tradicin dice. Que los fantasmas no reposan hasta legar a manos vivas sus viejos caudales. Debera tener ms vergenza, pero la realidad es que la codicia excita mis sentidos. Lo que no est del todo mal. Ser un intercambio: un nfora llena de tiles monedas de oro, a cambio de la paz eterna. Ser un buen negocio para mi fantasma. Y para m, claro est. La busqu y la encontr. Eso sucedi hace quince das. Estaba en el mismo sitio. En el mismo banco. Esa vez tuve ms coraje, o menos miedo, o ms codicia. Cuando me tendi la mano, hice lo mismo con la ma y camin hacia ella, rezando mentalmente sin auto-vergenza alguna. Y me tom de la mano. Y no era una mano con la frialdad de la muerte, sino viva, tibia, mano de [99] novia que esper cien aos y durante cien aos acumul caricias en cada uno de sus poros. Tir suavemente de m y me llev a los fondos. Bajamos por una escalera que llevaba a los stanos, cuya existencia yo no conoca, recorrimos un estrecho corredor hasta llegar a una pared que lo limitaba, y cuando pens que iba a atravesar la pared dejndome solo, se detuvo, y seal el piso. Una gran losa se dibujaba ntidamente, y en el centro, una herrumbrada argolla de hierro. Comprend, all estaba el entierro. Durante dos horas trabaj como un loco, tironeando con uno y otro sentido la pesada piedra. Ella sentada cerca, con el rostro hermoso graciosamente apoyado en las manos, en actitud de damita fina que ve trabajar a un esclavo, me contemplaba. Por fin, la piedra sali de su emplazamiento. Hice un esfuerzo supremo, y qued al descubierto la abertura. Pero no haba all un cntaro aoso, sino una larga cadenilla de oro, con un medalln. Levant aquello, abr el medalln, desde la profundidad de su herosmo me sonri el retrato del barbudo y gallardo Oficial del Mariscal Lpez. Se lo ofrec a ella. Tambin las manos de los fantasmas tiemblan de emocin. Lo juro. Apret el retrato contra su pecho, y se fue despacito, flotando en actitud de rezo, y esta vez s atraves la pared, con su medalln acunado en la tibieza del encuentro. Se haban reunido por fin. Dondequiera que estn son felices. Pero yo no. No aparece ms, se fue definitivamente. Y no puedo evitar el sentirme un poco celoso.

Adems, aunque cav tres metros en aquel sitio no haba nada. Parece que los brasileros se me adelantaron. En Fin.