La cama 29

[Cuento. Texto completo]

Guy de Maupassant
Cuando el capitn Epivent pasaba por la calle, todas las mujeres se volvan. Era el autntico prototipo del gallardo oficial de hsares. Por ello se exhiba pavonendose siempre, orgulloso y atento a sus piernas, a su cintura y a su bigote. Y, verdaderamente, eran admirables su bigote, su cintura y sus piernas. El primero era rubio, muy fuerte, y le caa marcialmente sobre los labios, denso, con su bello color de trigo maduro, pero fino, cuidadosamente recortado, descendiendo a ambos lados de la boca en dos poderosas e intrpidas guas. La cintura era delgada, como si llevara cors, y ms arriba surga un vigoroso pecho masculino, abombado y amplio. Sus piernas eran admirables, unas piernas de gimnasta, de bailarn, cuya carne musculosa dibujaba todos sus movimientos bajo la tela ajustada del pantaln rojo. Andaba tensando las corvas y separando pies y brazos, con ese pequeo balanceo de los jinetes que tanto favorece a las piernas y al torso, y que parece airoso bajo el uniforme, pero vulgar bajo una levita. Como muchos oficiales, el capitn Epivent no saba llevar un traje civil. Vestido de gris o de negro, tena aspecto de dependiente. Pero en uniforme era un ejemplar. Tena, adems, una hermosa cabeza, la nariz delgada y curva, los ojos azules, la frente estrecha. Es cierto que era calvo, sin que nunca hubiera logrado saber la causa de la cada del pelo. Se consolaba pensando que un crneo un poco pelado no resulta mal si se tienen unos buenos bigotes. En general, despreciaba a todo el mundo, aunque estableca muchos grados en su desprecio. Ante todo, los burgueses no existan para l. Los miraba como se mira a los animales, sin concederles mayor atencin que la que se concede a los gorriones o a las gallinas. Slo los oficiales contaban en el mundo, pero no tena la misma estima por todos los oficiales. No respetaba ms que a los gallardos, pues pensaba que la verdadera, la nica cualidad del militar, deba ser la arrogancia. Un autntico soldado, qu diablos, deba ser un temerario nacido para la guerra y el amor, un hombre de lucha, de pelo en pecho, fuerte, y nada ms. Clasificaba a los generales del ejrcito francs segn su estatura, su porte y la rudeza de su rostro. Bourbaki le pareca el mejor militar de los tiempos modernos. Se rea de los oficiales de infantera bajos y gordos y que jadean al andar, pero, sobre todo, senta un invencible desprecio que rayaba en repugnancia por los pobres diablos salidos de la Escuela Politcnica, esos hombrecillos flacos, con gafas, torpes y desmaados, que parecen hechos para el uniforme como un conejo para decir misa, afirmaba. Se indignaba de que en el ejrcito se tolerara a esos

abortos de piernas frgiles que andan como cangrejos, que no beben, que comen poco y que prefieren las ecuaciones a las mujeres. El capitn Epivent tena xitos constantes, triunfaba con el bello sexo. Cada vez que cenaba con una mujer se senta seguro de acabar la noche a solas con ella, sobre el mismo colchn, y si obstculos insuperables le impedan lograr la victoria aquella misma noche, no dudaba de que lo conseguira al da siguiente. A sus compaeros no les gustaba presentarle a sus queridas, y los tenderos cuyas bellas mujeres estaban al mostrador de la tienda lo conocan, le teman y lo odiaban a muerte. Cuando pasaba la tendera cambiaba con l, a su pesar, una mirada a travs de los cristales del escaparate, una de esas miradas que valen ms que las palabras tiernas, que contienen una incitacin y una respuesta, un deseo y una confesin. Y el marido, a quien una especie de instinto adverta, se volva bruscamente y lanzaba una mirada furiosa a la silueta altiva e hinchada del oficial. Cuando el capitn haba pasado, sonriente y contento de la impresin causada, el tendero, revolviendo nerviosamente los objetos que tena delante, declaraba: -Ah va un pavo presumido. Cundo acabaremos de mantener a todos esos intiles que arrastran su sable de lata por las calles? Yo prefiero a un carnicero antes que un soldado. Si tiene sangre en su delantal, al menos es sangre de animal; y sirve para algo. El cuchillo que lleva no est destinado a matar hombres. No comprendo por qu se tolera que esos asesinos pblicos se paseen con sus instrumentos de muerte. Ya s que hacen falta, pero que se los oculte, por lo menos, y que no se les vista como en una mascarada con pantalones rojos y chaquetas azules. Normalmente, los verdugos no llevan uniforme, no? La mujer, sin contestar, se encoga imperceptiblemente de hombros, mientras el marido, adivinando el gesto sin verlo, exclamaba: -Hace falta ser imbcil para ir a ver pavonearse a esos fantasmones. La fama de conquistador del capitn Epivent era conocida en todo el ejrcito francs. *** En 1868 su regimiento, el 102 de hsares, fue de guarnicin a Rouen. Pronto fue conocido en toda la ciudad. Todas las tardes, hacia las cinco, apareca en el paseo Boieldieu para ir a tomarse su ajenjo en el caf de la Comedie, pero, antes de entrar en el establecimiento, se daba una vuelta por el paseo para lucir sus piernas, su cintura y su bigote.

Los tenderos ruaneses, que tambin se paseaban, con las manos a la espalda, preocupados por los negocios y hablando del alza y de la baja, le lanzaban, no obstante, una mirada y murmuraban: -Buen ejemplar de hombre! Luego, cuando ya le conocieron: -Mira, el capitn Epivent! Desde luego, es un buen mozo. Las mujeres, al verlo, hacan un pequeo movimiento de cabeza, que era una especie de estremecimiento de pudor, como si se sintieran dbiles o desnudas ante l. Agachaban un poco la cabeza con una sombra de sonrisa en los labios y un deseo de que las encontrara encantadoras y les concediera una mirada. Cuando se paseaba con un compaero, ste no dejaba nunca de murmurar con envidia, cada vez que se daba cuenta de este manejo: -Tiene suerte, este maldito Epivent! Entre las mantenidas de la ciudad se haba establecido un combate, una carrera, a ver quin se lo llevaba. Todas acudan a las cinco, la hora de los oficiales, al paseo Boleldieu, y arrastraban sus faldas, de dos en dos, de una punta a la otra del paseo, mientras los tenientes, capitanes y comandantes, de dos en dos tambin, arrastraban sus sables por la acera, antes de entrar en el caf. Una tarde la bella Irma, querida, segn se deca, del seor Templier-Papon, el rico fabricante, mand parar su coche enfrente de la Comedie. Bajndose, pretext ir a comprar papel o a encargar tarjetas de visita al impresor Paulard, tan slo para poder pasar ante las mesas de los oficiales y lanzar al capitn Epivent una mirada que quera decir: "Cuando usted quiera", tan claramente que el coronel Prune, que estaba bebiendo el lquido verde con su teniente coronel, no pudo evitar gruir: -Tiene suerte ese maldito! Se difundi la frase del coronel; y el capitn Epivent, conmovido por aquella aprobacin superior, pase en uniforme de gala al da siguiente bajo las ventanas de Irma. Ella lo vio, se mostr, sonri. Aquella misma noche se hizo su amante. Se mostraron en pblico, llamaron la atencin, se comprometieron mutuamente, orgullosos ambos de su aventura. Los amores de la bella Irma con el oficial eran la comidilla de toda la ciudad. El nico que los ignoraba era el seor Templier-Papon.

El capitn Epivent estaba radiante de gloria. Y, a cada instante, repeta: -Me acaba de decir Irma... -Irma me deca anoche... -Ayer, cenando con Irma... Durante ms de un ao pase, luci y onde por Rouen sus amores, como una bandera cogida al enemigo. Se senta crecido por aquella conquista, envidiado, ms seguro de alcanzar la cruz que tanto deseaba, pues todo el mundo tena puestos los ojos en l y no hay nada mejor que ser muy conocido para que no olviden a uno. *** Pero estall la guerra, y el regimiento del capitn fue uno de los primeros en ser enviados a la frontera. La despedida fue muy triste. Dur toda una noche. El sable, los pantalones rojos, el quepis, el dormn, haban cado del respaldo de una silla al suelo; los vestidos, las enaguas, las medias de seda, estaban esparcidas, cadas tambin, mezcladas con las prendas del uniforme, en desorden sobre la alfombra, y toda la habitacin revuelta como despus de una batalla. Irma, enloquecida, con los cabellos sueltos, arrojaba sus brazos desesperados al cuello del oficial, lo estrechaba, y luego, soltndolo, se dejaba caer, arrastrando los muebles, desgarraba los sillones, le morda los pies, mientras el capitn, muy emocionado, pero incapaz de consolarla, repeta: -Irma, mi pequea Irma, tranquilzate. Tengo que irme. Y le enjugaba de cuando en cuando, con la punta de un dedo, una lgrima que le brotaba en el rincn de los ojos. Se separaron al amanecer. Ella sigui en coche a su amante durante la primera etapa. Lo bes casi delante del regimiento en el instante de la separacin. A todos les pareci esto muy noble y digno, y los compaeros estrecharon la mano del capitn dicindole: -Enhorabuena! Esa pequea tiene corazn. Verdaderamente, vean en aquel gesto algo de patritico. *** El regimiento fue sometido a muchas pruebas durante la campaa. El capitn se comport heroicamente y al fin fue condecorado con la cruz. Luego. terminada la guerra, volvi a Rouen de guarnicin. Nada ms regresar pidi noticias de Irma, pero nadie pudo decirle nada concreto.

Segn unos, se haba divertido con todo el estado mayor prusiano. Segn otros, se haba retirado a vivir con sus padres, que eran labradores en las cercanas de Yvetot. Mand incluso a su ordenanza al ayuntamiento para que mirara en el registro de defunciones. Pero el nombre de su querida no apareca en l. Y se sinti invadido de una gran pesadumbre, de la que tambin hizo gala. Acusaba al enemigo de su desgracia y atribua a los prusianos que haban ocupado Rouen la desaparicin de la joven, declarando: -Me las pagarn en la prxima guerra, esos miserables! Una maana, al entrar en el comedor de oficiales a la hora del almuerzo, un recadero, un viejo con blusn y gorra de plato, le entreg un sobre. Lo abri y ley: Querido mo: Me encuentro en el hospital, muy enferma. No vas a venir a verme? Me daras una alegra tan grande!... Irma. El capitn se puso plido y, apiadado, exclam: -Dios mo, pobrecilla! En cuanto termine de comer voy a verla... Y a lo largo de toda la comida no par de contar a los oficiales que Irma estaba en el hospital; pero que l la sacara aquella misma maana. La culpa era de esos malditos prusianos. Deba de haberse encontrado sola, sin dinero, en plena miseria, pues seguramente le robaron todos sus bienes. -Ah, los muy canallas! Todos se emocionaron al orle. Apenas hubo metido su servilleta enrollada en el aro de madera, se levant. Recogi el sable del perchero, abomb su pecho para poder abrocharse el cinturn, y parti a toda prisa para ir al hospital civil. Pero la entrada al edificio, contra lo que l esperaba, le fue negada terminantemente, y tuvo que ir a ver a su coronel, a quien explic el caso, para que le diera una recomendacin para el director. El cual, tras haber hecho esperar cierto tiempo al apuesto capitn en su antesala, le dio al fin una autorizacin, con un saludo fro y desaprobador. Ya en la puerta se sinti molesto en aquel asilo de la miseria, del sufrimiento y de la muerte. Un mozo de servicio lo gui. Iba de puntillas para no hacer ruido en los largos corredores en los que flotaba un repugnante olor a moho, enfermedad y medicamentos. De cuando en cuando un murmullo de voces turbaba el impresionante silencio del hospital.

A veces, por una puerta abierta, el capitn entrevea un dormitorio, una hilera de camas cuyas ropas estaban abultadas por la forma de los cuerpos. Mujeres convalecientes, sentadas en sillas al pie de sus camas, cosan, vestidas con un traje de uniforme en tela gris, y tocadas con un gorro blanco. De pronto, su gua se detuvo ante una de aquellas galeras llenas de enfermos. Sobre la puerta se lea en grandes letras: Sifilticas. El capitn se sobresalt; luego se puso colorado. Una enfermera estaba preparando un medicamento en una mesita de madera, a la entrada. -Yo lo llevar -dijo la enfermera-. Es en la cama veintinueve -y empez a caminar delante del oficial-. Es aqulla -dijo, sealando una cama. Slo se vea un bulto bajo las mantas. Hasta la cabeza estaba oculta por las ropas. De todas las camas se incorporaban caras plidas, extraadas, que miraban el uniforme; rostros de mujeres, jvenes y viejas, pero que parecan todas feas y vulgares con el humilde uniforme reglamentario. El capitn, muy turbado, con el sable en una mano y el quepis en la otra, murmur: -Irma. Un gran movimiento se produjo en la cama, y el rostro de su querida surgi, pero tan cambiado, tan fatigado, tan flaco, que no lo reconoci. Ella jadeaba, sofocada de emocin, y exclam: -Albert!... Albert!... Eres t!... Oh!... Gracias... Y se le llenaron los ojos de lgrimas. La enfermera trajo una silla. -Sintese, caballero. Se sent, y mir la cara plida, tan miserable, de aquella muchacha a la que haba dejado tan bella y tan fresca. Dijo: -Qu tienes? Ella, llorando, respondi: -Ya lo has visto: est escrito en la puerta. Ocult sus ojos bajo el embozo de las sbanas.

Y l, fuera de s, avergonzado, sigui: -Pero cmo has cogido eso, mi pobre Irma? -Esos cerdos prusianos -murmur-. Me violaron y me dejaron envenenada. No supo qu decir. La miraba y haca girar su quepis sobre las rodillas. Las otras enfermas lo examinaban, y l crea sentir un olor a podredumbre, un olor a carne corrompida y a infamia en aquel dormitorio lleno de mujeres con aquella innoble y terrible enfermedad. Irma murmur: -No creo que escape de sta. El mdico dice que es muy grave -luego, al ver la cruz sobre el pecho del oficial, exclam-: Si te han condecorado! Cunto me alegro! Cunto me alegro! Si pudiera besarte! Un estremecimiento de miedo y repugnancia recorri la piel del capitn slo de pensar en aquel beso. Senta ya ganas de marcharse, de estar al aire libre, de perder de vista a aquella mujer. Pero se quedaba porque no saba qu hacer para levantarse, para despedirse. Balbuci: -Entonces, no te cuidaste. Una llamarada pas por los ojos de Irma: -No. Quise vengarme, aun a riesgo de morir. Y los envenen a ellos tambin, a todos, todos, a todos los que pude. Mientras estuvieron en Rouen no me cuid. Con un tono turbado, en el que se perciba cierta alegra, el capitn declar: -En ese aspecto, hiciste bien. Ella, animndose, con los pmulos encendidos, dijo: -Puedes estar seguro de que ms de uno morir por mi causa. Te garantizo que me he vengado. l dijo an: -Muy bien. Luego, levantndose: -Bueno, tengo que dejarte, porque debo estar a las cuatro con el coronel.

Ella se emocion mucho: -Tan pronto! Ya me dejas? Si acabas de llegar...! El capitn quera marcharse a toda costa. Dijo: -Ya has visto que vine en seguida, pero es que tengo que estar sin falta con el coronel a las cuatro. -Sigue siendo el coronel Prune? -le pregunt. -El mismo. Fue herido dos veces. -Y entre tus compaeros? -sigui ella-. Hubo muertos? -S. Saint-Timon, Savagnat, Poli, Sapreval, Robert, De Courson, Pasafil, Santal, Caravan y Poivrin, murieron. Sahel perdi un brazo y a Courvoisin le tuvieron que amputar una pierna; Paquet perdi el ojo derecho. Ella escuchaba llena de inters. Luego, de pronto, balbuci: -Me besars antes de marcharte, verdad? Ahora no est la seorita Langlois. Y, a pesar de la repugnancia que senta, puso sus labios sobre aquella frente plida, mientras ella, rodendolo con sus brazos, llenaba de besos enloquecidos el pao azul de su dormn. -Volvers? Volvers? Promteme que volvers. -S, te lo prometo. -Cundo? El jueves? -S, el jueves. -A las dos? -El jueves a las dos. -Me lo prometes? -Te lo prometo. -Adis, querido mo. -Adis.

Y se march, confundido, entre las miradas de todo el dormitorio, encogindose un poco para pasar inadvertido. Al sentirse en la calle, respir. *** Por la noche, sus compaeros le preguntaron: -Bueno, qu tal est Irma? l, con un tono embarazado, respondi: -Ha tenido una pulmona. Est muy mal. Pero un teniente joven, olindose algo, pidi informes y, al da siguiente, cuando el capitn entr en el comedor de oficiales, fue acogido por una descarga de risas y bromas. Al fin se vengaban. Supieron, adems, que Irma haba participado en las juergas del estado mayor prusiano, que haba recorrido la regin a caballo con un coronel de hsares azules y con muchos otros, y que, en Rouen, no la conocan ms que por la mujer de los prusianos. Durante ocho das el capitn fue la vctima del regimiento. Reciba por correo frases alusivas de las ordenanzas, recetas de mdicos especialistas, incluso paquetes de medicamentos cuyas indicaciones estaban escritas en el exterior. Y el coronel, puesto al corriente, declar con un tono severo: -Bien, bien, el capitn tena buenas amistades. Tengo que felicitarlo. Doce das despus fue llamado por una nueva carta de Irma. La rompi, con rabia, y no la contest. Ocho das ms tarde le escribi de nuevo que se encontraba muy mal, y que quera despedirse de l. No contest. Pasaron unos das an, y recibi la visita del capelln del hospital. La seorita Irma Pavolin, en su lecho de muerte, le suplicaba que fuera a verla. No se atrevi a negarse a seguir al capelln, pero entr en el hospital con el corazn lleno de perverso rencor, de vanidad herida, de orgullo humillado. Apenas la encontr cambiada y pens que se haba burlado de l. -Qu quieres? -dijo.

-He querido despedirme de ti. Parece que me muero. -Escucha: me has convertido en el hazmerrer de todo el regimiento, y esto no puede continuar. -Yo? -pregunt ella-. Pero qu te he hecho yo? l se sinti irritado de no saber qu contestarle. -No pienses que voy a volver aqu para que se ra de m todo el mundo! Ella le mir con sus ojos apagados, en los que empezaba a encenderse la clera, y repiti: -Qu te he hecho yo? Es que no me he portado bien contigo? Te he pedido alguna vez algo? De no haber sido por ti, yo habra seguido con el seor TemplierPapon y hoy no me encontrara aqu. Si alguno de los dos tiene reproches que hacer, no eres t. l continu, con tono vibrante: -No te hago reproches, pero no puedo seguir viniendo a verte, porque tu comportamiento con los prusianos ha sido la vergenza de toda la ciudad. En un arranque, Irma se sent en la cama: -Mi comportamiento con los prusianos? Pero si te he dicho que me violaron y que no me cuid porque quise envenenarlos. De haber querido curarme no habra sido difcil, pero yo quera matarlos, y los he matado. l se mantena de pie: -De todas formas, es vergonzoso -dijo. Ella tuvo una especie de ahogo, y luego continu: -Qu es lo que es vergonzoso? Dejarme morir para exterminarlos? Eh? Di! No hablabas as cuando venas a mi casa de la calle Jeanne dArc! Vergonzoso! T no habras sido capaz de hacerlo, con toda tu cruz de honor! Me la he merecido yo ms que t, s, ms que t, y he matado a ms prusianos que t! Estaba estupefacto ante ella, temblando de indignacin: -Cllate!... Cllate!..., porque... no te consiento... que hables... de ciertas cosas... Pero ella no lo escuchaba:

-Mucho dao le hicieron ustedes a los prusianos! Esto no habra ocurrido si ustedes les hubieran impedido llegar hasta Rouen. Eran ustedes quienes tenan que detenerlos, me oyes? Y yo les he hecho ms dao que t, yo, s, ms dao, porque voy a morir, mientras t sigues presumiendo y lucindote para embaucar a las mujeres... De cada cama se haba alzado una cabeza y todas las miradas coincidan en aquel hombre de uniforme que tartamudeaba: -Cllate!... Cllate!... Pero ella no se callaba. Gritaba: -S! No eres ms que un guapo presumido! Te conozco, claro que te conozco. Te digo que yo les he hecho ms dao que t, s, yo, y que he matado ms que todo tu regimiento junto... Anda, vete!... Gallina! Y, en efecto, se march, huy, a grandes pasos, por entre las dos filas de camas donde se agitaban las sifilticas. Y oa la voz jadeante, sibilante, de Irma, que continuaba: -Ms que t, s, he matado ms prusianos que t, ms que t...! Baj la escalera de cuatro en cuatro y corri a encerrarse en su casa. Al da siguiente se enter de que haba muerto.

La felicidad
[Cuento. Texto completo]

Guy de Maupassant
Era la hora del t, antes que trajeran las luces. La ciudad dominaba el mar; el sol, que acababa de ponerse, haba dejado el cielo rosa a su paso, salpicado de polvo de oro; y el Mediterrneo, sin una arruga, sin un estremecimiento, todava resplandeciente bajo el da agonizante, pareca una interminable plancha de metal pulimentado. Lejos, a la derecha, las montaas escarpadas dibujaban su perfil negro sobre el prpura plido del poniente. Se hablaba del amor, se discuta sobre este viejo tema, volvindose a decir las cosas ya dichas tantas veces. La suave melancola del crepsculo haca pesadas las palabras, produciendo un sentimiento de ternura en las almas, y aquella palabra, amor, constantemente pronunciada, tan pronto por la voz fuerte de un hombre como por una voz femenina de timbre ligero, pareca llenar el saloncito, en el que revoloteaba como un pjaro, pesando en su atmsfera como una aparicin. Se puede amar durante muchos aos seguidos? -S -decan algunos.

-No -aseguraban otros. Distinguan los diversos casos, establecan diferencias, se citaban ejemplos; y todos, hombres y mujeres, estaban llenos de recuerdos que les volvan y turbaban, pero que no podan citar aunque los tenan a flor de labios, y parecan emocionados, hablaban de aquel tema vulgar y soberano, del acuerdo tierno y misterioso de dos seres, con una emocin honda y un inters ardiente. De pronto, alguien, con la mirada fija en un punto lejano, exclam: -Miren all! Qu es aquello? Sobre el mar, en el horizonte, surga una masa gris, enorme y confusa. Las mujeres se levantaron y contemplaron sin comprender aquel fenmeno sorprendente que jams haban visto. Alguien dijo: -Es Crcega. Se la ve as dos o tres veces al ao en ciertas condiciones atmosfricas excepcionales, cuando el aire, de una limpidez perfecta, no la oculta con esas brumas de vapor que siempre velan las lejanas. Vagamente, se distinguan las crestas de las montaas, donde creyeron reconocer la nieve. Todos quedaron sorprendidos, turbados, casi asustados por aquella brusca aparicin de una tierra, por aquel fantasma salido del mar. As debieron de ser las extraas visiones que tuvieron los navegantes que, como Coln, partieron a travs de los ocanos inexplorados. Entonces, un anciano caballero, que an no haba hablado, dijo: -En esa isla que se alza ante nosotros como para responder a lo que estbamos diciendo y despertar en mi memoria un curioso recuerdo, conoc un ejemplo admirable de un amor constante, inverosmilmente feliz. Se lo contar. Hace cinco aos hice un viaje a Crcega. Es una isla salvaje, ms desconocida y lejana de nosotros que Amrica, a pesar de que a veces se la vea desde las costas de Francia, como hoy. Imagnense un mundo todava en el caos, un mar de montaas separadas por angostos barrancos por los que corren torrentes; no hay llanuras, sino inmensas olas de granito y gigantescas ondulaciones de tierra cubiertas de matorrales o de umbrosos bosques de castaos y pinos. Es un suelo virgen, inculto, desierto, aunque a veces se descubra un pueblo, que parece un amontonamiento de rocas en la cima de un monte. No hay cultivos, ni industrias, ni arte. Jams se encuentra un trozo de madera tallada, un fragmento de piedra esculpida, ni hay huellas del gusto infantil o refinado de los antepasados por las cosas graciosas y bellas. Es esto precisamente lo que ms choca en aquel soberbio y duro pas: la indiferencia hereditaria por esa bsqueda de formas seductoras que se llama arte. Italia, donde cada palacio, lleno de obras maestras, es una obra maestra por s mismo; donde el mrmol, la madera, el bronce, el hierro, los metales y las piedras

atestiguan el genio del hombre; donde los ms pequeos objetos antiguos que se encuentran en las casas viejas revelan esa divina preocupacin por la gracia, es para todos nosotros la patria sagrada a la que se ama porque nos muestra y nos prueba el esfuerzo, la grandeza, la potencia y el triunfo de la inteligencia creadora. Frente a ella, la ruda Crcega se ha conservado como en sus primeros das. El hombre vive all en su tosca casa, indiferente a todo lo que no afecte a su propia existencia o a sus querellas de familia. Ha conservado los defectos y las cualidades de las razas incultas, violento, rencoroso, inconscientemente sanguinario, pero tambin hospitalario, generoso, leal, ingenuo, capaz de abrir sus puertas a los caminantes y de dar su fiel amistad a la menor muestra de simpata. Haca un mes que vagaba a travs de esta isla magnfica, con la sensacin de que estaba en los confines del mundo. No haba ni posadas, ni tabernas, ni carreteras. Llegaba, por senderos de mulas, a esas aldeas que se sujetan en las laderas de las montaas y desde las que se dominan abismos tortuosos de cuyas profundidades sube por la noche el rumor continuo, la voz sorda y honda del torrente. Llamaba a las puertas de las casas, y peda un refugio para la noche y algo de comer hasta el da siguiente. Me sentaba a la humilde mesa y dorma bajo un techo humilde; a la maana siguiente, estrechaba la mano que me tenda el husped, el cual me conduca hasta los lmites del pueblo. Una noche, tras diez horas de camino, llegu a una casita aislada en el fondo de un pequeo valle que se abra al mar una legua ms abajo. Las dos vertientes montaosas, cubiertas de matorrales, de rocas desmoronadas y de grandes rboles, cerraban como dos murallas sombras aquel barranco lamentablemente triste. En torno a la choza, un viedo y un pequeo huerto, y un poco ms lejos, varios grandes castaos: lo suficiente, en fin, para vivir, y una fortuna para aquel pas pobre. La mujer que me recibi era vieja, grave y limpia, excepcionalmente. El hombre, sentado en una silla de paja, se levant para saludarme y se volvi a sentar sin decir una palabra. Su compaera me dijo: -Perdnele, se ha quedado sordo. Tiene ya ochenta y dos aos. Me sorprendi que hablara el francs de Francia. -Son ustedes de Crcega? Ella me respondi: -No. Somos del continente. Pero hace cincuenta aos que vivimos aqu. Una sensacin de angustia y de espanto se apoder de m al pensar en aquellos cincuenta aos transcurridos en un lugar tan sombro, tan alejado de las ciudades donde vive la gente. Lleg un viejo pastor, y nos pusimos a comer el nico plato de la cena: una sopa espesa en la que haban hervido todo junto: patatas, tocino y coles. Al acabar la breve comida, fui a sentarme ante la puerta, con el corazn sobrecogido por la melancola del triste paisaje, oprimido por esa angustia que se apodera a veces de los viajeros ciertas noches tristes en ciertos lugares desolados. Parece como si todo, la existencia y el universo, estuviera a punto de acabar. Bruscamente se descubre la horrible miseria de la vida, el aislamiento de todos, la nada de todo y la negra soledad del corazn, que se mece y se engaa a s mismo

con sueos hasta la muerte. La vieja se acerc a m y, con esa curiosidad que vive siempre en el fondo de las almas ms resignadas, me pregunt: -Viene usted de Francia, entonces? -S, viajo por gusto. -Ser usted de Pars, quiz? -No, soy de Nancy. Me pareci que la agitaba una extraordinaria emocin. Ignoro cmo lo sent. Ella repiti con voz lenta: -Es usted de Nancy? En la puerta apareci el hombre, con esa impasibilidad de los sordos. -No importa. No oye nada -dijo ella. Luego, al cabo de unos segundos, aadi: -Entonces, conocer usted a mucha gente en Nancy. -S, a casi todo el mundo. -Conoce a la familia de Sainte-Allaize? -S, muy bien. Eran amigos de mi padre. -Cmo se llama usted? Le dije mi nombre. Me mir fijamente, y luego, con esa voz de quien evoca sus recuerdos, me dijo: -S, s, me acuerdo. Y los Brisemare? Qu fue de ellos? -Murieron todos. -Ah! Conoca a los Sirmont? -S, el ltimo es general. Entonces, estremecindose de emocin y de angustia, por algn sentimiento confuso, poderoso y sagrado, por no s qu deseo de confesar, de decirlo todo, de hablar de cosas que haba tenido hasta aquel momento encerradas en el fondo de su corazn, y tambin de todas aquellas personas cuyo nombre agitaba su espritu, me dijo: -S, ya s: Henri de Sirmont. Es mi hermano.

Alc mis ojos hasta ella, sobrecogido de sorpresa. Y, de pronto, lo record todo. Tiempo atrs haba sido un escndalo en la noble Lorena. Una muchacha, bella y rica, Suzanne de Sirmont, haba sido raptada por un suboficial de hsares del regimiento que mandaba su padre. Era un guapo mozo, hijo de campesinos, pero que saba llevar muy bien el dormn, aquel soldado que sedujo a la hija de su coronel. Se debi fijar en l y enamorarse, viendo desfilar los escuadrones. Pero cmo le habl, cmo pudieron verse, comprenderse? Cmo se atrevi ella a hacerle comprender que le amaba? No se pudo saber. Nada logr adivinarse, y nadie lo presenta. Una noche, cuando el soldado acababa de cumplir su servicio, desapareci con ella. Los buscaron, pero no lograron encontrarlos. Jams se tuvo noticias de ella, y la consideraron como muerta. Y yo la volva a encontrar de aquella forma, en aquel siniestro valle. -S, s, ahora me acuerdo -le dije, a mi vez-. Usted es la seorita Suzanne. Ella dijo que s con la cabeza. Caan lgrimas de sus ojos. Entonces, sealndome con una mirada al anciano inmvil a la puerta de su casucha, me dijo: -Es l. Y me di cuenta de que lo segua queriendo, de que lo vea an con sus ojos de seducida. Le pregunt: -Ha sido usted feliz, por lo menos? Ella me respondi, con una voz que le sala del corazn: -S, muy feliz. Me ha hecho muy feliz. Jams he lamentado nada. La contempl, triste, sorprendido, maravillado por el poder del amor. Aquella seorita rica se haba marchado con aquel hombre, con aquel campesino. Se haba transformado ella misma en campesina. Se haba acostumbrado a su vida sin encantos, sin lujo, sin delicadeza de ninguna clase; se haba doblegado a sus costumbres sencillas. Y todava lo amaba. Se haba transformado en una aldeana con gorro, con falda de pao. Coma en un plato de barro sobre una mesa de madera, sentada en una silla de paja, un guiso de coles y patatas con tocino. Se acostaba en un jergn junto a l. Y nunca haba pensado en nada, sino en l! No haba echado de menos ni las joyas, ni las finas telas, ni las elegancias, ni la blandura de los asientos, ni la tibieza perfumada de las alcobas cubiertas de tapices, ni la suavidad de los colchones de pluma donde los cuerpos se hunden para el reposo. Nunca haba necesitado ms que a l; su presencia colmaba sus deseos. Haba abandonado la vida de muy joven, y la sociedad, y a todos los que la haban criado y querido. Sola con l, se haba ido a aquel barranco salvaje. Y l lo haba sido todo en su vida, todo lo que se desea, todo lo que se suea, todo lo que se espera sin cesar, todo lo que se ansa sin lmites. Le haba llenado de dicha la existencia. No habra podido ser ms feliz. Y durante toda la noche, oyendo el ronquido sordo del viejo soldado tendido sobre su yacija junto a la mujer que lo haba seguido hasta tan lejos, pens en aquella extraa y sencilla aventura, en

aquella felicidad tan completa, hecha de tan poco. Y me march al amanecer, tras haber estrechado la mano a los dos ancianos esposos. El narrador se call. Una mujer dijo: -No demuestra nada. Esa mujer tena un ideal demasiado fcil, necesidades demasiado primitivas y exigencias demasiado sencillas. Tena que ser una necia. Otra, lentamente, dijo: -Y qu importa? Fue feliz. Y lejos, al final del horizonte, Crcega se hunda en la noche, volva a entrar lentamente en el mar, borrndose su gran sombra aparecida como para contar por s misma la historia de los dos humildes amantes que se haban refugiado en su costa.

Declogo del escritor

Primero. Cuando tengas algo que decir, dilo; cuando no, tambin. Escribe siempre. Segundo. No escribas nunca para tus contemporneos, ni mucho menos, como hacen tantos, para tus antepasados. Hazlo para la posteridad, en la cual sin duda sers famoso, pues es bien sabido que la posteridad siempre hace justicia. Tercero. En ninguna circunstancia olvides el clebre dctum: "En literatura no hay nada escrito". Cuarto. Lo que puedas decir con cien palabras dilo con cien palabras; lo que con una, con una. No emplees nunca el trmino medio; as, jams escribas nada con cincuenta palabras. Quinto. Aunque no lo parezca, escribir es un arte; ser escritor es ser un artista, como el artista del trapecio, o el luchador por antonomasia, que es el que lucha con el lenguaje; para esta lucha ejerctate de da y de noche. Sexto. Aprovecha todas las desventajas, como el insomnio, la prisin, o la pobreza; el primero hizo a Baudelaire, la segunda a Pellico y la tercera a todos tus amigos escritores; evita pues, dormir como Homero, la vida tranquila de un Byron, o ganar tanto como Bloy. Sptimo. No persigas el xito. El xito acab con Cervantes, tan buen novelista hasta el Quijote. Aunque el xito es siempre inevitable, procrate un buen fracaso de vez en cuando para que tus amigos se entristezcan. Octavo. Frmate un pblico inteligente, que se consigue ms entre los ricos y los poderosos. De esta manera no te faltarn ni la comprensin ni el estmulo, que emana de estas dos nicas fuentes. Noveno. Cree en ti, pero no tanto; duda de ti, pero no tanto. Cuando sientas duda, cree;

Augusto Monterroso

cuando creas, duda. En esto estriba la nica verdadera sabidura que puede acompaar a un escritor. Dcimo. Trata de decir las cosas de manera que el lector sienta siempre que en el fondo es tanto o ms inteligente que t. De vez en cuando procura que efectivamente lo sea; pero para lograr eso tendrs que ser ms inteligente que l. Undcimo. No olvides los sentimientos de los lectores. Por lo general es lo mejor que tienen; no como t, que careces de ellos, pues de otro modo no intentaras meterte en este oficio. Duodcimo. Otra vez el lector. Entre mejor escribas ms lectores tendrs; mientras les des obras cada vez ms refinadas, un nmero cada vez mayor apetecer tus creaciones; si escribes cosas para el montn nunca sers popular y nadie tratar de tocarte el saco en la calle, ni te sealar con el dedo en el supermercado. El autor da la opcin al escritor de descartar dos de estos enunciados, y quedarse con los restantes diez.

Diez mandamientos para escribir con estilo

Friedrich Nietzsche
1. Lo que importa ms es la vida: el estilo debe vivir. 2. El estilo debe ser apropiado a tu persona, en funcin de una persona determinada a la que quieres comunicar tu pensamiento. 3. Antes de tomar la pluma, hay que saber exactamente cmo se expresara de viva voz lo que se tiene que decir. Escribir debe ser slo una imitacin. 4. El escritor est lejos de poseer todos los medios del orador. Debe, pues, inspirarse en una forma de discurso muy expresiva. Su reflejo escrito parecer de todos modos mucho ms apagado que su modelo. 5. La riqueza de la vida se traduce por la riqueza de los gestos. Hay que aprender a considerar todo como un gesto: la longitud y la cesura de las frases, la puntuacin, las respiraciones; Tambin la eleccin de las palabras, y la sucesin de los argumentos. 6. Cuidado con el perodo. Slo tienen derecho a l aquellos que tienen la respiracin muy larga hablando. Para la mayor parte, el perodo es tan slo una afectacin. 7. El estilo debe mostrar que uno cree en sus pensamientos, no slo que los piensa, sino que los siente. 8. Cuanto ms abstracta es la verdad que se quiere ensear, ms importante es hacer converger hacia ella todos los sentidos del lector. 9. El tacto del buen prosista en la eleccin de sus medios consiste en aproximarse a la poesa hasta rozarla, pero sin franquear jams el lmite que la separa. 10. No es sensato ni hbil privar al lector de sus refutaciones ms fciles; es muy sensato y muy hbil, por el contrario, dejarle el cuidado de formular l mismo la ltima palabra de nuestra sabidura.

Mtodo de composicin
Edgar Allan Poe
En una nota que en estos momentos tengo a la vista, Charles Dickens dice lo siguiente, refirindose a un anlisis que efectu del mecanismo de Barnaby Rudge: "Saben, dicho sea de paso, que Godwin escribi su Caleb Williams al revs? Comenz enmaraando la materia del segundo libro y luego, para componer el primero, pens en los medios de justificar todo lo que haba hecho". Se me hace difcil creer que fuera se precisamente el modo de composicin de Godwin; por otra parte, lo que l mismo confiesa no est de acuerdo en manera alguna con la idea de Dickens. Pero el autor de Caleb Williams era un autor demasiado entendido para no percatarse de las ventajas que se pueden lograr con algn procedimiento semejante. Si algo hay evidente es que un plan cualquiera que sea digno de este nombre ha de haber sido trazado con vistas al desenlace antes que la pluma ataque el papel. Slo si se tiene continuamente presente la idea del desenlace podemos conferir a un plan su indispensable apariencia de lgica y de causalidad, procurando que todas las incidencias y en especial el tono general tienda a desarrollar la intencin establecida.

Creo que existe un radical error en el mtodo que se emplea por lo general para construir un cuento. Algunas veces, la historia nos proporciona una tesis; otras veces, el escritor se inspira en un caso contemporneo o bien, en el mejor de los casos, se las arregla para combinar los hechos sorprendentes que han de tratar simplemente la base de su narracin, proponindose introducir las descripciones, el dilogo o bien su comentario personal donde quiera que un resquicio en el tejido de la accin brinde la ocasin de hacerlo. A mi modo de ver, la primera de todas las consideraciones debe ser la de un efecto que se pretende causar. Teniendo siempre a la vista la originalidad (porque se traiciona a s mismo quien se atreve a prescindir de un medio de inters tan evidente), yo me digo, ante todo: entre los innumerables efectos o impresiones que es capaz de recibir el corazn, la inteligencia o, hablando en trminos ms generales, el alma, cul ser el nico que yo deba elegir en el caso presente? Habiendo ya elegido un tema novelesco y, a continuacin, un vigoroso efecto que producir, indago si vale ms evidenciarlo mediante los incidentes o bien el tono o bien por los incidentes vulgares y un tono particular o bien por una singularidad equivalente de tono y de incidentes; luego, busco a mi alrededor, o acaso mejor en m mismo, las combinaciones de acontecimientos o de tomos que pueden ser ms adecuados para crear el efecto en cuestin. He pensado a menudo cun interesante sera un artculo escrito por un autor que quisiera y que pudiera describir, paso a paso, la marcha progresiva seguida en cualquiera de sus obras hasta llegar al trmino definitivo de su realizacin. Me sera imposible explicar por qu no se ha ofrecido nunca al pblico un trabajo semejante; pero quiz la vanidad de los autores haya sido la causa ms poderosa que justifique esa laguna literaria. Muchos escritores, especialmente los poetas, prefieren dejar creer a la gente que escriben gracias a una especie de sutil frenes o de intuicin exttica; experimentaran verdaderos escalofros si tuvieran que permitir al pblico echar una ojeada tras el teln, para contemplar los trabajosos y vacilantes embriones de pensamientos. La verdadera decisin se adopta en el ltimo momento, a tanta idea entrevista!, a veces slo como en un relmpago y que durante tanto tiempo se resiste a mostrarse a plena luz, el pensamiento plenamente maduro pero desechado por ser de ndole inabordable, la eleccin prudente y los arrepentimientos, las dolorosas raspaduras y las interpolacin. Es, en suma, los rodamientos y las cadenas, los artificios para los cambios de decoracin, las escaleras y los escotillones, las plumas de gallo, el colorete, los lunares y todos los aceites que en el noventa y nueve por ciento de los casos son lo peculiar del histrin literario. Por lo dems, no se me escapa que no es frecuente el caso en que un autor se halle en buena disposicin para reemprender el camino por donde lleg a su desenlace. Generalmente, las ideas surgieron mezcladas; luego fueron seguidas y finalmente olvidadas de la misma manera.

En cuanto a m, no comparto la repugnancia de que acabo de hablar, ni encuentro la menor dificultad en recordar la marcha progresiva de todas mis composiciones. Puesto que el inters de este anlisis o reconstruccin, que se ha considerado como un desidertum en literatura, es enteramente independiente de cualquier supuesto ideal en lo analizado, no se me podr censurar que salte a las conveniencias si revelo aqu el modus operandi con que logr construir una de mis obras. Escojo para ello El cuervo debido a que es la ms conocida de todas. Consiste mi propsito en demostrar que ningn punto de la composicin puede atribuirse a la intuicin ni al azar; y que aqulla avanz hacia su terminacin, paso a paso, con la misma exactitud y la lgica rigurosa propias de un problema matemtico. Puesto que no responde directamente a la cuestin potica, prescindamos de la circunstancia, si lo prefieren, la necesidad, de que naci la intencin de escribir un poema tal que satisficiera al propio tiempo el gusto popular y el gusto crtico. Mi anlisis comienza, por tanto, a partir de esa intencin. La consideracin primordial fue sta: la dimensin. Si una obra literaria es demasiado extensa para ser leda en una sola sesin, debemos resignarnos a quedar privados del efecto, soberanamente decisivo, de la unidad de impresin; porque cuando son necesarias dos sesiones se interponen entre ellas los asuntos del mundo, y todo lo que denominamos el conjunto o la totalidad queda destruido automticamente. Pero, habida cuenta de que coeteris paribus, ningn poeta puede renunciar a todo lo que contribuye a servir su propsito, queda examinar si acaso hallaremos en la extensin alguna ventaja, cual fuere, que compense la prdida de unidad aludida. Por el momento, respondo negativamente. Lo que solemos considerar un poema extenso en realidad no es ms que una sucesin de poemas cortos, es decir, de efectos poticos breves. Es intil sostener que un poema no es tal sino en cuanto eleva el alma y te reporta una excitacin intensa: por una necesidad psquica, todas las excitaciones intensas son de corta duracin. Por eso, al menos la mitad del "Paraso perdido" no es ms que pura prosa: hay en l una serie de excitaciones poticas salpicadas inevitablemente de depresiones. En conjunto, la obra toda, a causa de su extensin excesiva, carece de aquel elemento artstico tan decisivamente importante: totalidad o unidad de efecto. En lo que se refiere a las dimensiones hay, evidentemente, un lmite positivo para todas las obras literarias: el lmite de una sola sesin. Ciertamente, en ciertos gneros de prosa, como Robinson Crusoe, no se exige la unidad, por lo que aquel lmite puede ser traspasado: sin embargo, nunca ser conveniente traspasarlo en un poema. En el mismo lmite, la extensin de un poema debe hallarse en relacin matemtica con el mrito del mismo, esto es, con la elevacin o la excitacin que comporta; dicho de otro modo, con la cantidad de autntico efecto potico con que pueda impresionar las almas. Esta regla slo tiene una condicin restrictiva, a saber: que una relativa duracin es absolutamente indispensable para causar un efecto, cualquiera que fuere. Teniendo muy presentes en m nimo estas consideraciones, as como aquel grado de excitacin que nos situaba por encima del gusto popular y por debajo del gusto

crtico, conceb ante todo una idea sobre la extensin idnea para el poema proyectado: unos cien versos aproximadamente. En realidad cuenta exactamente ciento ocho. Mi pensamiento se fij seguidamente en la elevacin de una impresin o de un efecto que causar. Aqu creo que conviene observar que, a travs de este trabajo de construccin, tuve siempre presente la voluntad de lograr una obra universalmente apreciable. Me alejara demasiado de mi objeto inmediato presente si me entretuviese en demostrar un punto en que he insistido muchas veces: que lo bello es el nico mbito legtimo de la poesa. Con todo, dir unas palabras para presentar mi verdadero pensamiento, que algunos amigos mos se han apresurado demasiado a disimular. El placer a la vez ms intenso, ms elevado y ms puro no se encuentra -segn creo- ms que en la contemplacin de lo bello. Cuando los hombres hablan de belleza no entienden precisamente una cualidad, como se supone, sino una impresin: en suma, tienen presente la violenta y pura elevacin del alma -no del intelecto ni del corazn- que ya he descrito y que resulta de la contemplacin de lo bello. Ahora bien, yo considero la belleza como el mbito de la poesa, porque es una regla evidente del arte que los efectos deben brotar necesariamente de causas directas, que los objetos deben ser alcanzados con los medios ms apropiados para ello -ya que ningn hombre ha sido an bastante necio para negar que la elevacin singular de que estoy tratando se halle ms fcilmente al alcance de la poesa. En cambio, el objeto verdad, o satisfaccin del intelecto, y el objeto pasin, o excitacin del corazn, son mucho ms fciles de alcanzar por medio de la prosa aunque, en cierta medida, queden tambin al alcance de la poesa. En resumen, la verdad requiere una precisin, y la pasin una familiaridad (los hombres verdaderamente apasionados me comprendern) radicalmente contrarias a aquella belleza, que no es sino la excitacin -debo repetirlo- o el embriagador arrobamiento del alma. De todo lo dicho hasta el presente no puede en modo alguno deducirse que la pasin ni la verdad no puedan ser introducidas en un poema, incluso con beneficio para ste; ya que pueden servir para aclarar o para potenciar el efecto global, como las disonancias por contraste. Pero el autntico artista se esforzar siempre en reducirlas a un papel propicio al objeto principal que se pretenda, y adems en rodearlas, tanto como pueda, de la nube de belleza que es atmsfera y esencia de la poesa. En consecuencia, considerando lo bello como mi terreno propio, me pregunt entonces: cul es el tono para su manifestacin ms alta? ste haba de ser el tema de mi siguiente meditacin. Ahora bien, toda la experiencia humana coincide en que ese tono es el de la tristeza. Cualquiera que sea su parentesco, la belleza, en su desarrollo supremo, induce a las lgrimas, inevitablemente, a las almas sensibles. As, pues, la melancola es el ms idneo de los tonos poticos. Una vez determinados as la dimensin, el terreno y el tono de mi trabajo, me dediqu a la busca de alguna curiosidad artstica e incitante, que pudiera actuar como clave en la construccin del poema: de algn eje sobre el que toda la

mquina hubiera de girar; empleando para ello el sistema de la introduccin ordinaria. Reflexionando detenidamente sobre todos los efectos de arte conocidos o, ms propiamente, sobre todo los medios de efecto -entendiendo este trmino en su sentido escnico-, no poda escaprseme que ninguno haba sido empleado con tanta frecuencia como el estribillo. La universalidad de ste bastaba para convencerme acerca de su intrnseco valor, evitndome la necesidad de someterlo a un anlisis. En cualquier caso, yo no lo consideraba sino en cuanto susceptible de perfeccionamiento; y pronto advert que se encontraba an en un estado primitivo. Tal como habitualmente se emplea, el estribillo no slo queda limitado a las composiciones lricas, sino que la fuerza de la impresin que debe causar depende del vigor de la monotona en el sonido y en la idea. Solamente se logra el placer mediante la sensacin de identidad o de repeticin. Entonces yo resolv variar el efecto, con el fin de acrecentarlo, permaneciendo en general fiel a la monotona del sonido, pero alterando continuamente el de la idea: es decir, me propuse causar una serie continua de efectos nuevos con una serie de variadas aplicaciones del estribillo, dejando que ste fuese casi siempre parecido. Habiendo ya fijado estos puntos, me preocup por la naturaleza de mi estribillo: puesto que su aplicacin tena que ser variada con frecuencia, era evidente que el estribillo en cuestin haba de ser breve, pues hubiera sido una dificultad insuperable variar frecuentemente las aplicaciones de una frase un poco extensa. Por supuesto, la facilidad de variacin estara proporcionada a la brevedad de una frase. Ello me condujo seguidamente a adoptar como estribillo ideal una nica palabra. Entonces me absorbi la cuestin sobre el carcter de aquella palabra. Habiendo decidido que habra un estribillo, la divisin del poema en estancias resultaba un corolario necesario, pues el estribillo constituye la conclusin de cada estrofa. No admita duda para m que semejante conclusin o trmino, para poseer fuerza, deba ser necesariamente sonora y susceptible de un nfasis prolongado: aquellas consideraciones me condujeron inevitablemente a la o larga, que es la vocal ms sonora, asociada a la r, porque sta es la consonante ms vigorosa. Ya tena bien determinado el sonido del estribillo. A continuacin era preciso elegir una palabra que lo contuviese y, al propio tiempo, estuviese en el acuerdo ms armonioso posible con la melancola que yo haba adoptado como tono general del poema. En una bsqueda semejante, hubiera sido imposible no dar con la palabra nevermore (nunca ms). En realidad, fue la primera que se me ocurri. El siguiente fue ste: cual ser el pretexto til para emplear continuamente la palabra nevermore? Al advertir la dificultad que se me planteaba para hallar una razn vlida de esa repeticin continua, no dej de observar que surga tan slo de que dicha palabra, repetida tan cerca y montonamente, haba de ser proferida por un ser humano: en resumen, la dificultad consista en conciliar la monotona aludida con el ejercicio de la razn en la criatura llamada a repetir la palabra. Surgi entonces la posibilidad de una criatura no razonable y, sin embargo, dotada de palabra: como lgico, lo primero que pens fue un loro; sin embargo, ste fue reemplazado al punto por un cuervo, que tambin est dotado de palabra y adems resulta infinitamente ms acorde con el tono deseado en el poema.

As, pues, haba llegado por fin a la concepcin de un cuervo. El cuervo, ave de mal agero!, repitiendo obstinadamente la palabra nevermore al final de cada estancia en un poema de tono melanclico y una extensin de unos cien versos aproximadamente. Entonces, sin perder de vista el superlativo o la perfeccin en todos los puntos, me pregunt: entre todos los temas melanclicos, cul lo es ms, segn lo entiende universalmente la humanidad? Respuesta inevitable: la muerte! Y, cundo ese asunto, el ms triste de todos, resulta ser tambin el ms potico? Segn lo ya explicado con bastante amplitud, la respuesta puede colegirse fcilmente: cuando se ale ntimamente con la belleza. Luego la muerte de una mujer hermosa es, sin disputa de ninguna clase, el tema ms potico del mundo; y queda igualmente fuera de duda que la boca ms apta para desarrollar el tema es precisamente la del amante privado de su tesoro. Tena que combinar entonces aquellas dos ideas: un amante que llora a su amada perdida. Y un cuervo que repite continuamente la palabra nevermore. No slo tena que combinarlas, sino adems variar cada vez la aplicacin de la palabra que se repeta: pero el nico medio posible para semejante combinacin consista en imaginar un cuervo que aplicase la palabra para responder a las preguntas del amante. Entonces me percat de la facilidad que se me ofreca para el efecto de que mi poema haba de depender: es decir, el efecto que deba producirse mediante la variedad en la aplicacin del estribillo. Comprend que poda hacer formular la primera pregunta por el amante, a la que respondera el cuervo: nevermore; que de esta primera pregunta poda hacer una especie de lugar comn, de la segunda algo menos comn, de la tercera algo menos comn todava, y as sucesivamente, hasta que por ltimo el amante, arrancado de su indolencia por la ndole melanclica de la palabra, su frecuente repeticin y la fama siniestra del pjaro, se encontrase presa de una agitacin supersticiosa y lanzase locamente preguntas del todo diversas, pero apasionadamente interesantes para su corazn: unas preguntas donde se diesen a medias la supersticin y la singular desesperacin que halla un placer en su propia tortura, no slo por creer el amante en la ndole proftica o diablica del ave (que, segn le demuestra la razn, no hace ms que repetir algo aprendido mecnicamente), sino por experimentar un placer inusitado al formularlas de aquel modo, recibiendo en el nevermore siempre esperado una herida reincidente, tanto ms deliciosa por insoportable. Viendo semejante facilidad que se me ofreca o, mejor dicho, que se me impona en el transcurso de mi trabajo, decid primero la pregunta final, la pregunta definitiva, para la que el nevermore sera la ltima respuesta, a su vez: la ms desesperada, llena de dolor y de horror que concebirse pueda. Aqu puedo afirmar que mi poema haba encontrado su comienzo por el fin, como debieran comenzar todas las obras de arte: entonces, precisamente en este punto de mis meditaciones, tom por vez primera la pluma, para componer la siguiente estancia:

Profeta! Aire, ente de mal agero! Ave o demonio, pero profeta siempre! Por ese cielo tendido sobre nuestras cabezas, por ese Dios que ambos adoramos, di a esta alma cargada de dolor si en el Paraso lejano podr besar a una joven santa que los ngeles llaman Leonor, besar a una preciosa y radiante joven que los ngeles llaman Leonor". El cuervo dijo: "Nunca ms!." Slo entonces escrib esta estancia: primero, para fijar el grado supremo y poder de este modo, ms fcilmente, variar y graduar, segn su gravedad y su importancia, las preguntas anteriores del amante; y en segundo trmino, para decidir definitivamente el ritmo, el metro, la extensin y la disposicin general de la estrofa, as como graduar las que debieran anteceder, de modo que ninguna aventajase a sta en su efecto rtmico. Si, en el trabajo de composicin que deba subseguir, yo hubiera sido tan imprudente como para escribir estancias ms vigorosas, me hubiera dedicado a debilitarlas, conscientemente y sin ninguna vacilacin, de modo que no contrarrestasen el efecto de crescendo. Podra decir tambin aqu algo sobre la versificacin. Mi primer objeto era, como siempre, la originalidad. Una de las cosas que me resultan ms inexplicables del mundo es cmo ha sido descuidada la originalidad en la versificacin. Aun reconociendo que en el ritmo puro exista poca posibilidad de variacin, es evidente que las variedades en materia de metro y estancia son infinitas: sin embargo, durante siglos, ningn hombre hizo nunca en versificacin nada original, ni siquiera ha parecido desearlo. Lo cierto es que la originalidad -exceptuando los espritus de una fuerza inslita- no es en manera alguna, como suponen muchos, cuestin de instinto o de intuicin. Por lo general, para encontrarla hay que buscarla trabajosamente; y aunque sea un positivo mrito de la ms alta categora, el espritu de invencin no participa tanto como el de negacin para aportarnos los medios idneos de alcanzarla. Ni qu decir tiene que yo no pretendo haber sido original en el ritmo o en el metro de El cuervo. El primero es troqueo; el otro se compone de un verso octmetro acatalctico, alternando con un heptmetro catalctico que, al repetirse, se convierte en estribillo en el quinto verso, y finaliza con un tetrmetro catalctico. Para expresarme sin pedantera, los pies empleados, que son troqueos, consisten en una slaba larga seguida de una breve; el primer verso de la estancia se compone de ocho pies de esa ndole; el segundo, de siete y medio; el tercero, de ocho; el cuarto, de siete y medio; el quinto, tambin de siete y medio; el sexto, de tres y medio. Ahora bien, si se consideran aisladamente cada uno de esos versos haban sido ya empleados, de manera que la originalidad de El cuervo consiste en haberlos combinado en la misma estancia: hasta el presente no se haba intentado nada que pudiera parecerse, ni siquiera de lejos, a semejante combinacin. El efecto de esa combinacin original se potencia mediante algunos otros efectos inusitados y absolutamente nuevos, obtenidos por una aplicacin ms amplia de la rima y de la aliteracin. El punto siguiente que considerar era el modo de establecer la comunicacin entre el amante y el cuervo: el primer grado de la cuestin consista, naturalmente, en el

lugar. Pudiera parecer que debiese brotar espontneamente la idea de una selva o de una llanura; pero siempre he estimado que para el efecto de un suceso aislado es absolutamente necesario un espacio estrecho: le presta el vigor que un marco aade a la pintura. Adems, ofrece la ventaja moral indudable de concentrar la atencin en un pequeo mbito; ni que decir tiene que esta ventaja no debe confundirse con la que se obtenga de la mera unidad de lugar. En consecuencia, decid situar al amante en su habitacin, en una habitacin que haba santificado con los recuerdos de la que haba vivido all. La habitacin se describira como ricamente amueblada: con objeto de satisfacer las ideas que ya expuse acerca de la belleza, en cuanto nica tesis verdadera de la poesa. Habiendo determinado as el lugar, era preciso introducir entonces el ave: la idea de que sta penetrase por la ventana resultaba inevitable. Que al amante supusiera, en el primer momento, que el aleteo del pjaro contra el postigo fuese una llamada a su puerta era una idea brotada de mi deseo de aumentar la curiosidad del lector, obligndole a aguardar; pero tambin del deseo de colocar el efecto incidental de la puerta abierta de par en par por el amante, que no halla ms que oscuridad, y que por ello puede adoptar en parte la ilusin de que el espritu de su amada ha venido a llamar... Hice que la noche fuera tempestuosa, primero para explicar que el cuervo buscase la hospitalidad; tambin para crear el contraste con la serenidad material reinante en el interior de la habitacin. As, tambin, hice posarse el ave sobre el busto de Palas para establecer el contraste entre su plumaje y el mrmol. Se comprende que la idea del busto ha sido suscitada nicamente por el ave; que fuese precisamente un busto de Palas se debi en primer lugar a la relacin ntima con la erudicin del amante y en segundo trmino a causa de la propia sonoridad del nombre de Palas. Hacia mediados del poema, explot igualmente la fuerza del contraste con el objeto de profundizar la que sera la impresin final. Por eso, confer a la entrada del cuervo un matiz fantstico, casi lindante con lo cmico, al menos hasta donde mi asunto lo permita. El cuervo penetra con un tumultuoso aleteo. No hizo ni la menor reverencia, no se detuvo, no vacil ni un minuto; pero con el aire de un seor o de una dama, colgse sobre la puerta de mi habitacin. En las dos estancias siguientes, el propsito se manifiesta aun ms: Entonces aquel pjaro de bano, que por la gravedad de su postura y la severidad de su fisonoma induca a mi triste imaginacin a sonrer: "Aunque tu cabeza", le dije, "no lleve ni capote ni cimera, ciertamente no eres un cobarde, lgubre y antiguo cuervo partido de las riberas de la noche. Dime cul es tu nombre seorial en las riberas de la noche plutnica". El cuervo dijo: "Nunca ms!". Me maravill que aquel desgraciado voltil entendiera tan fcilmente la palabra, si bien su respuesta no tuvo mucho sentido y no me sirvi de mucho; porque hemos de convenir en que nunca ms fue dado a un hombre vivo

el ver a un ave encima de la puerta de su habitacin, a un ave o una bestia sobre un busto esculpido encima de la puerta de su habitacin, llamarse un nombre tal como "Nunca ms!". Preparado as el efecto del desenlace, me apresuro a abandonar el tono fingido y adoptar el serio, ms profundo: este cambio de tono se inicia en el primer verso de la estancia que sigue a la que acabo de citar: Mas el cuervo, posado solitariamente en el busto plcido, no profiri..., etc. A partir de este momento, el amante ya no bromea; ya no ve nada ficticio en el comportamiento del ave. Habla de ella en los trminos de una triste, desgraciada, siniestra, enjuta y augural ave de los tiempos antiguos y siente los ojos ardientes que le abrasan hasta el fondo del corazn. Esa transicin de su pensamiento y esa imaginacin del amante tienen como finalidad predisponer al lector a otras anlogas, conduciendo el espritu hacia una posicin propicia para el desenlace, que sobrevendr tan rpida y directamente como sea posible. Con el desenlace propiamente dicho, expresado en el jams del cuervo en respuesta a la ltima pregunta del amante -encontrar a su amada en el otro mundo?-, puede considerarse concluido el poema en su fase ms clara y natural, la de simple narracin. Hasta el presente, todo se ha mantenido en los lmites de lo explicable y lo real. Un cuervo ha aprendido mecnicamente la nica palabra jams; habiendo huido de su propietario, la furia de la tempestad le obliga, a medianoche, a pedir refugio en una ventana donde an brilla una luz: la ventana de un estudiante que, divertido por el incidente, le pregunta en broma su nombre, sin esperar respuesta. Pero el cuervo, al ser interrogado, responde con su palabra habitual, nunca ms: palabra que inmediatamente suscita un eco melanclico en el corazn del estudiante; y ste, expresando en voz alta los pensamientos que aquella circunstancia le sugiere, se emociona ante la repeticin del jams. El estudiante se entrega a las suposiciones que el caso le inspira; mas el ardor del corazn humano no tarda en inclinarle a martirizarse, as mismo y tambin por una especie de supersticin a formularle preguntas que la respuesta inevitable, el intolerable "nunca ms", le proporcione la ms horrible secuela de sufrimiento, en cuanto amante solitario. La narracin en lo que he designado como su primera fase o fase natural, halla su conclusin precisamente en esa tendencia del corazn a la tortura, llevada hasta el ltimo extremo: hasta aqu, no se ha mostrado nada que pase los lmites de la realidad. Pero, en los temas manejados de esta manera, por mucha que sea la habilidad del artista y mucho el lujo de incidentes con que se adornen, siempre quedan cierta rudeza y cierta desnudez que daan la mirada de la persona sensible. Dos elementos se exigen eternamente: por una parte, cierta suma de complejidad, dicho con mayor propiedad, de combinacin; por otra cierta cantidad de espritu sugestivo, algo as como una vena subterrnea de pensamiento, invisible e indefinido. Esta ltima cualidad es la que le confiere a la obra de arte el aire opulento que a menudo cometemos la estupidez de confundir con el ideal. Lo que

transmuta en prosa -y prosa de la ms baja estofa-, la pretendida poesa de los que se denominan trascendentalistas, es justamente el exceso en la expresin del sentido que slo debe quedar insinuado, la mana de convertir la corriente subterrnea de una obra en la otra corriente, visible en la superficie. Convencido de ello, aad las dos estancias que concluyen el poema, porque su calidad sugestiva haba de penetrar en toda la narracin antecedente. La corriente subterrnea del pensamiento se muestra por primera vez en estos versos: Arranca tu pico de mi corazn y precipita tu espectro lejos de mi puerta. El cuervo dijo: "Nunca ms". Quiero subrayar que la expresin "de mi corazn" encierra la primera expresin potica. Estas palabras, con la correspondiente respuesta, jams, disponen el espritu a buscar un sentido moral en toda la narracin que se ha desarrollado anteriormente. Entonces el lector comienza a considerar el cuervo como un ser emblemtico pero slo en el ltimo verso de la ltima estancia puede ver con nitidez la intencin de hacer del cuervo el smbolo del recuerdo fnebre y eterno. Y el cuervo, inmutable, sigue instalado, siempre instalado sobre el busto plcido de Palas, justo encima de la puerta de mi habitacin; y sus ojos parecen los ojos de un demonio que medita; y la luz de la lmpara, que le chorrea encima, proyecta su sombra en el suelo; y mi alma, fuera del crculo de aquella sombra que yace flotando en el suelo,no podr elevarse ya ms, nunca ms!

Manual del perfecto cuentista

Horacio Quiroga
Una larga frecuentacin de personas dedicadas entre nosotros a escribir cuentos, y alguna experiencia personal al respecto, me han sugerido ms de una vez la sospecha de si no hay, en el arte de escribir cuentos, algunos trucos de oficio, algunas recetas de cmodo uso y efecto seguro, y si no podran ellos ser formulados para pasatiempo de las muchas personas cuyas ocupaciones serias no les permiten perfeccionarse en una profesin mal retribuida por lo general y no siempre bien vista. Esta frecuentacin de los cuentistas, los comentarios odos, el haber sido confidente de sus luchas, inquietudes y desesperanzas, han trado a mi nimo la conviccin de que, salvo contadas excepciones en que un cuento sale bien sin recurso alguno, todos los restantes se realizan por medio de recetas o trucos de procedimiento al alcance de todos, siempre, claro est, que se conozcan su ubicacin y su fin. Varios amigos me han alentado a emprender este trabajo, que podramos llamar de divulgacin literaria, si lo de literario no fuera un trmino muy avanzado para una anagnosia elemental. Un da, pues, emprender esta obra altruista, por cualquiera de sus lados, y piadosa, desde otros puntos de vista. Hoy apuntar algunos de los trucos que me han parecido hallarse ms a flor de ojo. Hubiera sido mi deseo citar los cuentos nacionales cuyos prrafos extracto ms adelante. Otra vez ser. Contentmonos por ahora con exponer tres o cuatro recetas de las ms usuales y seguras, convencidos de que ellas facilitarn la prctica cmoda y casera de lo que se ha venido a llamar el ms difcil de los gneros literarios. Comenzaremos por el final. Me he convencido de que, del mismo modo que en el soneto, el cuento empieza por el fin. Nada en el mundo parecera ms fcil que

hallar la frase final para una historia que, precisamente, acaba de concluir. Nada, sin embargo, es ms difcil. Encontr una vez a un amigo mo, excelente cuentista, llorando, de codos sobre un cuento que no poda terminar. Faltbale slo la frase final. Pero no la vea, sollozaba, sin lograr verla as tampoco. He observado que el llanto sirve por lo general en literatura para vivir el cuento, al modo ruso; pero no para escribirlo. Podra asegurarse a ojos cerrados que toda historia que hace sollozar a su autor al escribirla, admite matemticamente esta frase final: "Estaba muerta!" Por no recordarla a tiempo su autor, hemos visto fracasar ms de un cuento de gran fuerza. El artista muy sensible debe tener siempre listos, cmo lgrimas en la punta de su lpiz, los admirativos. Las frases breves son indispensables para finalizar los cuentos de emocin recndita o contenida. Una de ellas es: "Nunca volvieron a verse". Puede ser ms contenida aun: "Slo ella volvi el rostro". Y cuando la amargura y un cierto desdn superior priman en el autor, cabe esta sencilla frase: "Y as continuaron viviendo". Otra frase de espritu semejante a la anterior, aunque ms cortante de estilo: "Fue lo que hicieron". Y sta, por fin, que por demostrar gran dominio de s e irnica suficiencia en el gnero, no recomendara a los principiantes: "El cuento concluye aqu. Lo dems, apenas si tiene importancia para los personajes". Esto no obstante, existe un truco para finalizar un cuento, que no es precisamente final, de gran efecto siempre y muy grato a los prosistas que escriben tambin en verso. Es este el truco del "leitmotiv". Final: "All a lo lejos, tras el negro pramo calcinado, el fuego apagaba sus ltimas llamas..."

Comienzo del cuento: "Silbando entre las pajas, el fuego invada el campo, levantando grandes llamaradas. La criatura dorma..." De mis muchas y prolijas observaciones, he deducido que el comienzo del cuento no es, como muchos desean creerlo, una tarea elemental. "Todo es comenzar". Nada ms cierto, pero hay que hacerlo. Para comenzar se necesita, en el noventa y nueve por ciento de los casos, saber a dnde se va. "La primera palabra de un cuento -se ha dicho- debe ya estar escrita con miras al final". De acuerdo con este canon, he notado que el comienzo exabrupto, como si ya el lector conociera parte de la historia que le vamos a narrar, proporciona al cuento inslito vigor. Y he notado asimismo que la iniciacin con oraciones complementarias favorece grandemente estos comienzos. Un ejemplo: "Como Elena no estaba dispuesta a concederlo, l, despus de observarla framente, fue a coger su sombrero. Ella, por todo comentario, se encogi de hombros". Yo tuve siempre la impresin de que un cuento comenzado as tiene grandes posibilidades de triunfar. Quin era Elena? Y l, cmo se llamaba? Qu cosa no le concedi Elena? Qu motivos tena l para pedrselo? Y por qu observ framente a Elena, en vez de hacerlo furiosamente, como era lgico de esperar? Vase todo lo que del cuento se ignora. Nadie lo sabe. Pero la atencin del lector ya ha sido cogida por sorpresa, y esto constituye un desidertum, en el arte de contar. He anotado algunas variantes a este truco de las frases secundarias. De ptimo efecto suele ser el comienzo condicional: "De haberla conocido a tiempo, el diputado hubiera ganado un saludo, y la reeleccin. Pero perdi ambas cosas". A semejanza del ejemplo anterior, nada sabemos de estos personajes presentados como ya conocidos nuestros, ni de quin fuera tan influyente dama a quien el diputado no reconoci. El truco del inters est, precisamente, en ello. "Como acababa de llover, el agua goteaba an por los cristales. Y el seguir las lneas con el dedo fue la diversin mayor que desde su matrimonio hubiera tenido la recin casada". Nadie supone que la luna de miel pueda mostrarse tan parca de dulzura al punto de hallarla por fin a lo largo de un vidrio en una tarde de lluvia. De estas pequeas diabluras est constituido el arte de contar. En un tiempo se acudi a menudo, como a un procedimiento eficacsimo, al comienzo del cuento en dilogo. Hoy el misterio del dilogo se ha desvanecido del todo. Tal vez dos o tres frases agudas arrastren todava; pero si pasan de cuatro el lector salta en seguida. "No cansar". Tal es, a mi modo de ver, el apotegma inicial del perfecto cuentista. El

tiempo es demasiado breve en esta miserable vida para perdrselo de un modo ms miserable an. De acuerdo con mis impresiones tomadas aqu y all, deduzco que el truco ms eficaz (o eficiente, como se dice en la Escuela Normal), se lo halla en el uso de dos viejas frmulas abandonadas, y a las que en un tiempo, sin embargo, se entregaron con toda su buena fe los viejos cuentistas. Ellas son: "Era una hermosa noche de primavera" y "Haba una vez..." Qu intriga nos anuncian estos comienzos? Qu evocaciones ms inspidas, a fuerza de ingenuas, que las que despiertan estas dos sencillas y calmas frases? Nada en nuestro interior se violenta con ellas. Nada prometen ni nada sugieren a nuestro instinto adivinatorio. Pudese, sin embargo, confiar en su xito... si el resto vale. Despus de meditarlo mucho, no he hallado a ambas recetas ms que un inconveniente: el de despertar terriblemente la malicia de los cultores del cuento. Esta malicia profesional es la misma con que se acogera el anuncio de un hombre al que se dispusiera a revelar la belleza de una dama vulgarmente encubierta: "Cuidado! Es hermossima!" Existe un truco singular, poco practicado, y, sin embargo, lleno de frescura cuando se lo usa con mala fe. Este truco es el del lugar comn. Nadie ignora lo que es en literatura el lugar comn. "Plido como la muerte" y "Dar la mano derecha por obtener algo" son dos bien caractersticos. Llamamos lugar comn de buena fe al que se comete arrastrado inconscientemente por el ms puro sentimiento artstico; esta pureza de arte que nos lleva a loar en verso el encanto de las grietas de los ladrillos del andn de la estacin del pueblecito de Cucull, y la impresin sufrida por estos mismos ladrillos el da que la novia de nuestro amigo, a la que slo conocamos de vista, por casualidad los pis. Esta es la buena fe. La mala fe se reconoce en la falta de correlacin entre la frase hecha y el sentimiento o circunstancia que la inspiran. Ponerse plido como la muerte ante el cadver de la novia es un lugar comn. Deja de serlo cuando al ver perfectamente viva a la novia de nuestro amigo, palidecemos hasta la muerte. "Yo insista en quitarle el lodo de los zapatos. Ella, riendo, se negaba. Y, con un breve saludo, salt al tren, enfangada hasta el tobillo. Era la primera vez que yo la vea; no me haba seducido, ni interesado, ni he vuelto ms a verla. Pero lo que ella ignora es que, en aquel momento, yo hubiera dado con gusto la mano derecha por quitarle el barro de los zapatos".

Es natural y propio de un varn perder su mano por un amor, una vida o un beso. No lo es ya tanto darla por ver de cerca los zapatos de una desconocida. Sorprende la frase fuera de su ubicacin psicolgica habitual; y aqu est la mala fe. El tiempo es breve. No son pocos los trucos que quedan por examinar. Creo firmemente que si aadimos a los ya estudiados el truco de la contraposicin de adjetivos, el del color local, el truco de las ciencias tcnicas, el del estilista sobrio, el del folklore, y algunos ms que no escapan a la malicia de los colegas, facilitarn todos ellos en gran medida la confeccin casera, rpida y sin fallas, de nuestros mejores cuentos nacionales...

Un rbol de Noel y una boda

[Cuento. Texto completo]

Fiodor Dostoyevski
Hace un par de das asist yo a una boda... Pero no... Antes he de contarles algo relativo a una fiesta de Navidad. Una boda es, ya de por s, cosa linda, y aquella de marras me gust mucho... Pero el otro acontecimiento me impresion ms todava. Al asistir a aquella boda, hube de acordarme de la fiesta de Navidad. Pero voy a contarles lo que all sucedi. Har unos cinco aos, cierto da entre Navidad y Ao Nuevo, recib una invitacin para un baile infantil que haba de celebrarse en casa de una respetable familia amiga ma. El dueo de la casa era un personaje influyente que estaba muy bien relacionado; tena un gran crculo de amistades, desempeaba un gran papel en sociedad y sola urdir todos los enredos posibles; de suerte que poda suponerse, desde luego, que aquel baile de nios slo era un pretexto para que las personas mayores, especialmente los seores paps, pudieran reunirse de un modo completamente inocente en mayor nmero que de costumbre y aprovechar aquella ocasin para hablar, como casualmente, de toda clase de acontecimientos y cosas notables. Pero como a m las referidas cosas y acontecimientos no me interesaban lo ms mnimo, y como entre los presentes apenas si tena algn conocido, me pas toda la velada entre la gente, sin que nadie me molestara, abandonado por completo a m mismo. Otro tanto hubo de sucederle a otro caballero, que, segn me pareci, no se distingua ni por su posicin social, ni por su apellido, y, a semejanza ma, slo por pura causalidad se encontraba en aquel baile infantil... Inmediatamente hubo de llamarme la atencin. Su aspecto exterior impresionaba bien: era de gran estatura, delgado, sumamente serio e iba muy bien vestido. Se adverta de inmediato que no era amigo de distracciones ni de plticas frvolas. Al instalarse en un rinconcito tranquilo, su semblante, cuyas negras cejas se fruncieron, asumi una expresin dura, casi sombra. Saltaba a la vista que, quitando al dueo de la casa, no conoca a ninguno de los presentes. Y tampoco era difcil adivinar que aquella fiestecita lo aburra hasta la nusea, aunque, a pesar de ello, mostr hasta el final el aspecto de un hombre feliz que pasa agradablemente el tiempo. Despus supe que proceda de la provincia y slo por una temporada haba venido a Petersburgo, donde deba de fallarse al da siguiente un pleito, enrevesado, del que dependa todo su porvenir. Se le haba presentado con una carta de recomendacin a nuestro amigo el dueo de la casa, por lo que aqul cortsmente lo haba invitado a la velada: pero, segn pareca, no contaba lo ms mnimo con que el dueo de la casa se tomase por l la ms ligera molestia. Y como all no se jugaba a las cartas y nadie le ofreca un cigarro ni se dignaba dirigirle la palabra -probablemente conocan ya de lejos al pjaro por la pluma-, se vio obligado nuestro hombre, para dar algn entretenimiento a sus manos, a estar toda la noche mesndose las patillas. Tena,

verdaderamente, unas patillas muy hermosas; pero, as y todo, se las acariciaba demasiado, dando a entender que primero haban sido creadas aquellas patillas, y luego le haban aadido el hombre, con el solo objeto de que les prodigase sus caricias. Adems de aquel caballero que no se preocupaba lo ms mnimo por aquella fiesta de los cinco chicos pequeines y regordetes del anfitrin, hubo de chocarme tambin otro individuo. Pero ste mostraba un porte totalmente distinto: era todo un personaje! Se llamaba Yulin Mastakvich. A la primera mirada se comprenda que era un husped de honor y se hallaba, respecto al dueo de la casa, en la misma relacin, aproximadamente, en que respecto a ste se encontraba el forastero desconocido. El dueo de la casa y su seora se desvivan por decirle palabras lisonjeras, le hacan lo que se dice la corte, lo presentaban a todos sus invitados, pero sin presentrselo a ninguno. Segn pude observar, el dueo de la casa mostr en sus ojos el brillo de una lagrimita de emocin cuando Yulin Mastakvich, elogiando la fiesta, le asegur que rara vez haba pasado un rato tan agradable. Yo, por lo general, suelo sentir un malestar extrao en presencia de hombres tan importantes; as que, luego de recrear suficientemente mis ojos en la contemplacin de los nios, me retir a un pequeo boudoir, en el que, por casualidad, no haba nadie, y all me instal en el florido parterre de la duea de la casa, que coga casi todo el aposento. Los nios eran todos increblemente simpticos e ingenuos y verdaderamente infantiles, y en modo alguno pretendan drselas de mayores, pese a todas las exhortaciones de ayas y madres. Haban literalmente saqueado todo el rbol de Navidad hasta la ltima rama, y tambin tuvieron tiempo de romper la mitad de los juguetes, aun antes de haber puesto en claro para quin estaba destinado cada uno. Un chiquillo de aquellos de negros ojos y rizos negros, hubo de llamarme la atencin de un modo particular: estaba empeado en dispararme un tiro, pues le haba tocado una pistola de madera. Pero la que ms llamaba la atencin de los huspedes era su hermanita. Tendra sta unos once aos, era delicada y plida, con unos ojazos grandes y pensativos. Los dems nios deban de haberla ofendido por algn concepto, pues se vino al cuarto donde yo me encontraba, se sent en un rincn y se puso a jugar con su mueca. Los convidados se sealaban unos a otros con mucho respeto a un opulento comerciante, el padre de la nia, y no falt quin en voz baja hiciese observar que ya tena apartados para la dote de la pequea sus buenos trescientos mil rublos en dinero contante y sonante. Yo, involuntariamente, dirig la vista hacia el grupo que tan interesante conversacin sostena, y mi mirada fue a dar en Yulin Mastakvich, que, con las manos cruzadas a la espalda y un poco ladeada la cabeza, pareca escuchar muy atentamente el insulso dilogo. Al mismo tiempo hube de admirar no poco la sabidura del dueo de la casa, que haba sabido acreditarla en la distribucin de los regalos. A la muchacha que posea ya trescientos mil rublos le haba correspondido la mueca ms bonita y ms cara. Y el valor de los dems regalos iba bajando gradualmente, segn la categora de los respectivos padres de los chicos. Al ltimo nio, un chiquillo de unos diez aos, delgadito, pelirrojo y con pecas, slo le toc un libro que contena historias

instructivas y trataba de la grandeza del mundo natural, de las lgrimas de la emocin y dems cosas por el estilo: un rido libraco, sin una estampa ni un adorno. Era el hijo de una pobre viuda, que les daba clase a los nios del anfitrin, y a la que llamaban, por abreviar, el aya. Era el tal chico un nio tmido, pusilnime. Vesta una blusilla rusa de nanqun barato. Despus de recoger su libro, anduvo largo rato huroneando en torno a los juguetes de los dems nios; se le notaban unas ganas terribles de jugar con ellos; pero no se atreva; era claro que ya comprenda muy bien su posicin social. Yo contemplaba complacido los juguetes de los nios. Me resultaba de un inters extraordinario la independencia con que se manifestaban en la vida. Me chocaba que aquel pobre chico de que habl se sintiera tan atrado por los valiosos juguetes de los otros nenes, sobre todo por un teatrillo de marionetas en el que seguramente habra deseado desempear algn papel, hasta el extremo de decidirse a una lisonja. Se sonri y trat de hacerse simptico a los dems: le dio su manzana a una nena mofletuda, que ya tena todo un bolso de golosinas, y lleg hasta el punto de decidirse a llevar a uno de los chicos a cuestas, todo con tal de que no lo excluyesen del teatro. Pero en el mismo instante surgi un adulto, que en cierto modo haca all de inspector, y lo ech a empujones y codazos. El chico no se atrevi a llorar. En seguida apareci tambin el aya, su madre, y le dijo que no molestase a los dems. Entonces se vino el chico al cuarto donde estaba la nena. Ella lo recibi con cario, y ambos se pusieron, con mucha aplicacin, a vestir a la mueca. Yo llevaba ya sentado media horita en el parterre, y casi me haba adormilado, arrullado inconscientemente por el parloteo infantil del chico pelirrojo y la futura belleza con dote de trescientos mil rublos, cuando de repente hizo irrupcin en la estancia Yulin Mastakvich. Aprovech la ocasin de haberse suscitado una gran disputa entre los nios del saln para desaparecer de all sin ser notado. Haca unos minutos nada ms lo haba visto yo al lado del opulento comerciante, padre de la pequea, en vivo coloquio, y, por alguna que otra palabra suelta que cogiera al vuelo, adivin que estaba ensalzando las ventajas de un empleo con relacin a otro. Ahora estaba pensativo, en pie, junto al parterre, sin verme a m, y pareca meditar algo. "Trescientos..., trescientos... -murmuraba-. Once.... doce..., trece..., diecisis... Cinco aos! Supongamos al cuatro por ciento... Doce por cinco... Sesenta. Bueno; pongamos, en total, al cabo de cinco aos... Cuatrocientos. Eso es... Pero l no se ha de contentar con el cuatro por ciento, el muy perro. Lo menos querr un ocho y hasta un diez. Bah! Pongamos... quinientos mil... Hum! Medio milln de rublos. Esto es ya mejor... Bueno...; y luego, encima, los impuestos... Hum!" Su resolucin era firme. Se escombr, y se dispona ya a salir de la habitacin, cuando, de pronto, hubo de reparar en la pequea. que estaba con su mueca en un rincn, junto al niito pobre, y se qued parado. A m no me vio, escondido, como estaba, detrs del denso follaje. Segn me pareci, estaba muy excitado. Difcil sera, no obstante, precisar si su emocin era debida a la cuenta que acababa de echar o a alguna otra causa, pues se frot sonriendo las manos, y pareca como

si no pudiese estarse quieto. Su excitacin fue creciendo hasta un extremo incomprensible, al dirigir una segunda y resuelta mirada a la rica heredera. Quiso avanzar un paso; pero volvi a detenerse y mir con mucho cuidado en torno suyo. Luego se aproxim de puntillas, como consciente de una culpa, lentamente y sin hacer ruido, a la pequea. Como sta se hallaba detrs del chico, se inclin el hombre y le dio un beso en su cabecita. La pequea lanz un grito, asustada, pues no haba advertido hasta entonces su presencia. -Qu haces aqu, hija ma? -le pregunt por lo bajo, mir en torno suyo y le dio luego una palmadita en las mejillas. -Estamos jugando... -Ah! Con ste? -y Yulin Mastakvich lanz una mirada al pequeo-. Mira, nio: mejor estaras en la sala -le dijo. El chico no replic, y se le qued mirando fijo. Yulin Mastakvich volvi a echar una rpida ojeada en torno suyo, y de nuevo se inclin hacia la pequea. -Qu es esto, nia? Una mueca? -le pregunt. -S, una muequita... -repuso la nena algo forzada, y frunci levemente el ceo. -Una mueca... Pero sabes t, hija ma, de qu se hacen las muecas? -No... -respondi la nia en un murmullo, y volvi a bajar la cabeza. -Bueno; pues mira: las hacen de trapos viejos, corazn. Pero t estaras mejor en la sala, con los dems nios -y Yulin Mastakvich, al decir esto, dirigi una severa mirada al pequeo. Pero ste y la nia fruncieron la frente y se apretaron ms el uno contra el otro. Por lo visto, no queran separarse. -Y sabes t tambin para qu te han regalado esta mueca? -torn a preguntar Yulin Mastakvich, que cada vez pona en su voz ms mimo. -No. -Pues para que seas buena y cariosa. Al decir esto, torn Yulin Mastakvich a mirar hacia la puerta, y luego le pregunt a la nia con voz apenas perceptible, trmula de emocin e impaciencia: -Pero me querrs t tambin a m si les hago una visita a tus padres? Al hablar as, intent Yulin Mastakvich darle otro beso a la pequea; pero al ver el nio que su amiguita estaba ya a punto de romper en llanto, se apretuj contra su cuerpecito, lleno de sbita congoja, y por pura compasin y cario rompi a llorar alto con ella. Yulin Mastakvich se puso furioso.

-Largo de aqu! Largo de aqu -le dijo con muy mal genio al chico-. Vete a la sala! Anda a reunirte con los dems nios! -No, no, no! No quiero que se vaya! Por qu tiene que irse? Usted es quien debe irse! -clam la nena-. l se quedar aqu! Djele usted estar! -aadi casi llorando. En aquel instante sonaron voces altas junto a la puerta y Yulin Mastakvich irgui el busto imponente. Pero el nio se asust todava ms que Yulin Mastakvich; solt a la amiguita y se escurri, sin ser visto, a lo largo de las paredes, en el comedor. Tambin al comedor se traslad Yulin Mastakvich, cual si nada hubiera pasado. Tena el rostro como la grana, y como al pasar ante un espejo se mirase en l, pareci asombrarse l mismo de su aspecto. Quiz lo contrariase haberse excitado tanto y hablado de manera tan destemplada. Por lo visto, sus clculos lo haban absorbido y entusiasmado de tal modo, que a pesar de toda su dignidad y astucia, procedi como un verdadero chiquillo, y en seguida, sin pararse a reflexionar, empezaba a atacar su objetivo. Yo lo segu al otro cuarto..., y en verdad que fue un raro espectculo el que all presenci. Pues vi nada menos que a Yulin Mastakvich, el digno y respetable Yulin Mastakvich, hostigar al pequeo, que cada vez retroceda ms ante l y, de puro asustado, no saba ya dnde meterse. -Vamos, largo de aqu! Qu haces aqu, holgazn? Anda, vete! Has venido aqu a robar fruta, verdad? Habrs robado alguna, eh? Pues lrgate en seguidita, que ya vers, si no, cmo te arreglo yo a ti! El muchacho, azorado, se resolvi, finalmente, a adoptar un medio desesperado de salvacin: se meti debajo de la mesa. Pero al ver aquello se puso todava ms furioso su perseguidor. Lleno de ira, tir del largo mantel de batista que cubra la mesa, con objeto de sacar de all al chico. Pero ste se estuvo quietecito, muertecito de miedo, y no se movi. Debo hacer notar que Yulin Mastakvich era algo corpulento. Era lo que se dice un tipo gordo, con los mofletes colorados, una ligera tripa, rechoncho y con las pantorrillas gordas...; en una palabra: un tipo forzudo, que todo lo tena redondito como la nuez. Gotas de sudor le corran ya por la frente; respiraba jadeando y casi con estertor. La sangre, de estar agachado, se le suba, roja y caliente, a la cabeza. Estaba rabioso, de puro grande que eran su enojo o, quin sabe?, sus celos. Yo me ech a rer alto. Yulin Mastakvich se volvi como un relmpago hacia m, y, no obstante su alta posicin social, su influencia y sus aos, se qued enteramente confuso. En aquel instante entr por la puerta frontera el dueo de la casa. El chico se sali de debajo de la mesa y se sacudi el polvo de las rodillas y los codos. Yulin Mastakvich recobr la serenidad, se llev rpidamente el mantel, que an tena cogido de un pico, a la nariz, y se son. El dueo de la casa nos mir a los tres sorprendido; pero, a fuer de hombre listo que toma la vida en serio, supo aprovechar la ocasin de poder hablar a solas con su husped. -Ah! Mire usted: ste es el muchacho en cuyo favor tuve la honra de interesarle... -empez, sealando al pequeo.

-Ah! -replic Yulin Mastakvich, que segua sin ponerse a la altura de la situacin. -Es el hijo del aya de mis hijos -continu explicativo el dueo de la casa, y en tono comprometedor-, una pobre mujer. Es viuda de un honorable funcionario. No habra medio, Yulin Mastakvich...? -Ah! Lo haba olvidado. No, no! -lo interrumpi ste presuroso-. No me lo tome usted a mal, mi querido Filipp Aleksiyevich; pero es de todo punto imposible. Me he informado bien; no hay, actualmente, ninguna vacante, y aun cuando la hubiese, siempre tendra ste por delante diez candidatos con mayor derecho... Lo siento mucho, crame; pero... -Lstima! -dijo pensativo el dueo de la casa-. Es un chico muy juicioso y modesto... -Pues a m, por lo que he podido ver, me parece un tunante -observ Yulin Mastakvich con forzada sonrisa-. Anda! Qu haces aqu? Vete con tus compaeros! -le dijo al muchacho, encarndose con l. Luego no pudo, por lo visto, resistir la tentacin de lanzarme a m tambin una mirada terrible. Pero yo, lejos de intimidarme, me re claramente en su cara. Yulin Mastakvich la volvi inmediatamente a otro lado y le pregunt de un modo muy perceptible al dueo de la casa quin era aquel joven tan raro. Ambos se pusieron a cuchichear y salieron del aposento. Yo pude ver an, por el resquicio de la puerta, cmo Yulin Mastakvich, que escuchaba con mucha atencin al dueo de la casa, mova la cabeza admirado y receloso. Despus de haberme redo lo bastante, yo tambin me traslad al saln. All estaba ahora el personaje influyente, rodeado de padres y madres de familia y de los dueos de la casa, y hablaba en tono muy animado con una seora que acababan de presentarle. La seora tena cogida de la mano a la pequea que Yulin Mastakvich besara haca diez minutos. Ponderaba el hombre a. la nia, ponindola en el sptimo cielo; ensalzaba su hermosura, su gracia, su buena educacin, y la madre lo oa casi con lgrimas en los ojos. Los labios del padre sonrean. El dueo de la casa participaba con visible complacencia en el jbilo general. Los dems invitados tambin daban muestras de grata emocin, e incluso haban interrumpido los juegos de los nios para que stos no molestasen con su algaraba. Todo el aire estaba lleno de exaltacin. Luego pude or yo cmo la madre de la nia, profundamente conmovida, con rebuscadas frases de cortesa, rogaba a Yulin Mastakvich que le hiciese el honor especial de visitar su casa, y pude or tambin cmo Yulin Mastakvich, sinceramente encantado, prometa corresponder sin falta a la amable invitacin, y cmo los circunstantes, al dispersarse por todos lados, segn lo peda el uso social, se deshacan en conmovidos elogios, poniendo por las nubes al comerciante, su mujer y su nena, pero sobre todo a Yulin Mastakvich. -Es casado ese seor? -pregunt yo alto a un amigo mo, que estaba al lado de Yulin Mastakvich.

Yulin Mastakvich me lanz una mirada colrica, que reflejaba exactamente sus sentimientos. -No -me respondi mi amigo, visiblemente contrariado por mi intempestiva pregunta, que yo, con toda intencin, le hiciera en voz alta. *** Hace un par de das hube de pasar por delante de la iglesia de ***. La muchedumbre que se apiaba en el balcn, y sus ricos atavos, hubieron de llamarme la atencin. La gente hablaba de una boda. Era un nublado da de otoo, y empezaba a helar. Yo entr en la iglesia, confundido entre el gento, y mir a ver quin fuese el novio. Era un to bajo y rechoncho, con tripa y muchas condecoraciones en el pecho. Andaba muy ocupado, de ac para all, dando rdenes, y pareca muy excitado. Por ltimo, se produjo en la puerta un gran revuelo; acababa de llegar la novia. Yo me abr paso entre la multitud y pude ver una beldad maravillosa, para la que apenas despuntara an la primera primavera. Pero estaba plida y triste. Sus ojos miraban distrados. Hasta me pareci que las lgrimas vertidas haban ribeteado aquellos ojos. La severa hermosura de sus facciones prestaba a toda su figura cierta dignidad y solemnidad altivas. Y, no obstante, a travs de esa seriedad y dignidad y de esa melancola, resplandeca el alma inocente, inmaculada, de la infancia, y se delataba en ella algo indeciblemente inexperto, inconsciente, infantil, que, segn pareca, sin decir palabra, tcitamente, imploraba piedad. Se deca entre la gente que la novia apenas si tendra diecisis aos. Yo mir con ms atencin al novio, y de pronto reconoc al propio Yulin Mastakvich, al que haca cinco aos que no volviera a ver. Y mir tambin a la novia. Santo Dios! Me abr paso entre el gento en direccin a la salida, con el deseo de verme cuanto antes lejos de all. Entre la gente se deca que la novia era rica en dinero contante y sonante y que posea medio milln de rublos, ms una renta por valor de tanto y cuanto... "Le sali bien la cuenta, pens yo, y me sal a la calle.

Los asesinos
[Cuento. Texto completo]

Ernest Hemingway
La puerta del restaurante de Henry se abri y entraron dos hombres que se sentaron al mostrador. -Qu van a pedir? -les pregunt George. -No s -dijo uno de ellos-. T qu tienes ganas de comer, Al? -Qu s yo -respondi Al-, no s. Afuera estaba oscureciendo. Las luces de la calle entraban por la ventana. Los dos hombres lean el men. Desde el otro extremo del mostrador, Nick Adams, quien haba estado conversando con George cuando ellos entraron, los observaba. -Yo voy a pedir costillitas de cerdo con salsa de manzanas y pur de papas -dijo el primero. -Todava no est listo.

-Entonces para qu carajo lo pones en la carta? -Esa es la cena -le explic George-. Puede pedirse a partir de las seis. George mir el reloj en la pared de atrs del mostrador. -Son las cinco. -El reloj marca las cinco y veinte -dijo el segundo hombre. -Adelanta veinte minutos. -Bah, a la mierda con el reloj -exclam el primero-. Qu tienes para comer? -Puedo ofrecerles cualquier variedad de sndwiches -dijo George-, jamn con huevos, tocineta con huevos, hgado y tocineta, o un bist. -A m dame suprema de pollo con arvejas y salsa blanca y pur de papas. -Esa es la cena. -Ser posible que todo lo que pidamos sea la cena? -Puedo ofrecerles jamn con huevos, tocineta con huevos, hgado... -Jamn con huevos -dijo el que se llamaba Al. Vesta un sombrero hongo y un sobretodo negro abrochado. Su cara era blanca y pequea, sus labios angostos. Llevaba una bufanda de seda y guantes. -Dame tocineta con huevos -dijo el otro. Era ms o menos de la misma talla que Al. Aunque de cara no se parecan, vestan como gemelos. Ambos llevaban sobretodos demasiado ajustados para ellos. Estaban sentados, inclinados hacia adelante, con los codos sobre el mostrador. -Hay algo para tomar? -pregunt Al. -Gaseosa de jengibre, cerveza sin alcohol y otras bebidas gaseosas -enumer George. -Dije si tienes algo para tomar. -Slo lo que nombr. -Es un pueblo caluroso este, no? -dijo el otro- Cmo se llama? -Summit. -Alguna vez lo oste nombrar? -pregunt Al a su amigo.

-No -le contest ste. -Qu hacen ac a la noche? -pregunt Al. -Cenan -dijo su amigo-. Vienen ac y cenan de lo lindo. -As es -dijo George. -As que crees que as es? -Al le pregunt a George. -Seguro. -As que eres un chico vivo, no? -Seguro -respondi George. -Pues no lo eres -dijo el otro hombrecito-. No es cierto, Al? -Se qued mudo -dijo Al. Gir hacia Nick y le pregunt-: Cmo te llamas? -Adams. -Otro chico vivo -dijo Al-. No es vivo, Max? -El pueblo est lleno de chicos vivos -respondi Max. George puso las dos bandejas, una de jamn con huevos y la otra de tocineta con huevos, sobre el mostrador. Tambin trajo dos platos de papas fritas y cerr la portezuela de la cocina. -Cul es el suyo? -le pregunt a Al. -No te acuerdas? -Jamn con huevos. -Todo un chico vivo -dijo Max. Se acerc y tom el jamn con huevos. Ambos coman con los guantes puestos. George los observaba. -Qu miras? -dijo Max mirando a George. -Nada. -Cmo que nada. Me estabas mirando a m. -En una de esas lo haca en broma, Max -intervino Al. George se ri.

-T no te ras -lo cort Max-. No tienes nada de qu rerte, entiendes? -Est bien -dijo George. -As que piensas que est bien -Max mir a Al-. Piensa que est bien. Esa s que est buena. -Ah, piensa -dijo Al. Siguieron comiendo. -Cmo se llama el chico vivo se que est en la punta del mostrador? -le pregunt Al a Max. -Ey, chico vivo -llam Max a Nick-, anda con tu amigo del otro lado del mostrador. -Por? -pregunt Nick. -Porque s. -Mejor pasa del otro lado, chico vivo -dijo Al. Nick pas para el otro lado del mostrador. -Qu se proponen? -pregunt George. -Nada que te importe -respondi Al-. Quin est en la cocina? -El negro. -El negro? Cmo el negro? -El negro que cocina. -Dile que venga. -Qu se proponen? -Dile que venga. -Dnde se creen que estn? -Sabemos muy bien dnde estamos -dijo el que se llamaba Max-. Parecemos tontos acaso? -Por lo que dices, parecera que s -le dijo Al-. Qu tienes que ponerte a discutir con este chico? -y luego a George-: Escucha, dile al negro que venga ac. -Qu le van a hacer? -Nada. Piensa un poco, chico vivo. Qu le haramos a un negro?

George abri la portezuela de la cocina y llam: -Sam, ven un minutito. El negro abri la puerta de la cocina y sali. -Qu pasa? -pregunt. Los dos hombres lo miraron desde el mostrador. -Muy bien, negro -dijo Al-. Qudate ah. El negro Sam, con el delantal puesto, mir a los hombres sentados al mostrador: -S, seor -dijo. Al baj de su taburete. -Voy a la cocina con el negro y el chico vivo -dijo-. Vuelve a la cocina, negro. T tambin, chico vivo. El hombrecito entr a la cocina despus de Nick y Sam, el cocinero. La puerta se cerr detrs de ellos. El que se llamaba Max se sent al mostrador frente a George. No lo miraba a George sino al espejo que haba tras el mostrador. Antes de ser un restaurante, el lugar haba sido una taberna. -Bueno, chico vivo -dijo Max con la vista en el espejo-. Por qu no dices algo? -De qu se trata todo esto? -Ey, Al -grit Max-. Ac este chico vivo quiere saber de qu se trata todo esto. -Por qu no le cuentas? -se oy la voz de Al desde la cocina. -De qu crees que se trata? -No s. -Qu piensas? Mientras hablaba, Max miraba todo el tiempo al espejo. -No lo dira. -Ey, Al, ac el chico vivo dice que no dira lo que piensa. -Est bien, puedo orte -dijo Al desde la cocina, que con una botella de ketchup mantena abierta la ventanilla por la que se pasaban los platos-. Escchame, chico vivo -le dijo a George desde la cocina-, aljate de la barra. T, Max, crrete un poquito a la izquierda -pareca un fotgrafo dando indicaciones para una toma grupal.

-Dime, chico vivo -dijo Max-. Qu piensas que va a pasar? George no respondi. -Yo te voy a contar -sigui Max-. Vamos a matar a un sueco. Conoces a un sueco grandote que se llama Ole Andreson? -S. -Viene a comer todas las noches, no? -A veces. -A las seis en punto, no? -Si viene. -Ya sabemos, chico vivo -dijo Max-. Hablemos de otra cosa. Vas al cine? -De vez en cuando. -Tendras que ir ms seguido. Para alguien tan vivo como t, est bueno ir al cine. -Por qu van a matar a Ole Andreson? Qu les hizo? -Nunca tuvo la oportunidad de hacernos algo. Jams nos vio. -Y nos va a ver una sola vez -dijo Al desde la cocina. -Entonces por qu lo van a matar? -pregunt George. -Lo hacemos para un amigo. Es un favor, chico vivo. -Cllate -dijo Al desde la cocina-. Hablas demasiado. -Bueno, tengo que divertir al chico vivo, no, chico vivo? -Hablas demasiado -dijo Al-. El negro y mi chico vivo se divierten solos. Los tengo atados como una pareja de amigas en el convento. -Tengo que suponer que estuviste en un convento? -Uno nunca sabe. -En un convento judo. Ah estuviste t. George mir el reloj.

-Si viene alguien, dile que el cocinero sali. Si despus de eso se queda, le dices que cocinas t. Entiendes, chico vivo? -S -dijo George-. Qu nos harn despus? -Depende -respondi Max-. Esa es una de las cosas que uno nunca sabe en el momento. George mir el reloj. Eran las seis y cuarto. La puerta de la calle se abri y entr un conductor de tranvas. -Hola, George -salud-. Me sirves la cena? -Sam sali -dijo George-. Volver en alrededor de una hora y media. -Mejor voy a la otra cuadra -dijo el chofer. George mir el reloj. Eran las seis y veinte. -Estuviste bien, chico vivo -le dijo Max-. Eres un verdadero caballero. -Saba que le volara la cabeza -dijo Al desde la cocina. -No -dijo Max-, no es eso. Lo que pasa es que es simptico. Me gusta el chico vivo. A las siete menos cinco George habl: -Ya no viene. Otras dos personas haban entrado al restaurante. En una oportunidad George fue a la cocina y prepar un sndwich de jamn con huevos "para llevar", como haba pedido el cliente. En la cocina vio a Al, con su sombrero hongo hacia atrs, sentado en un taburete junto a la portezuela con el can de un arma recortada apoyado en un saliente. Nick y el cocinero estaban amarrados espalda con espalda con sendas toallas en las bocas. George prepar el pedido, lo envolvi en papel manteca, lo puso en una bolsa y lo entreg. El cliente pag y sali. -El chico vivo puede hacer de todo -dijo Max-. Cocina y hace de todo. Haras de alguna chica una linda esposa, chico vivo. -S? -dijo George- Su amigo, Ole Andreson, no va a venir. -Le vamos a dar otros diez minutos -repuso Max. Max mir el espejo y el reloj. Las agujas marcaban las siete en punto, y luego siete y cinco. -Vamos, Al -dijo Max-. Mejor nos vamos de ac. Ya no viene.

-Mejor esperamos otros cinco minutos -dijo Al desde la cocina. En ese lapso entr un hombre, y George le explic que el cocinero estaba enfermo. -Por qu carajo no consigues otro cocinero? -lo increp el hombre- Acaso no es un restaurante esto? -luego se march. -Vamos, Al -insisti Max. -Qu hacemos con los dos chicos vivos y el negro? -No va a haber problemas con ellos. -Ests seguro? -S, ya no tenemos nada que hacer ac. -No me gusta nada -dijo Al-. Es imprudente, t hablas demasiado. -Uh, qu te pasa -replic Max-. Tenemos que entretenernos de alguna manera, no? -Igual hablas demasiado -insisti Al. ste sali de la cocina, la recortada le formaba un ligero bulto en la cintura, bajo el sobretodo demasiado ajustado que se arregl con las manos enguantadas. -Adis, chico vivo -le dijo a George-. La verdad es que tuviste suerte. -Cierto -agreg Max-, deberas apostar en las carreras, chico vivo. Los dos hombres se retiraron. George, a travs de la ventana, los vio pasar bajo el farol de la esquina y cruzar la calle. Con sus sobretodos ajustados y esos sombreros hongos parecan dos artistas de variedades. George volvi a la cocina y desat a Nick y al cocinero. -No quiero que esto vuelva a pasarme -dijo Sam-. No quiero que vuelva a pasarme. Nick se incorpor. Nunca antes haba tenido una toalla en la boca. -Qu carajo...? -dijo pretendiendo seguridad. -Queran matar a Ole Andreson -les cont George-. Lo iban a matar de un tiro ni bien entrara a comer. -A Ole Andreson? -S, a l. El cocinero se palp los ngulos de la boca con los pulgares.

-Ya se fueron? -pregunt. -S -respondi George-, ya se fueron. -No me gusta -dijo el cocinero-. No me gusta para nada. -Escucha -George se dirigi a Nick-. Tendras que ir a ver a Ole Andreson. -Est bien. -Mejor que no tengas nada que ver con esto -le sugiri Sam, el cocinero-. No te conviene meterte. -Si no quieres no vayas -dijo George. -No vas a ganar nada involucrndote en esto -sigui el cocinero-. Mantente al margen. -Voy a ir a verlo -dijo Nick-. Dnde vive? El cocinero se alej. -Los jvenes siempre saben qu es lo que quieren hacer -dijo. -Vive en la pensin Hirsch -George le inform a Nick. -Voy para all. Afuera, las luces de la calle brillaban por entre las ramas de un rbol desnudo de follaje. Nick camin por el costado de la calzada y a la altura del siguiente poste de luz tom por una calle lateral. La pensin Hirsch se hallaba a tres casas. Nick subi los escalones y toc el timbre. Una mujer apareci en la entrada. -Est Ole Andreson? -Quieres verlo? -S, si est. Nick sigui a la mujer hasta un descanso de la escalera y luego al final de un pasillo. Ella llam a la puerta. -Quin es? -Alguien que viene a verlo, seor Andreson -respondi la mujer. -Soy Nick Adams.

-Pasa. Nick abri la puerta e ingres al cuarto. Ole Andreson yaca en la cama con la ropa puesta. Haba sido boxeador peso pesado y la cama le quedaba chica. Estaba acostado con la cabeza sobre dos almohadas. No mir a Nick. -Qu pasa? -pregunt. -Estaba en el negocio de Henry -comenz Nick-, cuando dos tipos entraron y nos ataron a m y al cocinero, y dijeron que iban a matarlo. Son tonto decirlo. Ole Andreson no dijo nada. -Nos metieron en la cocina -continu Nick-. Iban a dispararle apenas entrara a cenar. Ole Andreson mir a la pared y sigui sin decir palabra. -George crey que lo mejor era que yo viniera y le contase. -No hay nada que yo pueda hacer -Ole Andreson dijo finalmente. -Le voy a decir cmo eran. -No quiero saber cmo eran -dijo Ole Andreson. Volvi a mirar hacia la pared: -Gracias por venir a avisarme. -No es nada. Nick mir al grandote que yaca en la cama. -No quiere que vaya a la polica? -No -dijo Ole Andreson-. No sera buena idea. -No hay nada que yo pueda hacer? -No. No hay nada que hacer. -Tal vez no lo dijeron en serio. -No. Lo decan en serio. Ole Andreson volte hacia la pared. -Lo que pasa -dijo hablndole a la pared- es que no me decido a salir. Me qued todo el da ac.

-No podra escapar de la ciudad? -No -dijo Ole Andreson-. Estoy harto de escapar. Segua mirando a la pared. -Ya no hay nada que hacer. -No tiene ninguna manera de solucionarlo? -No. Me equivoqu -segua hablando montonamente-. No hay nada que hacer. Dentro de un rato me voy a decidir a salir. -Mejor vuelvo adonde George -dijo Nick. -Chau -dijo Ole Andreson sin mirar hacia Nick-. Gracias por venir. Nick se retir. Mientras cerraba la puerta vio a Ole Andreson totalmente vestido, tirado en la cama y mirando a la pared. -Estuvo todo el da en su cuarto -le dijo la encargada cuando l baj las escaleras-. No debe sentirse bien. Yo le dije: "Seor Andreson, debera salir a caminar en un da otoal tan lindo como este", pero no tena ganas. -No quiere salir. -Qu pena que se sienta mal -dijo la mujer-. Es un hombre buensimo. Fue boxeador, sabas? -S, ya saba. -Uno no se dara cuenta salvo por su cara -dijo la mujer. Estaban junto a la puerta principal-. Es tan amable. -Bueno, buenas noches, seora Hirsch -salud Nick. -Yo no soy la seora Hirsch -dijo la mujer-. Ella es la duea. Yo me encargo del lugar. Yo soy la seora Bell. -Bueno, buenas noches, seora Bell -dijo Nick. -Buenas noches -dijo la mujer. Nick camin por la vereda a oscuras hasta la luz de la esquina, y luego por la calle hasta el restaurante. George estaba adentro, detrs del mostrador. -Viste a Ole?

-S -respondi Nick-. Est en su cuarto y no va a salir. El cocinero, al or la voz de Nick, abri la puerta desde la cocina. -No pienso escuchar nada -dijo y volvi a cerrar la puerta de la cocina. -Le contaste lo que pas? -pregunt George. -S. Le cont pero l ya sabe de qu se trata. -Qu va a hacer? -Nada. -Lo van a matar. -Supongo que s. -Debe haberse metido en algn lo en Chicago. -Supongo -dijo Nick. -Es terrible. -Horrible -dijo Nick. Se quedaron callados. George se agach a buscar un repasador y limpi el mostrador. -Me pregunto qu habr hecho -dijo Nick. -Habr traicionado a alguien. Por eso los matan. -Me voy a ir de este pueblo -dijo Nick. -S -dijo George-. Es lo mejor que puedes hacer. -No soporto pensar que l espera en su cuarto y sabe lo que le pasar. Es realmente horrible. -Bueno -dijo George-. Mejor deja de pensar en eso.