ROMAIN GARY (EMILE AJAR)

AI TOAT VIAA NAINTE - roman -

Traducere, cuvnt nainte i note de LASZLO ALEXANDRU

GARY-AJAR i romanul de succes

n 1975 a strnit senzaie n viaa literar francez apariia romanului La vie devant soi semnat de Emile Ajar. Cartea se vindea, n scurt timp, n peste 1.000.000 de exemplare i primea Premiul Goncourt, fr a fi fost depistat scriitorul care se ascundea n spatele textului. Abia n 1981, la un an de la sinuciderea lui Romain Gary, s-a putut pune semnul identitii ntre el i Emile Ajar. Abia atunci s-a vzut c scriitorul francez i-a nelat definitiv cititorii i criticii, reuind s obin pentru a doua oar (situaie fr precedent) cel mai mare premiu literar francez, sfidndu-i pe marii specialiti n decriptarea diverselor tehnici de scriitur. Romain Gary era deja un scriitor cunoscut datorit romanelor Education europenne (trad. rom.: Groapa bunei sperane, Ed. Univers, 1974), Les Racines du Ciel (Premiul Goncourt, 1956), La Promesse de laube (trad. rom.: Prima dragoste, ultima dragoste, Ed. Univers, 1968) etc. n ultima perioad a publicat att sub proprie semntur: Au-del de cette limite, votre ticket nest plus valable, Clair de femme (trad. rom.: Clar de femeie, Ed. Univers, 1979), ct i sub pseudonimul care i-a adus al doilea Premiu Goncourt - Emile Ajar: Gros-Clin (1974), Pseudo (1976), Les Angoisses du Roi Salomon (1978). Fiind n intenii un joc serios al unui scriitor ajuns ntr-un moment de criz sufleteasc, Ai toat viaa nainte ofer o imagine n care realismul exacerbat se mbin cu expresia comic i cu numeroasele jocuri de cuvinte, iar marile adevruri snt rostite prin gura unui copil familiarizat cu accentele deucheate ale argoului parizian. Totodat, n tradiia numeroaselor cri-bomb, romanul face dovada unui stil scnteietor i a unei verve irezistibile. Subiectul romanului l constituie povestea relaiilor dintre o fost prostituat i un bieel rmas fr prini (nu ntmpltor protectoarea este evreic, iar protejatul, arab un nou prilej de implicare aluziv ntr-o realitate politic mai larg). Viaa celor doi se deruleaz pe fundalul universului de periferie al cartierului Belleville. Imigranii, delincvenii, proxeneii, prostituatele i drogaii snt personajele acestui roman i, departe de a se complcea ntr-o situaie dezumanizant, ele ncearc s-i asume n mod

contient condiia. Raporturile care se stabilesc ntre oamenii simpli ai periferiei duc toate ctre una din tezele fundamentale ale romanului: exist o noblee n fiinele care triesc n fundul societii*. La fel de bogat n semnificaii ni se pare lectura acestei cri ca roman al unei copilrii. n acest punct, Ajar-Gary se ntlnete cu Louis-Ferdinand Cline care n Moarte pe credit construia, de asemenea, un antimit al copilriei. Viziunea general a mitului vrstei de aur, ca etern int de aspiraii i regret a celor aduli este considerat n cele dou romane ca o aspr perioad de iniiere n cruzimile vieii. Candoarea, inocena i puritatea esenial a copilului dintotdeauna snt nlocuite de o maturizare precoce. Perspectivei nostalgice, de nduioare i blnd ironie, cu care de obicei e privit retroactiv copilria, n aceste cri i ia locul atrocitatea dezvluirilor scandaloase. Att n Moarte pe credit ct i n Ai toat viaa nainte snt aruncate n aer imaginile idilice i ipostazele tradiionale ale unei copilrii n roz. Ceea ce-i desparte pe ambii romancieri de predecesorii lor este tehnica relatrii din interiorul evenimentului, dintr-un acum al tririi, i nu a rememorrii printr-un atunci al povestirii. Este adevrat c, pn la un moment dat, cei doi eroi din romanele lui Cline i Ajar pot fi vzui contrastiv. Dac accesul lui Ferdinand spre cunoatere e, mai degrab, empiric, cnd viaa l contrazice n tot ce nvase mai nainte, destinul micului Momo este privilegiat: copilul i apropriaz n mod direct concluziile leciilor lui nenea Hamil. De aici, o diferen esenial ntre Ferdinand i Momo: n vreme ce primul e victima celor din jurul su, cel de-al doilea are poziia condescendent a copilului precoce, confruntat cu desfurarea evenimentelor. Lipsei de perspective i dezorientrii copilului clinian i se opune universul bine precizat i perfect structurat n jurul eului copilului ajarian. Desigur, uoara supralicitare a licenelor de limbaj i gestic va provoca uimirea i respingerea din partea unui anumit gen de cititori de la noi. Dar ea i gsete perfect locul n planul mai general al poeticii lui Gary-Ajar, n care obiectivul principal rmne ocarea cititorului. Prin permanenta agresare a lectorului, se ncearc dezechilibrarea unui orizont de ateptare construit pe baz de date primite de-a gata. De altfel, stupefacia cititorului apare oricum la contactul cu universul rsturnat al unui mediu interlop care

Eugen Simion n Romnia literar nr. 7/1986, p. 21.

resimte cu acuitate valorile etice (e drept, percepute printr-o gril proprie) i i pune ntrebri existeniale prin intermediul protagonistului narator. Chiar i obinuitele personaje de mahala snt privite printr-un unghi care le inverseaz, n mod surprinztor, trsturile specifice. Un proxenet d dovad de o neateptat bogie sufleteasc (vezi portretul lui nenea NDa Amde), un pederast se vdete a fi un vecin sritor i... o eventual bun mam de familie (tanti Lola), un btrn decrepit i dezvluie o nebnuit experien de via (nenea Hamil). Laturile n general reprobate ale traiului periferiei nu snt trecute sub tcere, ci snt nfiate cu un firesc care, din nou, descumpnete. Aceluiai scop de provocare a uimirii i se subsumeaz i stilul autorului, purtnd pecetea unei infantilizri premeditate a discursului narativ, prin prezena frecventelor anacoluturi stilistice i ideatice (dac ne putem exprima astfel). Tot aici se ncadreaz i inversarea ironic a legturilor strnse dintre cauz i efect, n cadrul argumentaiei copilului povestitor (mi amintesc c i-am zis asta foarte sincer, trebuie s slbeti ca s mnnci mai puin). La fel de interesant de urmrit rmne, la nivelul stilului, jocul permanent de la gravitatea textului la ironia subtextului, prin care autorul pare c pune la ndoial propriile sale cuvinte. Aceasta este maniera predilect prin care Ajar-Gary evit cu dezinvoltur orice posibil alunecare n melodram. n momentele cele mai sobre, un clin doeil persiflator relativizeaz mesajul; metoda e des folosit n numeroasele portrete ale lui madam Roza (i smulgea din cap prul pe care oricum nu-l mai avea i-i curgeau lacrimile din cauza nerecunotinei noastre. (...) A-nceput s cad chiar i tencuiala de pe perei, nu pentru c plngea madam Roza, erau doar pagube materiale. Madam Roza avea prul sur i cdea i el, finc nu prea se mai inea.), precum i n unele momente-cheie (vezi, de exemplu, apariia doctorului Katz, la patul muribundei, n spinarea unuia dintre vecini). Prezena limbajului dublu, n care mesajul serios de la suprafaa textului este nsoit de proiecia sa ntr-o oglind deformant, d natere unui joc permanent care reflect virtuozitatea stilului lui Gary-Ajar. Echivocul apare nc din titlul romanului, cnd este deturnat, n subtext, mesajul forat optimist al expresiei Ai toat viaa nainte nspre o ameninare mascat: micul Momo se indigneaz pe bun dreptate c l ateapt o via pe msura copilriei sordide de care a avut parte.

Roman-fars, dar i roman-expresie-a-unei-crize-sufleteti, Ai toat viaa nainte i pstreaz pn aproape de final ambivalena comic-serios, reuind mpcarea n act a dou extreme. Verva stilistic, inteligena, aluziile cu btaie lung i lipsa de fals pudoare snt la ndemna scriitorului francez. Respingerea oricrui dogmatism i deschiderea ctre aspectele mai puin obinuite ale vieii puncteaz dezinvoltura cu care se mic romancierul prin mediile periferiei. La vie devant soi reconfirm talentul i ingeniozitatea unui scriitor aflat n momentul de vrf al creaiei sale; exploatarea unei teme generoase, prin tratarea ei cu angajarea auctorial care se impunea, dublat de expresia ludic de relativizare a realittii tragice, pentru a se evita cderea ntr-o poveste siropoas, iat reeta aproape sigur a unui best seller. LASZLO ALEXANDRU

Ei au spus: Ai nnebunit din cauza Aceluia pe care-l iubeti. Eu am spus: Savoarea vieii n-o simt dect nebunii. Yafii, Raud al rayahin

Prima chestie pe care v-o pot spune e c stteam la ase fr lift, i pentru madam Roza, cu toate kilogramele care atrnau pe ea i numai dou picioare, cte avea, era un adevrat izvor de via zilnic, plin de griji i necazuri. Tot timpul ne scotea asta pe nas, cnd nu se plngea de altele, cci era i evreic. Nici cu sntatea nu sttea bine i pot s v mai spun din capul locului c era o femeie care ar fi meritat un lift. Trebuie s fi avut trei ani cnd am vzut-o pe madam Roza prima dat. nainte de asta oamenii n-au memorie i triesc n ignoran. Am ieit din ignoran la vrsta de trei sau patru ani i uneori i simt lipsa. Mai erau muli ali evrei, arabi i negri la Belleville, dar numai madam Roza era obligat s urce pe jos ase etaje. Zicea c ntr-o zi o s-i dea duhul pe scri i toi mucoii se puneau pe plns, finc aa-i obiceiul dac moare cineva. Eram cte ase-apte pe acolo, alteori chiar mai muli. La nceput nu tiam c madam Roza are grij de mine numai pentru c ncaseaz un mandat la sfritul lunii. Cnd am aflat, aveam ase sau apte ani i a fost o lovitur pentru mine s tiu c cineva m pltete. Credeam c madam Roza m iubete pe gratis i c nsemnm ceva unul pentru cellalt. Am plns toat noaptea i asta a fost prima mea mare mhnire. Madam Roza a vzut c-s trist i mi-a explicat c familia nu nseamn nimic, c unii chiar pleac n vacan lsndu-i cinele legat de copac i c n fiecare an exist trei mii de cini care mor astfel, lipsii de afeciunea stpnilor lor. M-a luat pe genunchi i mi-a jurat c pentru ea snt tot ce are mai scump pe lume, dar eu m-am gndit imediat la mandat i am plecat plngnd. Am cobort la cafeneaua lui nenea Driss i m-am aezat n faa lui nenea Hamil, care era negustor de covoare ambulant prin Frana i care a vzut totul pe lume. Nenea Hamil are nite ochi frumoi, care te fac s te simi bine. Era foarte btrn cnd l-am cunoscut i de-atunci n-a fcut dect s mbtrneasc. - Nene Hamil, de ce zmbeti tot timpul?

- i mulumesc astfel lui Dumnezeu n fiecare zi pentru memoria mea bun, micul meu Momo. M numesc Mohamed, dar toat lumea mi spune Momo, ca s par mai mic. - Acum aizeci de ani, cnd eram tnr, am ntlnit o femeie care m-a iubit i pe care am iubit-o. Totul a inut opt luni, pe urm i-a luat tlpia i-mi mai amintesc iacum de ea, dup aizeci de ani. i spuneam: nu te voi uita. Anii treceau, eu n-o uitam. Uneori mi se fcea fric, pentru c mai aveam toat viaa nainte i ce puteam s-mi promit mie nsumi, eu, un biet om, cnd Dumnezeu e cel care terge amintirile? Dar acum snt linitit. N-am s-o uit pe Djamila. Mi-a mai rmas foarte puin vreme, am s mor nainte de a uita. M-am gndit la madam Roza, am ezitat un pic i apoi am ntrebat: - Nene Hamil, se poate tri fr iubire? N-a rspuns. A but puin ceai de ment, care-i bun la sntate. De ctva timp, nenea Hamil purta venic o jellaba* gri, pentru a nu fi surprins n veston, n caz de ceva. S-a uitat la mine i a continuat s tac. Probabil se gndea c nc-s interzis pentru minori i snt unele chestii pe care nu trebuie s le tiu. Pe-atunci trebuia s am vreo apte ani, sau poate opt, nu pot s v spun drept finc n-am fost datat, dup cum o s vedei cnd ne vom cunoate mai bine, dac credei c merit osteneala. - Nene Hamil, de ce nu-mi rspunzi? - Eti foarte mic i, cnd eti mic, snt unele lucruri pe care e mai bine s nu le tii. - Nene Hamil, se poate tri fr iubire? - Da, zise, i-i cobor capul, de parc i-ar fi fost ruine. Am nceput s plng. Mult vreme n-am tiut c snt arab, pentru c nu m insulta nimeni. Am nvat asta abia la coal. Dar nu-mi plcea s m bat, totdeauna te doare cnd dai n cineva. Madam Roza se nscuse ca evreic n Polonia, dar lucrase n bran n Maroc i-n Algeria mai muli ani la rnd, aa c vorbea arbete ca dumneavoastr i ca mine. tia i evreiete, din aceleai motive, i adesea ne nelegeam n aceast limb. Ceilali locatari din bloc erau mai ales negri. Exist trei blocuri negre, pe strada Bisson i pe alte dou, n

Jellaba - mbrcminte specific arab, semnnd cu o rochie lung.

care locuiesc pe triburi, ca-n Africa. n primul rnd, e familia Sarakoll, care-s cei mai muli, i Toucouleurs, c nici cu ei nu mi-i ruine. Mai snt multe alte triburi pe strada Bisson, dar n-am timp s vi le-nir pe toate. Restul strzii i al bulevardului din Belleville e mai ales evreiesc i arab. O ine tot aa pn la Goutte dOr, iar apoi ncep cartierele franceze. La nceput nu tiam c n-am mam i nici mcar nu tiam c trebuie s ai. Madam Roza ocolea subiectul sta, ca s nu-mi dea de gndit. Nu tiu de ce m-am nscut i ce sa-ntmplat de fapt. Amicul meu Mahoute, care e cu mult mai mare ca mine, mi-a spus c totul se ntmpl din cauza condiiilor de igien. El se nscuse n Casbah, la Alger, i venise n Frana abia dup aia. nc nu era igien la Casbah i se nscuse pentru c nu era nici bideu, nici ap potabil, nici nimic. Mahoute a aflat toate astea mai trziu, cnd taicsu a ncercat s se justifice i i-a jurat c n-a fost chestie de reavoin din partea nimnui. Mahoute mi-a zis c femeile care lucreaz n bran au acum o pilul pentru igien, dar el se nscuse prea repede. Pe la noi veneau multe mame, o dat sau de dou ori pe sptmn, dar totdeauna pentru ceilali. Eram aproape cu toii copii de curv, la madam Roza, i cnd ele plecau cu serviciul pe mai multe luni n provincie, veneau s-i vad mucoii, nainte i dup aia. Aa am nceput s am necazuri cu maic-mea. Mi se prea c toat lumea are mam, doar eu nu. Am nceput s am crampe la stomac i convulsii, ca s-o fac s vin. Pe trotuarul de dincolo era un puti cu o minge i-mi spusese c mama lui vine totdeauna cnd l doare burta. M-a durut burta, da degeaba, i dup aia am avut convulsii, da tot fr rezultat. Ba chiar am fcut caca peste tot prin cas, s se vad mai bine. Degeaba. Mama tot n-a venit, iar madam Roza m-a fcut pentru prima dat arab mpuit, c ea nu era franuzoaic. i zbieram c vreau s-o vd pe mama i cteva sptmni am continuat s fac caca peste tot, ca s m rzbun. Madam Roza mi-a spus, pn la urm, c dac-o in tot aa m-ateapt Asistena public, i atunci m-am speriat, pentru c Asistena public este primul lucru pe care-l nva un copil. Am continuat s fac caca prin coluri din principiu, dar nici asta nu mai era o via. Eram pe-atunci apte copii de curv, la madam Roza, i toi s-au pus, care mai de care, s fac caca prin camer, finc nimeni nu-i mai conformist dect copiii i era atta rahat peste tot c nu mai puteam fi deosebit.

Madam Roza era oricum btrn i obosit i-i cdea tare ru, pentru c i-aa fusese persecutat ca evreic. Se tra pn la etajul ase de mai multe ori pe zi, cu cele noucinci de kilograme i srmanele ei picioare i cnd intra i simea mirosul de rahat, se trntea cu bagaje cu tot n fotoliu i se punea pe plns, cci trebuie s-o-nelegei. Francezii snt cinzeci de milioane de locuitori i ea zicea c dac toi ar fi fcut ca noi, nici nemii n-ar fi rezistat, ar fi uchit-o urgent. Madam Roza cunoscuse bine Germania n timpul rzboiului, dar se-ntorsese n via. Intra pe u, simea mirosul de rahat i ncepea s rcneasc Asta-i Auschwitz! Asta-i Auschwitz! cci fusese deportat la Auschwitz pentru evrei. Dar era totdeauna foarte corect pe plan rasist. De exemplu, era la noi unu Moise, la care ea-i zicea tuciuriu afurisit, da mie niciodat. Pe vremea aia, nu-mi ddeam seama c, n ciuda kilogramelor ei, era o femeie delicat. Pn la urm mam lsat pguba, c -aa nu ieea nimic i maic-mea nu venea, dar am avut n continuare crampe i convulsii mult vreme dup aia i chiar i-acum m mai doare burta uneori. Dup-o vreme am ncercat s m fac remarcat ntr-alt fel. Am nceput s terpelesc prin magazine o roie sau un pepene din vitrin. Ateptam totdeauna s se uite cineva, ca s fiu vzut. Cnd ieea patronul i-mi trgea o scatoalc, m puneam pe rcnit, dar puteam zice c se intereseaz cineva de mine. Odat, eram n faa unei bcnii i am furat un ou din vitrin. Patroana era o femeie i m-a vzut. Preferam s fur unde vedeam o femeie, cci singurul lucru de care eram sigur era c mama mea este femeie, altfel nu se poate. Am luat un ou i l-am bgat n buzunar. A venit patroana i ateptam s-mi trag o palm ca s fiu bine remarcat. Dar ea s-a ghemuit lng mine i m-a mngiat pe cap. Ba chiar mi-a zis: - Mi, ct eti de drgla! La-nceput am crezut c vrea s-o dea pe sentimente ca s-i ia oul napoi i l-am inut zdravn n mn, n fundul buzunarului. N-avea dect s-mi trag o palm, ca s m pedepseasc, aa trebuie s fac o mam grijulie. Dar ea s-a ridicat, s-a dus la tejghea i mi-a dat nc un ou. i apoi m-a srutat. Am avut o clip de speran pe care nu v-o pot descrie, pentru c-i imposibil. Am stat gur casc toat dimineaa n faa magazinului, ateptnd. Nu tiu ce ateptam acolo, cu oul n mn. Aveam ase ani sau prin preajm i credeam c-i pentru toat viaa, cnd era vorba doar de-un ou. M-am ntors acas i m-a durut burta toat ziua. Madam Roza era la poliie pentru o mrturie fals pe care i-o

10

ceruse tanti Lola. Tanti Lola era o travestit de la patru care lucra n Bois de Boulogne i fusese campion de box n Senegal, nainte de a-i schimba meseria, i-l rupsese n btaie, n Bois, pe un client care nimerise prost ca sadic, finc n-avea de unde s tie ce i cum. Madam Roza se dusese s depun mrturie c a fost la cinema cu tanti Lola n seara aia i c pe urm s-au uitat la televizor mpreun. O s v mai vorbesc despre tanti Lola, era ntr-adevr o persoan ca nimeni alta, cci se mai ntmpl. O iubeam mult, pe chestia asta. * Copiii-s cu toii foarte contagioi. Cum ai vreunul, imediat mai apar civa dup el. Eram pe-atunci apte la madam Roza, dintre care doi pe timpul zilei, pe care nenea Moussa, gunoierul bine cunoscut, i depunea cnd lua gunoiul, la ase dimineaa, n absena nevestei lui care murise de nu tiu ce chestie. i lua dup-masa, ca s aib grij de ei. Era pe-acolo Moise, care era i mai mic dect mine, Banania, care se hlizea la lume tot timpul, finc se nscuse bine dispus, Michael, care avusese prini vietnamezi i pe care madam Roza n-avea s-l mai in nici o zi, de un an ncoace, de cnd nu mai era pltit. Evreica asta era o femeie de treab, dar avea i ea limitele ei. Se ntmpla adesea ca femeile care se branau s plece prin alte pri, unde erau foarte bine pltite i aveau comenzi multe i-i lsau mucoii la madam Roza i nici c se mai ntorceau. Plecau i adio. Toate astea-s cazuri de plozi pe care nu i-au putut avorta la vreme i erau n plus. Madam Roza i mai strecura prin familii care erau singure i le simeau nevoia, dar era greu, cci exist legi. Cnd o femeie este obligat s lucreze n bran, i pierde dreptul de paternitate din cauza prostituiei. i-atunci i ascunde plodul, ca s nu i-l ia Asistena public. l adpostete pe la persoane pe care le cunoate i unde discreia e asigurat. Nu v pot spune ci copii de curv au trecut pe la madam Roza, dar puini erau din tia, ca mine, cu titlu definitiv. Veteranii, dup mine, erau Moise, Banania i vietnamezul care, pn la urm, a fost luat la un restaurant pe strada Monsieur le Prince i pe care nu l-a mai recunoate, dac l-a ntlni acum, att e de departe. Cnd am nceput s cer s vin mama, madam Roza mi-a zis c-s un mic mofturos i c toi arabii snt aa, le dai un deget i vor s-i ia toat mna. Madam Roza nu era

11

chiar aa, zicea asta numai din cauza prejudecilor, iar eu tiam bine c snt favoritul ei. Cnd ncepeam s rcnesc, ceilali rcneau i ei n cor cu mine, i madam Roza s-a trezit cu apte cccioi care ineau mori s-i vad mamele, urlnd care mai de care, i a fcut o adevrat criz de isterie colectiv. i smulgea din cap prul pe care oricum nu-l mai avea i-i curgeau lacrimile din cauza nerecunotinei. i-a ascuns obrajii n palme i a continuat s plng, dar vrsta asta nu cunoate mila. A-nceput s cad chiar i tencuiala de pe perei, nu pentru c plngea madam Roza, erau doar pagube materiale. Madam Roza avea prul sur i cdea i el, finc nu prea se mai inea. Murea de fric s n-ajung cheal, asta-i o chestie teribil pentru o femeie care nu mai are altceva. Avea fese i sni mai mari ca oricine i, cnd se privea n oglind, trgea nite zmbete mari, ca s-i plac ce vede. Duminica se dichisea din cap pn-n picioare, i punea peruca rocat i se aeza n prculeul Beaulieu i sttea acolo mai multe ceasuri, cu elegan. Se machia de mai multe ori pe zi, dar ce folos. Cu peruca i machiajul se vedea mai puin i i punea totdeauna flori n apartament, ca s fie mai drgu n jurul ei. Cnd s-a linitit, madam Roza m-a trt la toalet i m-a fcut instigator i mi-a spus c instigatorii snt pedepsii totdeauna cu nchisoarea. Mi-a explicat c mama mea vede tot ce fac i dac vreau s dau de ea ntr-o bun zi, trebuie s duc o via curat i cinstit, fr delincven infantil. Toaleta era i mai mic dect de obicei, iar madam Roza nu ncpea de tot, din cauza ntinderii ei, i era chiar curios ct de rotund putea fi pentru o singur persoan. Cred c se simea i mai singur acolo, nuntru. Cnd mandatele nu mai soseau pentru vreunul din noi, madam Roza nu-l azvrlea afar pe vinovat. Era cazul micului Banania, tatl lui era necunoscut i nu-i puteai reproa nimic; mama lui trimitea nite mruni tot la ase luni i ceva. Madam Roza zbiera la Banania, dar stuia i se rupea-n paipe, pen c n-avea dect trei ani i nu tia dect s zmbeasc. Cred c madam Roza l-ar fi dat, poate, pe Banania la Asisten, dar nu i zmbetul lui i, cum nu puteai avea unul fr cellalt, era obligat s-i pstreze pe amndoi. Eu eram nsrcinat s-l conduc pe Banania prin blocul africanilor de pe strada Bisson, ca s vad negri, madam Roza inea la asta neaprat. - Trebuie s vad negri, dac nu, mai trziu n-o s se poat-mprieteni cu ei. l luam, deci, pe Banania i-l duceam alturi. Era foarte bine primit, cci snt persoane ale cror familii au rmas n Africa i un copil te duce cu gndul totdeauna la un

12

altul. Madam Roza habar n-avea dac Banania, pe care-l chema Tour, era malian, senegalez, guineean sau altceva, maic-sa lucra n bran pe strada Saint-Denis nainte de a pleca la Abidjan, i-apoi astea-s nite lucruri pe care nu le poi ti, cu meseria. i Moise era neregulat la plat, dar aici madam Roza avea minile legate, nu putea s-l denune la Asistena public, ntre evrei nu se fac chestii d-astea. Pentru mine, mandatul de trei sute de franci sosea la fiecare nceput de lun i eram inatacabil. Cred c Moise avea o mam i ei i era ruine, prinii nu tiau nimic, iar ea era dintr-o familie bun, i-apoi Moise era blond cu ochi albatri, fr nas caracteristic i, dac te uitai la el, i plcea de la prima vedere. Cei trei sute de franci pe lun, bani ghea, i inspirau respect fa de mine lui madam Roza. Urma s mplinesc zece ani, aveam chiar tulburri de precocitate, finc la arabi li se scoal totdeauna mai repede. tiam, deci, c reprezint pentru madam Roza o baz sigur i c-o s se scarpine de trei ori n cap pn s ia taurul de coarne. Aa s-a ntmplat i la toalet, cnd aveam ase ani. O s zicei c amestec anii, dar nu-i adevrat, i-o s v explic, cnd o s ajung acolo, cum am mbtrnit eu dintr-o dat. - Ascult, Momo, tu eti cel mai mare, trebuie s fii un exemplu, aa c mai las povestea asta tmpit cu maic-ta. Avei noroc c nu v cunoatei mamele, pentru c la vrsta asta sntei nc sensibili, i ele-s aa nite curve de doamne, doamne, uneori nici nu-i vine s crezi. Tu tii ce-i aia o curv? - Snt nite persoane care i vnd goaza. - M ntreb unde ai nvat aa nite lucruri oribile, dar exist mult adevr n ceea ce spui. - i matale i-ai vndut goaza, madam Roza, cnd erai tnr i frumoas? A zmbit, i plcea s aud c fusese tnr i frumoas. - Eti un copil bun, Momo, dar trebuie s fii cuminte. S m ajui. Eu snt btrn i bolnav. De cnd am ieit de la Auschwitz, n-am avut dect necazuri. Era att de trist nct nici nu se vedea c e urt. Am mbriat-o i am srutat-o. Pe strad se spunea c e o femeie fr inim i-i adevrat c n-avea pe nimeni care s se ocupe de inima ei. Rezistase aa, lipsit de inim, pn la aizeci i cinci de ani de greuti i erau clipe n care trebuia s-o ieri. Plngea aa de tare c mi-a venit s fac pipi.

13

- Scuz-m, madam Roza, trebuie s fac pipi. Dup aia i-am zis: - Bine, madam Roza, povestea cu mama vd c nu ine, dar n-a putea avea un cel n locul ei? - Cum? Cum? Crezi c mai e loc i pentru cini, pe-aici? i ce-o s-i dau de mncare? Pentru el cine-o s-mi trimit mandate? Dar n-a spus nimic cnd am furat dintr-un magazin de pe strada Calefeutre un cani mic, sur i crlionat i l-am adus acas. Am intrat n magazin, am ntrebat dac pot s mngi caniul i proprietara mi l-a dat, cnd am privit-o aa cum tiu numai eu. L-am luat, l-am mngiat i pe urm am nit ca o sgeat. Un singur lucru tiu s fac bine: s fug. Fr asta nu te descurci n via. * Mi-am adus o adevrat belea pe cap cu cinele sta. Am nceput s-l iubesc, prpdenie mare. Ceilali la fel, n afar, poate, de Banania, c lui i se flfia, el oricum era fericit fr motiv, nc n-am vzut niciodat un negru fericit dintr-un anume motiv. ineam tot timpul cinele n brae i nu reueam s-i gsesc un nume. De cte ori m gndeam la Tarzan sau la Zorro, simeam c exist undeva un nume care n-are nc pe nimeni i-l ateapt. Pn la urm, am ales numele Super, dar cu toate rezervele, cu posibilitatea de a-l schimba dac gseam ceva mai frumos. Aveam n mine nite excese acumulate i i-am dat totul lui Super. Nu tiu ce m-a fi fcut fr el, poate-a fi ajuns la pucrie. Cnd l duceam la plimbare, m simeam cineva, pentru c nu m avea dect pe mine. Att de mult l-am iubit c l-am i dat. Aveam nou ani, sau pe aproape, i la vrsta asta ncepe s-i umble mintea, cu condiia s nu fii prea fericit. Mai trebuie spus, fr dorina de a jigni pe cineva, c la madam Roza era destul de jalnic, chiar i dup ce te obinuiai. Deci, cnd Super a nceput s creasc n ochii mei, din punct de vedere sentimental, am vrut s-i fac o situaie, aa a fi fcut i cu mine nsumi dac a fi putut. O s v reamintesc c nici nu era un cine oarecare, ci un cani. O doamn a zis oh ce cel frumos i m-a ntrebat dac-i al meu i dac-i de vnzare. Eram nolit nasol, aveam o mutr dubioas i se vedea clar c e un cine de alt soi.

14

I l-am vndut pe Super pentru cinci sute de franci i era ntr-adevr o afacere pentru el. I-am cerut tipei cinci sute de franci pentru c voiam s fiu sigur c-i putea permite. Am nimerit bine, avea chiar i o main cu ofer i l-a pus imediat pe Super nuntru, n caz c-a fi avut pe-aproape prini care s fac scandal. Ce v spun de data asta n-o s credei. Am luat cei cinci sute de franci i i-am zvrlit dracului ntr-un canal. Dup aia, m-am aezat pe trotuar i am plns ca un bou, cu pumnii la ochi, dar eram fericit. La madam Roza nu eram n siguran i nu ne ineam dect de-un fir de pr, cu btrna bolnav, fr bani i cu Asistena public pe cap, asta nu era via pentru un cine. Cnd m-am ntors acas i i-am spus c l-am vndut pe Super pentru cinci sute de franci i c am zvrlit banii ntr-un canal, lui madam Roza i s-a fcut prul mciuc, s-a uitat la mine i a ters-o s se ncuie n camera ei. Dup aia, cnd se culca, se ncuia totdeauna, de fric s nu vin peste ea, s-i tai beregata. Ceilali mucoi au fcut un scandal imens, cnd au aflat, pentru c nu-l iubeau cu adevrat pe Super, voiau numai s se joace cu el. Pe-atunci eram o grmad, apte sau opt. Era Salima, pe care maic-sa a reuit s-o salveze cnd vecinii au denunat-o c face trotuarul i s-a pomenit cu o descindere a Asistenei sociale pentru degradare civic. L-a ntrerupt pe client i a apucat s-o scoat pe Salima, care era n buctrie, pe fereastr, la parter i a inut-o ascuns toat noaptea ntro lad de gunoi. A sosit la madam Roza dimineaa, cu putoaica puind a gunoi, ntr-o stare de isterie. Mai era, n trecere, i Antoine, care era un adevrat francez i singurul de origine i ne uitam toi la el, cu mare atenie, ca s vedem ce-i de capul lui. Dar n-avea dect doi ani, aa c nu se vedea mare lucru. Pe urm, nu-mi mai amintesc cine, se schimbau tot timpul, cu mamele care veneau s-i ia plozii napoi. Madam Roza zicea c femeile care lucreaz n bran nu au destul sprijin moral, cci adesea proxineii nu-i fac meseria cum trebuie. Ele au nevoie de copii pentru a avea un motiv s triasc. De cte ori aveau o clip liber sau vreo boal, i luau copiii i plecau la ar, ca s profite de ocazie. N-am neles niciodat de ce nu li se d voie curvelor nregistrate s-i creasc plozii, c doar celelalte nu se jeneaz. Madam Roza credea c e din cauza importanei pe care o are goaza n Frana, unde ia nite proporii pe care nu i le poi nchipui pn ce nu vezi cu ochii. Madam Roza spunea c goaza e lucrul cel mai important din Frana, mpreun cu Ludovic al XIV-lea i, de aceea, prostituatele, cum li se zice, snt

15

persecutate, cci femeile cinstite vor s i-o pstreze numai pentru ele. Eu am vzut la noi multe mame plngnd, fuseser denunate la poliie c lucrau n bran i c aveau un plod i mureau de fric. Madam Roza le linitea, le spunea c are un comisar de poliie care era i el copil de curv i care o proteja, sau le zicea de evreul care-i fcea aa de bine actele false, c oricine se uita la ele credea c-s perfecte. Nu l-am vzut niciodat pe evreul sta, c madam Roza l inea ascuns. Se cunoscuser n cminul evreiesc din Germania, unde n-au fost exterminai din greeal i juraser c n-o s mai pun nimeni laba pe ei. Evreul era pe undeva printr-un cartier francez i fcea la acte false n prostie. Prin grija lui, madam Roza avea acte care dovedeau c era altcineva, o femeie ca oricare alta. Ea zicea c, cu astea, nici mcar izraeliii n-ar fi avut cu ce s-o-nfunde. Bineneles, nu era niciodat cu totul linitit, finc pentru asta trebuie s fii mort. Ct trieti, eti tot timpul n panic. V ziceam, deci, c mucoii au fcut scandal cteva ceasuri, cnd l-am dat pe Super ca s-i asigur viitorul care la noi era inexistent, n afar de Banania, care era foarte mulumit, ca ntotdeauna. V spun eu c ticlosu la mic nu tria cu picioarele pe pmnt, ajunsese la patru ani i nc era mulumit. Primul lucru pe care l-a fcut madam Roza a doua zi a fost s m duc pe sus pn la doctorul Katz, s vad dac nu-s deranjat la cap. Madam Roza voia s mi se ia snge i s se vad dac nu-s sifilitic, ca arab, ns doctorul Katz i-a ieit din pepeni aa de tare c-i tremura barba, finc am uitat s v spun c avea barb. A pus-o la punct pe madam Roza cum scrie la carte i i-a strigat c astea-s basme din Orlans. Basmele din Orlans snt acelea n care se spunea pe nedrept c evreii din magazinele de confecii le drogau pe franuzoaice, pentru a le trimite n bordeluri africane, i toi le-o luau n nume de ru, ei totdeauna se bag n gura lumii de poman. Madam Roza era nc foarte micat. - Cum s-a petrecut treaba exact? - A luat cinci sute de franci i i-a aruncat la canal. - E prima lui criz de violen? Madam Roza m privea fr s rspund, iar eu eram foarte trist. Niciodat nu mi-a plcut s le fac ru oamenilor, eu snt filosof. n spatele doctorului Katz, pe un emineu, era o corabie cu pnze cu aripi complet albe i, fiindc eram nefericit, voiam s

16

plec de-acolo, foarte departe, departe de mine nsumi, i i-am fcut vnt s zboare, am urcat la bord i am traversat oceanele cu o mn sigur. Mi se pare c acolo, la bordul velierului doctorului Katz, am plecat n deprtri pentru prima oar. Pn atunci, nu pot s spun cu adevrat c eram un copil. Chiar i acum, cnd vreau, pot s urc la bordul velierului doctorului Katz i s pornesc n deprtare, singur la bord. N-am spus niciodat nimnui acest lucru i m prefceam n continuare c snt acolo. - Domnu doctor, v rog s-l examinai bine pe copil. Mi-ai interzis emoiile, cmi cauzeaz la inim, iar el i-a vndut ce avea mai scump pe lume i a aruncat cinci sute de franci la canal. Nici la Auschwitz nu se fcea aa ceva. Doctorul Katz era bine cunoscut de toi evreii i arabii din jurul strzii Bisson pentru mila sa cretineasc, iar el ngrijea pe toat lumea de dimineaa pn seara i chiar mai trziu. Am pstrat despre el o foarte frumoas amintire, era singurul loc unde auzeam vorbindu-se despre mine i unde eram examinat de parc a fi fost ceva important. Veneam deseori de unul singur, nu pentru c eram bolnav, ci ca s m aez n sala lui de ateptare. Rmneam acolo o vreme bun. Doctorul vedea clar c nu vreau nimic i c ocup un scaun, cnd exist atta nenorocire n lume, dar mi zmbea totdeauna foarte amabil i nu se supra. M gndeam adesea privindu-l c dac a avea un tat, l-a alege pe doctorul Katz. - l iubea pe cinele la, miculi Doamne, l inea n brae chiar i n somn, i ce face cu el? l vinde i arunc banii. Copilu sta nu-i ca ceilali, domnu doctor. Mi-e fric s nu fi motenit din familie nite accese de nebunie. - Pot s te asigur c nu se va-ntmpla nimic, absolut nimic, madam Roza. Am nceput s plng. tiam c nu se va-ntmpla nimic, dar era pentru prima dat c auzeam acest lucru spus cu sinceritate. - Nu trebuie s plngi, micul meu Mohamed. Dar poi s plngi, dac asta te ajut. Plnge des? - Niciodat, zise madam Roza. Nu plnge niciodat, copilu sta, i totui numai Dumnezeu tie ct sufr. - Ei, vezi c lucrurile merg mai bine, zise doctorul. Plnge. Se dezvolt normal. Ai fcut bine c l-ai adus, madam Roza, o s-i prescriu nite tranchilizante. E vorbe de-o uoar anxietate, n cazul dumitale.

17

- Cnd te ocupi de copii, trebuie s ai multe anxieti, domnu doctor, c altfel se fac bagabonzi. Plecnd, am mers pe strad inndu-ne de mn, madam Roza ador s fie vzut n compania cuiva. Cnd pleac de acas, i trebuie totdeauna mult timp s se-mbrace, pentru c a fost cndva femeie i nu i-a trecut de tot. Se machiaz gros, dar degeaba mai ncearc s se ascund la vrsta ei. Are un cap de broasc btrn, e evreic, are ochelari i astm. Ca s urce pe scri cu cumprturile, se oprete tot timpul i bodogne c-ntr-o zi o s moar pe drum, de parc-ar fi aa important s termini toate cele ase etaje. * Acas l-am gsit pe nenea NDa Amde, petele la care-i mai zice i proxinet. Dac cunoatei locurile astea, tii c e plin pe-aici de autohtoni care vin din Africa, dup cum o arat i acest nume. Au mai multe cmine, numite maghernie, de unde lipsesc produsele de prim necesitate, cum ar fi igiena sau nclzirea, venind din Oraul Paris, care n-ajunge pn la noi. Exist blocuri cu negri unde locuiesc o sut douzeci, cte opt n camer i cu un singur W.C. n curte, i atunci npdesc totul, c snt unele treburi care nu sufer amnare. nainte de a m nate existau multe bidonviluri, dar Frana a avut grij s le drme, ca s nu fie bttor la ochi. Madam Roza povestea c la Aubervilliers era o cas unde-i asfixiau pe senegalezi cu sobe de crbuni, bgndu-i ntr-o camer cu geamurile nchise, de-i gseai mori a doua zi. Erau sufocai de influenele nocive care ieeau din sob n timp ce ei dormeau somnul celor drepi. Treceam adesea s-i vd n vecini, pe strada Bisson, i totdeauna eram bine primit. De cele mai multe ori erau musulmani ca mine, da nu sta era motivul. Cred c le plcea s vad un nc de nou ani, care nc n-are nimic n cap. Btrnilor le trec tot felul de idei prin cap. De exemplu, nu-i adevrat c toi negrii seamn-ntre ei. Tanti Sambor, care era buctreasa lor, nu semna deloc cu nenea Dia, dup ce-i obinuiai ochii cu ntunericul. Nenea Dia nu prea era amuzant. Avea nite ochi fcui anume s te sperie. Citea tot timpul. Avea i un brici lung de tot, care nu se-nchidea cnd apsai pe-o mecherie. l folosea la brbierit, da vorba vine. Erau cinzeci n casa aia i toi ascultau de el. Cnd nu citea, fcea exerciii pe jos, ca s fie cel mai puternic. Era

18

foarte voinic, da tot nu-i era destul. Nu-nelegeam de ce un nene care-i aa de ndesat face eforturi att de mari ca s fie i mai solid. Nu l-am ntrebat nimic, dar cred c nu se simea destul de voinic pentru tot ce voia s fac. i mie-mi vine uneori s mor de ciud, aa de mult a vrea s fiu un tip tare. Uneori, visez c snt poliist i c nu mai mi-e fric de nimeni i de nimic. mi petreceam timpul bntuind prin jurul comisariatului din strada Deudon, dar fr nici o speran, tiam bine c la nou ani nc nu ine, snt prea mic pentru aa ceva. Visam s fiu poliist fiindc ei au puterea siguranei. Credeam c ei snt cei mai tari, nu tiam c exist i comisari de poliie, mi nchipuiam c totul se oprete acolo. Abia mai trziu am aflat c snt i alii, mai grozavi ca ei, dar niciodat n-am ajuns cu gndul pn la Prefectul Poliiei, asta-mi depea imaginaia. Trebuia s am vreo opt, nou sau zece ani i ajunsesem s-mi fie tare fric s nu m trezesc singur pe lume. Cu ct urca mai greu madam Roza cele ase etaje i cu ct se odihnea mai mult dup aia, cu att mi se fcea fric mie mai tare. Mai era i problema asta legat de data mea de natere care m frmnta, mai ales de cnd m-au dat afar de la coal spunnd c-s prea mic pentru vrsta mea. Oricum, navea importan, certificatul care dovedea c m-am nscut i c-s n regul era fals. Cum v-am spus, madam Roza avea mai multe rnduri de acte pe-acas i putea chiar s dovedeasc cu ele c n-a fost niciodat evreic, de mai multe generaii, dac poliia ar fi fcut vreo percheziie s-o gseasc. Se blindase din toate prile, de cnd poliia francez care-i aproviziona pe nemi o-nhase pe neateptate i o dusese pe un velodrom plin cu evrei. Dup aia, au transportat-o ntr-un cmin pentru evrei n Germania, unde i ardeau pe toi. i era tot timpul fric, dar nu oricum, ci i mai ru. ntr-o noapte am auzit c ip n somn, asta m-a trezit i am vzut c se scoal din pat. Aveam dou camere, iar ea i inea una numai pentru ea singur, doar cnd dincolo era nghesuial eu i Moise dormeam cu ea. Aa era i-n noaptea aceea, dar Moise nu era cu noi, era la o familie evreiasc fr copii, care se interesa de el i-l luase sub observaie, s vad dac e bun de adoptat. Se ntorcea zdrobit acas, attea eforturi fcea ca s le plac. ineau o bcnie evreiasc pe strada Tienn. Cnd a urlat madam Roza, m-am trezit. A aprins lumina, iar eu am deschis un ochi. i tremura tot capul, iar ochii-i artau de parc-ar fi vzut nu tiu ce. Apoi s-a dat jos

19

din pat, i-a luat capotul i o cheie care era ascuns sub dulap. Cnd se apleac, are un fund i mai mare ca de obicei. A ieit pe scri i a nceput s coboare. M-am luat dup ea, fiindc-i era att de fric nct nu ndrzneam s rmn singur. Madam Roza cobora scrile cnd pe lumin, cnd pe-ntuneric, la noi becul n-arde mult vreme din motive de economie, administratorul e un ticlos. O dat, cnd s-a lsat ntunericul, am aprins eu becul, ca un dobitoc, iar madam Roza, care era cu un etaj mai jos, a scos un strigt, a crezut c era i altcineva pe scar. S-a uitat n sus, dup aia n jos, i a pornit mai departe i eu la fel, dar nu mai atingeam ntreruptorul, c numai ne speriam amndoi. Habar n-aveam ce se-ntmpl, tiam chiar mai puin ca de-obicei, i asta m speria nc i mai tare. mi tremurau genunchii i era teribil s-o vezi pe evreica asta btrn cobornd etajele cu iretlicurile unui indian sioux, de parc n jur ar fi fost plin de dumani, sau i mai ru. Cnd a ajuns la parter, madam Roza n-a ieit n strad, a fcut la stnga, spre scara de la pivni, unde nu-i lumin i unde-i bezn chiar i vara. Madam Roza nu ne ddea voie s umblm prin locurile alea pen c pe-acolo totdeauna snt strni copiii de gt. Cnd madam Roza a pornit n jos pe scrile alea, am crezut ntr-adevr c s-a terminat toat povestea, s-a icnit de tot i am vrut s fug s-l trezesc pe doctorul Katz. Dar mi-era att de fric nct preferam s stau acolo nepenit, eram sigur c dac fac cea mai mic micare, se vor npusti cu toii, urlnd, asupra mea, din toate cotloanele, mpreun cu montrii care vor iei deodat din ascunziurile lor, n loc s stea mai departe pitii, cum fceau de cnd m-am nscut. n clipa aceea am vzut puin lumin. Venea din pivni i asta m-a linitit un pic. Montrii fac rareori lumin, cel mai mult le tihnete pe ntuneric. Am cobort pe culoarul care mirosea a urin i chiar mai ru, fiindc nu era dect un singur W.C. la suta de negri din blocul de alturi, aa c se scpau pe unde puteau. Pivnia era mprit n mai multe boxe i una dintre ui era deschis. Acolo intrase madam Roza i de-acolo venea lumina. Am privit. n mijloc era un fotoliu rou hodorogit, jegos i chiop, iar madam Roza se instalase n el. Pereii erau din pietre ascuite ca nite coli i parc rnjeau la noi. Pe o comod era un sfenic cu brae evreieti i o lumnare aprins. Spre marea mea uimire,

20

am vzut i un pat bun de aruncat la gunoi, dar cu saltea, pturi i perne. Mai erau i civa saci de cartofi, un reou, nite bidoane i cteva cutii de carton pline cu sardele. Eram att de uimit c mi trecuse frica, numai c eram n fundu gol i ncepea s-mi fie frig. Madam Roza sttu o clip n fotoliul la jerpelit i zmbi bucuroas. i luase un aer rutcios i chiar biruitor. Se simea de parc-ar fi fcut ceva tare mecher. Apoi s-a ridicat. ntr-un col era o mtur i a-nceput s mture pivnia. Nu trebuia s fac asta, c ridica praful i nu exist nimic mai ru pentru astmul ei dect praful. A-nceput imediat s se sufoce, s respire uiertor, dar a mturat mai departe i nu era nimeni pe-acolo s-i spun, n afar de mine li se flfia la toi. Bineneles, era pltit s se ocupe de mine i singurul lucru pe care-l aveam n comun era c n-aveam nimic i pe nimeni, dar, totui, cel mai ru pentru astmul ei rmnea praful. Apoi, a pus jos mtura i a ncercat s sufle n lumnare, dar n-avea atta putere, n ciuda dimensiunilor ei. i-a udat degetele cu limba i aa a stins lumnarea. Am ters-o imediat, tiam c terminase i c va urca napoi. Bun, oricum nu-nelegeam nimic, dar mcar tiam un lucru n plus. Habar naveam de ce-i face plcere s coboare ase etaje i ceva, n miez de noapte, ca s se aeze n pivnia ei, cu un aer rutcios. Cnd a urcat napoi nu-i mai era fric i nici mie, pentru c asta-i contagios. Am dormit dui unul lng cellalt somnul celor drepi. M-am gndit mult la asta i cred c nenea Hamil n-are dreptate cnd zice aa. Cred c nedrepii dorm cel mai bine, pen c nu le pas de nimic, pe cnd cei drepi nu pot s pun gean pe gean i-i fac snge ru pentru orice. Altfel n-ar mai fi drepi. Nenea Hamil are tot timpul expresii mai cutate, cum ar fi crede-m, i vorbesc din experien, sau dup cum am avut onoarea s-i spun i altele, o mulime, care-mi plac la nebunie i-mi aduc aminte de el. Era un om cum rar mai gseti. M nva s scriu n limba strmoilor mei i zicea totdeauna strmoi, fiindc de prini nici nu voia s vorbeasc. M punea s citesc Coranul, cci madam Roza zicea c e bun pentru arabi. Cnd am ntrebat-o de unde tie c numele meu e Mohamed i c snt un bun musulman, dei n-am nici tat, nici mam i nu exist nici un document care s-o adevereasc, era ncurcat i-mi spunea c-ntr-o zi cnd voi fi mare i tare o s-mi explice chestiile astea, dar nu voia s am un oc teribil cnd nc mai snt aa sensibil. Zicea mereu c primul lucru de protejat la un copil e sensibilitatea.Totui,

21

mi-era totuna s tiu c mama mea lucra n bran, iar dac a fi cunoscut-o, a fi iubit-o, a fi avut grij de ea i a fi fost pentru ea un bun proxinet, ca nenea NDa Amde, despre care voi mai avea onoarea. Eram foarte mulumit s-o am lng mine pe madam Roza, dar dac-a fi putut avea pe cineva mai bun, care s-mi aparin mai mult, atunci, la dracu, n-a fi zis nu. Puteam s vd i de madam Roza, chiar dac a fi avut o adevrat mam de care s am grij. Nenea NDa are mai multe femei pe care le protejeaz. Dac madam Roza tia c snt Mohamed i musulman, nseamn c aveam totui o origine i asta era ceva. Voiam s tiu unde e mama mea i de ce nu vine s m vad. Dar atunci madam Roza se punea pe plns i zicea c-s un nerecunosctor, c n-o iubesc pe ea, ci am nevoie de altcineva. Aa c renunam. Bun, tiam c dac o femeie lucreazn bran, exist totdeauna un mister cnd i se nate un plod pe care nu l-a putut opri la timp prin metodele igienei i asta d ceea ce n francez se cheam copil de curv, dar totui era cam amuzant ca madam Roza s fie sut la sut c snt Mohamed i musulman. Oricum, nu inventase asta numai ca s-mi fac mie plcere. Am vorbit i cu nenea Hamil odat despre asta, cnd tocmai mi povestea viaa lui Sidi Abderrahman, care e patronul Algerului. Nenea Hamil a venit la noi din Alger unde a fost acum treizeci de ani n pelerinaj la Mecca. Aa c Sidi Abderrahman al Algerului e sfntul lui preferat, fiindc totdeauna cmaa-i mai aproape de piele, cum zice el. Dar mai are i un covor care-l arat pe cellalt compatriot al lui, Sidi Ouali Dada, care e venic aezat pe covoraul de rugciune tras de peti. Poate prea o chestie neserioas s vezi nite peti care trag un covor prin aer, dar aa-i cu religia asta. - Nene Hamil, cum de lumea tie c snt Mohamed i-s musulman, cnd nu am nimic care s m dovedeasc? Nenea Hamil ridic totdeauna o mn cnd vrea s spun fac-se voia lui Dumnezeu. - Madam Roza te-a primit cnd erai mic de tot i nu ine un registru cu datele de natere. De-atunci au venit i au plecat muli copii, micul meu Mohamed. Exist secretul profesional, cci multe doamne in la discreie. Te-a notat cu numele de Mohamed, deci musulman, iar apoi cel care te-a adus pe lume n-a mai dat semne de via. Singurul semn de via pe care l-a dat eti tu, micul meu Mohamed. Iar tu eti un copil frumos.

22

nchipuie-i c tatl tu a fost ucis n rzboiul din Algeria, asta e un lucru frumos i mre. El e un erou al independenei. - Nene Hamil, eu a fi preferat s am un tat viu, dect s nu am un erou mort. Mai bine ar fi fost un bun proxinet care s aib grij de mama. - Nu-i voie s spui aa ceva, micul meu Mohamed, trebuie s te gndeti la srbi i la corsicani, cu care -aa avem destule necazuri. E greu s creti un copil n cartierul sta. Dar tare aveam impresia c nenea Hamil tie ceva ce nu-mi spune. Era un om foarte de treab i, dac n-ar fi fost toat viaa negustor ambulant de covoare, ar fi ajuns cineva i poate c ar fi stat i el pe-un covor zburtor tras de peti, ca i cellalt sfnt al Maghrebului, Sidi Ouali Dada. - i de ce m-au dat afar de la coal, nene Hamil? Madam Roza mi-a zis c finc-s prea mic pentru vrsta mea, dup aia c finc-s prea mare pentru vrsta mea i dup aia c nu am vrsta pe care ar fi trebuit s-o am i m-a dus la doctorul Katz, care i-a spus c poate voi fi foarte diferit de ceilali, ca un mare poet. Nenea Hamil prea foarte trist. Din cauza ochilor lui. n ochi li se citete oamenilor ntreaga tristee. - Eti un copil foarte sensibil, micul meu Mohamed. Asta te face s fii puin mai altfel dect ceilali... Zmbi. - Nimeni nu moare astzi de prea mult sensibilitate. Vorbeam n arab, n alt limb asta nu se poate spune la fel de bine. - Nene Hamil, e adevrat c tatl meu era un mare bandit i toi se tem de el aa de ru, c nici nu vor s spun nimic? - Nu, nu, zu c nu, Mohamed. N-am auzit nimic de genul sta. - Da ce-ai auzit, nene Hamil? i cobora capul i suspina. - Nimic. - Nimic? - Nimic. Totdeauna primeam acelai rspuns. Nimic.

23

Terminam lecia i nenea Hamil se apuca s-mi vorbeasc de Nisa, asta-i povestea mea preferat. Cnd vorbete despre clovnii care danseaz pe strzi i despre uriaii care stau pe crue, m simt ca la mine acas. mi plac i pdurile de mimoze de pe-acolo i palmierii i mai snt i nite psri albe de tot, care bat din aripi parc-ar aplauda de bucurie. ntr-o zi, l-am convins pe Moise i pe un alt tip, pe care-l chema altfel, s plecm la Nisa pe jos i s trim acolo, n pdurea de mimoze, din ceea ce vnam peste ziu. Am pornit ntr-o diminea i am mers pn-n piaa Pigalle, da acolo ni s-a fcut fric finc eram departe de cas i ne-am ntors. Madam Roza a crezut c-o s-nnebuneasc, da ea zice totdeauna aa, ca s se exprime. * Deci, dup cum am avut onoarea, cnd m-am ntors cu madam Roza dup acea vizit la doctorul Katz l-am gsit acas pe nenea NDa Amde, care e omul cel mai bine mbrcat din ci v putei nchipui. E cel mai mare pete i proxinet dintre toi negrii din Paris i vine la madam Roza ca ea s-i scrie scrisori familiei lui. Nu vrea s mai spun la nimeni c nu tie s scrie. Purta un costum roz de mtase, pe care aveai voie s-l atingi i o plrie roz, cu o cma roz. i cravata era tot roz, aa c inuta asta l fcea remarcabil. Venise la noi din Niger, care e una din multele ri pe care le au pe-acolo, prin Africa, i se descurcase de unul singur. Repeta asta tot timpul. M-am descurcat de unul singur, cu costumul lui i cu degetele pline de inele cu diamante. Avea cte unul pe fiecare deget i cnd a fost ucis n Sena i-au tiat degetele, s-i ia inelele, finc era vorba de plata unei polie. V zic asta de-acuma, ca s v scutesc de emoii mai trziu. Cnd mai tria era stpn pe cei mai buni douzeci i cinci de metri de trotuar, la Pigalle, i-i vopsea la manichiurist unghiile tot n roz. Mai avea i o vest de care am uitat. Cu vrful degetului i mngia tot timpul mustaa, foarte ncetior, parc voia s fac pe delicatul cu ea. Mereu i aducea un mic cadou de mncare lui madam Roza, care ar fi preferat un parfum, de team s nu se-ngrae mai tare. Ea niciodat n-a mirosit urt pn foarte trziu. Deci cadoul cel mai plcut pentru madam Roza erau parfumurile i avea o mulime de flacoane, dar n-am neles niciodat de ce-i pune parfum mai ales dup ureche, cum ai pune ptrunjelul la friptura de viel. Negrul sta de care veni vorba, nenea NDa Amde,

24

era n realitate analfabet pentru c ajunsese cineva prea devreme ca s mai mearg la coal. Nu vreau s m vr n toate povetile astea, dar negrii au suferit mult de tot i trebuie s-i nelegem, dac putem. De aceea i scria nenea NDa Amde prin madam Roza scrisorile pe care le trimitea la prinii si, la care le tia numele, n Niger. Rasismul a fost teribil pentru ei pe-acolo, pn s-a fcut o revoluie, i-au pus un regim de-al lor i au ncetat s mai sufere. Eu unul nu m plng de rasism, aa c nu tiu la ce s m atept din partea lui. M rog, nseamn c negrii au alte defecte. Nenea NDa Amde se aeza pe patul n care dormeam cnd nu eram mai muli de trei sau patru, dac eram mai muli eu mergeam s dorm cu madam Roza. Sau alteori i punea un picior pe pat i sttea n picioare s-i explice lui madam Roza ce trebuie s le spun n scris prinilor lui. Cnd vorbea, nenea NDa Amde ddea din mini, se emoiona i ajungea chiar s se supere de-a binelea i s se-nfurie, nu pentru c era nervos, ci finc voia s le spun prinilor si mult mai multe lucruri dect putea s exprime cu mijloacele sale reduse. ncepea totdeauna cu tat drag i venerat, iar apoi izbucnea mnios, cci era plin de lucruri minunate, care nu puteau fi spuse i rmneau n inima lui. N-avea mijloacele necesare, iar lui i-ar fi trebuit aur i diamante pentru fiecare cuvnt. Madam Roza i scria nite scrisori n care el fcea studii pe cont propriu ca s devin antreprenor de lucrri publice, s construiasc baraje de ap i s fie un binefctor pentru ara lui. Cnd i citea asta, el nu mai putea de plcere. Madam Roza l mai punea s construiasc poduri, osele i toate celelalte. i plcea cnd nenea NDa Amde era fericit auzind toate lucrurile pe care le fcea prin scrisori, iar el totdeauna punea bani n plic, s par mai adevrat. Era ncntat, n costumul lui de pe ChampsElyses i poate chiar mai mult de atta, iar madam Roza zicea dup aia c de cte ori sttea el s-o asculte, avea privirea unui adevrat credincios i c negrii din Africa, finc mai snt negri i prin alte pri, snt oamenii cei mai de treab. Adevraii credincioi snt persoanele care cred n Dumnezeu, ca i nenea Hamil, care-mi vorbea de Dumnezeu tot timpul i inea s-mi explice c astea snt nite lucruri pe care trebuie s le-nvei de mic, cnd poi s-nvei orice. Nenea NDa Amde avea la cravat un diamant care strlucea. Madam Roza zicea c e un diamant adevrat nu unul fals cum s-ar putea crede, c lumea e tare credul. Bunicul din partea mamei lui madam Roza se ocupase de diamante i ea motenise de la

25

el priceperea. Diamantul era sub obrazul lui nenea NDa Amde, care strlucea i el, dar nu din aceleai motive. Madam Roza nu-i amintea niciodat ce-a scris n ultima scrisoare pentru prinii din Africa, dar n-avea importan, spunea c cu ct ai mai puine veti, cu att le crezi mai mult. De altfel nenea NDa Amde nu era chiibuar i nu-i psa, numai s fie prinii lui fericii. Uneori uita i de prinii lui i se apuca s zic tot ce era el i ce-o s mai fie de-acum ncolo. N-am mai vzut pe nimeni care s vorbeasc aa despre el nsui ca i cum ar fi fost cu putin. Urla c toat lumea l respect i c el este regele. Da, aa rcnea: eu snt regele!, iar madam Roza scria asta i aduga podurile, barajele i tot restul. Dup aia, mi zicea c nenea NDa Amde este complet miughe, care nseamn nebun n limba evreiasc, dar era un nebun periculos i, deci, trebuia lsat n pace ca s n-ai probleme. Se pare c omorse oameni, dar erau afaceri ntre negri fr identitate, pen c tia nu snt francezi ca i negrii americani i poliia nu se ocup dect de cei care au o existen. ntr-o zi o s se-ncaiere cu algerienii sau cu corsicanii i atunci madam Roza va fi obligat s le scrie prinilor lui o scrisoare care nu va bucura pe nimeni. S nu credei c proxineii n-au probleme, ca toat lumea. Nenea NDa Amde venea totdeauna cu dou gorile, c nu se simea n siguran i trebuia pzit. La gorilele astea le-ai fi dat urgent i luna de pe cer ca s te lase-n pace, aa mutre dubioase aveau. Unu din ei era boxer i ncasase atia pumni n cpn c toate i se mutaser din loc, avea un ochi care nu era la nlimea situaiei, nasul strivit i sprncenele smulse pe-alocuri, cnd arbitrul apuca s ntrerup meciul, iar cellalt ochi sttea i el cam c, de parc pumnul cptat de unu l bulbucase pe llalt. Dar avea pumnii tari i nu doar att, mai avea i nite brae cum rar vezi. Madam Roza mi-a zis odat c dac dorm mult, m fac mare mai repede, nseamn c pumnii lui nenea Boro au dormit toat viaa, aa erau de uriai. Cealalt goril avea nc faa intact, dar era mai mare pcatu. Mie nu-mi plac oamenii la care privirea se schimb i mutra le arat mereu altfel. Mincinos ordinar, aa i se zice la unu ca el i, fr-ndoial, o fi avut i el motivele lui, cine nu le are, c doar toat lumea vrea s se ascund, dar sta, v-o jur, avea aa un aer fals de i se ridica prul mciuc, numai dac te gndeai cte ascunde. nelegei ce vreau s spun? Pe deasupra mi zmbea tot timpul i s tii c nu-i adevrat c negrii mnnc totdeauna copii pe pine, astea-s palavre, dar mereu aveam impresia c-i fac poft i, totui, au fost canibali p-

26

acolo, prin Africa, nu-i poi dezva aa uor. Cnd treceam pe lng el m prindea, m lua pe genunchi i-mi spunea c are un bieel de vrsta mea i-i fcuse cadou un costum de cowboy, cu arme cu tot, la care visez i eu de mult vreme. Un adevrat ticlos, ce mai calea-valea. Poate c-avea i vreo prticic bun n el, ca toat lumea, dac te-apuci s faci spturi serioase, dar cu ochii lui care n-aveau sens unic de dou ori la rnd mi venea s fac pe mine de fric. Cred c-i ddea i el seama, da aa de bine se prefcea c odat mi-a adus i smburi de fistic. Oricum, fisticu-i o bagatel, nu cost mai mult de-un franc. Dac-i nchipuia c pentru atta s-a mprietenit cu mine se-nela, credei-m. V povestesc amnuntul sta pentru c tocmai n astfel de mprejurri independente de voina mea am fcut o nou criz de violen. Nenea NDa Amde venea totdeauna la dictare duminica. n ziua asta curvele nu lucreaz, au liber i mereu gseai cte una sau dou la noi, veneau dup copiii lor, s-i duc s se plimbe prin parc sau s mnnce. Pot s v spun c femeile care se braneaz snt uneori cele mai bune mame din lume, finc pentru ele e o schimbare, dup atia clieni, i apoi un plod i deschide un viitor. Sigur, mai snt i din alea care te las balt i nu mai auzi nimic de ele, dar nu-nseamn c n-au murit i deci au o scuz. Uneori i aduceau napoi copiii abia a doua zi la prnz ca s fie ct mai mult mpreun, nainte de-a se-ntoarce la lucru. Deci n ziua aia nu eram acolo dect plozii permaneni, adic mai ales eu i Banania, care nu mai pltea de un an, dar i se flfia i se simea ca la el acas. Mai era i Moise, dar el ducea tratative cu o familie de evrei care voiau numai s se asigure c n-are nimic ereditar, dup cum am avut onoarea, finc la asta trebuie s te gndeti n primul rnd nainte de a te apuca s ndrgeti un copil, dac nu vreo s-o dai n bar mai trziu. Doctorul Katz i fcuse un certificat, dar oamenii nu voiau s fie dui de nas. Banania era i mai fericit ca de-obicei, tocmai i descoperise banana i pentru prima dat i se ntmpla i lui ceva. Eu nvam nite lucruri din care nu pricepeam absolut nimic, dar nenea Hamil mi le scrisese cu mna lui i oricum n-avea importan. Pot s vi le i recit finc s-ar bucura: elli habb allah la ibri ghirhu ad daim la iazul... Asta nseamn c cel care-l iubete pe Dumnezeu nu rvnete la nimic altceva n afara Lui. Eu unul rvneam la mult mai multe, dar nenea Hamil m obliga s-mi nv religia, cci, chiar dac rmneam n Frana pn la sfritul zilelor mele, ca i nenea Hamil, trebuia s-mi amintesc c eu am ara mea i asta tot e mai mult ca nimic. ara mea trebuia s fie ceva ca Algeria sau

27

Marocul, chiar dac nu figuram nicieri din punct de vedere documentar, madam Roza era sigur de asta, c nu m cretea de plcere ca arab. Mai zicea i c pentru ea nu conteaz, toi oamenii snt egali cnd snt n rahat, iar dac evreii i arabii i trag uturi n cap, nu trebuie s credem c evreii i arabii snt altfel dect ceilali, fac asta tocmai din fraternitate, spre deosebire de nemi, unde e vorba de ceva mai mult. Am uitat s v spun c madam Roza pstra un portret mare de-al lui nenea Hitler sub pat i cnd era nefericit i nu mai tia la care sfnt s se nchine, l scotea, l privea i imediat se simea mai bine, oricum, scpa de-o mare grij. Pot s spun asta n favoarea lui madam Roza care, ca evreic, era o femeie sfnt. Nu-i vorba, c ne ddea tot timpul s halim ce-i mai ieftin pe pia i m fcea snnebunesc cnd se apropia afurisitul de ramadan. Douzeci de zile fr haleal, v dai seama, pentru ea era o man cereasc i-i lua un aer de srbtoare cnd sosea ramadanul i nu mai aveam dreptul la gefillte fisch*, pe care-l prepara ea nsi. mechera, cic respecta credinele altora, da pe ea am vzut-o nfulecnd unc. Dac i spuneam c nare voie s mnnce unc, mi rdea n nas i gata. Nu puteam s-o-mpiedic s se bucure de ramadan i eram obligat s-mi terpelesc proviziile din vitrina bcniei vreunui cartier unde nu se tia c-s arab. Deci la noi era duminic, iar madam Roza i petrecuse dimineaa plngnd, avea anumite zile de neneles cnd plngea, c erau clipele ei cele mai plcute. Ah, da, mi mai amintesc c micul Viet cptase una la fund n dimineaa aia fiindc se ascundea tot timpul sub pat cnd suna cineva la u, schimbase douzeci de familii n trei ani de cnd nu mai avea pe nimeni i chiar c se sturase. Nu tiu ce s-a ales de capul lui, dar o s merg ntr-o zi s-l vd. De altfel soneria nu-l fcea pe nici unul s se bucure, fiindc ne era mereu fric de o descindere a Asistenei publice. Madam Roza avea toate actele false care-i trebuiau, i aranjase cu un prieten evreu care nu se ngrijea dect de asta, de cnd scpase cu via. Nu-mi amintesc dac v-am spus, dar era protejat i de un comisar de poliie pe care-l crescuse ea, n timp ce maic-sa zicea c-i coafez n provincie. Dar peste tot exist invidioi, iar lui madam Roza i era fric s nu fie denunat. Mai ales c ntr-o diminea la ora ase a fost trezit cu soneria n zori i a fost dus pe un velodrom

Incorect n limba german pentru: gefullter Fisch, pete umplut.

28

i de-acolo ntr-un cmin evreiesc n Germania. Va s zic atunci a sosit nenea NDa Amde cu cei doi haidamaci ai lui, ca s i se scrie o scrisoare, dintre care unul cu o mutr aa de greoas i de prefcut c nimeni nu putea s-l nghit. Nu tiu de ce nu-l puteam suferi, dar cred c numai pentru c aveam nou sau zece ani i-mi trebuia cineva pe care s-l detest, ca toat lumea. Nenea NDa Amde i pusese un picior pe pat i avea un trabuc mare, din care mprtia scrum peste tot, fr grij, i le-a declarat imediat prinilor lui c se va-ntoarce curnd n Niger pentru a tri cinstit i onorabil. Acum m gndesc c i el credea asta. Am remarcat adesea c oamenii ajung s cread ceea ce zic, au nevoie de aa ceva pentru a putea tri. Nu c fac pe filosoful, da chiar snt convins c-i aa. Am uitat s precizez c amintitul comisar de poliie care era fiu de curv aflase i iertase totul. Uneori venea chiar s-o-mbrieze pe madam Roza, cu condiia ca ea s-i in gura. Nenea Hamil ar spune c totul e bine cnd se termin cu bine. Zic asta ca s mai nveselesc puin atmosfera. n timp ce nenea NDa Amde vorbea, aghiotantul lui din stnga sttea ntr-un fotoliu din apropiere, pilindu-i unghiile, n timp ce cellalt nu era atent. Am vrut s ies la pipi, dar al doilea paznic, de care veni vorba, m-a oprit din drum i m-a aezat pe genunchii lui. M-a privit, mi-a zmbit, i-a dat plria pe ceaf i mi-a zis cele ce urmeaz: - mi aduci aminte de biatul meu, micul meu Momo. E la mare, la Nisa, cu mmica lui n vacan i se-ntorc mine. Mine e ziua lui de natere i va primi o biciclet. Poi veni la mine cnd vrei tu ca s te joci cu el. Nu tiu ce m-a apucat dar de ani de zile nu aveam nici mam, nici tat, chiar fr biciclet, iar sta venea s m calce pe nervi. Bine, inchAllah, dar nu-i adevrat, zic asta numai finc snt un bun musulman. A reuit s m dea peste cap i m-a apucat o violen, ceva teribil. Venea dinuntru, i atunci e cel mai ru. Cnd te ia pe dinafar, cu uturi n fund, poi s-o iei la goan. Dar dinuntru nu se mai poate. Cnd m apuc, mi vine s plec i s nu m mai ntorc niciodat, nicieri. M simt de parc-a avea pe cineva n mine. ncep s urlu, m arunc pe jos, izbesc cu capul ca s ias, dar nu se poate, n-are picioare, oamenii n-au niciodat picioare pe dinuntru. mi face bine s vorbesc despre asta, vedei, m i simt puin uurat. nelegei ce vreau s zic?

29

Ei, i cnd n-am avut vlag-n mine i au plecat cu toii, madam Roza m-a trt ndat la doctorul Katz. I se fcuse o fric nebun i i-a zis c am toate semnele ereditare i snt n stare s iau un cuit s-o omor noaptea n somn. Habar n-am de ce i-i fric totdeauna lui madam Roza s nu fie ucis n somn, de parc asta ar mpiedica-o s doarm. Doctorul Katz s-a nfuriat i i-a strigat c snt blnd ca un mieluel i ar trebui si fie ruine c vorbete aa. I-a prescris nite tranchilizante pe care le avea ntr-un sertar i ne-am ntors inndu-ne de mn, iar eu simeam c e puin stnjenit pentru c m-a acuzat degeaba. Dar trebuie s-o nelegei finc n-avea altceva de pierdut, n afara vieii. Oamenii in la via mai mult ca la orice i e chiar amuzant, cnd te gndeti cte minunii exist pe lume. * Acas s-a ndopat cu tranchilizante i i-a petrecut seara privind drept n faa ei cu un zmbet fericit, pentru c nu simea nimic. Mie nu mi-a dat din alea niciodat. Era o femeie de treab, ca nimeni alta, i pot s dovedesc asta pe loc. Dac v uitai la madam Sophie, care ine i ea un cland pentru copii de curv pe strada Surcouf, sau cea la care-i zice Contesa, finc-i o vduv de-o cheam Comte, la Barbs, ei bine, astea iau uneori i zece plozi pe zi, da primul lucru pe care-l fac e s-i ndoape cu tranchilizante. Madam Roza o tia din surs sigur, de la o portughez african care se brana pe la Truanderie i care i-a adus biatul de la Contes n aa hal de tranchilitate c nu mai putea sta-n picioare finc pica mereu. Cnd l ridicai, pica iar i iar, de puteai s te joci aa cu el oren ir. ns cu madam Roza era exact pe dos. Cnd se fcea agitaie sau cnd aveam ziua plozi cu adevrat perturbai, cci se mai afl i din tia, ea era cea care se-ndopa cu tranchilizante. Dup aia n-aveam dect s rcnim i s stm i-n cap, pe ea n-o durea nici n vrful cotului. Eu eram obligat s fac ordine i-mi plcea, finc m simeam mare i tare. Madam Roza sttea n fotoliul ei, n mijloc, avnd pe burt o crp de ln cu un termofor i, cu capul uor aplecat, ne privea cu un zmbet dulce, uneori chiar ne fcea cu mna semne de adio, parc eram un tren care trece. n asemenea clipe, nu tiam cum s ne omorm vremea i eu i comandam, ca nu cumva s dea foc perdelelor, la astea i vine s le dai foc n primul rnd cnd eti n floarea vrstei.

30

Singurul lucru care putea s-o mite puin pe madam Roza cnd era tranchilizat era dac suna cineva la u. Murea de frica nemilor. Asta-i o poveste veche de care au scris toate ziarele i n-o s intru n detalii, dar lui madam Roza niciodat nu i-a trecut. Uneori mai credea c e valabil, mai ales n miez de noapte, ea e o persoan care triete din amintiri. V dai seama ce idiot pare azi, cnd toate-s moarte i-ngropate, dar evreii tiu s se cramponeze, mai ales cnd au fost exterminai, de asta i amintesc cel mai mult. mi vorbea deseori despre naziti i despre S.S.-iti i mi pare ru c m-am nscut prea trziu ca s-i mai cunosc pe naziti i pe S.S.-iti, cu tot tacmu, finc cel puin atunci tiai de ce. Azi nu se tie. Era de tot hazul, cu frica de sonerie a lui madam Roza. Momentul cel mai potrivit pentru asta era dimineaa devreme, cnd ziua mai umbl nc n vrful picioarelor. Nemii se scoal devreme i prefer orele mici oricrui alt moment al zilei. Unul dintre noi se scula, ieea n hol i apsa pe sonerie. O dat i lung, pentru efect imediat. Vai, ce ne mai distram! Trebuia s vezi cu ochii ti. Madam Roza, pe vremea aia, s fi avut de pe-atunci vreo noucinci de kile i ceva, ei bine, nea din pat ca o proast i se rostogolea o juma de etaj n jos, pn s se opreasc. Noi eram culcai i ne fceam c dormim. Cnd vedea c nu vin nazitii, o apuca o furie groaznic, ne fcea plozi de curv i avea oarece motiv s-o spun. Rmnea o clip cu ochii buimcii, cu bigudiurile atrnndu-i de ultimele fire de pr din cap, credea la-nceput c-a visat i n-a fost nici o sonerie, c nu-i venea de-afar. Dar aproape totdeauna vreunul din noi pufnea n rs i cnd nelegea c a czut victim, i ddea fru liber mniei sau se apuca s plng. Eu unu cred c evreii snt oameni ca toi ceilali, dar nu trebuie s le-o iei n nume de ru. Adesea nu trebuia nici mcar s ne sculm pentru a apsa pe sonerie finc madam Roza rezolva de una singur. Se trezea brusc, se aeza n fund, care-i mai mare dect v-a putea eu spune, ciulea urechile, apoi srea din pat, i punea alul mov care-i plcea ei i o tergea afar. Nici nu se uita mcar dac e cineva acolo, fiindc n sinea ei suna n continuare i atunci e cel mai ru. Uneori aluneca n jos doar cteva trepte sau un etaj, alteori cobora pn-n pivni, ca prima dat cnd am avut onoarea. La-nceput am crezut chiar c-a ascuns vreo comoar n pivni i se trezete de frica hoilor. Totdeauna am visat s am o comoar ascuns pe undeva, la adpost de ochii tuturor i pe care s-o

31

descopr la nevoie. Cred c o comoar e chestia cea mai grozav, dac-i la loc sigur i-i numai a ta. Am reperat locul unde pitea madam Roza cheia de la pivni i o dat m-am dus jos s vd. N-am gsit nimic. Mobil, o oal de noapte, cutii de sardele, lumnri, o grmad de mecherii pentru a gzdui pe cineva. Aprinsesem o lumnare i m-am uitat cu atenie, dar nu erau dect ziduri cu pietre care-i artau colii. Atunci am auzit un zgomot i am srit ca ars, da nu era dect madam Roza. Sttea n u i m privea. Nu era suprat, dimpotriv, prea mai degrab vinovat, parc ea trebuia s-i cear scuze. - S nu mai spui la nimeni, Momo. D-o-ncoace. A ntins mna i mi-a luat cheia. - Madam Roza, ce-i aici? De ce vii matale aici, uneori i-n timpul nopii? Ce-i asta? i-a aranjat puin ochelarii i a zmbit. - Aici e a doua mea reedin, Momo. Haide, vino. A suflat n lumnare, apoi m-a luat de mn i am urcat. Dup aia s-a aezat n fotoliu, cu mna la inim, c totdeauna o bgau n sicriu cele ase etaje. - Jur-mi c n-o s spui la nimeni ce-ai vzut, Momo. - i jur, madam Roza. - Khairem? Asta nseamn jur, pe limba lor. - Khairem. Atunci a murmurat, privind pe deasupra mea, de parc vedea foarte departe n urm i nainte: - E cuibul meu evreiesc, Momo. - A, da, sigur c da. - nelegi? - Nu, dar nu conteaz, m-am obinuit. - Aici vin s m-ascund cnd mi-e fric. - Fric de ce, madam Roza? - N-ai nevoie de motive ca s-i fie fric, Momo. Treaba asta n-am uitat-o niciodat, fiindc e lucrul cel mai adevrat pe care l-am auzit vreodat.

32

* M aezam adesea n sala de ateptare a doctorului Katz, pentru c madam Roza repeta c e un om care-i face mult bine, dar eu n-am simit nimic. Poate c nu stteam destul. tiu c exist muli oameni care fac binele n lume, dar nu se ocup de asta tot timpul i trebuie s fii pe faz. Nu exist minuni. La-nceput, doctorul Katz ieea i mntreba dac-s bolnav, dar dup aia s-a obinuit i m lsa-n pace. De altminteri i dentitii au sli de ateptare, dar ei se ocup numai de dini. Madam Roza zicea c doctorul Katz e pentru medicin general i-i adevrat c veneau la el de tot felul, evrei, firete, ca peste tot, nord-africani, ca s nu spun arabi, negri i tot felul de boli. Gseai cu siguran la el multe boli venerice, din cauza muncitorilor imigrani, care se molipsesc nainte de-a veni n Frana pentru a beneficia de asigurare social. Bolile venerice nu snt contagioase n public, iar doctorul Katz le accepta, dar n-aveai dreptul s aduci difteria, scarlatina, pojarul i alte porcrii de genu sta, care trebuie inute acas. Doar c prinii nu tiau totdeauna despre ce e vorba i m-am procopsit o dat sau de dou ori cu grip i cu tuse mgreasc, dei nu mie-mi erau destinate. Totui, m ntorceam acolo. mi plcea foarte mult s stau ntr-o sal de ateptare i s atept ceva, iar cnd se deschidea ua cabinetului i intra doctorul Katz, mbrcat n alb din cap pn-n picioare i venea s m mngie pe pr, m simeam mai bine i de asta-i fcut medicina. Madam Roza era foarte ngrijorat de sntatea mea, zicea c snt atins de tulburri de precocitate i ncepusem s am ceea ce ea numea dumanul neamului omenesc, care se scula de mai multe ori pe zi. Cea mai mare grij a ei, dup precocitate, erau unchii i mtuile, cnd adevraii prini mureau ntr-un accident de main, iar ilali nu voiau cu adevrat s se ocupe de copil, dar nici nu voiau s-l dea la Asisten, nu cumva s lase prin cartier impresia c snt lipsii de inim. Iar atunci veneau la noi, mai ales dac copilul era consternat. Madam Roza numea un copil consternat, cnd era lovit de consternare, cum o arat i cuvntul respectiv. Asta-nseamn c nu-i pas deloc de via i devine antic. E cel mai ru lucru care i se poate ntmpla unui puti, pe lng altele.

33

Cnd i era adus vreunul nou, pe cteva zile sau pe o sptmn, madam Roza l examina sub toate raporturile, dar mai ales ca s vad dac nu-i consternat. Se strmba la el s-l sperie, sau i punea o mnu care la fiecare deget avea cte-o paia, ceea ce totdeauna-i face s rd pe putii care nu-s consternai, pe cnd ceilali parc-s rupi cu totul de lume, de asta li se i spune antici. Madam Roza nu putea s-i primeasc, trebuie s te ocupi de ei tot timpul, iar ea n-avea mn de lucru. Odat, o marocan care lucra-n bran la bordelul de la Goutte dOr i-a lsat un plod consternat, apoi a murit fr s-i lase adresa. Madam Roza a fost obligat s-l dea mai departe unui organ cu acte false care dovedeau c putiul exist, iar apoi s-a-mbolnvit de durere, cci nu exist nimic mai trist ca un organ. i cu plozii sntoi existau riscuri. Nu poi obliga prinii necunoscui s-i ia napoi odrasla, cnd n-ai dovezi legale mpotriva lor. Nu exist nimic mai ru ca mamele denaturate. Madam Roza zicea c la animale legea e mai bine fcut i c la noi e chiar periculos s adopi un copil. Dac vine pe urm mama adevrat i vrea s bage bee-n roate, finc plodul e fericit, atunci are dreptul sta. Iat de ce actele false snt cele mai bune din lume, iar dac exist vreo ticloas care-i d seama dup doi ani c putiul ei e fericit la alii i vrea s-l recupereze ca s-l perturbe, dac mucosul are acte false n regul, nu-l va mai gsi n vecii vecilor i asta-i d o ans n plus. Madam Roza zicea c la animale e mult mai bine ca la noi pentru c ascult de legea naturii, mai ales leoaicele. Avea numai elogii fa de leoaice. Cnd m culcam, nainte de a adormi, puneam uneori s sune, mergeam s deschid ua i vedeam o leoaic, voia s intre ca s-i apere puii. Madam Roza zicea c leoaicele snt celebre pentru asta i c mai degrab s-ar lsa ucise dect s dea napoi. Aa-i legea junglei, iar dac leoaica nui apr puii, nimeni nu mai are ncredere n ea. O aduceam pe leoaica mea aproape n fiecare noapte. Intra, srea pe pat i ne lingea pe obraz, c i ceilali aveau nevoie de ea, iar eu eram cel mai mare, trebuia s am grij de ei. Doar c leii au o reputaie proast, finc trebuie totui s mnnce i ei ca toat lumea i cnd i anunam pe ceilali c imediat va intra leoaica mea, se puneau cu toii pe rcnit, inclusiv Banania, care Dumnezeu tie c nu-i psa de nimic din cauza bunei lui dispoziii proverbiale. ineam mult la Banania, care a fost luat de o familie de francezi ce aveau de toate i-ntr-o zi o s m duc s-l vd.

34

Pn la urm, madam Roza a aflat c aduc n cas o leoaic n timp ce doarme. tia c nu-i adevrat i c nu fac dect s visez la legile naturii, dar avea un sistem din ce n ce mai nervos, iar la ideea c noaptea vin animale slbatice n apartamentul nostru i se fcea fric. Se trezea urlnd, finc ceea ce la mine era un vis, la ea devenea comar i zicea tot timpul c visele care mbtrnesc devin totdeauna comaruri. Noi ne imaginam dou leoaice diferite, dar asta-i situaia. * Habar n-am la ce putea s viseze madam Roza, n general. Nu tiu ce folos ai s visezi n trecut, iar la vrsta ei nu mai putea s viseze n viitor. Poate visa la tinereea ei, cnd era frumoas i nc avea sntate. Nu tiu cu ce se ocupau prinii ei, dar era n Polonia. A-nceput s lucreze-n bran pe-acolo, iar apoi la Paris, pe strada Fourcy, pe strada Blondel, pe strada Cygnes i pe toate strzile, iar apoi a fost prin Maroc i Algeria. Vorbea foarte bine araba, fr prejudeci. Fcuse chiar i Legiunea strin la Sidi Bel Abbs, dar s-a mpuit treaba cnd s-a ntors n Frana, c a vrut s cunoasc dragostea, iar tipul i-a luat economiile i a denunat-o la poliia francez ca evreic. Se oprea totdeauna aici cu povestitul, zicea Au trecut vremurile alea, zmbea i sta era pentru ea un moment plcut din via. Cnd s-a-ntors din Germania a mai lucrat ctva timp n bran, dar dup cinzeci de ani a-nceput s se ngrae i nu mai era destul de atrgtoare. tia c specialistele au multe greuti cnd vor s-i pstreze copiii, pentru c legea le-o interzice din considerente morale, i i-a venit ideea s deschid un pension de nefamiliti pentru plozii cu probleme. n limbajul nostru, la aa ceva i se zice cland. i-aa a avut norocul s creasc un comisar de poliie care era copil de curv i o proteja, dar acum ea avea aicinci de ani i trebuia s se atepte la orice. Mai ales de cancer i era fric, sta nu iart. Se ducea de rp vznd cu ochii i uneori ne priveam n linite i ne era team mpreun, c nu ne mai rmsese altceva pe lume. Iat de ce, n starea ei, numai o leoaic liber prin apartament nu-i lipsea. Oricum, eu unu n-aveam probleme, rmneam cu ochii deschii pe ntuneric, venea leoaica, se culca lng mine i m lingea pe obraz fr s zic nimic. Cnd madam Roza se trezea de fric, intra i fcea lumin, vedea c totu-i n

35

regul. Dar se mai uita i pe sub paturi i-i chiar caraghios, dac stai s te gndeti c numai de lei n-avea cum s aib parte, avnd n vedere c la Paris, ca s m exprim astfel, nu exist deloc aa ceva, cci animalele slbatice se gsesc numai n natur. Atunci am neles pentru prima dat c e cam deranjat la cap. Avusese multe de suferit i acum trebuia s plteasc, finc plteti pentru toate n via. M-a dus chiar i la doctorul Katz i i-a spus c eu chem animalele slbatice s bntuie n libertate prin apartament i c asta era cu siguran un semn. nelegeam clar c ntre ea i doctorul Katz exist ceva despre care nu vor s vorbeasc n faa mea, dar habar n-aveam ce putea fi i de ce se temea madam Roza. - Domnu doctor, s tii c-o s treac la violen, snt sigur de asta. - Nu vorbi prostii, madam Roza. N-ai de ce s-i fie fric. Micul nostru Momo este blndeea ntruchipat. Nu-i vorba de-o boal i ascult ce-i spune un medic btrn, nu bolile snt cel mai greu de vindecat. - Atunci de ce-i zboar minile mereu la tot felul de lei? - n primul rnd c nu-i vorba de un leu, ci de o leoaic. Doctorul Katz zmbea i-mi ddea o bomboan de ment. - E o leoaic. i ce fac leoaicele? i apr puii... Madam Roza suspina. - tii bine de ce mi-i mie fric, domnu doctor. Doctorul Katz s-a fcut rou de suprare. - Taci din gur, madam Roza. Dumneata habar n-ai. Nu te pricepi deloc la treburile astea i-i nchipui Dumnezeu tie ce. Aa-s superstiiile btrneii. i-am repetat-o de-o mie de ori i te rog s nu mai pomeneti despre asta. A vrut s mai zic ceva, dar atunci s-a uitat la mine, s-a ridicat i m-a scos afar. Am fost nevoit s trag cu urechea. - Domnu doctor, mi-i aa de fric s nu fie ereditar! - Hai, madam Roza, ajunge. Mai nti c nici mcar nu tii cine-i tatl copilului, cu meseria pe care o avea srmana femeie. i, n orice caz, i-am explicat c asta nunseamn nimic. Mai intr o mie de ali factori n joc. Dar e evident c-i un copil foarte sensibil i are nevoie de afeciune.

36

- Oricum, nu pot s-l ling pe obraz n fiecare sear, domnu doctor. De unde-i vin ideile astea-n cap? i de ce n-au vrut s-l in la coal? - Fiindc dumneata i-ai fcut un certificat de natere care nu inea seama deloc de vrsta lui adevrat. l iubeti mult pe copilul sta. - Mi-e fric doar s nu mi-l ia cineva. Remarcai c n-au nici o dovad mpotriva lui. Eu mzglesc ceva pe un petec de hrtie sau in minte, pentru c fetelor li-i fric tot timpul s nu se afle. Prostituatele care au moravuri rele n-au voie s-i creasc copiii, din cauza pierderii dreptului de paternitate. Le ai la mn cu asta ani de zile, accept orice, numai s nu-i piard plodul. Exist proxinei care-s cu adevrat nite peti, fiindc nimeni nu mai vrea s-i fac treaba ca lumea. - Eti o femeie de treab, madam Roza. O s-i prescriu nite tranchilizante. Nu aflasem nimic n plus. Eram i mai sigur ca nainte c ovreica mi ascunde ceva, da nu ineam neaprat s tiu. Cu ct tii mai multe, cu att e mai ru. Amicul meu Mahoute, care i el era copil de curv, zicea c la noi misterul e firesc din cauza legii celor muli. Zicea c o femeie care se descurc bine, cnd are un accident de natere i hotrte s-l pstreze, e venic ameninat cu anchete administrative i nu exist nimic mai ru, astea nu iart. Totdeauna n cazul nostru mama e cea ameninat, finc tatl e aprat de legea celor muli. Madam Roza avea n fundul unei valize un petec de hrtie care m desemna ca Mohamed i trei kile de cartofi, o livr de morcovi, o sut de grame de unt, un fisch, trei sute de franci, trebuie crescut n religia musulman. Exista o dat, dar nu era dect ziua n care m luase n pstrare i nu zicea acolo cnd m-am nscut. Eu m ocupam de ceilali plozi, mai ales ca s-i terg la fund, cci madam Roza nu se putea apleca din cauza greutii. Nu avea talie, iar fundul i se prelungea direct pn la umeri. Cnd umbla, era ca un cutremur. n fiecare smbt dup-amiaz i punea rochia albastr cu blan de vulpe i cerceii, se vopsea mai roie ca de obicei i se ducea s stea ntr-o cafenea francez, la Coupole, n Montparnasse, unde mnca o prjitur. Nu i-am ters niciodat la fund pe cccioii de la patru ani n sus finc aveam i eu demnitatea mea, i-apoi erau unii care fceau caca dinadins. Dar i tiu eu bine pe afurisiii ia i i-am nvat un joc nou, anume s se tearg unu pe cellalt, le-am

37

explicat c-i mai amuzant aa dect s rmn fiecare la fundu propriu. Totul a mers strun, iar madam Roza m-a felicitat i mi-a zis c ncep s fiu descurcre. Nu m jucam cu ceilali plozi, erau prea mici pentru mine, dect de-a comparatul puicii, iar madam Roza era furioas finc avea oroare de puici din cauz c prea vzuse multe. Continua s-i fie fric noaptea de lei i totui e incredibil s-i pui mintea cu leii, cnd stai s te gndeti cte alte motive ntemeiate avea s-i fie fric. Madam Roza avea probleme cu inima i eu fceam piaa, din cauza scrilor. Urcatul etajelor e, pentru ea, lucrul cel mai ru. uiera tot mai tare cnd respira i de dragul ei m-mbolnveam i eu de astm, iar doctorul Katz zicea c nu exist nimic mai contagios dect psihologia. Asta-i o chestie care nc nu-i cunoscut. n fiecare diminea m bucuram s vd c madam Roza se trezete, finc n timpul nopii muream de fric s nu m pomenesc ntr-o zi fr ea. * Cel mai bun prieten pe care-l aveam pe vremea aia era o umbrel numit Arthur, pe care am mbrcat-o din cap pn-n picioare. I-am fcut capul dintr-o crp verde pe care am rsucit-o ghem n jurul mnerului i o fa simpatic, un zmbet i ochii rotunzi, cu rujul lui madam Roza. Nu neaprat ca s am pe cine s iubesc i eu, ci ca s fac pe clovnul, cci n-aveam bani de buzunar i mergeam uneori n cartierele franceze unde gseai aa ceva. Aveam un pardesiu mare care-mi ajungea pn-n clcie, mi puneam un melon, m mzgleam pe obraz cu nite culori i, mpreun cu umbrela Arthur, artam tare caraghios. Fceam pe mecherul pe trotuar i reueam s adun pn la douzeci de franci pe zi, dar trebuia s fiu cu ochii-n patru, finc poliia are o slbiciune pentru minorii n libertate. Arthur era mbrcat n olog, cu un pantof de baschet albastru i alb, pantalon, veston n carouri, pe un umera fixat cu sfori, iar pe cap i-am cusut o plrie. Lam rugat pe nenea NDa Amde s-mi mprumute haine pentru umbrel i tii ce-a fcut? M-a dus cu el la Pull dOr, pe bulevardul Belleville, unde-i cel mai ic, i m-a lsat s-mi aleg ce vreau. Nu tiu dac toi snt ca el n Africa, dar dac da, nseamn c nu le lipsete nimic.

38

Cnd mi fceam numrul pe trotuar, m biam, dansam cu Arthur i strngeam bitarii. Unii se-nfuriau i ziceau c nu-i voie s te pori n halul sta cu un copil. Nu tiu cine se purta cu mine, dar erau i unii care se simeau mhnii. E chiar ciudat, finc eu fceam totul doar ca s rd. Arthur se mai rupea din cnd n cnd. Am btut n cuie umeraul i-aa s-a procopsit cu nite umeri i a rmas cu un crac gol la pantaloni, cum e i firesc pentru o umbrel. Lui nenea Hamil nu-i plcea, zicea c Arthur seamn cu un feti i c-i mpotriva religiei noastre. Eu nu snt credincios, da-i adevrat c dac ai o mecherie bizar care nu prea seamn cu nimic, ncepi s crezi c are vreo putere. Dormeam strngndu-l pe Arthur n brae, iar dimineaa m uitam dac madam Roza mai respir. N-am fost niciodat ntr-o biseric finc e mpotriva religiei adevrate, iar ultimul lucru pe care l vreau e s m-amestec n treburile astea. Dar tiu c cretinii au pltit scump de tot s aib un Cristos al lor, iar la noi e interzis s reprezini figura uman ca s nu-l jigneti pe Dumnezeu, ceea ce-i uor de neles cci n-ai de ce s te lauzi. Am ters, deci, chipul lui Arthur, n-am lsat dect un ghem verde, ca de fric, i eram n regul cu religia mea. Odat, pe cnd aveam poliia pe cap finc am provocat mbulzeal fcnd pe mecherul, l-am scpat pe Arthur, iar el s-a mprtiat n toate direciile, plrie, umera, veston, baschet i tot restul. Am reuit s-l strng de pe jos, dar era gol, cum l-a fcut Dumnezeu. Ei bine, ceea ce-i mai curios e c madam Roza nu zisese nimic cnd Arthur era mbrcat i dormeam aa cu el, dar cnd a fost n pielea goal i am vrut s-l iau cu mine sub ptur a-nceput s rcneasc, zicnd c m-am sonat la cap s dorm cu o umbrel n patul ei. ncercai s-o-nelegei, dac putei. Aveam ceva bitari pui deoparte i l-am reechipat pe Arthur de la talcioc, unde au nite chestii ca lumea. Dar norocul a-nceput s ne prseasc. Pn atunci mandatele mele soseau cu neregularitate, n unele luni uitau de noi, dar tot mai veneau. Deodat, s-au oprit de tot. Dou luni, trei, nimic. Patru. I-am zis lui madam Roza i eram aa de convins c-mi tremura i vocea: - Madam Roza, s nu-i fie fric. Poi conta pe mine. N-o s te las balt doar finc nu mai primeti bani.

39

Apoi l-am luat pe Arthur, am ieit i m-am aezat pe trotuar ca s nu plng n faa tuturor. Trebuie s v spun c eram ntr-o situaie mpuit. Madam Roza urma s fie atins n curnd de limita de vrst i tia i ea asta. Scara cu cele ase etaje devenise pentru ea dumanul public numrul unu. ntr-o zi o s-o bage-n mormnt, era sigur de asta. Eu tiam c nu merit osteneala s-o bagi n mormnt, ajungea s-o vezi cum arat. Snii, burta i fundul nu se mai deosebeau, ca la un butoi. Aveam din ce n ce mai puini copii n pensiune, finc fetele nu mai aveau ncredere n madam Roza, din cauza strii ei. Vedeau clar c nu mai poate s se ocupe de nimeni i preferau s plteasc mai mult i s mearg la madam Sophie sau la baba Aicha, pe strada Alger. Ctigau o mulime de bani i-i puteau permite. Curvele pe care madam Roza le cunotea personal dispruser din cauza schimbului de generaie. Fiindc tria pe baz de zvonuri i nu mai era recomandat la col de strad, i pierdea faima. Cnd avea nc picioare bune, mergea pe teren sau la cafenelele din Pigalle i la Hale, unde lucrau fetele, i-i fcea un pic de publicitate ludnd calitatea ngrijirii, a mncrii gtite i toate celelalte. Acum nu mai putea. Amicele ei dispruser i nu mai avea referine. Mai exista i pilula legal pentru protecie de copii, nimic nu era la nimereal. Cnd aveai un plod, nu mai aveai nici o scuz, tiai ce-o s se-ntmple cu el. Aveam n jur de zece ani i era rndul meu s-o ajut pe madam Roza. Trebuia s m gndesc i la viitorul meu, finc dac rmneam singur ajungeam fr discuii la Asistena public. Noaptea nu dormeam i m uitam la madam Roza, s vd dac nu moare cumva. Am ncercat s m descurc. M pieptnam frumos, mi puneam din parfumul lui madam Roza dup urechi, ca i ea, i mergeam dup-masa cu Arthur pe strada Pigalle, sau pe strada Blanche, c -acolo era bine. Pe-acolo-s totdeauna curvele care lucreaz cu ziua i mereu venea vreuna la mine i-mi spunea: - Vai, ce dulce e bieelul sta. Mmica ta lucreaz aici? - Nu, nc n-am pe nimeni. mi cumprau un sirop de ment ntr-o cafenea, pe strada Mac. Dar trebuia s fiu cu ochii-n patru, finc poliia i vneaz pe proxinei i pe urm i ele trebuiau s aib grij, n-au voie s agae pe nimeni. Erau mereu aceleai ntrebri.

40

- Ci ani ai, frumuelule? - Zece ani. - Ai mmic? Ziceam c nu i-mi prea ru pentru madam Roza, dar ce s-i faci. Era mai ales una care fcea pe amabila i-mi strecura uneori o bancnot n buzunar, cnd trecea pe lng mine. Avea o fust mini i cizme pn sus i era mai tnr ca madam Roza. Avea nite ochi foarte drgui i o dat s-a uitat bine n jur, m-a luat de mn i ne-am dus la o cafenea care n clipa asta nu mai e acolo pentru c au aruncat n ea cu o bomb, la Panier. - Nu trebuie s mai hoinreti pe strad, aici nu-i un loc pentru copii. mi mngia prul ca s mi-l aranjeze. Dar eu tiam c e doar ca s m mngie. - Cum te cheam? - Momo. - i unde-s prinii ti, Momo? - Pi, unde s fie, n-am pe nimeni. Snt liber. - Dar, oricum, n-ai pe cineva care-i poart de grij? mi sorbeam oranjada ca s mai ctig timp. - A putea vorbi cu ei, mi-ar plcea foarte mult s am grij de tine. i-a aranja o garsonier, ai fi ca un mic rege i nu i-ar lipsi nimic. - M mai gndesc. Mi-am terminat oranjada i am cobort de pe banchet. - ine, ia asta s ai de bomboane, dragul meu. Mi-a strecurat o bancnot n buzunar. O sut de franci. E adevrat dup cum am onoarea. Am mai trecut pe acolo de vreo dou sau trei ori i, de fiecare dat, mi arunca nite zmbete mari, ns de departe, cu tristee, finc nu eram al ei. N-am avut baft, casieria de la Panier fusese prieten cu madam Roza pe cnd lucrau mpreun. A prevenit-o pe btrn i ce mai scen de gelozie mi-a tras! N-am vzut-o niciodat pe ovreic aa de agitat, ncepuse chiar s plng. Nu de asta te-am crescut, a repetat de zece ori plngnd. A trebuit s-i jur c n-o s mai calc deloc peacolo i c niciodat n-o s fiu proxinet. Mi-a zis c toi snt nite peti i c-i mai bine pentru ea s moar. Dar nu vedeam ce altceva a putea face la zece ani.

41

Totdeauna mi s-a prut bizar c lacrimile au fost prevzute n program. nseamn c am fost prevzui pentru a plnge. V dai seama. Nici un constructor ca lumea n-ar fi fcut aa ceva. Mandatele tot nu soseau, iar madam Roza ncepu s atace casa de economii. Pusese deoparte ceva bitari pentru btrnee, dar tia bine c nu-i mai rmne mult vreme. Tot n-avea cancer, dar restul se deteriora rapid. Mi-a vorbit pentru prima oar chiar i despre maic-mea i taic-meu, cci se pare c fuseser amndoi. Veniser ntr-o sear pentru a m depune i mama a-nceput s plng i a fugit. Madam Roza m notase ca Mohamed, musulman, i promisese c-o s-o duc ca petele-n ap. Iar pe urm, pe urm... Suspina i asta era tot ce tia, numai c nu m privea n ochi cnd zicea asta. Nu tiam ce-mi ascunde, dar noaptea mi se fcea fric. N-am reuit niciodat s scot altceva de la ea, chiar i dup ce mandatele n-au mai sosit iar ea nu mai avea motive s fie drgu cu mine. Tot ce tiam era c n mod sigur aveam tat i mam, finc n privina asta natura e ncpnat. Dar nu mai veniser niciodat de atunci, iar madam Roza i lua un aer vinovat i tcea. O s v spun din capu locului c n-am gsit-o niciodat pe mama, nu vreau s v dau emoii false. O dat, cnd am insistat mult, madam Roza a inventat o minciun aa de jalnic nct era chiar amuzant. - Dup prerea mea, mama ta avea nite prejudeci burgheze, fiindc era dintr-o familie bun. Nu voia s tii cu ce se ocup. i-atunci a plecat cu inima frnt i cu lacrimi n ochi, i n-a mai venit niciodat, fiindc prejudecile i-ar fi cauzat un oc traumatic, dup cum pretinde medicina. i a-nceput i madam Roza s plng, nu mai era nimeni ca ea care s se dea-n vnt dup minciuni gogonate. Cred c doctorul Katz avea dreptate, cnd i-am spus despre ce e vorba. A zis c trfelor le place s fabuleze. La fel i nenea Hamil care l-a citit pe Victor Hugo i a trit mai mult ca oricare om de vrsta lui, cnd mi-a explicat zmbind c nimic nu-i alb sau negru i c albul este adesea negrul care se ascunde, iar negrul e uneori albul care te duce de nas. i, pe deasupra, a adugat privindu-l pe nenea Driss care-i adusese ceaiul de ment: Crede-m, i vorbesc din experien. Nenea Hamil este un om mare, dar mprejurrile nu i-au permis s devin aa ceva. *

42

De luni ntregi nu mai soseau mandatele, iar pentru Banania madam Roza oricum nu primise o para chioar dect atunci cnd a debarcat, pentru c evreica ceruse plata pe dou luni nainte. Banania mplinea acum pe gratis patru ani i n-avea nici un fel de reineri, de parc-ar fi fost la zi cu plata. Madam Roza a reuit s-i gseasc o familie, cci putiul sta a fost dintotdeauna un bftos. Moise era nc sub observaie i halea la familia care-l observa de ase luni, ca s fie sigur c e de bun calitate i nu face nici o criz de epilepsie sau de violen. Mai ales de crizele de violen li-i fric familiilor care vor un plod, sta-i primul lucru de evitat cnd vrei s fii adoptat de cineva. Pentru copiii din timpul zilei i pentru mncarea lui madam Roza ne trebuiau o mie dou sute de franci pe lun, la care mai adugam medicamentele i creditul care-i era refuzat. N-o puteai hrni nici mcar pe madam Roza cu mai puin de cinpe franci pe zi fr s comii atrociti, chiar dac o puneai s slbeasc. mi amintesc c i-am zis asta foarte sincer, trebuie s slbeti ca s mnnci mai puin, dar e foarte greu pentru o femeie btrn care e singur pe lume. Are mai mare nevoie de ea nsi ca ceilali. Cnd n-ai pe nimeni pe lng tine care s te iubeasc, totul i se transform n grsime. Am nceput iar s m duc n Piaa Pigalle unde mai era doamna aia, Maryse, care era ndrgostit de mine finc eram nc un copil. Dar muream de fric, pen c proxineii snt pedepsii cu nchisoarea i eram obligai s ne-ntlnim pe-ascuns. O ateptam sub o poart, venea s mmbrieze, se apleca, zicea inimioara mea, ce mult mi-a dori un fiu ca tine, i-apoi mi strecura preul ntlnirii. Am profitat i de prezena lui Banania ca s terpelim prin magazine. l lsam singur cu zmbetul lui dezarmant i se fcea mbulzeal n jurul lui, din cauza emoiei i a tandreii pe care le inspira. Cnd au patru sau cinci ani, negrii snt foarte bine tolerai. Uneori l picam, ca s rcneasc, oamenii l nconjurau cu emoia lor i ntre timp eu ciordeam din jur tot ce se putea mnca. Aveam un pardesiu pn la clcie, cu nite buzunare ct casa pe care mi le cususe madam Roza i gata, nici usturoi n-am mncat, nici gura nu-mi miroase. Foamea nu iart. Pentru a iei l luam pe Banania n brae, m puneam n spatele unei dudui care pltea i lumea credea c sntem cu ea, n timp ce Banania se fcea c plou. Copiii au mare trecere cnd nc nu-s periculoi. Chiar i eu primeam cuvinte amabile i zmbete, oamenii snt totdeauna mai linitii cnd vd un

43

copil care nc n-are vrsta necesar pentru a fi derbedeu. Snt brunet, cu ochi albatri i n-am nas evreiesc, ca arabii, puteam s par orice fr a fi obligat s m prefac. Madam Roza mnca mai puin, asta i fcea bine i ei i nou. i-apoi erau mai muli plozi la noi, era sezonul de vrf iar lumea pleca tot mai departe n vacan. Niciodat n-am fost mai mulumit cnd i tergeam la fund, finc asta fcea s fiarb oala pe foc i de cte ori aveam degetele pline de rahat nici mcar nu simeam c e o nedreptate. Din nenorocire madam Roza se transforma pe zi ce trece, din cauza legilor naturii care o atacau din toate prile, la picioare, la ochi, la organe cunoscute cum ar fi inima, ficatul, arterele i tot ce se mai poate gsi la persoane foarte nvechite. i finc nu avea lift, i se-ntmpla s se blocheze ntre etaje, de eram obligai cu toii s coborm i s-ompingem pe scri, inclusiv Banania, care-ncepea s se trezeasc la via i s simt c are interesul s-i apere biftecul. La o persoan, prile cele mai importante snt inima i capul, i pentru ele plteti cel mai scump. Dac i se oprete inima, nu mai poi continua ca-nainte, iar dac-i pierzi capul i nu mai judeci normal, i pierzi atribuiile i nu te mai bucuri de via. Cred c pentru a tri trebuie s-o porneti de foarte tnr, finc mai trziu nu faci dou parale i nimeni n-o s-i druiasc viaa napoi. Uneori i aduceam lui madam Roza tot felul de lucruri pe care le strngeam fr nici un rost, nu mai snt bune de nimic dar mai pot s plac, finc nimeni nu le mai vrea i-s de la gunoi. De exemplu exist oameni care iau flori de ziua lor sau chiar fr motiv, ca s nveseleasc locuina, i dup aia, cnd s-au uscat i nu mai arat aa de grozav, le arunc la gunoi i dac te scoli dimineaa foarte devreme poi s le recuperezi i astea erau specialitatea mea, la care li se spune rmie. Uneori florile au urme de culoare i mai triesc puin, iar eu fceam buchete, fr s-mi bat capul cu diferenele de vrst i i le ofeream lui madam Roza, care le punea n vaze fr ap, c tot nu mai conta. Ori terpeleam brae ntregi de mimoze, din crue, primvara, din pia de la Hale i le aduceam acas, s miroas a fericire. Pe drum visam la btile cu flori de la Nisa i la pdurile de mimoze care nfloresc n numr mare n jurul acelui ora foarte curat, pe care nenea Hamil l-a cunoscut n tinereea lui i de care-mi mai vorbete uneori, c s-a schimbat i el de-atunci.

44

ntre noi vorbeam mai ales evreiete i arbete, uneori franuzete cnd erau strini de fa, sau cnd nu voiam s fim nelei, dar n prezent madam Roza amesteca toate limbile vieii sale i-mi vorbea n polonez, care a fost limba ei cea mai de demult i i-o amintea din nou, cci btrnilor le rmne n minte cel mai mult tinereea lor. M rog, cu excepia scrilor reuea nc s se descurce. Dar cu ea chiar c nu era o plcere viaa de fiecare zi i trebuia s-i facem pn i injecii n fund. Era greu de gsit o infirmier destul de tnr ca s urce ase etaje i toate erau prea piprate. M-am neles cu Mahoute care-i fcea injecii n mod legal, cci avea diabet i starea lui de sntate i ddea voie. Era un tip tare de treab, care se descurcase singur, dar care era mai ales negru i algerian. Vindea tranzistoare i alte produse de mangleal proprie, iar n restul vremii ncerca s se dezintoxice la Marmottan, unde era de-al casei. A venit s-i fac injecia lui madam Roza, dar era s dm de dracu, finc a-ncurcat fiola i a-nfipt n fundul lui madam Roza raia de heroin pe care-o pstra pentru ziua n care avea s-i termine dezintoxicarea. Mi-am dat seama imediat c ceva nu-i n regul, cci n-am vzut-o niciodat pe ovreic aa de ncntat. La-nceput a apucat-o o mirare imens i dup aia a fost copleit de bucurie. M-am temut chiar c n-o s-i mai revin, aa era de transportat. Mie unu mi-i scrb de heroin. Mucoii care se drogheaz se obinuiesc toi cu fericirea, iar asta nu iart, avnd n vedere c fericirea e cunoscut pentru strile ei de absen. Ca s te droghezi trebuie s vrei ntr-adevr s fii fericit i doar cei mai mari tmpii din lume au astfel de idei. Eu nu m-am nghesuit prea tare la droguri, uneori, cu bieii, am fumat cte o marijuana de politee, zece ani e vrsta la care cei mari te nva o grmad de chestii. Dar nu in neaprat s fiu fericit, prefer mai degrab s triesc. Fericirea e o porcrie imens i cineva ar trebui s-o ajute s coboare cu picioarele pe pmnt. Vorbim dou limbi diferite, ea i cu mine, n-avem nimic de mprit. nc n-am fcut niciodat politic, finc venic profit cineva de pe urma ei, dar cred c-ar trebui s se scoat nite legi mpotriva fericirii, ca s nu-i mai fac de cap. Ce-i n gu i-n cpu, i poate m-nel, dar eu unu n-o s ajung s m droghez ca s fiu fericit. Rahat. Nu mai zic nimic de fericire, finc nu vreau s fac o criz de violen, dar nenea Hamil spune c am predispoziii pentru inexprimabil. Spune c inexprimabilul aici trebuie cutat i aici va fi gsit.

45

Cea mai bun cale de a-i face rost de rahatu la, aa fcea i Mahoute, e s spui c nu te-ai nepat niciodat i-atunci bieii i fac imediat o doz gratuit, pentru c nimeni nu vrea s se simt singur n nefericire. Nici n-o s credei ci tipi au vrut s-mi fac prima porie, dar nu m intereseaz necazul lor, am destule pe cap cu madam Roza. N-o s recurg la fericire nainte de-a fi ncercat toate ansele de a scpa. Deci Mahoute - sta-i un nume care nu-nseamn nimic i tocmai de aia-l chema aa - e cel care i-a dat lui madam Roza o porie de H.L.M.*, care-i numele heroinei la noi, din cauza acelei regiuni a Franei n care e cultivat. Madam Roza a fost teribil de mirat, dup care a czut ntr-o stare de plcere de-i era mai mare jalea. V dai seama c unei ovreice de aicinci de ani numai asta-i mai lipsea. Am fugit repede dup doctorul Katz, c o dat cu rahatul poi s te pomeneti cu un supradozaj i ajungi n paradisul artificial. Doctorul Katz n-a venit, c nu mai avea voie s urce ase etaje dect n caz de deces. I-a telefonat unui medic tnr, pe care-l cunotea, iar acesta s-a artat la fa peste o or. Madam Roza sttea n fotoliu i-i curgeau balele din gur. Doctorul m privea de parc nar mai fi vzut n viaa lui un tip de zece ani. - Ce-i aici? Un fel de grdini? Mi s-a fcut mil de el, cu tot aerul lui nepat. Lui Mahoute i venea s boceasc pe jos, finc madam Roza i consumase poria de fericire. - i totui, cum e posibil aa ceva? Cine i-a fcut rost de heroin acestei femei btrne? l priveam cu minile n buzunare i i-am zmbit, da nu i-am zis nimic, c doar ce folos, era un tinerel de treizeci de ani care mai avea o mulime de lucruri de-nvat. * Peste cteva zile mi s-a-ntmplat un lucru fericit. Trebuia s fac cumprturi ntrun mare magazin pe lng Oper, unde era un adevrat circ n vitrin, pentru ca prinii s-i aduc plozii, fr nici un fel de obligaie din partea lor. Fusesem pe-acolo de nu tiu cte ori, dar n ziua aia am ajuns prea devreme, era nc lsat cortina i am stat de

46

poveti cu un mturtor african pe care-l cunoteam, dar era negru. Venea de la Aubervilliers, c i pe-acolo snt negri. Am fumat mpreun o igar i m-am uitat la el un timp cum mtur trotuarul, c tot n-aveam altceva mai bun de fcut. Dup aia m-am ntors la magazin i m-am distrat. Vitrina era nconjurat de stele mai mari dect cele naturale, care se aprindeau i se stingeau cum ai clipi din ochi. n mijloc era circul cu clovni i cosmonaui care plecau pe lun i veneau napoi fcnd cu mna trectorilor, acrobai care zburau prin aer cu uurina pe care le-o confer meseria lor, dansatoare albe mergnd clare, mbrcate n tutu i uriai plesnind de muchi, care ridicau nite greuti incredibile fr nici un efort, c nu erau oameni i aveau mecanisme. Era chiar i o cmil care dansa i un vrjitor cu o plrie de unde ieeau iepurii unul dup altul, ocoleau o dat pista i urcau la loc n plrie ca s-o ia de la capt iar i iar, era un spectacol continuu i nu putea s se opreasc, era mai tare ca el. Clovnii erau de toate culorile i erau mbrcai dup legea lor, clovni albatri, albi i n culoarea curcubeului i care aveau un nas cu un bec rou care se aprindea. n spate era mulimea de spectatori, care nu erau adevrai ci numai de distracie i aplaudau fr ncetare, de asta erau fcui. Cosmonautul se ridica s salute cnd atingea luna, iar aparatul lui atepta cu rbdare, ca s nu-l zoreasc. Pe cnd credeai c ai vzut totul, ieeau nite elefani nostimi din garajul lor inndu-se de coad i nconjurau pista de mai multe ori, ultimul dintre ei era un pui mic i roz, de ziceai c atunci s-a nscut. Dar pentru mine clovnii erau cu adevrat stpnii. Nu semnau cu nimic i cu nimeni. Aveau cu toii nite fee incredibile, cu ochii ca dou semne de-ntrebare i erau att de prostnaci c se hlizeau tot timpul. i priveam i m gndeam c madam Roza ar fi artat tare caraghios dac ar fi fost clovn, dar nu era ca ei i tocmai asta era scrbos. Aveau nite pantaloni care cdeau i se ridicau la loc, finc erau caraghioi, i aveau instrumente muzicale care scoteau scntei i jeturi de ap n loc de ceea ce produc instrumentele n viaa obinuit. Erau patru, iar regele era un clovn alb, cu plrie uguiat, pantaloni bufani i fa mai alb dect tot restul. Ceilali i fceau temeneli i-l salutau militrete, iar el le trgea picioare-n fund, nu fcea dect asta toat viaa i nu putea s se opreasc nici dac voia, aa era reglat. N-o fcea din rutate, la el era ceva mecanic. Mai era i un clovn galben cu pete verzi i cu o fa venic fericit,
*

Iniialele de la Habitation Loyer Modr; blocuri construite de autoritile locale

47

chiar i atunci cnd cdea-n nas, avea un numr pe frnghie i nu-i ieea nicicum, dar i se prea c-i mai degrab nostim, cci era filosof. Avea o peruc rocat care i nea n sus de fric, de cte ori punea primul picior pe frnghie, apoi pe al doilea i aa mai departe, pn ce sttea pe frnghie cu toate picioarele i nu mai putea s mearg nici nainte, nici napoi i ncepea s tremure ca s te fac s rzi de fric, finc nu exist nimic mai comic dect un clovn fricos. Prietenul lui era foarte albastru i drgu, inea o minighitar i cnta la lun, se vedea c-i bun la suflet, da degeaba. Ultimul era n realitate doi, cci avea o dublur i ce fcea unul, i cellalt era obligat s fac i ncercau s se desprind, dar nu reueau, erau legai laolalt. Cel mai bine era c vedeai nite obiecte mecanice, ppui de treab, de care tiai dinainte c nu sufer, nu mbtrnesc i n-au de ce s fie nefericite. Erau cu totul diferite fa de oameni, sub toate raporturile. Chiar i cmila i voia binele, n ciuda cocoaei sale. Zmbea cu gura pn la urechi i se bia ca o bab icnit. Toat lumea era fericit n circul sta care n-avea nimic firesc n el. Clovnul de pe srm se bucura de o siguran total i n zece zile nu l-am vzut cznd niciodat, iar dac-ar fi czut tiu c nu s-ar fi lovit. Era cu totul altfel, ce mai. Eram att de fericit c-mi venea s mor, finc nu trebuie s scapi fericirea din mn de cte ori ai ocazia. Priveam circul i m distram de minune, cnd am simit o mn pe umr. M-am ntors repede, cci am crezut c-i un poliist, dar era o tipes tnr, cel mult la doucinci de ani. Arta a dracului de bine, blond, cu prul lung i avea un miros plcut i proaspt. - De ce plngi? - Nu plng. Mi-a atins obrazul. - i astea ce-s? Nu-s lacrimi? - Nu. Habar n-am ce-i cu asta. - Bine. nseamn c m-am nelat. Ce frumos e circul! - E cel mai bun de genu sta. - Locuieti pe-aici? - Nu, nu snt francez. Probabil snt algerian, locuim la Belleville.

pentru adpostirea familiilor cu venituri modeste.

48

- Cum te cheam? - Momo. Nu nelegeam de ce se leag de mine. La zece ani nc nu eram bun de nimic, nici mcar ca arab. i inea mna pe obrazul meu i m-am dat puin napoi. Nu trebuie s ai ncredere. Poate nu tii, dar exist Asistene sociale cu un aer nevinovat i pe urm i umfl o contravenie cu anchet administrativ. Nu exist nimic mai ru ca ancheta administrativ. Madam Roza murea de fric de cte ori se gndea la ea. M-am dat nc puin napoi, dar nu prea mult, numai ct s-o pot terge dac pe mine m caut. Dar era a naibii de drgu i ar fi putut s ctige o avere dac voia, cu un tip serios care s aib grij de ea. A-nceput s rd. - Nu trebuie s-i fie fric. Mie-mi spui? Nu trebuie s-i fie fric e o poant veche. Nenea Hamil spune totdeauna c frica este aliata noastr cea mai sigur i c, fr ea, Dumnezeu tie ce ni sar ntmpla, credei-m, v vorbesc din experien. Nenea Hamil s-a dus chiar i la Mecca, atta i-a fost de fric. - N-ar trebui s umbli singur pe strad la vrsta ta. La asta chiar c puteai muri de rs. M-am distrat copios. Dar n-am zis nimic, c nu trebuia s-o-nv eu ce i cum. - Eti cel mai frumos bieel pe care l-am vzut vreodat. - Nici mata n-ari prea ru. A rs. - Mersi. Nu tiu ce s-a-ntmplat cu mine, dar m-a apucat o speran imens. Nu cutam neaprat o locuin nou, nu voiam s-o prsesc pe madam Roza ct timp mai era n puteri. Doar c trebuia s m gndesc la viitor, cu care o s am de-a face odat, mai devreme sau mai trziu i uneori l visam i noaptea. Pe cineva cu vacane la mare i care s se poarte frumos cu mine. Bine, tiu c-o-nelam puin pe madam Roza, dar n-o fceam dect n minte, cnd nu mai suportam. Am privit-o plin de speran, iar inima-mi btea mai repede. Sperana e o mecherie care are totdeauna un efect puternic, chiar i la cei btrni ca madam Roza sau nenea Hamil. Ce prostie!

49

Dar ea n-a mai spus nimic. Totul s-a oprit aici. Oamenii snt dezinteresai. A vorbit cu mine, m-a fcut s sper, mi-a zmbit dulce, apoi a suspinat i a plecat. O trf. Purta un f i pantaloni. I se vedea prul blond i din spate. Era subiric i, dup felul cum umbla, se vedea c-ar fi putut urca ase etaje n fug i chiar de mai multe ori pe zi, cu pachete n brae. M-am luat dup ea, pentru c n-aveam alt treab. O dat s-a oprit, m-a vzut i am rs amndoi. O dat m-am ascuns dup o poart dar n-a ntors capul i n-a venit napoi. Era ct pe ce s-o pierd. Mergea repede i cred c uitase de mine, finc avea alt treab. A intrat pe o poart mare i am vzut-o oprindu-se la parter i sunnd. Nu degeaba. Ua s-a deschis i doi puti i-au srit de gt. De apte sau opt ani. Pe cuvnt. M-am aezat sub o poart i am stat o clip fr chef s plec ntr-o parte sau alta. Aveam de ales ntre dou sau trei lucruri, puteam s merg la chiocul de la Etoile, cu benzi desenate, iar cnd te uii la benzile desenate nu-i mai pas de nimic. Sau puteam s m duc la Pigalle, la fetele care m iubeau foarte mult i-mi ddeau bani. Dar m sturasem brusc i nu mai aveam chef de nimic. Nu mai voiam s fiu acolo. Mi-am nchis ochii, dar i trebuie mai mult de-atta i tiam c stau acolo n continuare, asta i sentmpl automat atta timp ct trieti. Nu puteam s-neleg de ce-mi fcuse avansuri trfa aia. Trebuie s spun c-s tare de cap, cnd e vorba s-neleg ceva m zbat tot timpul s pricep i, de fapt, nenea Hamil e cel care are dreptate cnd spune c, de-o bun bucat de vreme, nimeni nu mai nelege nimic i-i st mintea-n loc. M-am dus s vd iar circul i am mai ctigat o or sau dou, dar asta nu-nseamn nimic ntr-o zi ntreag. Am intrat ntr-o ceainrie pentru femei, am halit dou prjituri, ecleruri cu ciocolat, slbiciunea mea, am ntrebat unde pot s fac pipi i la-ntoarcere am ntins-o direct spre u i adio. Dup aia am terpelit nite mnui dintr-o vitrin de la Printemps i le-am aruncat la gunoi. Asta mi-a picat tare bine. * Venind napoi pe strada Ponthieu mi-am dat seama de o mecherie bizar. Nu prea cred n mecheriile bizare, finc nu vd ce au ele mai deosebit.

50

mi era fric s m-ntorc acas. Te doare inima s-o vezi pe madam Roza i tiam c-o s-mi lipseasc n curnd. M gndeam tot timpul la asta i uneori nu-ndrzneam s merg acas. Mi se fcea chef s dau o lovitur serioas ntr-un magazin i s m las prins, ca s ies n eviden. Sau s m las ncolit n filiala unei bnci i s m apr cu focuri de mitralier pn la ultimul. Dar tiam c oricum nu m va bga nimeni n seam. Eram deci pe strada Ponthieu i mi-am omort aa o or sau dou privind la nite tipi care jucau fotbal mecanic ntr-un bistrou. Apoi am vrut s m car n alt parte, dar nu tiam unde i am mai zcut acolo o vreme. tiam c madam Roza e disperat, totdeauna i-i fric s nu mi se-ntmple ceva. Aproape c nu mai ieea din cas, cci n-o mai puteam urca napoi. La-nceput o ateptam la patru sau cinci i toi putii ne puneam s-o-mpingem pe scri, cnd sosea. Dar n prezent se arta din ce n ce mai rar, n-avea destule picioare i inim, iar suflul ei n-ar fi ajuns unei persoane pe sfert ct ea. Nu voia s aud de spital, unde te las s mori cu rita, n loc s-i fac o injecie. Spunea c n Frana lumea e mpotriva morii uoare i te oblig s trieti pn mai poi s suferi. Madam Roza nnebunea de frica torturilor i zicea tot timpul c atunci cnd se va stura cu adevrat, o s se avorteze. Ne prevenea c dac spitalul pune gheara pe ea, noi vom ajunge toi n legalitate la Asistena public i se punea pe plns cnd se gndea c poate va muri mpcat cu legile. Legea e fcut pentru a-i apra pe oamenii care au ceva de aprat mpotriva celorlali. Nenea Hamil zice c omenirea nu-i dect o virgul n marea Carte a vieii i cnd un om btrn zice aa o prostie, nu vd eu ce-a mai putea aduga. Omenirea nu-i o virgul, pentru c atunci cnd m privete madam Roza cu ochii ei evreieti, ea nu e o virgul, ci mai degrab nsi marea Carte a vieii ntregi i nu vreau s-o vd. Am fost de dou ori la moschee pentru madam Roza, da fr folos, fiindc nu-i valabil pentru evrei. Iat de cemi era aa de greu s m-ntorc la Belleville, ca s vorbesc iar cu madam Roza de oile noastre. Zicea tot timpul Oi! Oi!, asta-i parola inimii evreieti cnd i doare ceva, la arabi e cu totul altfel, noi zicem Ai! Ai!, iar francezii Oh! Oh! cnd nu snt fericii, cci, s tii, li se mai ntmpl i lor. Urma s-mplinesc zece ani, cci madam Roza hotrse c trebuie s m obinuiesc s am o zi de natere i cdea tocmai pe azi. Zicea c-i important pentru dezvoltarea mea normal, iar tot restul, numele tatlui, al mamei, e chestie de snobism.

51

M instalasem sub o poart pentru a atepta s treac, dar timpul e mai btrn ca oricine i se mic ncet. Cnd persoanelor li se face ru, li se holbeaz ochii n cap i snt mai expresivi ca-nainte. Ochii lui madam Roza se holbau i se fceau tot mai mult ca la cinii care se uit la tine cnd le-ai tras un ut fr s tie de ce. Vedeam asta de-aici i totui eram pe strada Ponthieu, aproape de Champs-Elyses, unde-s magazinele de lux. Prul ei de dinainte de rzboi cdea tot mai tare i, cnd avea chef de lupt, voia s-i fac rost de o peruc nou, din pr adevrat, ca s arate a femeie. Pn i peruca ei veche se fcuse greoas. Trebuie s spun c era cheal ca un brbat i-i fcea ru la ochi, fiindc femeile n-au fost prevzute pentru aa ceva. Voia nc o peruc rocat, culoarea asta se potrivea cel mai bine cu genul ei de frumusee. Nu tiam de unde s-i fur aa ceva. La Belleville nu exist stabilimente pentru femei urte, la care le zice institute de frumusee. Pe Elyses nu-ndrznesc s intru. Trebuie s ceri, s probezi i... M simeam cum nu se poate mai prost. N-aveam chef nici mcar de-o Coca Cola. ncercam s-mi spun c nu m nscusem n ziua aia mai mult ca-n alta i c-n tot cazul povetile astea cu data de natere nu-s dect convenii colective. M gndeam la amicii mei, Mahoute i Shah, care lucreaz pe brnci la o benzinrie. Cnd eti mic, pentru a fi cineva trebuie s te pui n pielea altora. M-am ntins pe jos, am nchis ochii i am fcut exerciii s mor, dar cimentul era rece i mi era fric s nu m-mbolnvesc. Cunosc o groaz de tipi care se drogheaz n prostie dar, n ce m privete, eu n-o s pup n fund viaa ca s fiu fericit. N-avem nimic n comun. Cnd voi fi major dup lege, poate c voi face pe teroristul cu deturnare de avioane i luare de ostatici, ca la televizor, ca s pretind ceva, nc nu tiu ce, dar nu un chiibu. O treab ca lumea, ce mai. Pentru moment n-a putea s v spun ce trebuie s pretinzi, finc n-am fcut pregtire profesional. Stteam cu fundul pe ciment deturnnd avioane i lund ostatici care ieeau cu minile sus i m-ntrebam ce-o s fac cu banii, c nu poi cumpra totul pe lume. O s cumpr o csoaie pentru madam Roza, ca s moar linitit cu picioarele-n lighean i-o peruc nou-n cap. O s-i trimit pe copiii de curv cu mamele lor n palate de lux la Nisa, unde ar fi la adpost n faa vieii i s-ar putea face mai trziu efi de state n vizit la Paris, sau membri ai majoritii care-i exprim sprijinul, sau chiar factori importani ai reuitei. Eu a putea s-mi cumpr un televizor nou, pe care l-am i ginit ntr-o vitrin.

52

M gndeam la toate astea, dar nu prea aveam chef de afaceri. L-am chemat pe clovnul albastru i ne-am distrat puin mpreun. Apoi l-am chemat pe clovnul alb, el s-a aezat lng mine i mi-a cntat linitea la vioara lui minuscul. mi venea s trec de partea cealalt i s rmn cu ei pentru totdeauna, dar nu puteam s-o las pe madam Roza singur n rahat. Ne procopsisem cu un nou vietnamez de culoarea cafelei cu lapte, n locul celuilalt pe care o negres din Antile, care era franuzoaic, l-a fcut dinadins cu un proxinet cu mam evreic i pe care voia s-l creasc ea nsi, finc avusese o poveste de dragoste i era ceva personal. Ne pltea bani ghea, cci nenea NDa Amde i lsa destul ct s duc o via decent. Le ncasa patruzeci la sut din ctiguri, cci era un trotuar foarte cutat care nu sttea niciodat degeaba i trebuia s-i plteti pe srbi, care-s o adevrat pacoste din cauza attor rakei. i mai bgau nasul i corsicanii, c i la ei se fcea schimbul de generaie. Lng mine era o gheret cu mruniuri, a fi putut s-i dau foc i ar fi ars toat casa, dar nimeni n-ar fi tiut c eu am fcut-o i, oricum, nu era prudent. mi amintesc foarte bine de acel moment din viaa mea, finc era exact aidoma cu celelalte. Nu am de nghiit mereu viaa de fiecare zi, uneori e i mai ru. Nu m durea nimic i deci nu aveam nici un motiv, dar m simeam de parc n-a fi avut nici mini, nici picioare i de fapt nu era adevrat. Nici mcar nenea Hamil n-ar putea s v explice. Trebuie s spun fr s supr pe nimeni c nenea Hamil se prostea pe zi ce trece, cum se-ntmpl uneori cu btrnii care-s aproape de fini i nu mai au scuze. tiu bine cei ateapt i li se vede n ochi c privesc n urm pentru a se ascunde n trecut, ca struii care fac politic. Avea tot timpul la ndemn cartea lui Victor Hugo i credea c-i Coranul, le ncurca, finc le avea pe amndou. tia cteva buci pe dinafar i le zicea ca pe ap, dar amestecndu-le. Cnd mergeam cu el la moschee, unde fceam o impresie foarte bun finc l conduceam ca pe un orb, iar la noi orbii snt foarte bine vzui, sencurca tot timpul i n loc s se roage, recita Waterloo, Waterloo, cmpie sumbr, ceea cei mira pe arabii aici prezeni, cci nu era la locul lui. Avea chiar i lacrimi n ochi din cauza nflcrrii religioase. Arta foarte frumos, avea o jellaba gri, iar pe cap o galmona alb i se ruga s fie bine primit. Dar n-a murit niciodat i e posibil s devin campion mondial la toate categoriile, cci la vrsta lui nu se inea nimeni aa de bine ca el. Cinii mor cei mai tineri la casa omului. La doipe ani nu mai poi s te bizui pe ei i trebuie s-

53

i schimbi. Data viitoare cnd o s am un cine, o s-l iau de pui, aa o s am mult timp pentru a-l pierde. Numai clovnii n-au probleme de via i de moarte, avnd n vedere c nu vin pe lume pe cale familial. Au fost inventai n afara legilor naturii i nu mor niciodat, cci n-ar fi frumos. Pot s-i aduc lng mine cnd vreau eu. Pot s-aduc lng mine pe oricine, dac vreau, pe King Kong sau pe Frankenstein, sau o mulime de psri roz rnite, doar pe mama nu, finc pentru ea n-am destul imaginaie. M-am ridicat, m sturasem de poarta sub care am stat i m-am uitat n strad, s vd ce i cum. n dreapta era o dub de poliie, plin de curcani pe faz. i eu voiam s fiu curcan cnd o s m fac major, ca s nu-mi mai fie fric de nimeni i nimic i s tiu ce am de fcut. Cnd eti curcan, i comand o autoritate. Madam Roza zicea c la Asistena public snt muli fii de curv care se fac curcani, C.R.S.-iti* i republicani i nimeni nu mai poate s se ating de ei. Am ieit s m uit la ei cu minile-n buzunare i m-am apropiat de duba poliitilor, finc aa li se spune. mi cam tremurau ndragii. Nu erau toi n dub, unii se rspndiser pe jos. M-am apucat s fluier Cutreiernd prin Lorena, finc aveam o mutr dubioas iar unul zmbea deja la mine. Curcanii snt cei mai tari din lume. Un puti care are tat curcan e ca i cum ar avea de dou ori mai muli tai ca i restul. Snt acceptai acolo arabii i chiar i negrii, dac au ceva franuzesc n ei. Snt cu toii fii de curv trecui pe la Asisten i-s cei mai grozavi. Nu exist nici o for mai sigur ca ei, v spun cinstit. Militarii nu le ajung nici pn la clcie, poate n afara generalului. Madam Roza moare de frica poliitilor, dar e din cauza lagrului unde a fost exterminat, aa c prerea ei nu conteaz finc privete totul dintr-o direcie greit. Sau poate c-o s merg n Algeria i m fac poliist acolo, c-i cea mai mare nevoie de ei. Exist mult mai puini algerieni n Frana dect n Algeria iatunci nu prea au ce face pe-aici. Am mai fcut unu sau doi pai ctre duba n care stteau cu toii ateptnd tulburri i atacuri cu mna narmat, iar inima-mi btea mai tare. M simt totdeauna mpotriva legilor, simt c n-aveam ce cuta pe-acolo. Dar nu mau bgat n seam, poate c erau obosii. Unul din ei chiar dormea prin geam, altul mnca linitit o banan, lng un radio, era un moment de destindere. Afar sttea un curcan

Abreviere de la Compagnie Rpublicaine de Scurit, fore speciale de intervenie.

54

blond, cu un radio cu anten n mn i nu prea deloc nelinitit de tot ce se-ntmpla. Simeam c m ia cu frig pe la fund, dar era bine s-i fie fric tiind de ce, c, de obicei, eu nnebunesc de fric fr nici un motiv, aa cum respiri. Curcanul cu antena m-a vzut, dar n-a fcut nici un gest i am trecut pe lng el fluiernd ca la mine acas. tiu c exist curcani cstorii, care au i copii. Am discutat odat cu Mahoute ca s tiu cum e cnd ai un tat poliist, dar pe Mahoute nu l-a interesat asta, a zis c nu te ajut la nimic s visezi i a plecat. Nu merit s stai la discuii cu drogaii, stora le-a murit orice curiozitate. Am mai rtcit o vreme ca s nu m-ntorc acas, numrnd ci pai are un trotuar i avea o groaz de pai, finc nici nu mai ncpeau printre cifrele mele. Mai era nc soare. ntr-o zi o s merg la ar s vd cum e. i marea m-ar putea interesa, nenea Hamil vorbete de ea cu mult stim. Nu tiu ce m-a fi fcut fr nenea Hamil care m-a-nvat tot ce tiu. A venit n Frana cu un unchi, cnd era puti, i a rmas de foarte tnr fr unchiu-su care a murit, i totui a reuit s se-nvrt. Acum se face din ce n ce mai prost, dar asta-i finc n-a fost prevzut s triasc aa de mult. Soarele prea un clovn galben aezat pe acoperi. O s merg ntr-o zi la Mecca, nenea Hamil zicea c-i locul cel mai nsorit din lume, din cauza geografiei. Dar eu cred c altfel Mecca nu-i aa de diferit de tot restul. A vrea s merg foarte departe, ntr-un loc plin de alte lucruri i nu-ncerc nici mcar s mi-l imaginez ca s nu se risipeasc. Mi-a putea pstra soarele, clovnii i cinii, pentru c nu exist altceva mai bun de genu sta. Dar n rest va fi ceva nemaivzut i nemaiauzit i amenajat special n acest scop. Dar cred c i asta s-ar aranja s semene cu ceva. Uneori e chiar amuzant ct de mult in lucrurile la rolul lor. * Era ora cinci i ncepeam s m duc spre acas cnd am vzut o blondin oprindui buburuza pe trotuar n dreptul staionrii interzise. Am recunoscut-o pe loc, cci snt ranchiunos ca o ploni. Era trfa care m-a lsat balt adineaori, dup ce mi-a fcut avansuri i pe care am urmrit-o degeaba. Am rmas blocat de mirare cnd am vzut-o, Parisul e plin de strzi i-i trebuie mult baft ca s-ntlneti pe cineva. Tipa nu m vzuse, eram pe cellalt trotuar i am traversat repede ca s fiu recunoscut. Dar era

55

grbit sau poate c nu se mai gndea la mine, finc trecuser deja dou ore. A intrat la numrul 39, care ddea ntr-o curte cu o alt cas. N-am avut nici mcar timpul s m fac remarcat. Avea o hain din pr de cmil, pantaloni i o chic lung i foarte blond. Lsase cel puin cinci metri de parfum n urma ei. Nu-i ncuiase maina i la-nceput am vrut s-i gbjesc ceva dinuntru ca s-i aduc aminte, dar eram aa de sastisit pentru ziua mea de natere i tot restul c m i miram cum de am rezistat atta. Prea am avut multe pe cap n ziua aia. Deh, mi-am zis, nu merit s-i terpelesc ceva, tot nu va ti c eu am fost. Aveam chef s m vad, dar nu trebuie s credei c-mi cutam o familie, madam Roza mai putea rezista o vreme cu eforturi. Moise i gsise o locuina nou i chiar i Banania ducea tratative, nu trebuia s-mi bat capul. N-aveam vreo boal cunoscut, nu eram neadoptabil, iar sta-i primul lucru la care se uit oamenii cnd te aleg. Trebuie s-i nelegei, cci snt persoane care te iau n grij iar apoi se trezesc cu un plod care a avut prini alcooliti i s-a aranjat bine mersi, pe cnd ali plozi foarte buni n-au gsit pe nimeni. i eu, dac-a fi putut alege, a fi luat ce-i mai bun pe pia i nu o ovreic btrn care de-abia-i mai trage zilele i pentru care m doare inima de-mi vine s mor de cte ori o vd n ce stare e. Dac madam Roza ar fi fost o cea, pn acuma i s-ar fi fcut cuiva mil de ea, dar lumea se poart totdeauna mai drgu cu cinii dect cu persoanele umane, pe care nu-i voie s le ajui s moar fr suferin. V spun asta finc nu trebuie s credei c-o urmream pe domnioara Nadine, cum o chema mai trziu, pentru ca madam Roza s poat muri linitit. * Intrarea cldirii ducea la a doua cldire, mai mic nuntru i cum am intrat am auzit mpucturi, scrnet de frne, o femeie care url i un brbat care implor Nu m omori! Nu m omori! i chiar mi s-a zbrlit prul n cap, aa aproape era. S-a auzit imediat o rafal de mitralier, iar brbatul a strigat Nu!, cum e obiceiul cnd moare cineva fr plcere. Apoi a fost o linite i mai nfiortoare i de data asta tiu c n-o s m credei. Totul a renceput ca mai-nainte, cu acelai tip care nu voia s fie ucis, finc avea i el motivele lui, i mitraliera care nu-l asculta. A renceput aa de trei ori s moar fr s vrea, de parc era cel mai mare ticlos din lume pe care trebuie s-l omori de trei

56

ori ca s dai un exemplu. S-a fcut iar linite, timp n care a rmas mort, iar apoi s-au ndrjit mpotriva lui pentru a patra i a cincea oar i pn la urm mi s-a fcut chiar mil de el, finc totui. Dup aia l-au lsat n pace i o voce de femeie a zis iubitul meu, bietul meu iubit, dar cu o voce att de emoionat i cu sentimentele cele mai sincere c am rmas blocat, dei nu tiu nici mcar ce-nseamn asta. Nu era nimeni n antreu, doar eu i o u cu un bec rou aprins. Abia mi-am revenit din emoii c-au nceput iari cu tmpenia aia cu iubitul meu, iubitul meu, dar de fiecare dat pe un alt ton, i apoi au luat-o de la capt iar i iar. Tipul a trebuit s moar de cinci sau ase ori n braele duduii, aa de bine-i cdea s tie c are pe cineva care sufer pentru el. M-am gndit la madam Roza care n-are pe nimeni s-i spun iubita mea, biata mea iubit, finc la drept vorbind nu mai are deloc pr i cntrete ctre noucinci de kile, unul mai nasol ca cellalt. Atunci femeia cea cumsecade a tras un ipt de disperare, nct am nvlit pe u nuntru ca un singur om. La naiba, era un fel de cinema, doar c toat lumea mergea napoi. Cnd am intrat, tipa de pe ecran a czut peste corpul cadavrului pentru a agoniza asupra lui i imediat dup aia s-a ridicat, dar cu spatele, fcnd totul n sens invers, ca un om, cnd mergea-nainte, i ca o ppu, cnd se ddea-napoi. Apoi totul s-a stins i s-a fcut lumin. * Tipa care m lsase balt sttea n faa microfonului, n mijlocul slii, n faa unor fotolii i cnd s-a fcut lumin m-a vzut. Prin coluri erau vreo trei sau patru tipi, dar nu erau narmai. Cred c aveam un aer tare tmpit, cu gura cscat, finc toat lumea se uita la mine cam c. Blondina m-a recunoscut i mi-a tras un zmbet imens, ceea ce mi-a mai urcat un pic moralul, o impresionasem. - Dar sta-i amicul meu! Nu eram deloc amici, dar nu se fcea s-o contrazic. A venit ctre mine i l-a privit pe Arthur, dar tiam bine c eu o interesez. E amuzant cum se prefac femeile uneori. - Ce-i asta? - E o umbrel veche pe care am nolit-o. - E caraghios cu costumul lui, seamn cu un feti. E amicul tu?

57

- Par tmpit sau ce? sta nu-i amic, e o umbrel. L-a luat pe Arthur i s-a fcut c-l privete. i ceilali. Primul lucru pe care nu-l vrea nimeni cnd adopt un copil e s fie tmpit. Asta-i atunci cnd un puti hotrte s se opreasc din drum, c nu mai gsete nimic interesant. Are atunci nite prini handicapai care nu mai tiu ce s se fac cu el. De exemplu un puti de cinpe ani, dar care se poart ca la zece. Remarcai c nici invers nu-i bine. Cnd un puti de zece ani, ca mine, se poart ca la cinpe, e dat afar de la coal pe motiv c-i perturbat. - E frumos, cu chipul lui verde. De ce i-ai fcut un chip verde? Mirosea aa de bine c m-am gndit la madam Roza, att era de diferit. - sta nu-i chip, e crp. La noi chipurile snt interzise. - Cum adic snt interzise? Avea nite ochi albatri tare veseli, destul de drgui i sttea ghemuit n faa lui Arthur, dar era din cauza mea. - Snt arab. La noi chipurile snt interzise prin religie. - Vrei s spui c-i interzis s reprezini un chip uman? - Asta-l jignete pe Dumnezeu. mi arunc o privire nevinovat, dar vedeam clar c-am dat-o gata. - Ce vrst ai? - i-am mai spus cnd ne-am vzut prima dat. Zece ani. Astzi i-am mplinit. Dar vrsta nu conteaz. Eu am un prieten care are opcinci de ani i e tot aici. - Cum te cheam? - M-ai mai ntrebat. Momo. Dup aia a trebuit s se-ntoarc la lucru. Mi-a explicat c asta-i ceea ce se cheam la ei o sal de dublaj. Oamenii de pe ecran i deschideau gura i se fceau c vorbesc, dar persoanele din sal le ddeau vocea. Era ca i cum ai ndopa psrile, le vrau vocile direct n gtlej. Cnd ratau prima dat i vocea nu intra n clipa potrivit, trebuia s-o ia de la capt. i atunci era cel mai frumos de vzut: totul ncepea s se dea napoi. Morii reveneau la via i-i reluau de-a-ndrtelea locul n societate. Apsai pe un buton i totul se-ndeprta. Mainile naintau n mararier i cinii fugeau de-a-ndrtelea, iar casele care cdeau n praf se strngeau la loc i se reconstruiau dintr-o dat, sub ochii ti. Gloanele ieeau din corp, se-ntorceau n mitralier, iar ucigaii ddeau napoi i sreau

58

cu spatele pe geam. Cnd turnai apa, ea se ridica la loc i intra napoi n pahar. Sngele care curgea se-ntorcea n corp i nu mai rmnea nici urm de snge nicieri, rana se nchidea. Un tip care scuipase i lua napoi scuipatul n gur. Caii galopau invers, iar un tip care picase de la etajul apte era recuperat i intra napoi pe geam. Era o adevrat lume pe dos i era lucrul cel mai frumos pe care l-am vzut n viaa mea mpuit. La un moment dat am vzut-o chiar pe madam Roza tnr i proaspt, cu picioarele ei frumoase i am dat-o nc puin napoi i s-a fcut i mai frumoas. Mi-au dat chiar i lacrimile. Am rmas acolo o bucat de vreme finc nu eram urgent n alt parte i m-am distrat pe cinste. mi plcea mai ales cnd era omort duduia de pe ecran, rmnea o clip moart ca s te fac s suferi, iar apoi parc era ridicat de jos de o mn invizibil, ncepea s se dea napoi i regsea viaa adevrat. Tipul cruia i zicea ea iubitul meu, bietul meu iubit avea o mutr de adevrat ticlos, da asta nu era treaba mea. Persoanele prezente vedeau bine c acest fel de cinema e deliciul meu i mi-au explicat c puteai s dai aa totul napoi i s revii astfel pn la nceput, iar unul dintre ei, un brbos, s-a amuzat i a zis: pn la paradisul de pe pmnt. Dup aia a adugat: Din pcate, cnd rencepe, totdeauna e la fel. Blonda mi-a zic c-o cheam Nadine i c meseria ei e s-i pun pe oameni s vorbeasc la cinema c-o voce uman. Nu-mi mai trebuia nimic altceva, atta eram de mulumit. V dai seama, arde o cas i se prbuete, iar apoi se stinge i se ridic napoi. Ca s crezi asta, trebuie s vezi cu ochii ti, finc din auzite nui acelai lucru. i, n clipa aia, mi s-a-ntmplat un adevrat eveniment. Nu pot s spun c m-am ntors n trecut i am vzut-o pe mama, dar m-am vzut aezat pe jos i vedeam n faa mea nite picioare cu cizme pn la coapse i o fust mini de piele i am fcut un efort teribil ca s-mi ridic ochii i s-i vd chipul, tiam c-i mama mea, dar era prea trziu, amintirile nu pot s-i ridice ochii. Am reuit s m-ntorc chiar mai mult n urm. Simt n jurul meu dou brae calde care m leagn, m doare burta, persoana care m nclzete umbl n lung i-n lat fredonnd ceva, dar pe mine m doare burta-n continuare, iar apoi m scap i rahatul cade pe jos i nu m mai doare nimic dup ce m-am uurat, iar persoana cald m srut i rde cu un rs uor pe care l aud, l aud, l aud... - i place?

59

Stteam ntr-un fotoliu i nu mai era nimic pe ecran. Blonda a venit lng mine i s-a aprins lumina. - Nu-i ru. Dup aia am avut parte iar de tipul care primea o rafal de mitralier n burt, finc poate era casier la banc sau dintr-o band rival i rcnea din toi bojocii nu m omori, nu m omori!, ca un tmpit, finc-i tot degeaba, trebuie s-i faci meseria. mi place mult la cinema cnd mortul zice haidei, domnilor, facei-v meseria, nainte s moar, asta-i un semn de nelegere, ce folos s-i superi pe oameni lundu-i pe la sentimentele lor bune. Dar tipul nu gsea tonul potrivit i au trebuit s-l dea napoi ca s-l mai pun o dat. La-nceput ntindea minile pentru a opri gloanele i atunci rcnea nu, nu! i nu m omori, nu m omori! cu vocea tipului din sal, care fcea asta la microfon, n deplin siguran. Dup aia cdea rsucindu-se, cci aa le place totdeauna la cinema, iar apoi nu mai mica. Gangsterii mai bgau o serie n el ca s fie siguri c nu le poate face nici un ru. i cnd nu mai aveai nici o speran, totul ncepea s se dea napoi, iar tipul se ridica n aer, de parc mna lui Dumnezeu era cea care-l lua i-l punea n picioare ca s se poat folosi iar de el. Dup aia am vzut i alte buci, iar pe unele au trebuit s le dea de zece ori napoi pentru ca totul s fie n regul. Cuvintele se porneau i ele n mararier i ziceau lucrurile pe dos, iar asta ddea nite sunete misterioase, parc ntr-o limb pe care nimeni n-o cunoate i care poate c vrea s spun ceva. Cnd nu era nimic pe ecran, m distram nchipuindu-mi-o pe madam Roza fericit, cu tot prul ei dinaintea rzboiului, nefiind nici mcar obligat s lucreze-n bran finc era o lume ntoars pe dos. Blonda m-a mngiat pe obraz i trebuie s recunosc c era simpatic, din pcate. M gndeam la cei doi copii ai ei pe care i vzusem i-mi prea ru, ce mai. - Mi se pare c-ntr-adevr i place mult. - M-am distrat bine. - Poi s mai vii cnd vrei. - Nu prea am timp, nu promit nimic.

60

M-a invitat la o ngheat i n-am zis nu. i eu i plceam ei, i cnd am luat-o de mn ca s mergem mai repede, a zmbit. Am cerut o ngheat de ciocolat, cpuni i fistic, dar pe urm mi-a prut ru, ar fi trebuit s iau una de vanilie. - mi place mult cnd poi da totul napoi. Eu locuiesc la o doamn care o s moar n curnd. Nu se atingea de ngheata ei i m privea. Avea prul att de blond nct nu m-am putut abine s ridic mna i s-l ating, iar apoi am nceput s rd finc era amuzant. - Prinii ti nu snt la Paris? N-am tiut ce s-i zic i-am luat o gur mare de ngheat finc asta-i ce-mi place mie mai mult pe lume. N-a insistat. Totdeauna m enervez cnd mi se spune cu ce se ocup tticul tu, unde-i mmica ta, asta-i o mecherie care-mi lipsete ca subiect de conversaie. A luat o foaie de hrtie i un stilou i a scris ceva ce a subliniat de trei ori, ca nu cumva s pierd foaia. - Uite, sta-i numele i adresa mea. Poi veni cnd vrei. Am un prieten care se ocup de copii. - Un psihiatru, i-am zis. Ei, cu asta am blocat-o. - De ce spui asta? Pediatrii snt cei care se ocup de copii. - Numai cnd snt mici. Dup aia e treaba psihiatrilor. Tcea i m privea de parc a fi speriat-o. - Cine te-n-nvat asta? - Am un amic, Mahoute, care se pricepe, finc umbl la dezintoxicare, la Marmottan. i-a pus mna pe a mea i s-a aplecat spre mine. - Mi-ai zis c ai zece ani, aa-i? - Mda, cam aa ceva. - tii multe lucruri la vrsta ta... Ei, ne-am neles? Ai s vii la noi? Mi-am lins ngheata. Nu stteam grozav cu moralul, iar lucrurile bune au un gust i mai bun cnd stai prost cu moralul. Am remarcat deseori asta. Cnd i vine s mori, ciocolata are un gust mai bun ca de obicei.

61

- Mata ai pe cineva. Nu m-nelegea, dup felul cum m privea. Mi-am lins ngheata privind-o drept n ochi, rzbuntor. - Te-am vzut adineaori, cnd era ct pe ce s ne-ntlnim. Te-ai ntors acas i ai doi copii. Snt blonzi ca matale. - M-ai urmrit? - Mda, cam aa mi se pare. Nu tiu ce-a apucat-o deodat, dar v jur c o lume-ntreag se adunase n ochii cu care m privea. Parc-mi spunea din ochi de patru ori mai multe ca-nainte. - Ascult-m, micul meu Mohamed... - Mi se spune mai degrab Momo, c pn zici Mohamed, oboseti. - Ascult, dragul meu, ai numele i adresa mea, s nu le pierzi, vino s m vezi cnd vrei tu... Unde locuieti? Ei, nici vorb de aa ceva. Dac una ca ea pune piciorul la noi i afl c e un cland pentru fii de curv, a muri de ruine. Nu c m-a fi bazat pe ea, tiam c are pe cineva, dar pentru oamenii de treab fiii de curv nseamn imediat proxinei, peti, criminalitate i delincven infantil. Avem o reputaie a naibii de proast printre oamenii de treab, credei-m, v vorbesc din experien. Nu ne mai nfiaz niciodat, finc exist ceea ce doctorul Katz numete influena mediului familial i aici curvele snt pentru ei tot ce poate fi mai ru. i-apoi li-i fric de bolile venerice la plozii care-s toi ereditari. N-am vrut s zic nu, dar i-am dat o adres aiurea. Am luat foaia ei i am pus-o n buzunar, nu se tie niciodat, dar nu exist minuni. A-nceput s-mi pun ntrebri, nu ziceam nici da, nici ba, am halit nc o ngheat, de vanilie, atta tot. Vanilia e lucrul cel mai bun din lume. - O s-i cunoti pe copiii mei i o s mergem cu toii la ar, la Fontainebleau... Avem o cas acolo... - Sigur, la revedere. M-am ridicat deodat, finc eu nu-i cerusem nimic i am plecat n fug cu Arthur. M-am jucat puin de-a speriatul mainilor, trecnd prin faa lor n ultima clip. Oamenilor li-i fric s loveasc un copil i nu mai puteam de plcere cnd vedeam ce

62

important snt pentru ei. Trag nite frne teribile ca s nu te loveasc, i tot e mai bine dect nimic. Aveam chef s-i sperii i mai tare, dar n-aveam cum. Nu eram nc sigur daco s m fac poliist sau terorist, o s vd mai trziu, la o adic. n tot cazul, i trebuie o band organizat, finc singur n-ai cum, eti prea slab. i-apoi nu-mi prea place s ucid, ba dimpotriv. Nu, ce mi-ar plcea mie e s fiu un tip ca Victor Hugo. Nenea Hamil zice c se poate face orice cu cuvintele, dar fr s omori lumea, i cnd o s am timp o sncerc i eu. Nenea Hamil zice c sta-i lucrul cel mai grozav. Dac vrei s tii prerea mea, toi tipii narmai se poart aa finc n-au fost remarcai pe cnd erau copii i au rmas ca vai de ei. Exist prea muli plozi ca s-i poi da seama, snt unii care-s obligai s crape de foame ca s fie bgai n seam sau, uneori, i fac cte-o band pentru a fi vzui. Madam Roza mi spune c exist milioane de plozi care mor n lume i chiar snt unii care-i fac poze. Madam Roza zice c sula e dumanul speciei umane i singurul tip bine printre medici e Isus, finc el nu s-a nscut de pe urma unei sule. Ea zice c-i un caz excepional. Madam Roza spune c viaa poate fi foarte frumoas, dar c lumea nc n-a gsit-o cu adevrat i, pn una alta, trebuie s trieti. i nenea Hamil mi-a spus multe vorbe bune despre via i mai ales despre covoarele persane. Fugind printre maini ca s le sperii, cci un plod strivit v jur c nu-i face plcere nimnui, m simeam tare important, tiam c pot s le fac necazuri nesfrite. N-o s m las strivit numai ca s-i vd pe ei plngnd, dar al dracului ce-i mai speriam. Am un amic, l cheam Claudo, care-a fost lovit aa, pe cnd se juca de-a prostitul lumii i a avut dreptul la trei luni de ngrijire la spital, pe cnd dac ar fi rmas acas fr un picior, taic-su l-ar fi gonit de-acolo s i-l caute. Se fcea noapte, iar lui madam Roza ncepea poate s-i fie fric finc nu eram acolo. Am luat-o la fug spre cas, cci m distrasem cam mult fr madam Roza i aveam remucri. * Am vzut imediat c se deteriorase mai tare n lipsa mea i mai ales sus la cap, unde-i mergea mai ru ca-n rest. mi spusese adesea n glum c ea i viaa nu se-neleg prea bine, iar acum se vedea. N-avea nimic ce s n-o doar. De o lun nu mai putea face

63

cumprturi din cauza etajelor i-mi zicea c de n-a fi eu, s-i dau btaie de cap, n-ar mai avea nici un interes s triasc. I-am povestit ce-am vzut n sala aia n care toate lucrurile mergeau napoi, dar na fcut dect s suspine i am cinat mpreun. tia c se deterioreaz rapid, dar gtea nc foarte bine. Singurul lucru care nu-i trebuia pentru nimic n lume era cancerul, iar aici era bftoas, dat fiind c sta-i singurul lucru pe care nu-l avea. n rest se defectase n asemenea hal c nici prul nu-i cdea, finc i se stricase i mecanismul de chelire. Pn la urm am alergat dup doctorul Katz, iar el a venit. Nu era aa de btrn, dar nu-i mai putea permite scrile pe care le punea la inim. Erau pe-acolo doi sau trei plozi cu sptmna, din care doi urmau s fie dui a doua zi, iar al treilea pleca la Abidjan, unde maic-sa se retrgea la un sex-shop. i srbtorise alaltieri ultima zi de lucru ca toarf dup douzeci de ani la Hale i i-a zis lui madam Roza c dup aia a fost foarte emoionat, avea impresia c a-mbtrnit dintr-o dat. L-am ajutat pe doctorul Katz s urce, sprijinindu-l din toate prile, i ne-a scos afar s-o examineze pe madam Roza. Cnd ne-am ntors madam Roza era fericit, n-avea cancer, doctorul Katz era un medic mare i fcuse o treab bun. Apoi ne-a privit pe toi, dar cnd spun c pe toi, m gndesc la rmie i tiam c n curnd voi fi singur acolo. Circula zvonul c ovreica nu ne d destul de mncare. Nu-mi amintesc numele celorlali trei de-atunci, n afara unei fete pe care-o chema Edith, Dumnezeu tie de ce, cci nu avea mai mult de patru ani. - Cine-i cel mai mare pe-aici? I-am zis c Momo, ca de-obicei, cci niciodat n-am fost destul de mic ca s scap de necazuri. - Bine, Momo, o s-i scriu o reet, iar tu o s mergi la farmacie. Am ieit pe palier i el m-a privit cum face lumea totdeauna cnd vrea s te amrasc. - Ascult, biete, madam Roza e foarte bolnav. - Dar n-ai zis c n-are cancer? - Asta n-are, dar, sincer vorbind, e foarte ru, foarte ru. Mi-a explicat c madam Roza are n ea boli pentru mai multe persoane i trebuie dus la spital, ntr-o sal mare. mi amintesc foarte bine c vorbise de o sal mare, de parc-ar fi fost nevoie de mult loc pentru toate bolile ei, dar cred c zicea aa ca s descrie

64

spitalul n culori ncurajatoare. Nu-nelegeam denumirile pe care mi le-nira doctorul Katz cu satisfacie, cci se vedea clar c-a nvat multe pe ea. Cel mai puin am neles cnd mi-a zis c madam Roza e prea ncordat i poate fi atacat dintr-o clip-n alta. - Dar mai ales cderea n senilitate, n mintea copiilor, dac preferi... Eu nu preferam nimic, dar n-aveam ce discuta. Mi-a explicat c madam Roza se strmtase la artere, i se nchidea canalizarea i circulaia nu mai ajungea pe unde trebuie. - Sngele i oxigenul nu-i mai alimenteaz convenabil creierul. Nu va mai putea s gndeasc i va tri ca o legum. Poate s dureze nc mult vreme i chiar va putea s mai aib ani de-a rndul sclipiri de inteligen, dar asta nu iart, dragul meu, asta nu iart. M amuza cu felul de a repeta asta nu iart, asta nu iart, de parc-ar exista ceva care iart. - Dar n-are cancer, nu? - Cu siguran, nu. Poi fi linitit. Oricum era o veste bun i m-am pus pe bocit. mi prea al naibii de bine c scpm de ce-i mai ru. M-am aezat pe scri i am plns ca un bou. Boii nu plng niciodat, da aa-i expresia. Doctorul Katz s-a aezat lng mine pe scri i i-a pus mna pe umrul meu. Semna la barb cu nenea Hamil. - Nu trebuie s plngi, micuul meu, e natural ca btrnii s moar. Tu ai toat viaa nainte. ncerca s m sperie, ticlosul, sau ce naiba? Am remarcat totdeauna c btrnii zic eti tnr, mai ai toat viaa nainte, cu un surs cumsecade, de parc asta le-ar face plcere. M-am ridicat. Bine, tiam c am toat viaa nainte, dar n-o s-mi fac snge ru din asta. L-am ajutat pe doctorul Katz s coboare i am urcat foarte repede napoi s-o anun pe madam Roza vestea cea bun. - Gata, madam Roza, acum e sigur, nu ai cancer. Doctorul e foarte hotrt n privina asta. Mi-a tras un zmbet imens pentru c aproape nu i-au mai rmas dini n gur. Cnd zmbete madam Roza se face mai puin btrn i urt ca de obicei, cci i-a pstrat un

65

zmbet foarte tineresc, care o ajut la ngrijirea frumuseii. Are o poz n care avea cinpe ani, nainte de exterminrile nemilor, i nu-i vine s crezi cnd o priveti c din asta va iei ntr-o zi madam Roza. i era acelai lucru la cellalt capt, era tare greu s i-o imaginezi pe madam Roza la cinpe ani. N-aveau nici o legtur. Madam Roza la cinpe ani avea un frumos pr rocat i un zmbet de parc o ateptau o mulime de lucruri grozave naintea ei, n via. M apuca durerea de burt cnd o vedeam la cinpe ani i pe urm acuma, n starea ei de lucruri. Viaa a prelucrat-o, ce mai. Cteodat m pun n faa unei oglinzi i ncerc s-mi imaginez cum voi arta dup ce-o s m prelucreze viaa, mi trag gura-ntr-o parte cu degetele i m strmb n toate felurile. Astfel am anunat-o pe madam Roza cea mai bun veste din viaa ei, c nu are cancer. Seara am deschis sticla de ampanie pe care ne-a oferit-o nenea NDa Amde pentru a srbtori c madam Roza nu are boala care-i cel mai mare duman al poporului, cum spunea el, cci nenea NDa Amde voia s fac i politic. Ea s-a fcut frumoas pentru ampanie i pn i nenea NDa Amde a prut mirat. Apoi a plecat, dar a mai rmas n sticl. Am umplut paharul lui madam Roza, am fcut cin-cin, iar eu am nchis ochii i am dat-o pe ovreic n mararier pn cnd a avut cinpe ani, ca-n poz, i aa am reuit chiar s-o srut. Am terminat ampania, stteam pe un taburet lng ea i ncercam s par vesel, ca s-o ncurajez. - Madam Roza, o s mergi n curnd n Normandia, o s-i dea bani nenea NDa Amde. Madam Roza zicea tot timpul c sticleii snt persoanele cele mai fericite din lume i visa s se mute n Normandia, unde-i foarte bun aerul. Cred c niciodat nu mi-am dorit att de mult s fiu curcan ca atunci cnd stteam pe taburet inndu-i mna, aa de slab m simeam. Apoi i-a trebuit halatul roz, dar n-a mai ncput n el finc era halatul ei de curv i se ngrase prea mult n ultimii cinpe ani. Eu cred c nu-i destul s persecui curvele tinere, trebuie s le respeci pe cele btrne. Eu, dac-a fi n stare, m-a ocupa numai de curvele btrne, finc cele tinere au proxinei, da cele btrne n-au pe nimeni. Le-a lua numai pe cele care-s btrne, nasoale i care nu mai snt bune de nimic, a fi proxinetul lor, a avea grij de ele i le-a face dreptate. A fi cel mai mare curcan i

66

proxinet din lume i la mine n-ar mai vedea nimeni niciodat o curv btrn abandonat, plngnd la etajul ase fr lift. - i pe lng asta ce i-a mai zis doctorul? O s mor? - Nu, nu neaprat, madam Roza, n-a zis neaprat c-o s mori mai repede ca alii. - Ce boal am? - Nu le-a numrat, a zis c ai cte-un pic din toate, ce mai. - i picioarele? - Nu mi-a zis nimic deosebit de picioare, i apoi tii doar c nu se moare din cauza picioarelor, madam Roza. - i ce am la inim? - N-a insistat. - Ce-a zis de legume? Am fcut pe nevinovatul. - Ce-i cu legumele? - Am auzit c-a zis ceva de legume. - Trebuie s haleti legume pentru sntate, madam Roza, matale totdeauna ne-ai ndopat cu legume. Uneori nici nu ne-ai dat altceva de mncare. Avea ochii plini de lacrimi i m-am dus dup hrtie igienic, s i le terg. - Ce-o s te faci fr mine, Momo? - N-o s m fac nimic i, oricum, nc nu-i cazul. - Eti un biat frumuel, Momo, i asta-i periculos. Trebuie s ai grij. Promite-mi c n-o s-i vinzi goaza. - i promit. - Jur-mi. - i jur, madam Roza. Poi fi linitit n privina asta. - Momo, s nu uii niciodat c goaza e lucrul cel mai sfnt al omului. De ea depinzi ca s ai onoarea ta. Nu lsa pe nimeni s se lege de tine, nici dac te pltete bine. Chiar dac-o s mor i-o s rmi singur pe lume cu goaza ta, s nu te lai. - tiu, madam Roza, asta-i o meserie de femeie. Un brbat trebuie s se fac respectat. Am rmas aa o or inndu-ne de mn i i-a mai trecut un pic frica.

67

* Nenea Hamil a vrut s urce s-o vad pe madam Roza cnd a auzit c e bolnav, dar cu cei opcinci de ani ai lui, fr lift, ar fi fost o crim. Se cunoscuser bine cu treizeci de ani n urm, cnd nenea Hamil i vindea covoarele, iar madam Roza se vindea pe ea i era nedrept s-i vezi acum desprii de un lift. El voia s-i scrie un poem de Victor Hugo, dar nu mai avea ochi pentru asta i a trebuit s-l nv pe de rost, din partea lui nenea Hamil. ncepea cu subhan ad daim la iazul, care-nseamn c doar Cel Venic nu moare niciodat i am urcat repede la etajul ase pn ce mai ineam minte i i-am recitat asta lui madam Roza, dar m-am mpotmolit de dou ori i-a trebuit s fac naveta ase etaje pn jos i napoi ca s-mi spun nenea Hamil prile din Victor Hugo care-mi lipseau. mi ziceam c-ar fi o treab grozav dac nenea Hamil s-ar cstori cu madam Roza, cci erau de vrsta lor i ar putea s se deterioreze mpreun, ceea ce face totdeauna plcere. I-am vorbit despre asta lui nenea Hamil, l-am putea cra cu targa pn la ase s-o cear de nevast, iar apoi i-am transporta pe amndoi la ar i i-am lsa pe un cmp, pn o s moar. Nu i-am zis chiar aa, finc publicitatea se face mai delicat, dar am remarcat c e mai plcut s nu fii singur i s ai cu cine schimba o vorb. I-am spus lui nenea Hamil c putea s triasc pn la o sut apte ani, poate c viaa a uitat de el i, dac tot l-a interesat pe vremuri madam Roza o dat sau de dou ori, acum era momentul s profite de ocazie. Amndoi aveau nevoie de dragoste i, cum la vrsta lor nu mai era posibil, trebuiau s-i uneasc puterile. Am luat chiar i poza lui madam Roza cnd avea cinpe ani, iar nenea Hamil a admirat-o prin ochelarii si speciali pe care-i avea ca s vad mai mult ca alii. A inut poza foarte departe i apoi foarte aproape i probabil a vzut ceva pn la urm, cci a zmbit, iar apoi i-au dat lacrimile, dar nu pentru ceva anume, ci numai finc era btrn. Btrnii mereu se scap pe undeva. - Vezi ce frumoas era madam Roza nainte de evenimente. Ar trebui s v cstorii. Bine, tiu, dar vei putea privi totdeauna fotografia ca s-i aminteti de ea. - Poate c m-a fi nsurat cu ea acum cincizeci de ani, dac a fi cunoscut-o, micul meu Mohamed.

68

- V-ai fi scrbit unul de cellalt, n cinzeci de ani. Acum nici mcar nu v mai putei vedea bine i ca s v scrbii unul de altul oricum n-o s-avei vreme. Era aezat n faa cetii cu cafea, i pusese mna pe Cartea lui Victor Hugo i prea fericit, finc era un om fr mari pretenii. - Micul meu Mohamed, n-a putea s m-nsor cu o evreic, chiar dac-a mai fi n stare de aa ceva. - Nu mai e nici evreic, nici nimic, nene Hamil, numai c-o dor toate. Oricum, i mata eti aa de btrn c acum e rndul lui Allah s se gndeasc la matale i nu mata la Allah. Ai fost s-l vezi la Mecca, acum e rndul lui s se deranjeze pn aici. De ce s nu te-nsori la opcinci de ani, cnd tot nu mai riti nimic? - i ce-o s facem dup ce ne cstorim? - O s suferii unul pentru cellalt, ce naiba. De asta se cstorete toat lumea. - Snt mult prea btrn ca s m-nsor, zicea nenea Hamil, de parc i aa n-ar fi fost prea btrn pentru orice. Nu mai ndrzneam s m uit la madam Roza, aa de tare se deteriora. Ceilali plozi se craser, iar cnd venea vreo mam curv s discute de pensiune, vedea clar c evreica e o ruin i nu voia s-i lase plodul. Cel mai teribil era c madam Roza se vopsea tot mai roie i uneori fcea figuri de vino-ncoa cu ochii i cu buzele, de parc lucra nc pe trotuar. Asta chiar c era pra mult, nu voiam s-o vd. Coboram n strad i hoinream pe-afar toat ziua, iar madam Roza rmnea de una singur s agae pustiul, cu buzele ei nroite i cu mecheriile ei. Uneori m aezam pe trotuar i ddeam lumea napoi, ca-n sala de dublaj, dar nc i mai departe. Oamenii ieeau pe poart, iar eu i fceam s intre napoi de-a-ndrtelea i m puneam n drum i ndreptam mainile i nimeni nu se putea apropia de mine. Adevru-i c nu eram n forma mea olimpic, ce mai. * Din fericire ne mai sreau vecinii n ajutor. V-am vorbit de tanti Lola, care locuia la patru i activa n Bois de Boulogne ca travestit, iar nainte de plecare, cci avea main, trecea deseori pe la noi s ne dea o mn de ajutor. N-avea dect treicinci de ani i o mai ateptau multe succese. Ne aducea ciocolat, somon afumat i ampanie, finc

69

astea erau scumpe i persoanele care-i vnd goaza nu pun niciodat banii la ciorap. Pe vremea aia circula zvonul c muncitorii nord-africani au holer, pe care i-o iau de la Mecca, i primul lucru pe care-l fcea totdeauna tanti Lola era s se spele pe mini. i era groaz de holer, care nu-i igienic i la care-i place murdria. Eu unu nu cunosc holera, dar cred c nu poate fi aa nasoal cum zice tanti Lola, e o boal care nu-i rspunztoare. Uneori mi venea s iau aprarea holerei, finc nu-i din vina ei c-i aa, ea n-a hotrt niciodat s fie holer, aa i-a venit pur i simplu. Tanti Lola se plimba cu maina noaptea prin Bois de Boulogne i zicea c-i singurul senegalez n bran i-i foarte apreciat cci, de cte ori se deschide, are n acelai timp i sni frumoi i sul. i crescuse snii n mod artificial, ca pe nite pui. Era att de voinic din cauza trecutului ei de boxer c putea s ridice o mas innd-o de-un singur picior, da nu de asta era pltit. O iubeam mult, era cineva care nu seamn cu nimeni i cu nimic. Am neles repede c se interesa de mine pentru a avea un copil pe care, cu meseria ei, nu-l putea avea, dat fiind c-i lipseau cele de trebuin. Purta o peruc blond i nite sni care-s foarte cutai la femei i pe care-i hrnea n fiecare zi cu hormoni i mergea dnd din fund, pe tocurile ei nalte, fcnd gesturi de pederast ca s-i ae clienii, dar era ntr-adevr o persoan ca nimeni alta i m simeam n siguran. Nu nelegeam de ce oamenii snt clasai n funcie de goaz i se face aa un tam-tam, c tot nu-i pot face vreun ru. i cam fceam curte, cci aveam nevoie de ea al naibii de mult, ne mai strecura nite bitari i ne gtea, gustnd sosul cu gesturi mici i grimase de plcere, cu cerceii care i se cltinau i legnndu-se pe tocurile ei nalte. Zicea c pe cnd era tnr l btuse pe Kid Govella n trei reprize, dar a fost totdeauna nefericit ca brbat. i spuneam Tanti Lola, nu semeni cu nimeni i cu nimic, iar asta-i fcea plcere, mi rspundea Da, micul meu Momo, eu snt o creatur de vis i era adevrat, semna cu clovnul albastru sau cu umbrela mea Arthur, care erau i ele foarte deosebite. O s vezi, micul meu Momo, cnd o s fii mare, c exist mrci exterioare de respect care nunseamn nimic, cum ar fi boaele, care-s un accident al naturii. Madam Roza sttea ntr-un fotoliu i o ruga s aib grij c nc-s copil. Zu, serios, era mito finc era complet invers fa de alii i nu era rutcioas. Cnd se pregtea s ias seara cu peruca ei blond, tocurile nalte i cerceii i faa neagr i frumoas, cu semne de boxer, pulovrul alb, care-i bun pentru sni, i o earf roz n jurul gtului, din cauza mrului lui

70

Adam care face o impresie proast la travestite, fusta despicat ntr-o parte i jartierele, nu-i venea s-i crezi ochilor, ce mai. Uneori disprea o zi sau dou la Saint-Lazare i sentorcea epuizat, cu machiajul aiurea i se culca i lua un somnifer, finc nu-i adevrat c ajungi s te obinuieti cu orice. O dat a venit la ea poliia s caute droguri, dar era o nedreptate, colegele care-i purtau pic o calomniaser. M refer la vremea cnd madam Roza putea s vorbeasc i avea capul ntreg, mai puin uneori, cnd se ntrerupea la jumtate i rmnea holbndu-se gur casc drept n faa ei, prnd c nu tie cine-i, undei i ce caut acolo. Asta-i ceea ce doctorul Katz numete stare obinuit. La ea era mai tare ca la oricine i o apuca n mod regulat, dar mai gtea nc foarte bine crapul dup reet evreiasc. Tanti Lola venea n fiecare zi s vad ce mai e nou, iar cnd i mergea bine la Bois de Boulogne, ne ddea bani. Era foarte respectat n cartier, iar cei care-i permiteau prea multe o ncasau stranic. Nu tiu ce ne-am fi fcut la ase, dac n-ar fi existat celelalte cinci etaje cu locatari care nu voiau s-i fac ru unul altuia. N-o denunaser niciodat pe madam Roza la poliie, cnd inea la ea pn la zece copii de curv care fceau pe scri un trboi monstru. Era chiar i un francez la etajul doi care se purta de parc nu era deloc acas. Era nalt, usciv, cu un baston i tria linitit, fr s se fac remarcat. Aflase c madam Roza se deterioreaz i ntr-o zi a urcat cele patru etaje pe care le aveam n plus i a btut la u. A intrat, a salutat-o pe madam Roza, doamn, v prezint respectele mele, s-a aezat inndu-i plria pe genunchi, foarte eapn, cu capul sus, i i-a scos din buzunar un plic timbrat, cu numele lui scris n ntregime. - M numesc Louis Charmette, dup cum arat acest nume. Putei s citii cu ochii dumneavoastr. E o scrisoare de la fata mea, care-mi scrie o dat pe lun. Ne arta scrisoarea cu numele lui, de parc voia s ne dovedeasc faptul c are un nume. - Snt pensionar al cilor ferate, cadru administrativ. Am auzit c sntei suferind, dup douzeci de ani petrecui n acelai imobil, i am vrut s profit de ocazie. V-am spus c madam Roza, chiar pe lng boala ei, trise multe i din cauza asta o treceau fiorii pe spate. Se speria i mai tare cnd nelegea ceva din ce n ce mai puin, aa se-ntmpl totdeauna cnd mbtrneti i i se strng toate pe cap. i-atunci franuzul

71

care s-a deranjat i a urcat patru etaje ca s-o salute i-a fcut un efect definitiv, de parc-ar fi nsemnat c urmeaz s moar i a sosit reprezentantul oficial. Mai ales c individul era mbrcat foarte corect, costum negru, cma i cravat. Nu cred c madam Roza avea chef s triasc, dar nici s moar nu-i prea venea, mi se pare c nu voia nici aa, nici aa, se obinuise. Cred c se poate gsi i o soluie mai bun. Acest nene Charmette era foarte important i grav, dup cum se aezase eapn i nemicat, iar lui madam Roza i se fcuse fric. Au tcut ndelung unul i cellalt, iar dup aia n-au gsit nimic s-i spun. Dac vrei s tii prerea mea, acest nene Charmette urcase finc i el era singur i voia s se-neleag cu madam Roza pentru a se asocia. De la o anumit vrst eti tot mai rar frecventat, doar dac n-ai nite copii pe care legea naturii i oblig. Cred c fiecare l speria pe cellalt i se priveau ca i cum ar fi zis dup dumneavoastr, ba nu, v rog, dup dumneavoastr. Nenea Charmette era mai btrn ca madam Roza, dar era mai usciv, pe cnd ovreica se revrsa pe toate prile iar bolile i gseau mai mult loc la ea. Totdeauna e mai greu pentru o femeie btrn care a mai trebuit s fie i evreic, dect pentru un funcionar de la cile ferate. Era aezat n fotoliul ei, n mn cu un evantai pe care i-l pstrase din trecut, de cnd i se fceau cadouri pentru femei, i nu tia ce s zic aa ocat era. Nenea Charmette o privea eapn, cu plria pe genunchi, de parc ar fi venit s-o duc undeva, iar ovreicii i tremura capul i-i curgea sudoarea de fric. Oricum era haios s-i nchipui c moartea poate s intre pe u, s ia loc, cu plria pe genunchi i s te priveasc n ochi pentru a-i spune c i-a venit ceasul. Eu vedeam clar c nu-i dect un francez fr compatrioi, care profitase de ocazie ca s-i semnaleze prezena atunci cnd vestea c madam Roza n-o s mai coboare niciodat s-a rspndit prin opinia public pn la bcnia tunisian a lui nenea Keibali, unde se strng toate vetile. Acest nene Charmette avea o fa cenuie mai ales n jurul ochilor, care snt primii care se nfund i triesc singuri n gurile lor, cu o expresie de cum adic, cu ce drept, ce se-ntmpl cu mine. mi amintesc foarte bine de el, mi amintesc cum sttea eapn n faa lui madam Roza, cu spinarea lui pe care n-o mai putea ndoi din cauza legilor reumatismului care crete o dat cu vrsta, mai ales cnd nopile snt rcoroase, ceea ce se-ntmpl adesea n ultimele sezoane. Auzise la bcnie c madam Roza n-o mai duce mult i c e atins la organele principale care nu mai snt de utilitate public i

72

probabil credea c o astfel de persoan poate s-l neleag mai bine dect cele care nc-s integrale i urcase la noi. Ovreica era n panic, primea pentru prima oar vizita unui francez catolic care tcea eapn n faa ei. Au mai tcut o vreme i nc una i dup aia nenea Charmette s-a mai nmuiat i a-nceput s-i spun sever lui madam Roza tot ce fcuse n viaa lui pentru cile ferate franceze i, oricum, era cam mult pentru o ovreic btrn, ntr-o stare foarte avansat, care trecea astfel din surpriz n surpriz. Le era fric la amndoi, cci nu-i adevrat c natura potrivete bine lucrurile. Natura poate s-i trnteasc orice oricui i nu tie nici mcar ce face, uneori ies nite flori i nite psri, iar alteori - o ovreic btrn, la etajul ase, care nu mai poate cobor. Acest nene Charmette mi fcea mil, cci se vedea c i el e rupt de toi i de toate, n ciuda asigurrii lui sociale. Mie mi se pare c mai ales articolele de prim necesitate snt cele care le lipsesc. Nu-i vina btrnilor dac se ramolesc totdeauna la sfrit, iar eu nu m prea dau n vnt dup legile naturii. Era ceva grozav s-l asculi pe nenea Charmette vorbind de trenuri, gri i ore de plecare, de parc-ar mai fi sperat s scape, lund trenul cuvenit n direcia potrivit i prinznd o legtur, cnd tia de fapt prea bine c ajunsese la sosire i nu-i mai rmnea dect s coboare. Au inut-o aa o vreme i eram ngrijorat pentru madam Roza, cci vedeam c-i complet nnebunit de-o vizit att de important, de parc-ar fi venit cineva s-i dea ultimele onoruri. Am deschis pentru nenea Charmette cutia de ciocolat pe care ne-a dat-o tanti Lola, dar nu s-a atins de ea cci avea nite organe care-i interziceau zahrul. S-a ntors pn la urm la etajul doi i vizita lui n-a rezolvat absolut nimic, madam Roza vedea c oamenii devin tot mai drgui cu ea i asta niciodat nu-i semn bun. * Madam Roza avea acum absene din ce n ce mai ndelungate i uneori i petrecea ore n ir fr s simt nimic. M gndeam la afiul pe care nenea Reza, cizmarul, l pune ca s spun c n caz de absen trebuie s te adresezi n alt parte, dar

73

n-am aflat niciodat cui pot s m adresez, cci exist unii care iau holera tocmai de la Mecca. M aezam pe taburet lng ea, o ineam de mn i ateptam s se-ntoarc. Tanti Lola ne ajuta i ea ct putea. Se-ntorcea de la Bois de Boulogne rupt de oboseal dup eforturile pe care le fcuse n specialitatea ei i dormea uneori pn la cinci dup-masa. Seara urca la noi s ne dea o mn de ajutor. Mai aveam din cnd n cnd copii n pensiune, dar nu ci s putem tri, iar tanti Lola zicea c meseria de curv se pierde din cauza concurenei gratuite. Curvele gratuite nu-s persecutate de poliie, care se leag numai de alea care-i merit banii. Am avut un caz de antaj, cnd un proxinet care era un pete vulgar a ameninat c-o s denune un plod de curv la Asisten, cu pierderea dreptului de paternitate pentru prostituie dac tipa refuz s mearg la Dakar, i am inut plodul zece zile la noi - ca s vezi, l chema Jules, ca pe proxinei, iar dup aia s-a rezolvat cci nenea NDa Amde a avut grij de toate. Tanti Lola fcea menajul i o ajuta pe madam Roza s rmn curat. Nu vreau acum s-nfloresc lucrurile, dar niciodat n-am vzut un senegalez care ar fi fost o mai bun mam de familie ca tanti Lola, mare pcat c natura i s-a opus. A fost obiectul unei nedrepti i erau atia plozi fericii care se pierdeau n ea. N-avea nici mcar dreptul s adopte pe vreunul, cci travestitele snt cu totul altfel i nu pot fi iertate niciodat. Lui tanti Lola i prea tare ru uneori. Pot s v spun c tot blocul a reacionat bine la vestea morii lui madam Roza, care urma s se produc la momentul oportun, cnd toate organele ei i vor conjuga eforturile n acest sens. Erau acolo cei patru frai Zaoum, nite crui care erau oamenii cei mai tari din cartier la piane i dulapuri i eu i priveam totdeauna cu admiraie, finc i mie mi-ar plcea s fiu ct patru. Au venit s ne spun c putem conta pe ei ca s-o coborm i s-o urcm napoi pe madam Roza de cte ori va avea chef de-o plimbare. Duminica, o zi n care nimeni nu-i car mobila, au luat-o pe madam Roza, au cobort-o ca pe un pian, au instalat-o n maina lor i ne-am dus cu toii pn la Marna ca s respire nite aer curat. Era ntreag la cap n ziua aia i a-nceput chiar s-i fac planuri de viitor, cci nu voia s fie ngropat dup religie. Am crezut la nceput c ovreicii i-i fric de Dumnezeu i sper c dac-o s fie ngropat fr religie o s scape de el. Nu era asta deloc. Nu-i era fric de Dumnezeu, dar zicea c acum e prea trziu, ce-a fcut e bun fcut

74

i nu mai are rost s vin s-i cear El iertare. Cred c madam Roza, cnd era ntreag la cap, voia ntr-adevr s moar de tot i nu de parc ar mai fi existat ceva dup aia. La ntoarcere fraii Zaoum au fcut cu ea un ocol pe la Hale, strada Saint-Denis, strada Fourcy, strada Blondel, strada Truanderie i a fost emoionat mai ales cnd a vzut pe strada Provence micul hotel cnd era tnr i putea s-i urce scrile de patruzeci de ori pe zi. Ne-a spus c-i place s revad trotuarele pe unde s-a vndut, simea c-i fcuse bine meseria. Zmbea i vedeam c plimbarea i-a mai ridicat moralul. S-a pus s vorbeasc de vremurile bune din trecut, zicea c a fost perioada cea mai fericit din viaa ei. Cnd se oprise, la cinzeci de ani btui pe muche, nc mai avea clieni obinuii, dar credea c la vrsta ei nu mai e estetic i aa a luat decizia s se reconverteasc. Ne-am oprit pe strada Frochot s bem o duc, iar madam Roza a mncat o prjitur. Pe urm neam ntors acas, iar fraii Zaoum au dus-o pn la etajul ase ca pe-o floare i era att de ncntat de aceast plimbare c prea ntinerit cu cteva luni. Acas venise Moise n vizit, aezat n faa uii. I-am zis salut i l-am lsat cu madam Roza, care era n form. Am cobort la cafenea s m-ntlnesc cu un amic care-mi promisese o geac de piele dintr-un adevrat stoc american, o chestie original, da nu era acolo. Am rmas o clip cu nenea Hamil care era bine, sntos. Sttea lng ceaca goal de cafea i zmbea linitit la peretele din fa. - Ce mai faci, nene Hamil? - Bun, micul meu Victor, snt bucuros c te aud. - n curnd o s se gseasc ochelari pentru orice, nene Hamil, o s poi vedea din nou. - Trebuie s credem n Dumnezeu. - O s se fac ntr-o zi nite ochelari formidabili, cum n-au mai fost niciodat i o s poi vedea cu adevrat, nene Hamil. - Ei bine, micul meu Victor, slvit fie Dumnezeu, cci El mi-a ngduit s triesc atta. - Nene Hamil, nu m numesc Victor. M numesc Mohamed. Victor e cellalt prieten al matale. Pru mirat.

75

- Dar bineneles, micul meu Mohamed... Tawa kkaltuala al Hayy elladri la iamut... Mi-am pus ncrederea n Cel Viu, care nu moare... Cum am zis c te cheam, micul meu Victor? Ei, la naiba. - Ai zis c m cheam Victor. - Cum am putut s spun aa ceva? Te rog s m ieri. - Oh, nu-i nimic, absolut nimic, un nume e la fel ca altul, nu-i nimic. Ce-ai mai fcut de ieri ncoace? Pru preocupat. Vedeam c face un efort mare s-i aminteasc, dar toate zilele i se scurgeau exact la fel, de cnd nu-i mai umplea viaa vnznd covoare de diminea pn seara, i-atunci n capul lui se ngrmdeau o mulime de pete albe. i inea mna dreapt pe o Carte mic i uzat n care scrisese Victor Hugo, iar Cartea trebuia s fie foarte obinuit cu aceast mn care se sprijin pe ea, cum fac adesea orbii cnd i ajui s traverseze strada. - De ieri ncoace, zici? - Ieri sau azi, nene Hamil, nu conteaz, totul nu e dect timp care trece. - Ei bine, azi am stat aici toat ziua, micul meu Victor. Priveam Cartea, dar n-aveam nimic de zis, erau de muli ani de zile mpreun. - ntr-o zi o s scriu i eu o carte adevrat, nene Hamil. Cu toate cele. Ce-a scris mai bun nenea Victor Hugo? Nenea Hamil privea foarte departe i zmbea. Mna i se mica pe Carte, ca pentru a o mngia. Degetele i tremurau. - Nu-mi pune prea multe ntrebri, micul meu... - Mohamed. - Nu-mi pune prea multe ntrebri, snt cam obosit astzi. Am luat Cartea, iar nenea Hamil a simit asta i a-nceput s se neliniteasc. Mam uitat la titlu i i-am dat-o napoi. I-am pus mna pe ea. - Uite, nene Hamil, e aici, poi s-o simi. Vedeam cum atinge cu degetele Cartea. - Nu eti un copil ca ceilali, micul meu Victor. Am tiut-o dintotdeauna.

76

- ntr-o zi o s scriu i eu mizerabilii, nene Hamil. Ai pe cineva care s te conduc pn acas? - InchAllah. Cu siguran se va gsi cineva, cci eu cred n Dumnezeu, micul meu Victor. ncepeam s m satur finc nu mai vorbea dect cu cellalt. - Povestete-mi ceva, nene Hamil. Povestete-mi cum ai fcut acea mare cltorie la Nisa, cnd aveai cinpe ani. Tcea. - Eu? Am fcut eu o cltorie mare la Nisa? - Pe cnd erai foarte tnr. - Nu-mi amintesc. Nu-mi amintesc deloc. - Pi bine, atunci am s-i povestesc eu. Nisa e o oaz la marginea mrii, cu pduri de mimoze i palmieri i cu prini rui i englezi, care se bat cu flori. Pe-acolo snt clovni care danseaz pe strzi i confetti care cad din cer pe toi, fr s uite pe cineva. ntr-o zi o s merg i eu la Nisa cnd o s fiu tnr. - Cum, cnd o s fii tnr? Eti btrn? Ci ani ai, dragul meu? Tu eti micul Mohamed, nu-i aa? - Asta una nu se tie i nici vrsta mea. N-am fost datat. Madam Roza zice c eu n-o s am niciodat vrsta mea, finc snt altfel dect ceilali i aa o s i rmn. i mai aminteti de madam Roza? O s moar curnd. Dar nenea Hamil se rtcise prin sinea lui, cci viaa i las pe oameni s triasc, fr s mai bage de seam ce se-ntmpl cu ei. n cldirea din fa sttea o doamn, tanti Halaoui, care venea s-l ia nainte de ora nchiderii i-l ducea la culcare, finc nici ea nu mai avea pe nimeni. Nici mcar nu tiu dac se cunoteau sau fcea asta pentru a nu fi singuri. inea o tarab cu arahide la Barbs, ca i tatl ei, cnd mai tria nc. Atunci i-am zis: - Nene Hamil, nene Hamil! doar aa, ca s-i reamintesc c mai exist cineva carel iubete, care-i tie numele i c are un nume. Am rmas o bun vreme cu el, lsnd s treac timpul care se mic ncet i care nu-i francez. Nenea Hamil mi-a zis adesea c timpul vine ncet din deert cu caravanele lui cu cmile i nu se grbete, cci transport eternitatea. Dar e totdeauna mai frumos

77

cnd l povesteti dect cnd l priveti pe chipul vreunei persoane btrne, care tot fur o zi n plus, i dac vrei s tii prerea mea, timpul trebuie cutat printre aceti hoi. Proprietarul cafenelei pe care-l cunoatei cu siguran, cci e nenea Driss, a trecut pe la noi s vad ce mai facem. Lui nenea Hamil i venea uneori s fac pipi i trebuia s fie condus la W.C. nainte ca lucrurile s se precipite. Dar nu trebuie s credei c nenea Hamil nu mai era responsabil i nu mai era bun de nimic. Btrnii snt la fel de buni ca toat lumea, chiar dac se fac mai mici. Simt durerea ca dumneavoastr i ca mine i uneori tocmai asta i face s sufere mai tare ca noi, cci nu se pot apra. Dar i atac natura, care poate fi o ticloas i jumtate cnd i perpelete la foc mic. La noi e i mai nasol ca-n natur, cci e interzis s-i avortezi pe btrni cnd natura i sufoc ncetior i li se holbeaz ochii n cap. Nu era cazul lui nenea Hamil, care mai putea s mbtrneasc mult i bine i s moar la o sut zece ani i chiar s devin campion mondial. Era nc foarte stpn pe el i zicea pipi cnd l trecea i nainte s-i dea drumul, iar nenea Driss l lua de cot n aceste condiii i-l conducea el nsui la W.C. La arabi, cnd un om e foarte btrn i nu mai are mult, i se arat respect, sta-i un punct n plus n socotelile cu Dumnezeu i nu-i un ctig tare mic. Totui era trist pentru nenea Hamil s fie condus la pipi i i-am lsat acolo, cci eu cred c nu trebuie s caui peste tot tristeea. * nc eram pe scri cnd l-am auzit pe Moise plngnd i am urcat treptele n galop, gndindu-m c poate s-a-ntmplat vreo nenorocire cu madam Roza. Am intrat i-n clipa aia am crezut c nu-i adevrat. Ba chiar mi-am nchis ochii, ca s-i pot deschide pe urm mai bine. Plimbarea cu maina peste tot pe unde a lucrat avusese un efect miraculos asupra lui madam Roza i ntregul trecut i-a renviat n minte. Sttea goal n mijlocul ncperii pregtindu-se s se-mbrace pentru a pleca la serviciu, ca pe vremea cnd nc mai lucra-n bran. Bine, eu unu n-am vzut multe n via i nu prea am dreptul s zic ce-i nspimnttor i ce nu-i, dar v jur c madam Roza n pielea goal, cu cizme de piele n picioare i cu chiloii negri dantelai n jurul gtului, finc ncerca s i-i trag pe ea din

78

sens invers, i cu doi sni care depesc orice imaginaie revrsai peste burt, v jur c era o privelite pe care n-o poi vedea nicieri, chiar dac mai exist. Pe deasupra, madam Roza mai ncerca s dea din fund ca ntr-un sex-shop, dar cum la ea fundul depea posibilitile umane... siyyid! Cred c pentru prima dat am murmurat o rugciune, cea pentru mahbul, dar ea a continuat s se alinte cu un mic zmbet trengresc i de pisic, aa cum nu i-a dori nimnui. nelegeam limpede c e sub efectul ocului recapitulativ pe care-l cptase vznd locurile unde fusese fericit, dar uneori nelegerea nu te ajut, dimpotriv. Era att de machiat nct prea i mai goal prin celelalte pri i-i uguia buzele ntr-un fel absolut greos. Moise i trgea nasul ntr-un col, dar eu am zis numai madam Roza, madam Roza i am nit afar, am cobort scrile val-vrtej i m-am pus pe fug. Nu pentru a scpa, oricum nu exist aa ceva, ci doar ca s nu mai stau pe-acolo. Am fugit o bun bucat de drum i, cnd m-am simit mai uurat, m-am aezat n ntuneric sub o poart, dup nite lzi de gunoi care-i ateptau rndul. N-am plns finc nici mcar nu merita oboseala. Mi-am nchis ochii, mi-am ascuns obrajii ntre genunchi, aa ruine-mi era, am ateptat o vreme i apoi am chemat un poliist. Era cel mai tare curcan pe care vi-l putei nchipui. Era de un milion de ori mai solid ca toi ceilali i avea nc i mai multe fore armate pentru a face s domneasc linitea. Avea chiar i maini blindate la dispoziie i cu el nu mai trebuia s m tem de nimic cci urma s-mi asigure autoaprarea. Simeam c pot fi linitit, are el grij de mine. i-a pus braul atotputernic n jurul umerilor mei, printete, i m-a ntrebat dac am fost rnit de loviturile primite. Iam spus c da, dar n-are nici un rost s mergem la spital. A rmas un timp cu o mn pe umrul meu i simeam c-o s se ocupe de toate i c-o s fie ca un tat pentru mine. M simeam mai bine i ncepeam s-neleg c lucrul cel mai bun pentru mine e s trec n cealalt lume, unde nu-i adevrat. Nenea Hamil, cnd nc mai era printre noi, mi zicea tot timpul c poeii ne asigur cealalt lume i brusc am zmbit, mi-am amintit c m numise Victor, poate c era semnul lui Dumnezeu. Apoi am vzut o mulime de psri albe i roz, toate umflate cu aer i legate c-o sfoar ca s plec cu ele n deprtri i am adormit. Am tras un somn zdravn, iar pe urm m-am dus la cafeneaua din colul strzii Bisson, unde-ntuneca locul o groaz de negri, din cauza celor trei cmine cu africani de

79

alturi. n Africa e cu totul altfel, pe acolo snt triburi i, cnd faci parte dintr-un trib, e ca i cum ai fi ntr-o societate, ntr-o mare familie. Pe-acolo era nenea Aboua, de care nc nu v-am zis nimic finc n-am cum s v spun toate i de aia-l menionez acum, nici franuzete nu tie i trebuie ca cineva s vorbeasc n locul lui ca s se fac remarcat. Am rmas acolo o bucat de vreme cu nenea Aboua, care provine din Coasta de Filde. Ne ineam de mn i ne-am distrat bine mpreun, eu aveam zece ani iar el douzeci i era o diferen care-i fcea plcere i lui i mie. Patronul, nenea Soko, mi-a zis s nu stau acolo prea mult vreme, nu voia necazuri cu ocrotirea minorilor, iar cu un puti de zece ani riti s-i ias poveti din cauza drogailor, cci sta-i primul lucru la care se gndete lumea cnd vede un plod. n Frana minorii snt foarte ocrotii i snt bgai la nchisoare cnd nimeni n-are grij de ei. Nenea Soko are i el copii pe care i-a lsat pe Coasta de Filde, finc acolo are mai multe neveste ca aici. tiam bine c n-am voie s zbovesc ntr-un local de beie public, fr prini, dar v spun foarte sincer c n-aveam nici un chef s m-ntorc acas. Starea n care o lsasem pe madam Roza mi fcea nc pielea buburuze, numai cnd m gndeam. Oricum era cumplit s-o vezi murind ncetul cu ncetul, fr s aib habar despre ce-i vorba, dar n pielea goal, cu un zmbet porcesc, cu cele noucinci de kile care ateapt clientul i cu un fund fr nimic omenesc n el e ceva care pretinde nite legi pentru a-i pune capt suferinelor. tii, toat lumea vorbete de aprarea legilor naturii, dar eu unu prefer piesele de schimb. n tot cazul, nu poi s-i trieti viaa ntr-un birt i m-am dus acas, zicndu-mi tot timpul pe scri c poate madam Roza a murit i deci nu mai are nimeni de suferit. Am deschis ua ncetior ca s nu m sperii i primul lucru pe care l-am vzut a fost madam Roza mbrcat din cap pn-n picioare, n mijlocul camerei, cu o valiz mic alturi. Semna cu cineva care ateapt metroul pe peron. Am privit repede chipul ei i am vzut c-i dus de-acas. Arta complet aiurit, aa de fericit prea. Ochii i zburau departe, departe, avea o plrie cu care nu-i sttea bine, finc aa ceva-i imposibil, dar, m rog, o mai ascundea pe sus. Ba chiar i zmbea, de parc ar fi primit o veste bun. Purta o rochie albastr cu margarete, i recuperase din fundul dulapului poetua de curv pe care o pstra din motive sentimentale i pe care o tiam bine, mai inea nc

80

balonae de serviciu nuntru i se uita fix prin perete de parc urma s ia trenul pentru totdeauna. - Ce faci, madam Roza? - O s vin s m ia. O s se ocupe de toate. Mi-au zis s atept aici, o s vin cu camioanele i o s ne duc la Velodrom cu strictul necesar. - Cine o s vin? - Poliia francez. Nu mai nelegeam nimic. Moise mi fcea semne din cealalt camer cu degetul la cap. Madam Roza inea poeta de curv n mn, iar valiza era alturi i atepta de parc-i era fric s nu ntrzie. - Ne-au lsat o jumtate de ceas i ne-au zis s lum doar o singur valiz. O s ne urce ntr-un tren i o s ne transporte n Germania. N-o s mai am necazuri, o s aib grij de toate. Au zis c n-o s ne fac nici un ru, o s fim cazai, hrnii, splai. Nu tiam ce s zic. Era posibil s fie iar transportai evreii n Germania, cci arabii se sturaser de ei. Madam Roza pe cnd era ntreag la cap mi spusese adesea cum fcuse nenea Hitler un Israel evreiesc n Germania, ca s le ofere un cmin i cum au fost primii cu toii n acea tabr, n afara dinilor, a oaselor, a hainelor i a pantofilor n bun stare, care le erau luate din cauza risipei. Dar nu nelegeam deloc de ce numai nemii singuri au grij de evrei i de ce fceau iari cmine pentru ei, cnd asta, de fapt, ar trebui s fie grija tuturor, pe rnd, i toate popoarele ar trebui s fac sacrificii. Lui madam Roza i plcea mult s-mi aduc aminte c a avut i ea o tineree. Bine, tiam toate astea, din moment ce triam la o evreic i cu evreii lucrurile de genu sta ajung totdeauna s se afle, dar nu-nelegeam de ce poliia francez urma s se ocupe de madam Roza, care era nasoal i btrn i nu mai prezenta nici un interes, sub nici un raport. Mai tiam, de asemeni, c uneori madam Roza d n mintea copiilor din cauza deranjamentului ei, a senilitii debile, iar doctorul Katz m prevenise. Probabil credea c-i tnr, ca adineauri, cnd se-mbrcase n curv i sttea acolo, cu valiza ei mic, foarte fericit, finc avea iar douzeci de ani, ateptnd soneria ca s se ntoarc pe Velodrom i n cminul evreiesc din Germania, era tnr nc o dat. Nu tiam ce s fac, finc nu voiam s-o contrazic, dar eram sigur c poliia francez n-o s vin s-i dea napoi lui madam Roza cei douzeci de ani. M-am aezat pe

81

jos ntr-un col i am rmas cu capul aplecat, ca s n-o vd, asta-i tot ce puteam face pentru ea. Din fericire i-a revenit i a fost prima care s se mire c st n picioare, cu valiza, plria, rochia albastr cu margarete i poetua plin de amintiri, dar m-am gndit c-i mai bine s nu-i spun ce s-a-ntmplat, vedeam clar c-a uitat totul. Asta-i amnistia, iar doctorul Katz m prevenise c o va apuca din ce n ce mai des, pn-n ziua n care nu-i va mai aminti de nimic, pentru totdeauna, i poate c va tri nc ani ndelungai ntr-o stare obinuit. - Ce s-a-ntmplat, Momo? De ce stau aici, cu valiza gata de plecare? - Ai visat, madam Roza. Dintr-un vis nimeni nu poate pi nimic ru. M privea cu nencredere. - Momo, trebuie s-mi spui adevrul. - i jur c-i spun adevrul, madam Roza. N-ai cancer. Doctorul Katz e absolut sigur n privina asta. Poi fi linitit. Pru niel mai calmat, era un lucru tare bun s n-ai cancer. - Cum se face c-s aici fr s tiu cum i unde? Ce-i cu mine, Momo? S-a aezat pe pat i a-nceput s plng. M-am ridicat, m-am dus s m aez lng ea i am luat-o de mn, i plcea asta. A zmbit ndat i mi-a aranjat puin prul, ca s art mai drgu. - Madam Roza, asta-i viaa i poi tri pn la adnci btrnee cu asta. Doctorul Katz mi-a zis c te pori ca o persoan de vrsta matale i mi-a dat chiar i un numr. - Vrsta a treia? - Asta este. Se gndi o clip. - Nu-neleg, am intrat de mult n menopauz. Ba chiar am i lucrat dup aia. Oare n-am vreo tumoare la creier, Momo? Nici asta nu iart cnd e malign. - Nu mi-a zis c asta nu iart. Nu mi-a vorbit de mecheriile care iart sau care nu iart. Nu mi-a vorbit deloc despre iertare. Mi-a zis doar c matale ai vrsta aia i nu mi-a vorbit nici de amnistie, nici de nimica. - Vrei s zici amnezie? Moise, care nu avea altceva mai bun de fcut, s-a pus pe plns i numai asta-mi mai lipsea.

82

- Moise, ce s-a-ntmplat? Snt minit? Mi se ascunde ceva? De ce plnge? - Pe toi dracii, ovreii plng tot timpul cnd se ntlnesc, madam Roza, ar trebui s-o tii. Li s-a fcut chiar i un zid pentru asta. Ce naiba. - Poate c-i scleroz cerebral? Eram stul pn-n gt, v-o jur. Aa de sastisit eram de toate c-mi venea s-l caut pe Mahoute pentru o injecie baban, s-i pot bga n m-sa pe toi. - Momo! Nu-i scleroz cerebral? Asta nu iart. - Matale tii multe mecherii din astea care mai i iart, madam Roza? Nu m mai bate la cap. mi mncai nervii cu toii, pe mormntul mamei mele! - S nu spui aa ceva, srmana ta mam este... n sfrit, poate c este n via. - Nu-i doresc asta, madam Roza, chiar dac-i n via, tot e mama mea. M-a privit ciudat i apoi a zmbit. - Te-ai maturizat, dragul meu Momo. Nu mai eti un copil. ntr-o bun zi... A vrut s-mi zic ceva i apoi s-a oprit. - Ce, ntr-o bun zi? A luat un aer nevinovat. - ntr-o bun zi, o s ai paipe ani. i apoi cinpe. i n-o s mai vrei s m mai vezi. - Nu vorbi prostii, madam Roza. N-o s te las balt, nu-i genul meu. Asta a linitit-o i s-a dus s se schimbe. i-a pus chimonoul japonez i s-a parfumat dup urechi. Nu tiu de ce se parfuma mereu dup urechi, poate ca s nu se vad. Dup aia am ajutat-o s se aeze n fotoliu, finc-i venea greu s se aplece. Se simea bine, pentru boala ei. Avea un aer trist i nelinitit i eram mai degrab mulumit s-o vd n starea ei normal. A i plns un pic, ceea ce dovedea c se simte foarte bine. - De-acuma eti biat mare, Momo, nelegi cum stau lucrurile. ntmpltor chiar c nu era aa, nu nelegeam lucrurile deloc, dar nu se fcea s m trguiesc cu ea, nu era momentul potrivit. - Eti un biat mare, aa c ascult-m... n clipa aia s-a turat n gol i a rmas cteva secunde n pan, ca o main veche i rablagit, la care i-a murit motorul. Am ateptat s porneasc iar, innd-o de mn, cci totui ea nu era o main veche i rablagit. Doctorul Katz mi-a spus cnd am fost la el de

83

trei ori c un american a trit aptepe ani fr s tie de nimic, ca o legum, la spital, unde-l ineau n via cu mijloace medicale i era un record mondial. Campionii mondiali pot fi gsii totdeauna n America. Doctorul Katz mi-a spus c nu se mai poate face nimic pentru ea, dar cu ngrijiri bune la spital poate s-o mai duc vreo civa ani de zile. Treaba mai neplcut era c madam Roza nu primea pensie de Asigurri sociale, finc tria clandestin. De la razia poliiei franceze, cnd era nc tnr i folositoare, dup cum am avut onoarea, nu voia s figureze nicieri. Totui cunoteam o mulime de evrei la Belleville care au acte i tot felul de hrtii care-i trdeaz, dar madam Roza nu voia s-i asume riscul de a se ncrede n acte care s-o dovedeasc, finc ndat ce se afl cine eti se i grbete lumea s i-o scoat pe nas. Madam Roza nu era deloc patrioat i nu-i psa de vreunul dac-i nord-african sau arab, malian sau evreu, finc ea n-avea principii. mi zicea adesea c toate popoarele au prile lor bune i de aia exist persoane care se numesc istorici i care nu fac toat ziua dect studii i cercetri. Deci madam Roza nu figura nicieri i avea acte false pentru a dovedi c n-are nici o legtur cu ea nsi. Nu primea nici un ban de la Asigurrile sociale. Dar doctorul Katz m-a linitit i mi-a spus c dac e dus la spital un trup care mai triete nc, dar nu se mai ine pe picioare, nimeni nu poate s-l dea afar, finc unde am ajunge. M gndeam la toate astea privind-o pe madam Roza, n timp ce minile-i rtceau aiurea. Asta-i ceea ce se numete senilitate debil accelerat, care vine i se duce, iar apoi cu titlu definitiv. I se spune sisi, pentru mai mult simplitate, i asta vine de la senil, senilitate, care-i un cuvnt medical. i mngiam mna s-o ncurajez s-i revin i niciodat n-am iubit-o mai mult, pentru c era urt i btrn i n curnd nu va mai fi o persoan uman. Nu mai tiam ce s fac. Nu aveam bani i nc nu trecusem de vrsta ca s scap de legea mpotriva minorilor. Artam mai mare de zece ani i tiam c le plac toarfelor care n-au pe nimeni, dar poliia era afurisit cu proxineii i-mi era fric de srbi, care-s o concuren teribil. Moise a-ncercat s-mi ridice moralul zicndu-mi c-i place tare mult la familia de evrei care-l luase n grij i c pot s m-nvrt i eu, gsindu-mi pe cineva. A plecat promindu-mi c-o s vin n fiecare zi s-mi dea o mn de ajutor. Trebuia s-o terg la

84

fund pe madam Roza care nu se mai descurca singur. Chiar i cnd era ntreag la cap avea probleme n direcia asta. Atta un fund avea c n-ajungea cu mna la locul potrivit. Se jena tare s fie tears de altcineva, din cauza feminitii, dar asta-i situaia. Moise s-a ntors, dup cum a promis, i atunci s-a ntmplat acea catastrof naional de care am avut onoarea i care m-a mbtrnit dintr-o dat. * Era a doua zi dup ce cel mai mare dintre fraii Zaoum ne adusese un kil de fin, ulei i carne pentru chiftelue, cci mult lume a-nceput s-i arate faa cea bun, de cnd se deteriorase madam Roza. Ziua aia bun am marcat-o cu un punct rou, finc-i o expresie frumoas. Madam Roza se simea mai bine pe sus i pe jos. Uneori se ncuia de tot, alteori rmnea descuiat. ntr-o zi o s le mulumesc la toi locatarii care ne-au ajutat, cum ar fi nenea Waloumba, care nghiea flcri pe bulevardul Saint-Michel pentru a trezi interesul trectorilor fa de el i a urcat s dea o foarte frumoas reprezentaie n faa lui madam Roza, n sperana c-o s-i atrag atenia. Nenea Waloumba e un negru din Camerun care a venit n Frana ca s-o mture. i lsase toate nevestele i copiii n ara lui, din motive economice. Era al naibii de talentat la nghiitul flcrilor i-i dedica orele suplimentare acestei sarcini. Nu era vzut cu ochi buni de poliie, finc fcea mbulzeal pe strad, dar avea un permis ireproabil pentru nghiitul flcrilor. Cnd vedeam c madam Roza ncepe s se uite n gol, cu gura cscat i cu balele curgnd pe cealalt lume, fugeam dup nenea Waloumba, care-i mprea domiciliul legal cu alte opt persoane din tribul su, ntr-o camer de la etajul cinci. Dac era acas urca ndat cu tora aprins i se apuca s scuipe flcri n faa lui madam Roza. Nu numai ca s strneasc interesul unei persoane cu boala agravat de tristee, ci ca s-i fac un tratament cu ocuri, cci doctorul Katz zicea c multe persoane snt ameliorate prin aa un tratament la spital, unde li se aprinde brusc lumina n acest scop. i nenea Waloumba era de aceeai prere, zicea c persoanele btrne i regsesc deseori memoria cnd snt speriate i chiar l vindecase aa pe un surdo-mut n Africa. Btrnii snt apucai adesea de o tristee i mai mare cnd snt bgai la spital pentru totdeauna, doctorul Katz

85

zicea c vrsta asta nu cunoate mila i ncepnd de la aicinci sau aptezeci de ani nimeni nu-i mai bate capu cu ei. Ne-am petrecut deci ore i ore n ir ncercnd s-o speriem zdravn de tot pe madam Roza, pentru ca sngele ei s fac o tur. Nenea Waloumba e teribil cnd nghite flcrile care i ies apoi pe gur i nesc pn-n tavan, dar madam Roza era ntr-una din perioadele ei de blocaj care se cheam letargie, cnd i se flfie de orice, i nu aveam cum s-o ocm. Nenea Waloumba a vrsat la flcri n faa ei o juma de or, dar ea avea privirea fix i lovit de stupoare, de parc era o statuie pe care n-o atinge nimic, fcut din lemn sau piatr tocmai n acest scop. A mai ncercat o dat i, finc fcea eforturi, madam Roza a ieit brusc din starea ei i cnd a vzut un negru pe jumtate gol, care scuipa flcri n faa ei a tras aa un rcnet c nici nu v putei nchipui. A vrut chiar s-o ia la goan i a trebuit s-o inem. Dup aia n-a mai vrut s aud de nimic i ne-a interzis s mai nghiim vreodat flcri la ea n cas. Nu tia c-i sisi, credea c aipise niel i cam trezit-o. Nu puteam s-i spunem. Alt dat, nenea Waloumba s-a dus dup cinci amici, care erau cu toii tribuni deai lui i au venit s danseze n jurul lui madam Roza, pentru a ncerca s alunge spiritele rele care se leag de anumite persoane ndat ce au un pic de timp liber. Fraii lui nenea Waloumba erau foarte cunoscui la Belleville, venea lumea s-i caute pentru aceast ceremonie cnd aveau vreun bolnav care putea fi ngrijit la domiciliu. Nenea Driss de la cafenea dispreuia ceea ce el numea practici, i lua peste picior i zicea c nenea Waloumba i fraii si de trib se ocup cu medicina neagr. Nenea Waloumba i amicii lui au urcat la noi ntr-o sear, cnd madam Roza era plecat cu sorcova i sttea n fotoliul ei, cu privirea nepenit. Erau pe jumtate goi i mpodobii cu diferite culori, cu chipurile pictate nfricotor, ca s-i sperie pe demonii pe care muncitorii africani i aduc n Frana. Doi dintre ei s-au aezat pe jos, cu tobele n mn, iar ceilali trei au nceput s danseze n jurul lui madam Roza n fotoliu. Nenea Waloumba cnta dintr-un instrument fcut special n acest scop i vreme de-o noapte ntreag a fost ntr-adevr cel mai grozav lucru de vzut la Belleville. N-am reuit nimic, finc nu-i fcea efectul i la evrei, iar nenea Waloumba ne-a explicat c-i chestie de religie. Credea c religia lui madam Roza se mpotrivea i n-o lsa s se vindece. Eu unu

86

m miram foarte tare, finc madam Roza arta n asemenea hal c nu se vedea unde mai ncpea i religia. Dac vrei s tii prerea mea, de la o vreme ncolo nici mcar evreii nu mai snt evrei, aa de puin rmne din ei. Nu tiu dac se nelege ce vreau s zic, dar n-are importan, finc dac s-ar nelege ar fi i mai nasol. Puin mai trziu, fraii lui nenea Waloumba au nceput s se descurajeze, cci lui madam Roza i se flfia de toate, n starea ei, iar nenea Waloumba mi-a explicat c spiritele rele i-au astupat ieirile i eforturile n-ajung pn la ea. Ne-am aezat cu toii pe jos, n jurul ovreicii, i am luat o mic pauz, cci n Africa snt cu mult mai muli dect la Belleville i pot s se schimbe pe echipe de lucru n jurul spiritelor rele, ca la uzinele Renault. Nenea Waloumba s-a dus dup ap de foc i ou de gin i am luat o gustare stranic n jurul lui madam Roza, care avea o privire de parc i-ar fi pierdut-o i i-o caut peste tot. Nenea Waloumba, n timp ce ne osptam, ne-a explicat c n ara lui era cu mult mai uor s-i respeci pe btrni i s te ocupi de ei, pentru a-i alina, dect ntr-un ora mare ca Parisul, unde exist mii de strzi, etaje, vizuini i alte locuri pe unde stau uitai i nu poi folosi armata ca s-i caui peste tot, cci armata se ocup de tineri. Dac armata i-ar petrece timpul ocupndu-se de btrni n-ar mai fi armata francez. Mi-a spus c exist zeci de mii de aa-numite vizuini cu btrni, prin orae i pe la sate, dar nimeni nu ofer informaii care ar permite s fie gsii i nu se tie nimic. Te doare s vezi un btrn sau o btrn ntr-o ar mare i frumoas ca Frana, iar oamenii au oricum destule griji pe cap. Btrnele i btrnii nu mai snt buni de nimic i nu mai snt de utilitate public i atunci snt lsai s triasc. n Africa, oamenii stau nghesuii n triburi i btrnii snt foarte cutai din cauza tuturor lucrurilor cu care te pot ajuta dup moarte. n Frana nu exist triburi din cauza egoismului. Nenea Waloumba zice c Frana a fost complet detribalizat i pentru asta exist bande narmate care se ajut una pe alta i ncearc s fac ceva. Nenea Waloumba spune c tinerii au nevoie de triburi, cci fr ele snt ca o pictur de ap n mare i asta-i icnete de cap. Nenea Waloumba zice c peste tot snt aa de muli c-i poi numra cu miile. Iat de ce btrneii, care nu se pot aduna n bande narmate pentru a exista, dispar fr a-i lsa adresa i triesc n vizuinele lor amrte. Nu tie nimeni c snt acolo, mai ales n camerele de servitori fr lift i nu-i pot semnala

87

prezena prin strigte, finc-s prea slbii. Nenea Waloumba zice c-ar trebui adus mult mn de lucru strin, din Africa, pentru a-i cuta pe btrni n fiecare diminea la ora ase i pentru a-i ridica pe cei care ncep s se-mput, cci nimeni nu vine s controleze dac mai triete btrnul sau btrna i totul se clarific numai cnd anun cineva la poart c miroase urt pe scar. Nenea Waloumba vorbete foarte bine totdeauna de parc el ar fi eful. Are obrazul npdit de cicatrici care-s mrci de importan i-i permit s fie foarte stimat n tribul su i s tie despre ce vorbete. Triete i acum la Belleville i-ntr-o zi o s m duc s-l vd. Mi-a artat o mecherie foarte util la madam Roza, pentru a descoperi o persoan nc n via de-o persoan moart de tot. n acest scop s-a ridicat, a luat o oglind de pe comod i a apropiat-o de buzele lui madam Roza, iar oglinda s-a aburit n locul n care a suflat ea. Altfel nu-i ddeai seama c respir, finc gabaritul ei trgea n greutate prea mult fa de plmni. Asta-i o mecherie cu care poi s-i deosebeti pe cei vii de ceilali. Nenea Waloumba zice c sta-i primul lucru de fcut n fiecare diminea cu persoanele de-o vrst naintat, pe care le gseti prin camere de servitori fr lift, ca s vezi dac au czut doar prad senilitii sau snt moarte sut la sut. Dac oglinda se aburete, nseamn c mai respir i nc nu trebuie aruncate afar. L-am ntrebat pe nenea Waloumba dac madam Roza nu poate fi trimis n tribul lui din Africa pentru a se bucura mpreun cu ceilali btrni de acolo de favorurile care li se fac. Nenea Waloumba a rs mult, cci are nite dini foarte albi, iar fraii lui din tribul gunoierilor au rs i ei mult, au vorbit ntre ei pe limba lor i dup aia mi-au zis c viaa nu-i aa de simpl, finc-i trebuie bilete de avion, bani, aprobri i c eu trebuie s m ocup de madam Roza pn la sfritul zilelor ei. n acea clip am remarcat pe chipul lui madam Roza un nceput de trezire i fraii de ras ai lui nenea Waloumba s-au ridicat repede i au nceput s danseze n jurul ei, btnd n tobe i cntnd c-o voce s trezeasc morii, ceea ce-i interzis dup ora zece seara, din cauza ordinii publice i a somnului celor drepi, dar la noi n bloc locuiesc foarte puini francezi i nu-s aa de furioi ca prin alte pri. Chiar i nenea Waloumba i-a nhat instrumentul muzical pe care nu vi-l pot descrie finc-i special i ne-am apucat i eu cu Moise, mpreun cu ceilali, s dansm i s urlm roat n jurul ovreicii, ca s-o exorcizm, cci prea s dea ceva semne i trebuia

88

s-o-ncurajm. Am pus pe fug demonii i madam Roza i-a venit n fire, dar cnd s-a vzut nconjurat de nite negri goi pe jumtate, cu chipuri verzi, albe, albastre i galbene, dansnd n jurul ei i ipnd ca pieile roii, n timp ce nenea Waloumba cnta la instrumentul lui minunat, i s-a fcut aa de fric nct a-nceput s rcneasc ajutor, ajutor i a-ncercat s fug i numai cnd ne-a recunoscut pe Moise i pe mine s-a mai linitit i ne-a fcut plozi de curv i mucoi mpuii, ceea ce dovedea c-i redobndise toate capacitile. Ne-am felicitat la grmad, cu nenea Waloumba n frunte. Au mai rmas cu toii o clip, din politee, iar lui madam Roza i-a picat fisa c n-au venit s snopeasc n btaie o btrn n metrou pentru a-i smulge poetua. Nu era cu totul n ordine la minte i-i mulumi lui nenea Waloumba n evreiasc, la care-i zice idi n limba asta, dar n-avea importan, cci nenea Waloumba era un om de treab. Dup ce au plecat, Moise i cu mine am dezbrcat-o pe madam Roza de sus pn jos i am curat-o cu dezinfectant, pentru c fcuse pe ea, n timp ce era absent. Dup aia, am pudrat-o la fund cu talc pentru bebelui i am pus-o napoi n fotoliu, unde-i plcea s se instaleze. A cerut o oglind i i-a aranjat faa. tia foarte bine c uneori se tureaz n gol, dar ncerca s priveasc lucrurile cu buna dispoziie evreiasc, zicnd c n timp ce-i absent nu mai are nici o grij i tot e i sta un ctig. Moise a fcut cumprturi cu ultimele noastre economii, iar ea a gtit puin, fr s nimereasc deloc pe de lturi, i n-ai fi zis c doar cu dou ceasuri mai nainte era n nori. Asta-i ceea ce doctorul Katz numete n medicin remisiunea bolii. Dup aia s-a dus s stea jos, cci nu era uor pentru ea s fac efort. L-a trimis pe Moise la buctrie s spele vasele i i-a fcut vnt o clip cu evantaiul ei japonez. Se gndea la ceva, n chimonoul ei. - Vino-ncoace, Momo. - Ce-i, madam Roza? Iar i zboar mintea? - Nu, sper c nu, dar dac-o in tot aa, o s m bage la spital. Nu vreau s m duc pe-acolo. Am aiapte de ani... - ainou. - Bine, aiopt, nu-s aa de btrn cum art. Ascult-m, Momo. Nu vreau s merg la spital. O s m tortureze. - Madam Roza, nu mai vorbi prostii. Frana n-a torturat pe nimeni niciodat, aici nu sntem n Algeria.

89

- O s m fac s triesc cu fora, Momo. Aa fac totdeauna la spital, au nite legi pentru asta. Nu vreau s triesc mai mult dect e nevoie i nu mai e nevoie. Toate au o limit, chiar i evreii. O s m maltrateze ca s nu m lase s mor, au o mecherie numit Ordinul medicilor care-i fcut special pentru aa ceva. Te las s mori cu rita i nu vor s-i dea dreptul s mori finc ai fi un privilegiat. Aveam un prieten care nici mcar nu era evreu, dar n-avea nici mini, nici picioare, din cauza unui accident, i l-au inut s sufere nc zece ani la spital, ca s-i studieze circulaia. Momo, eu nu vreau s triesc numai de dragul medicinei. tiu c mi se blocheaz mintea i nu vreau s triesc ani de zile n com, pentru a face onoare medicinei. Deci, dac auzi vreun zvon c m bag la spital, cere-le prietenilor ti s-mi trag o injecie baban i apoi s-mi aruncai rmiele la ar. ntre tufe, oriunde. Am stat la ar dup rzboi vreo zece zile i n-am respirat niciodat un aer aa curat. Acolo-i mai bine pentru astmul meu dect la ora. Miam dat goaza la clieni treicinci de ani, n-o s-o dau acum la doctori. mi promii? - i promit, madam Roza. - Khairem? - Khairem. Asta la ei nseamn i jur, dup cum am avut onoarea. Eu unu i-a fi promis marea cu sarea lui madam Roza ca s-o fac fericit, finc i la btrnee te mai poate nc ajuta fericirea, dar n clipa aia s-a auzit soneria i atunci s-a produs acea catastrof naional de care nc nu v-am putut vorbi i care mi-a provocat o mare bucurie, cci mi-a permis s-mbtrnesc dintr-o dat cu mai muli ani, pe lng altele. * S-a auzit soneria, m-am dus s deschid i era un tip scund, mai trist ca de obicei, cu un nas lung de-i atrna n gur i nite ochi ca peste tot, dar cu mult mai speriai. Era foarte palid i transpira puternic, respirnd repede cu mna la inim, nu din cauza sentimentelor, ci finc inima-i lucrul cel mai ru pentru etaje. i ridicase gulerul pardesiului i n-avea fir de pr, ca cei mai muli cheli. i inea plria n mn, ca pentru a dovedi c are plrie. Nu tiu de unde ieise, dar nu mai vzusem niciodat un tip aa

90

de nesigur. M-a privit nspimntat iar eu i-am ntors-o cu aceeai moned, cci v jur ci ajungea s-l vezi pe tipu la o singur dat ca s simi c din toate prile i se arunc cineva la beregat i te lovete panica. - Aici st madam Roza? Trebuie s fii totdeauna prudent n cazuri din astea, finc persoanele necunoscute nu se car pn la etajul ase ca s-i fac un pustiu de bine. Am fcut pe prostul, dup cum am dreptul la vrsta mea. - Cine? - Madam Roza. Am stat pe gnduri. Totdeauna trebuie s ctigi timp n cazuri din astea. - Eu nu-s madam Roza. A suspinat, i-a scos o batist, i-a ters fruntea i apoi tot aa n sens invers. - Snt un om bolnav, zise. Vin de la spital, unde am stat unsprezece ani. Am urcat ase etaje fr permisiunea medicului. Vin aici ca s-mi vd fiul nainte de a muri, e dreptul meu, exist legi pentru aa ceva chiar i la slbatici. Vreau s stau jos o clip, s m odihnesc, s-mi vd fiul i asta-i tot. Am nimerit bine? L-am ncredinat pe fiul meu lui madam Roza acum unsprezece ani, am o chitan. A scormonit prin buzunarul pardesiului i mi-a dat o foaie de hrtie jegoas de s nu-i vin s crezi. Am citit ct am putut, mulumit lui nenea Hamil, cruia i datorez totul. Fr el n-a fi nimic. Primit de la domnul Kadr Yusuf cinci sute franci avans pentru micul Mohamed, religie musulman, apte octombrie 1956. Nu-i vorb, mi-a urcat sughiu-n gt, dar eram n 70, am fcut repede socoteala, ddea paipe ani, nu puteam fi eu la. Madam Roza trebuie s fi avut o mulime de Mohamezi, se gsesc din belug aici, la Belleville. - Ateptai, m duc s vd. M-am dus s-i zic lui madam Roza c-a venit un gagiu c-o mutr dubioas care vrea s-l vad pe fi-su, i imediat a apucat-o biala. - Doamne, Momo, dar nu eti dect tu i cu Moise. - Atunci e Moise, i-am zis, finc era sau el sau eu i eram n legitim aprare. Moise moia alturi. Moia mai mult dect toi tipii pe care i-am vzut vreodat soilind.

91

- Poate vrea s-o antajeze pe mam, zise madam Roza. Bine, o s vedem. N-o smi fie mie fric de-un pete. N-are nici o dovad. Am acte false n regul. Adu-l aici. Dac nu se d pe brazd, te duci dup nenea NDa. L-am adus pe gagiu. Madam Roza avea bigudiuri pe ultimele trei fire de pr din cap, era machiat, purta chimonoul ei japonez rou i, cnd a vzut-o, tipul s-a aezat imediat pe marginea unui scaun i i tremurau genunchii. Vedeam clar c tremur i madam Roza, dar nu se prea cunotea din cauza kilogramelor, care se micau mai greu. ns are nite ochi castanii foarte frumoi, dac nu bagi n seam restul. Individul se aezase cu plria pe genunchi pe marginea scaunului, n faa lui madam Roza, care era instalat n fotoliu, iar eu stteam cu spatele la geam, ca s m vad ct mai puin, cci nu se tie niciodat. Nu semnam deloc cu tipu la, dar am o regul de aur n via c nu trebuie s riti de-a moaca. Mai ales c s-a-ntors spre mine i m-a privit atent, de parc-ar fi cutat un nas pe care l-a pierdut. Tceam cu toii, finc nimeni nu voia s-nceap, de fric ce ne era. M-am dus chiar i dup Moise, cci tipu avea o chitan ct se poate de valabil i trebuia totui s i-l dm. - Ei, ce doreti dumneata? - Vi l-am ncredinat pe fiul meu acum unsprezece ani, doamn, zise gagiul, i trebuia s fac eforturi chiar i pentru a vorbi cci nu reuea s-i trag suflarea. N-am putut s dau nici un semn de via mai devreme, eram nchis la spital. Nu mai aveam nici numele i adresa dumneavoastr, mi s-a luat totul cnd am fost nchis. Chitana dumneavoastr era la fratele srmanei mele soii, care a murit tragic, dup cum sntei n cunotin de cauz. Mi s-a dat drumul azi diminea, am regsit chitana i am venit. M numesc Kadr Yusuf i am venit s-l vd pe fiul meu Mohamed. Vreau s-l salut. Madam Roza n ziua aia era ntreag la cap i tocmai asta ne-a salvat. Vedeam clar c-a plit, dar trebuia s-o cunoti cci, cu machiajul ei, nu vedeai dect rou i albastru. i-a pus ochelarii, cu care i sttea mai bine dect fr, i a privit chitana. - Cum ziceai? Tipul era s izbucneasc n plns. - Doamn, eu snt un om bolnav.

92

- Dar cine nu-i aa, cine nu-i aa, a zis madam Roza cu pioenie i chiar i-a ridicat ochii spre cer, ca pentru a-i mulumi. - Doamn, numele meu este Kadr Yusuf, Yuyu pentru infirmieri. Am rmas unsprezece ani psihiatric, dup acea tragedie din ziare, de care snt n ntregime iresponsabil. Brusc, mi-am amintit c madam Roza l ntreba tot timpul pe doctorul Katz dac nu-s i eu psihiatric. Sau ereditar. Oricum, mi se flfia, c doar nu eram eu la. Aveam zece ani, nu paipe. La dracu. - i cum ziceai c se numete fiul dumitale? - Mohamed. Madam Roza l-a fixat cu privirea de mi s-a fcut i mai tare fric. - i de numele mamei lui i aminteti? n clipa aia, am crezut c tipu o s moar pe loc. S-a fcut verde, falca i-a czut, genunchii i tresreau, i ieiser lacrimi din ochi. - Doamn, tii bine c eram iresponsabil. Am fost atestat i am primit certificat n acest sens. Dac mna mea a fptuit aa ceva, nu-i vina mea. Nu mi-au gsit nici urm de sifilis, ns infirmierii zic c toi arabii snt sifilitici. Am fcut-o ntr-un moment de nebunie, Dumnezeu s-o odihneasc. Am devenit foarte credincios. M rog pentru sufletul ei de fiecare dat. Are nevoie de rugciunile mele, cu meseria pe care o fcea. Am acionat ntr-o criz de gelozie. V dai seama, avea pn la douzeci de clieni pe zi. Pn la urm am devenit gelos i am omort-o, tiu. Dar nu snt rspunztor. Am fost recunoscut ca atare de ctre cei mai buni medici francezi. Ba chiar nici nu-mi aminteam de nimic, dup aia. O iubeam la nebunie. Nu puteam tri fr ea. Madam Roza a rnjit. N-am vzut-o niciodat rnjind astfel. Era ceva... Nu, nici nu v pot spune. Mi-a-ngheat fundu de fric. - Firete c nu puteai tri fr ea, domnule Kadr. Aia i aducea o sut de miare pe zi, de ani ntregi. Ai omort-o ca s ctigi i mai mult. Tipul a scos un mic strigt i apoi a-nceput s plng. Era pentru prima dat c vedeam un arab plngnd, n afar de mine. Aa mi se flfia de toate c mi s-a fcut i mil de el.

93

Madam Roza s-a-mblnzit dintr-o dat. Murea de plcere c l-a pus cu botu pe labe pe gagiu sta. Cred c se mai simea nc femeie, ce mai. - i-n afar de asta, ce mai faci, domnule Kadr? Tipul s-a ters cu pumnii la nas. Nu mai avea nici atta putere ct s-i caute batista, prea era departe. - Bine, madam Roza. O s mor n curnd. Inima. - Mazltov, zise madam Roza cu buntate, ceea ce n evreiete nseamn te felicit. - Mersi, madam Roza. A vrea s-l vd pe fiul meu, dac nu v suprai. - mi datorezi chiria pe trei ani, domnule Kadr. De unpe ani nu ne-ai dat nici un semn de via. Tipul a tresrit puternic pe scaun. - Semn de via, semn de via, semn de via! se plnse el, cu ochii ridicai spre cer, unde vom ajunge cu toii. Semn de via! Nu se poate spune c vorbea, n sensul obinuit al cuvntului, i srea-n sus de pe scaun la fiecare cuvnt, de parc primea nite uturi n fund, fr nici un fel de stim. - Semn de via, ei nu, v batei joc de mine! - sta-i ultimul lucru pe care-l vreau, l asigur madam Roza. i-ai abandonat fiul ca pe un rahat, ca s m exprim aa. - Dar nici mcar n-aveam numele i adresa dumneavoastr! Unchiul lui Aia a pstrat chitana la el, n Brazilia... Eram internat! Ies azi diminea! M duc la nor-sa, la Kremlin-Bictre, au murit cu toii, n afar de mama lor, care a primit motenirea i carei amintea vag de ceva! Chitana era prins c-un ac de gmlie de poza lui Aia, ca mama i fiul! Semn de via! Ce-nseamn asta, semn de via? - Ceva bani, zise madam Roza cu bun sim. - De unde s-i iau, doamn? - Astea-s nite amnunte n care n-a vrea s m-amestec, zise madam Roza fcndu-i vnt cu evantaiul ei japonez. Lui nenea Kadr Yusuf i juca-n gt mrul lui Adam ca un lift rapid, aa de tare se fora s nghit aerul. - Doamn, cnd vi l-am ncredinat pe fiul nostru eram n deplin stpnire a averii mele. Aveam trei femei care lucrau pentru mine la Hale, dintre care pe una o iubeam cu

94

tandree. Puteam s-mi permit s-i dau o bun educaie fiului meu. Aveam chiar i un nume social, Yusuf Kadr, bine cunoscut de ctre poliie. Da, doamn, bine cunoscut de ctre poliie, odat a aprut i-n ziar, scris n ntregime, Yusuf Kadr, bine cunoscut de ctre poliie... Bine cunoscut, doamn, nu ru cunoscut. Dup aceea m-a lovit iresponsabilitatea i mi-am fcut nenorocirea cu mna mea... Plngea tipu ca o ovreic btrn. - N-ai nici un drept s-i abandonezi fiul ca pe un rahat, fr s plteti, zise madam Roza sever i-i mai fcu vnt de cteva ori cu evantaiul ei japonez. Singurul lucru care m interesa n toat chestia era s tiu dac de mine-i vorba, ca Mohamed, sau nu. Dac eram eu, atunci n-aveam zece ani ci paipe, i asta-i foarte important, cci dac aveam paipe ani, de mult nu mai eram un puti, iar sta-i lucrul cel mai bun care i se poate ntmpla. Moise, care sttea n picioare la u i asculta nu-i fcea nici el snge ru, cci dac gagiul se numea Kadr i Yusuf, avea puine anse s fie evreu. Remarcai, nu zic deloc c-i o ans s fii evreu, au i ei destule probleme pe cap. - Doamn, nu tiu dac-mi vorbii pe un asemenea ton, sau dac m-nel din cauza strii mele psihiatrice, dar am fost rupt de lumea exterioar vreme de unsprezece ani, nu dispuneam deci de drepturile mele materiale. Am aici un certificat medical care dovedete... A-nceput s se scotoceasc nervos prin buzunare, era genul de om care nu mai e sigur de nimic i putea foarte bine s n-aib hrtia psihiatric pe care credea c-o are, tocmai de asta-l nchiseser finc-i nchipuia. Bolnavii de nervi snt nite oameni la care li se explic tot timpul c n-au ceea ce au i c nu vd ceea ce vd i-atunci ajung s fie scrntii de cap. De altfel, a gsit o hrtie adevrat prin buzunare i a vrut s i-o dea lui madam Roza. - Mie una nu-mi trebuie documente care dovedesc ceva, ptiu, ptiu, ptiu, zise madam Roza, prefcndu-se c scuip de deochi, dup obicei. - Acum m simt foarte bine, zise nenea Yusuf Kadr - i ne privi pe toi ca s se asigure c-i adevrat. - i doresc s-o ii tot aa, spuse madam Roza, cci nu mai avea altceva de zis. Dar tipu la n-avea deloc aerul c se simte bine, cu ochii lui care cereau ajutor, totdeauna ochii au cea mai mare nevoie de ajutor.

95

- N-am putut s v trimit bani fiindc am fost declarat iresponsabil de crima pe care am comis-o i am fost nchis. Cred c unchiul srmanei mele soii era cel care v trimitea bani, nainte de a muri. Eu snt o victim a sorii. V dai seama c n-a fi comis o crim dac n-a fi fost ntr-o stare periculoas pentru cei din jur. Nu pot s-o aduc napoi la via pe Aia, dar vreau s-l mbriez pe fiul meu, nainte de a muri, i s-l rog s m ierte i s se roage la Dumnezeu pentru mine. ncepea s m plictiseasc tipu, cu sentimentele lui paterne i cu preteniile lui. n primul rnd, c n-avea deloc o mutr potrivit ca s fie tatl meu, care trebuia s fie un brbat adevrat, un tip i jumtate, nu o momie. i apoi, dac mama mea activa n bran la Hale i muncea chiar al naibii de contiincios, cum zicea el nsui, nu putea s m invoce nimeni ca tat, ce dracu. Eram din tat necunoscut, garantat negru pe alb, din cauza legii celor muli. Eram mulumit s tiu c mama mea se numea Aia. E cel mai frumos nume pe care vi-l putei nchipui. - Am fost foarte bine ngrijit, zise nenea Yusuf Kadr. Nu mai am crize de violen, m-am vindecat n privina asta. Dar nu mai am mult de trit, inima mea nu suport emoiile. Medicii m-au autorizat s ies din cauza sentimentelor mele, doamn. Vreau s-l vd pe fiul meu, s-l mbriez, s-l rog s m ierte i... La naiba. Iar a pus placa aia. - ...i s-i spun s se roage pentru mine. Se ntoarse spre mine i m privi c-o team nebun, din cauza emoiilor pe care i le puteam provoca. - El e? Dar madam Roza era ntreag la cap i chiar mai mult de-att. i-a fcut vnt cu evantaiul, privindu-l pe nenea Yusuf Kadr de parc-i savura dinainte reacia. i-a mai fcut vnt un timp n linite i apoi s-a-ntors spre Moise. - Moise, zi-i sru mna lui tticu. - S mna, ticu, zise Moise, cci tia bine c nu-i arab i avea contiina curat. Nenea Yusuf Kadr se fcu i mai palid dect e posibil. - Poftim? Ce-am auzit? Ai zis Moise? - Da, am zis Moise, i ce-i cu asta?

96

Tipul se ridic n picioare. Se ridic de parc-ar fi primit o lovitur foarte puternic. - Moise e un nume evreiesc, zise. Snt absolut sigur de asta, doamn. Moise nu e un nume de bun musulman. Desigur, mai exist astfel de nume, dar nu n familia mea. Eu v-am ncredinat un Mohamed, doamn, nu v-am ncredinat un Moise. Nu pot s am un biat evreu, doamn, sntatea nu mi-o permite. Moise i cu mine ne-am privit, am reuit s nu pufnim n rs. Madam Roza prea c se mir. Pe urm, parc s-a mirat i mai tare. i-a fcut vnt cu evantaiul. S-a aternut o linite imens, n care se ntmplau tot felul de lucruri. Tipul sttea mai departe n picioare, dar tremura de sus pn jos. - , , fcu madam Roza cu limba, cltinnd din cap. Eti sigur? - De ce s fiu sigur, doamn? Nu snt sigur de absolut nimic, n-am venit pe lume pentru a fi siguri de ceva. Am o inim bolnav. V zic numai un mic amnunt pe care-l tiu, un foarte mic amnunt, dar la care in neaprat. V-am ncredinat acum unsprezece ani un biat musulman, n vrst de trei ani, cu numele de Mohamed. Mi-ai dat o chitan pentru un biat musulman, Mohamed Kadr. Eu snt musulman, fiul meu era musulman. Mama lui era musulman. A spune chiar mai mult dect att: v-am dat un biat arab n cea mai bun stare i vreau s-mi napoiai un biat arab. Nu vreau absolut deloc un biat evreu, doamn. Nu-l vreau deloc i cu asta basta. Sntatea nu mi-o permite. Era un Mohamed Kadr, nu un Moise Kadr, doamn, nu vreau s-nnebunesc din nou. N-am nimic mpotriva evreilor, doamn, Dumnezeu s-i ierte. Dar eu snt arab, un bun musulman, i am un fiu la fel ca mine. Mohamed, arab, musulman. Vi l-am ncredinat n bun stare i vreau s mi-l napoiai tot aa. mi permit s v atrag atenia c nu pot s suport astfel de emoii. Am fost inta unor persecuii n toat viaa mea, am la mine adeverine medicale care dovedesc acest lucru, care recunosc, pentru orice eventualitate, c snt un persecutat. - Dar dumneata eti sigur c nu eti evreu? ntreb madam Roza plin de speran. Lui nenea Kadr Yusuf i-au trecut cteva spasme nervoase pe figur, ca nite valuri. - Doamn, snt persecutat fr a fi evreu. Nu deinei monopolul. S-a terminat cu monopolul evreu, doamn. Mai snt i ali oameni, n afar de evrei, care au dreptul s fie

97

persecutai. l vreau pe fiul meu Mohamed Kadr n starea lui de arab n care vi l-am ncredinat contra chitan. Nu vreau un biat evreu, sub nici un pretext, am -aa destule necazuri. - Bine, nu te mai emoiona, poate-i vorba de-o greeal, zise madam Roza, cci vedea clar c tipul e zdruncinat pe dinuntru i-i strnea chiar i mila, cnd te gndeai la cte au suferit arabii i evreii mpreun. - Of, Doamne, cu siguran e vorba de-o greeal, zise nenea Yusuf Kadr i trebui s se aeze, finc nu-l mai ineau picioarele. - Momo, arat-mi hrtiile alea, zise madam Roza. Am scos valiza cea mare de familie, de sub pat. Finc mai cotrobisem adesea prin ea, n cutarea mamei mele, nimeni nu cunotea harababura de-acolo mai bine ca mine. Madam Roza i nota pe copiii de curv pe care-i lua n gazd pe cte-un petec de hrtie de unde nu-nelegeai nimic, pentru c la noi era asigurat discreia, iar persoanele interesate puteau dormi linitite. Nimeni nu putea s le denune ca mame din cauz de prostituie, cu pierderea drepturilor de paternitate. Dac ar aprea vreun pete s le antajeze n acest scop, ca s le trimit la Abidjan, n-ar mai regsi un puti printre scriptele noastre chiar fcnd studii speciale. I-am dat toat hrograia lui madam Roza, iar ea i-a udat vrful degetului n gur i a-nceput s caute, cu ochelarii ei. - Uite, am gsit, zise triumftoare punnd degetul deasupra. Pe apte octombrie 1956 i ceva. - Cum adic, i ceva? fcu plngcios nenea Kadr Yusuf. - Asta aa ca s rotunjim. Am primit n ziua aia doi biei, dintre care unul musulman i altul evreu... Sttu pe gnduri i chipul i se lumin de nelegere. - A, bun, totul se explic! zise cu plcere. nseamn c m-am nelat n privina religiei. - Cum? zise nenea Yusuf Kadr, foarte interesat. Cum adic? - nseamn c l-am crescut pe Mohamed ca Moise i pe Moise ca Mohamed, zise madam Roza. I-am primit n aceeai zi i i-am amestecat. Micul Moise cel adevrat e acum ntr-o bun familie musulman la Marsilia, unde e foarte bine vzut. Iar pe micul

98

dumitale Mohamed aici de fa l-am crescut ca evreu. Barmitzwah* i tot restul. A mncat tot timpul kasher**, poi fi linitit. - Cum adic, a mncat tot timpul kasher? scnci nenea Kadr Yusuf, care nu mai avea nici mcar atta putere ct s se scoale de pe scaun, att era de nucit pe toate planurile. Fiul meu Mohamed a mncat tot timpul kasher? I-ai fcut barmitzwah? Fiul meu Mohamed a fost fcut evreu? - Am fcut o greeal identic, zise madam Roza. i dai seama c poi s-o dai n bar cu identitatea, dac n-ai nici o dovad. Un plod de trei ani nu are nu tiu ce identitate, chiar dac-i circumcis. M-am nelat n privina circumciziei, l-am crescut pe micul dumitale Mohamed ca pe un evreu de treab, poi fi linitit. i cnd i lai vreme de unpe ani fiul fr s vii s-l vezi, nu-i de mirare c se face evreu... - Dar eram ntr-o imposibilitate clinic! gemu nenea Kadr Yusuf. - Bine, era arab, acum e un pic evreu, dar e tot bieelul dumitale! zise madam Roza cu un zmbet plin de ncredere. Tipul s-a sculat n picioare. A avut puterea s se indigneze i s-a ridicat. - l vreau pe fiul meu arab! rcni. Nu vreau un biat evreu! - Da oricum e vorba de aceeai persoan, zise madam Roza de ncurajare. - Nu e acelai! Mi l-ai botezat! - Ptiu, ptiu, ptiu, scuip madam Roza, care avea i ea limitele ei. N-a fost botezat, Doamne ferete. Moise este un bun evreu. Moise, nu-i aa c eti un bun evreu? - Ba da, madam Roza, zise Moise cu plcere, cci i se rupea-n paipe i de tat i de mam. Nenea Yusuf Kadr s-a ridicat i ne privea cu nite ochi plini de oroare. Apoi s-a apucat s dea din picior, de parc juca pe loc un mic dans de-a disperarea. - Vreau s-mi napoiai fiul n starea n care era! l vreau pe fiul meu ntr-o bun stare arab, nu ntr-o proast stare evreiasc.

Barmitzwah - ceremonial consfinind jumtatea de majorat a copiilor evrei de treisprezece ani. ** kasher - carne de rumegtoare, singura pe care, conform tradiiei, au voie s o consume evreii.

99

- Aici nu s-a inut seama de strile arabe i de strile evreieti, zise madam Roza. Dac-l vrei pe fiul dumitale, n-ai dect s i-l iei n starea n care e. Mai nti o omori pe mama micuului, dup aia i scoi certificat psihiatric i dup aia i faci snge ru c fiul dumitale a fost crescut, cu cele mai bune intenii, ca evreu. Moise, du-te de-l pup pe tatl tu, chiar de i s-ar trage moartea din asta, oricum, e tatl tu! - Nu mai sta pe gnduri, am zis eu, cci eram al naibii de uurat la ideea c am cu patru ani mai mult. Moise a fcut un pas spre nenea Yusuf Kadr, iar acesta a zis un lucru groaznic pentru un om care nu tia c are dreptate. - sta nu-i fiul meu! strig el dramatic. S-a ridicat, a fcut un pas spre u i acolo i s-a ntmplat pierderea voinei. n loc s ias, dup cum manifesta clar intenia, a zis ah! i pe urm oh!, i-a dus o mn spre stnga unde poi gsi inima i a czut pe jos, de parc nu mai avea nimic de zis. - Ia te uit, ce-a pit? a-ntrebat madam Roza, fcndu-i vnt cu evantaiul ei din Japonia, cci nu-i rmnea altceva de fcut. Ce-a pit? Trebuie s vedem. Nu tiam dac a murit sau dac era doar pentru o clip, cci nu ddea nici un semn. Am ateptat, dar nu voia s mai mite. Madam Roza a-nceput s se alarmeze, cci ultimul lucru de care aveam nevoie era poliia, care nu mai termin niciodat, cnd ncepe. Mi-a zis s fug repede dup cineva care s fac ceva, dar eu vedeam bine c nenea Kadr Yusuf e mort de-a binelea din cauza marelui calm care pune stpnire pe chipul persoanelor care nu mai au de ce s-i fac snge ru. L-am nepat pe nenea Yusuf Kadr pe ici pe colo i i-am lipit oglinda de buze, dar nu mai avea probleme. Firete c Moise a-ntins-o urgent, el considera c fuga-i sntoas, iar eu am alergat dup fraii Zaoum s le spun c avem un mort care trebuie scos pe scri, ca s nu fie mort la noi. Au urcat i l-au pus pe palierul de la patru n faa uii lui nenea Charmette, care era francez de origine garantat i putea s-i permit. Totui, am cobort din nou, m-am aezat lng nenea Yusuf Kadr mort i am stat acolo o vreme, chiar dac nu ne mai puteam ajuta unul pe cellalt. Avea un nas cu mult mai lung ca al meu, dar nasurile se lungesc totdeauna, cu vremea.

100

L-am cutat prin buzunare, s vd dac nu-mi gsesc vreun suvenir, dar n-avea dect un pachet de igri gauloises. Mai era una nuntru i am fumat-o eznd alturi, finc el le fumase pe toate celelalte i m simeam nu tiu cum s-o fumez eu pe cea care mai rmnea. Ba chiar am i bocit niel. mi cdea bine, de parc-a fi avut pe cineva pe care lam pierdut. Dup aia am auzit sirenele de poliie i am urcat foarte repede, ca s n-avem probleme. * Madam Roza era nc nnebunit de grij i m-am linitit s-o vd n starea asta i nu n cealalt. Avusesem baft. Uneori nu avea dect cteva ore pe zi, iar nenea Kadr Yusuf picase la momentul potrivit. Eram complet ntors pe dos la ideea c m-am procopsit dintr-o dat cu patru ani n plus i nu tiam ce mutr s fac, ba chiar m-am privit n oglind. Era evenimentul cel mai important din viaa mea, ceea ce se cheam o revoluie. Nu mai tiam ce s m fac, cantotdeauna cnd eti alt om. tiam c nu mai pot gndi ca-nainte, dar pentru moment preferam s nu gndesc deloc. - Of, Doamne, zise madam Roza, i am ncercat s nu mai vorbim despre ceea ce tocmai s-a-ntmplat, ca s nu mai strnim valuri. M-am aezat pe taburet la picioarele ei i am luat-o de mn cu recunotin, dup cte a fcut ca s m pstreze. Nu ne aveam dect unul pe cellalt n lume i pe noi trebuia s ne salvm. Eu cred c dac trieti alturi de o persoan foarte urt ajungi s-o iubeti i finc-i urt. Eu cred c adevratele urenii sufer ntr-adevr de nevoie, i la ele ai cel mai mare succes. Acum c-mi amintesc, mi spun c madam Roza nici nu era aa de urt, avea nite ochi castanii frumoi, ca un cine evreu, dar nu trebuia s te gndeti la ea ca la o femeie, finc atunci era evident c era dezavantajat. - Te-a durut, Momo? - Nu, madam Roza, snt mulumit c am paipe ani. - E mai bine aa. i apoi, n-aveai deloc nevoie de un tat care a fost psihiatric finc uneori e ereditar.

101

- Aa-i, madam Roza, am avut baft. - i pe urm, tii, lui Aia i mergeau bine afacerile i n-ai de unde ti cu adevrat cine e tatl, n aa o ncurctur. Te-a fcut din mers, lucra fr oprire. Dup aia m-am dus jos i i-am cumprat o prjitur cu ciocolat de la nenea Driss, pe care a mncat-o. A continuat s fie ntreag la cap mai multe zile, era ceea ce doctorul Katz numete remisiunea bolii. Fraii Zaoum l urcau de dou ori pe sptmn pe doctorul Katz n spinarea unuia dintre ei, nu putea s se care singur ase etaje ca s constate pagubele. Cci nu trebuie s uitai c madam Roza mai avea i alte organe n afara capului i trebuia supravegheat peste tot. Nu voiam niciodat s fiu acolo n timp ce fcea socoteala, coboram n strad i ateptam. O dat a trecut pe-acolo Negrul. I se zicea Negrul din motive puin cunoscute, poate pentru a-l distinge de ceilali negri din cartier, cci mereu trebuia s se gseasc un ap ispitor. E cel mai slab dintre toi, poart un melon i are cinpe ani, din care de cel puin cinci e singur singurel. Avea nite prini care-l ncredinaser unui unchi, care-l strecurase cumnat-si, care-l strecurase unui binefctor i totul s-a terminat jalnic, nimeni nu mai tia de la cine a pornit. Dar el nu se zgria pe ochi, zicea c-i ranchiunos i nu voia s se supun societii. Negrul era cunoscut prin cartier ca purttor de comenzi, finc era mai ieftin dect o convorbire telefonic. Uneori fcea cte o sut de drumuri pe zi i avea chiar i o chichinea numai a lui. A vzut clar c nu-s ntr-o form de vrf i m-a chemat s jucm fotbal mecanic la birtul din strada Bisson, unde aveau aa ceva. Ma-ntrebat ce m fac dac madam Roza d ortu popii i i-am zis c am pe altcineva n vedere. Dar vedea c m dau mare. I-am zis c am mbtrnit cu patru ani dintr-un ut i m-a felicitat. Am mai stat de vorb niel ca s aflu cum trebuie s te descurci cnd ai paipe sau cinpe ani i n-ai pe nimeni. tia nite adrese la care puteam s merg, dar mi-a zis c afacerea cu goaza trebuie ntr-adevr s-i plac, altfel e greos. El nu i-a ctigat pinea cu aa ceva, finc-i o meserie de gagic. Am fumat o igar mpreun i am jucat fotbal, dar Negrul avea drumurile lui de fcut, iar eu nu-s genul de om care se cramponeaz. Cnd am urcat, doctorul Katz era nc acolo i ncerca s-o conving pe madam Roza s mearg la spital. Mai erau sus la noi i alte cteva persoane, nenea Zaoum cel

102

vrstnic, nenea Waloumba care nu era de servici i cinci din colegii lui de apartament, cci moartea, cnd se apropie, acord importan unei persoane i o face nc i mai respectat. Doctorul Katz minea de-ngheau apele, ca s domneasc buna dispoziie, cci i moralul conteaz mult de tot. - Ah, iat-l pe micul nostru Momo, care vine s afle noutile! Ei bine, avem veti bune, nc tot nu-i vorba de cancer, pot s v asigur pe toi, ha, ha! Toat lumea zmbea i mai ales nenea Waloumba, care era un fin psiholog, iar madam Roza era i ea mulumit, cci, oricum, reuise ceva-n via. - Dar pentru c avem unele clipe grele, fiindc bietul nostru cap este uneori lipsit de circulaie sanguin i fiindc rinichii i inima noastr nu mai snt ce erau altdat, poate c ar fi mai bine s mergem pentru un scurt timp la spital, ntr-o sal mare i frumoas, unde o s se rezolve totul. M-a luat cu frig pe la spate, auzindu-l pe doctorul Katz. Toat lumea tia prin cartier c e imposibil s te avortezi la spital, chiar cnd au nceput torturile i ia-s n stare s te fac s trieti cu fora, ct mai ai o bucat de carne n care se poate nfige un ac. Medicina trebuie s aib ultimul cuvnt i s lupte pn la capt, ca s mpiedice s se fac voia lui Dumnezeu. Madam Roza i pusese rochia albastr i alul brodat, care era valoros, i era mulumit c prezint atta interes. Nenea Waloumba s-a apucat s cnte la instrumentul lui muzical, cci era un moment penibil, tii, cnd nimeni nu poate ajuta cu nimic pe nimeni. i eu zmbeam, dar pe dinuntru mi venea s mor. Uneori, simt c asta nu-i via, nu-i via deloc, credei-m, v vorbesc din experien. Apoi au ieit cu toii, unul dup altul i-n linite, cci exist momente n care omul nu mai are nimic de spus. Nenea Waloumba a mai scos cteva sunete care au plecat o dat cu el. Am rmas singuri, amndoi, cum nu i-o doresc nimnui. - Ai auzit, Momo? M-ateapt spitalul. i tu ce-o s te faci? Am nceput s fluier ncetior, asta-i tot ce puteam spune. M-am ntors spre ea cu o replic n genul lui Zorro, dar am avut baft, finc exact n clipa aia s-a blocat la cap i a rmas nepenit dou zile i trei nopi fr s-i dea seama. ns inima ei continua s-o slujeasc, iar ea nc mai era, ca s zic aa, n via. Nu ndrzneam s-l chem pe doctorul Katz sau chiar pe vecini, eram sigur c de data asta ne-ar fi desprit. Am rmas lng ea ct am putut, fr s fac pipi sau s mnnc

103

vreo firimitur. Voiam s fiu acolo cnd i va reveni, ca s fiu primul lucru pe care-l va vedea. mi puneam mna pe pieptul ei i-i simeam inima, n ciuda tuturor kilogramelor care ne despreau. A venit Negrul, finc nu m mai vedea nicieri. Apoi s-a scotocit prin buzunar i mi-a dat un numr tiprit. Pe el era scris Ridicm gratuit obiecte masive tel. 278 78 78. i apoi m-a btut pe umr i a plecat. * A doua zi am alergat dup tanti Lola, iar ea a urcat cu nite discuri de muzic pop, care rcneau cel mai tare, dar fr rezultat. Se fcuse leguma pe care doctorul Katz ne-o anunase de la-nceput, iar tanti Lola era att de emoionat s-o vad pe amica ei n aa o stare c nu s-a dus la Bois de Boulogne n prima noapte, n ciuda prejudecilor pe care le suferea. Acest senegalez era o adevrat persoan uman i-ntr-o zi o s trec pe la ea, s-o vd. A trebuit s-o lsm pe ovreic n fotoliu. Nici chiar tanti Lola, n ciuda anilor din ring, nu putea s-o ridice. Cel mai trist lucru n cazul persoanelor care nepenesc la cap e c nu tii ct o s dureze. Doctorul Katz mi spusese c recordul lumii l deine un american, cu aptepe ani i ceva, dar pentru asta ai nevoie de ngrijitori i de instalaii speciale, cu perfuzii. Era groaznic s te gndeti c poate madam Roza va deveni campion al lumii, cci ea s-a sturat oricum i ultimul lucru care o interesa era s bat recordurile. Tanti Lola era aa de drgu cum n-am mai vzut de-atunci. A vrut dintotdeauna s aib copii, dar v-am explicat c nu era echipat pentru asta, ca multe alte travestite care n privina asta nu snt n regul cu legile naturii. Mi-a promis c se ocup de mine, m-a luat pe genunchii ei i mi-a cntat cntece de leagn pentru copiii din Senegal. Exist i-n Frana aa ceva, dar n-am auzit niciodat vreunul, finc eu n-am fost niciodat bebelu, aveam tot timpul alte lucruri n minte. M-am scuzat, aveam paipe ani i nu putea s se joace cu mine de-a ppua, era prea de tot. Apoi a plecat s se gteasc pentru a merge la lucru, iar nenea Waloumba i-a adus tot tribul s stea de paz n jurul lui

104

madam Roza i chiar au fript o oaie ntreag, pe care am mncat-o ca la picnic, aezai pe jos n jurul ei. Era simpatic, aveam impresia c sntem n natur. Am ncercat s-o hrnim pe madam Roza mestecndu-i nainte carnea, dar ea rmnea cu bucile de carne pe jumtate n gur i pe jumtate afar, holbndu-se la tot ce nu vedea cu bunii ei ochi evreieti. N-avea importan, pentru c avea pe ea destul grsime ct s-o hrneasc i chiar pentru a hrni tot tribul lui nenea Waloumba, dar au trecut vremurile alea, acum nu se mai mnnc oamenii-ntre ei. Pn la urm, finc domnea buna dispoziie i finc au but alcool de palmier, au nceput s danseze i s cnte n jurul lui madam Roza. Vecinii nu se plngeau de zgomot, finc nu-s genul de oameni care se plng i nu exista nici unul care s n-aib acte n regul. Nenea Waloumba i-a turnat lui madam Roza nite alcool de palmier, care se cumpr pe strada Bisson, n magazinul lui nenea Somgo o dat cu nucile de cola, care i ele-s indispensabile, mai ales la cstorii. Se pare c alcoolul de palmier o ajut pe madam Roza cci se urc la cap i deschide cile de circulaie, dar ne-am ales cu nimica toat, doar c s-a nroit un pic n obraji. Nenea Waloumba zicea c cel mai important e s facem un mare tam-tam ca s alungm moartea care trebuie s fie prin preajm i care nnebunete de frica tam-tamurilor, numai ea tie de ce. Tam-tam-urile snt nite tobe mici, care se lovesc cu amndou minile, i am inut-o aa toat noaptea. A doua zi eram sigur c madam Roza s-a pornit s bat recordul lumii i nu putem evita spitalul unde ia o s-i dea toat silina. Am ieit din cas i am umblat pe strzi gndindu-m la Dumnezeu i la altele din astea, cci mi venea s plec i mai departe. M-am dus la-nceput pe strada Ponthieu, n sala aia unde se pricep s dea lumea napoi. Aveam chef s-o revd i pe tipa aia blond i frumoas care mirosea proaspt de care v-am vorbit, cred, tii, aia la care-i zicea Nadine, sau cum naiba. Poate c nu era prea drgu fa de madam Roza, dar asta-i situaia. Eram n aa o stare de lips c nu simeam nici cei patru ani n plus pe care-i ctigasem, era ca i cum aveam tot zece ani, nc nu aveam puterea obinuinei. Bine, poate c n-o s m credei dac v-a zice c venise acolo ca s m-atepte n sala aia, nu-s eu genul de brbat care-i ateptat de cineva. Dar ea era acolo i aproape cam simit gustul de ngheat cu vanilie pe care mi-o cumprase.

105

Nu m-a vzut intrnd, tocmai spunea nite cuvinte de dragoste la microfon i aa ceva i ia toat atenia. Pe ecran o tip mica din buze, dar cealalt, a mea, zicea totul n locul ei. Ea i ddea vocea. Aa-i tehnica. M-am pus ntr-un col i am ateptat. Eram n aa o stare de lips c a fi plns dac n-a fi avut cu patru ani mai mult. Chiar i aa eram obligat s m rein. Lumina s-a aprins i tipa m-a observat. Nu era prea luminat sala, dar a vzut pe loc cine snt i atunci m-am scpat dintr-o dat i nu m-am mai putut stpni. - Mohamed! A alergat spre mine de parc a fi fost cineva i i-a pus braul pe umrul meu. Ceilali se uitau la mine, finc sta-i un nume arab. - Mohamed! Ce-i cu tine? De ce plngi? Mohamed! Nu-mi prea plcea s-mi zic Mohamed, finc sun cu mult mai rece dect Momo, dar ce folos. - Mohamed! Vorbete! Ce-i cu tine? V dai seama ce uor era s-i zic. Nici nu tiam de unde s-ncep. Am nghiit o dat puternic n sec. - Nu-i... nu-i nimic. - Ascult, eu mi-am terminat treaba, o s mergem acas la mine i o s-mi povesteti tot. A alergat s-i ia impermeabilul i am plecat cu maina ei. Se-ntorcea spre mine, din cnd n cnd, ca s-mi zmbeasc. Mirosea aa de frumos c nici nu-mi venea s cred. Vedea clar c nu-s ntr-o form grozav, mai i sughiam pe deasupra, nu zicea nimic, finc ce folos, doar uneori i punea mna pe obrazul meu, cnd se ivea cte un stop pe rou, ceea ce te ajut totdeauna n astfel de cazuri. Am ajuns n faa adresei ei, pe strada Saint-Honor i i-a vrt maina-n curte. Am urcat la ea i acolo era un tip pe care nu-l cunoteam. Unu mare, cu prul lung i cu ochelari, care mi-a strns mna i n-a zis nimic, de parc era foarte firesc. Era mai degrab tnr, cred c nu avea dect de dou sau de trei ori mai mult ca mine. M-am uitat s vd dac cei doi puti blonzi pe care-i aveau n-o s apar de undeva s-mi spun c-s n plus pe-acolo, dar nu era dect un cine, i la prietenos.

106

Au nceput s vorbeasc ntre ei englezete, o limb pe care n-o cunoteam, i apoi am fost servit cu ceai i sandviuri, care erau a naibii de bune i m-am osptat. Mau lsat s halesc de parc nici n-aveam altceva de fcut, iar apoi tipul a vorbit un pic cu mine, ca s tie dac m simt mai bine, iar eu am fcut un efort s zic ceva, dar aveam attea i attea c nici n-apucam s respir ca lumea i sughiam i aveam astm ca madam Roza, finc astmul e contagios. Am rmas mut ca un crap gtit evreiete, timp de o juma de ceas sughind ntruna i l-am auzit pe tip zicnd c snt ntr-o stare de oc, ceea ce mi-a picat bine, finc prea c-i intereseaz. Dup aia m-am ridicat, le-am zis c-s obligat s m-ntorc acas, finc exist o persoan btrn n stare de lips care are nevoie de mine, dar tipa care se numea Nadine s-a dus la buctrie i s-a-ntors cu o ngheat de vanilie care era cel mai frumos lucru pe care l-am mncat vreodat n viaa mea mpuit, ce-i n gu i-n cpu. Am mai stat niel de poveti, dup aia, finc m simeam bine. Cnd le-am explicat c persoana uman era o ovreic btrn, n stare de lips, care pornise s bat recordul lumii la toate categoriile i ce mi-a explicat doctorul Katz despre legume, au pronunat nite cuvinte pe care le mai auzisem deja, ca senilitate i scleroz cerebral, iar eu eram mulumit finc vorbeam de madam Roza i asta-mi face totdeauna plcere. Leam explicat c madam Roza e o fost curv care se-ntorsese ca deportat din taberele evreieti din Germania i deschisese un cland pentru plozi de curve care pot fi antajate cu pierderea paternitii pentru prostituie ilicit i-s obligate s-i piteasc mucoii n locuri sigure cci exist vecini care-s ticloi i pot oricnd s te denune la Asistena public. Nu tiu de ce m simeam bine, dintr-o dat, s le spun toate astea, stteam comod ntr-un fotoliu, iar tipul mi-a oferit chiar i o igar i foc cu bricheta lui i m asculta de parc eram cineva important. Nu c vreau s zic, dar vedeam clar c i-am dat gata. M-am chiar ambalat i nu mai reueam s m opresc, aa de mult mi venea s dau tot din mine, dar firete c n-aveam cum, finc eu nu-s nenea Victor Hugo, nu-s nc echipat pentru aa ceva. mi veneau n cap toate deodat, finc ncepeam totdeauna cu sfritul sfritului, cu madam Roza n stare de lips i tatl meu care o omorse pe mama, finc era psihiatric, dar trebuie s v spun c eu unu n-am tiut niciodat unde ncep toate i unde se sfresc, finc, dup prerea mea, lucrurile se continu mereu. Mama mea se numea Aia i lucra n bran i avea pn la douzeci de clieni pe zi, nainte de a

107

se lsa omort ntr-o criz de nebunie, dar nu-i sigur c snt ereditar, nenea Kadr Yusuf nu putea s jure c-i taic-meu. Tipul lui tanti Nadine se numea Ramon i mi-a zis c-i un fel de doctor i nu prea crede n ereditate, nu trebuie s-o bag n seam. Mi-a aprins iar igara cu bricheta lui i mi-a zis c poate-i mai bine s fii plod de curv finc i poi alege un tat care-i place, nu ai unu obligatoriu. Mi-a zis c snt multe accidente de natere care se rezolv foarte bine mai trziu i ies nite tipi n regul. De acord, i-am zis, cnd n-ai ncotro atunci n-ai ncotro, nu-i ca-n sala de proiecie a lui tanti Nadine, unde poi s dai totul napoi i s te-ntorci n burta mamei, dar e nasol c nu-i voie s avortezi persoanele btrne ca madam Roza, care s-au sturat pn-n gt. M simeam ntr-adevr bine s vorbesc cu ei, finc mi se prea c nu vorbesc degeaba. Tipu la care se numea Ramon i care n-avea deloc o mutr dubioas i fcea mult de lucru cu pipa lui, n timp ce vorbeam, dar vedeam clar c eu l interesez. Mi-era fric doar ca tipa aia Nadine s nu ne lase singuri, finc fr ea n-ar mai fi fost la fel, ca simpatie. Trgea cte un zmbet special pentru mine. Cnd le-am zis cum am mplinit dintr-o dat paipe ani, cnd nainte cu o zi aveam nc numai zece, am reuit iar s-i dau gata, aa erau de interesai. Nu mai puteam s m opresc, atta erau de curioi. Am fcut tot ce-am putut ca s le trezesc i mai mult curiozitatea i s simt c fceau o afacere cu mine. - Tatl meu a venit deunzi ca s m ia cu el, m bgase n chirie la madam Roza nainte s-o omoare pe mama i a fost declarat psihiatric. Avea alte curve care lucrau pentru el, dar a omort-o pe mama finc pe ea o prefera. A venit s m cear napoi, cnd i-au dat drumul, dar madam Roza n-a vrut s tie de nimic, finc nu-i bine pentru mine s am un tat psihiatric, asta poate fi ereditar. Atunci ea i-a zis c fiu-su e Moise, care-i evreu. Snt destui Moise i printre arabi, dar ia nu-s evrei. Numai c, v dai seama, nenea Yusuf Kadr era arab i musulman i cnd s-a procopsit cu un fiu evreu, a pit o nenorocire i a murit... M asculta i doctorul Ramon, dar mi plcea mai ales tanti Nadine. - ...Madam Roza e femeia cea mai nasoal i cea mai singur pe care am vzut-o vreodat n nenorocirea ei, noroc c-s eu pe aproape, c altfel nimnui nu i-ar psa de ea. Eu nu-neleg de ce exist unii oameni care au de toate, snt uri, btrni, sraci i bolnavi, i alii care n-au absolut nimic. Nu-i drept. Am un prieten care-i ef peste toat poliia i care are cele mai tari fore de securitate la dispoziie, e cel mai tare peste tot, e cel mai

108

mare curcan pe care vi-l putei nchipui. E aa un curcan barosan c ar putea face orice, el e regele. Cnd mergem pe strad mpreun, i pune braul n jurul umerilor mei ca s vad toat lumea c mi-i ca un tat. Cnd eram mic, uneori venea o leoaic noaptea ca s m ling pe obraz, nc aveam zece ani i-mi nchipuiam tot felul de lucruri, iar la coal au zis c-s perturbat, finc nu tiau c am cu patru ani mai mult, nc nu eram datat, era cu mult nainte s vin nenea Yusuf Kadr s declare c-i tatl meu, pe baze unei chitane. Nenea Hamil, bine cunoscutul negustor de covoare, e cel care m-a-nvat tot ce tiu i acum e orb. Nenea Hamil are la el o Carte a lui nenea Victor Hugo i cnd o s fiu mare o s scriu i eu mizerabilii, finc asta scrii totdeauna cnd ai ceva de zis. Lui madam Roza i era fric de-o criz de violen din partea mea, s nu-i fac vreun ru tindu-i gtul, finc se temea c-s ereditar. Dar nu exist nici un copil de curv care poate s zic cine-i taic-su, iar eu unu n-o s omor pe nimeni, asta nu-i treaba mea. Cnd o s fiu mare, o s am toate forele de securitate la dispoziia mea i n-o s-mi fie fric niciodat. Pcat c nu se poate face totul pe dos, ca-n sala voastr de proiecie, s dai lumea napoi pentru ca madam Roza s fie tnr i frumoas, i-ar face plcere s te uii la ea. Uneori m gndesc s plec cu un circ unde am nite prieteni clovni, dar nu pot s-o fac i s dau naibii totul ct timp ovreica mai e pe-aici, finc-s obligat s m ocup de ea... M ambalam din ce n ce mai tare i nu m mai puteam opri, finc-mi era team c dac m opresc n-o s mai stea s m-asculte. Doctorul Ramon, cci el era, avea o mutr cu ochelari i nite ochi care se uit la tine i la un moment dat s-a ridicat i chiar a dat drumul la magnetofon ca s m aud mai bine i m-am simit i mai important, nici nu-mi venea s cred. Avea o groaz de pr pe cap. Pentru prima dat eram demn de interes, eram chiar i nregistrat pe magnetofon. N-am tiut niciodat ce trebuie s faci ca s fii demn de interes, s omori sau s iei ostatici, tiu i eu? Vai, vai, v jur c exist atta lips de atenie n lume c eti obligat s alegi, ca n concediu, cnd nu poi pleca i la munte i la mare, n acelai timp. Sntem obligai s alegem ce ne place nou mai mult, din toate neateniile cte se-ntmpl n lume, iar oamenii aleg totdeauna ce-i mai grozav de genu sta i mai scump pltit, cum ar fi nazitii, care au costat milioane, sau Vietnamul. i atunci o ovreic btrn la etajul ase fr lift care a suferit prea mult n trecut ca s-o mai bage-n seam cineva, ei nu, cu asta chiar c nu poi s iei n eviden.

109

Oamenilor le trebuie milioane i milioane ca s se simt interesai i nu poi s le-o iei n nume de ru, cci cu ct eti mai mic, cu att contezi mai puin... M lfiam n fotoliu i vorbeam ca un rege i cel mai amuzant e c m ascultau de parc niciodat n-ar mai fi auzit ceva asemntor. Dar mai ales doctorul m trgea de limb, cci tipa aveam impresia c nu voia s mai aud, uneori fcea chiar un gest ca pentru a-i astupa urechile. Asta m amuza, finc, ce mai, viaa te oblig s trieti. Doctorul Ramon m-a ntrebat ce voiam s zic prin stare de lips i i-am spus c-i atunci cnd n-ai nimic i pe nimeni. Dup aia a vrut s tie cum ne descurcam de cnd curvele nu ne mai aduceau plozi n gazd, dar aici l-am linitit pe loc i i-am zis c goaza e lucrul cel mai sfnt al omului, mi explicase madam Roza cum st treaba, cnd nc nici nu tiam la ce poate fi folosit. Nu-mi vindeam goaza, putea fi linitit n privina asta. Aveam o prieten, tanti Lola, care se brana la Bois de Boulogne ca travestit i ne ajuta mult. Dac toi ar fi ca ea, lumea ar fi cu mult mai altfel i s-ar ntmpla mai puine nenorociri. Fusese campion de box n Senegal nainte de a deveni travestit i ctiga destui bani ca s ntrein o familie, dac nu i-ar bga natura bee-n roate. Dup felul cum m ascultau, vedeam clar c nu-s obinuii cu viaa i le-am povestit cum fceam pe proxinetul pe strada Blanche ca s-mi fac rost de bani de buzunar. ncerc i acum s zic proxenet i nu proxinet ca pe vremea cnd eram puti, dar aa m-am obinuit. Uneori doctorul Ramon i zicea prietenei lui ceva despre politic, dar eu nu-nelegeam prea bine, finc politica nu-i fcut pentru cei tineri. Nici nu tiu cte le-am spus i aveam chef s-o in tot aa nainte, attea mai aveam n mine i voiam s le dau afar. Dar eram istovit i ncepeam chiar s-l vd pe clovnul albastru care-mi fcea semne, ca de obicei nainte de a adormi, i mi-era team c-l vd i ei i-i nchipuie c-s tarat sau ceva de genu sta. Nu mai puteam vorbi i au vzut i ei clar c-s rupt de oboseal i mi-au zis c pot rmne s dorm la ei. Dar le-am explicat c trebuie s merg s m ocup de madam Roza care o s moar n curnd, iar dup aia mai vd eu. Mi-au dat nc o hrtie cu numele lor i adresa, iar tipa cu numele Nadine mi-a zis c-o s m duc acas cu maina i doctorul o s vin cu noi s se uite niel la madam Roza dac nu poate face ceva pentru ea. Eu nu vedeam ce s-ar mai fi putut face pentru

110

madam Roza, dup toate cte i fuseser fcute, dar eram de acord s m duc cu maina. Numai c a intervenit o mecherie interesant. Ne pregteam s ieim cnd a sunat cineva la u de cinci ori la rnd, iar cnd tanti Nadine a deschis i-am vzut pe cei doi puti pe care-i tiam i care, nimic de zis, se purtau ca la ei acas. Erau copiii ei care se-ntorceau de la coal, sau aa ceva. Erau blonzi i mbrcai ca-n vise, cu nite haine de lux, genul de oale pe care nu le poi terpeli finc nu-s expuse n vitrin ci-s nuntru i trebuie s treci de vnztoare ca sajungi pn la ele. M-au privit imediat ca pe-o bucat de rahat. Eram nolit mizerabil, am simit-o ndat. Aveam o apc tot timpul rsucit-n sus la spate, finc am prul prea mare i un pardesiu care-mi venea pn la clcie. Cnd umbli s terpeleti oale, n-ai timp s le-ncerci dac i-s mari sau mici, te grbeti. Bun, ei n-au zis nimic, da se vedea c nu sntem pe aceeai lungime de und. N-am vzut niciodat doi puti aa de blonzi ca ia. V jur c nu se izbiser de prea multe, erau ca scoi din cutie. Nici n-aveai cu ce s-i compari. - Haidei s vi-l prezint pe prietenul nostru Mohamed, zise mama lor. N-ar fi trebuit s zic Mohamed, mai bine zicea Momo. Mohamed n Frana nseamn arab mpuit i cnd mi se zice aa ceva, eu unu m supr. Nu mi-e ruine c-s arab, dimpotriv, dar Mohamed n Frana nseamn mturtor de strzi i mn de lucru ieftin. Nu-i acelai lucru ca un algerian. i apoi, Mohamed sun tmpit. E ca i cum ai zice Isus Cristos n Frana, toat lumea se prpdete de rs. Cei doi puti i-au pus ndat ochii pe mine. Cel mai mic, care prea s aib vreo ase sau apte ani, finc cellalt arta de zece, s-a uitat la mine ca vielul la poarta nou i dup aia a zis: - De ce s-a mbrcat aa? Nu venisem acolo s m las jignit. tiam c nu-s la mine acas. Pe deasupra, cellalt s-a uitat i mai bine la mine i m-a ntrebat: - Eti arab? Pe dracu, nu-i dau voie la nimeni s m fac arab. i apoi, ce mai, nu fcea oboseala s mai insist, nu mi-era nici ciud, nici nimic, dar nu era de nasu meu pe-aici, oricum locul era ocupat, n-aveam nimic de zis. Mi s-a pus un nod n gt, l-am nghiit i apoi m-am repezit afar i am ntins-o.

111

Nu eram pe aceeai lungime de und, ce mai. * M-am oprit n faa unui cinema, dar era un film interzis pentru minori. i vine s i rzi cnd te gndeti la mecheriile care-s interzise minorilor i la toate celelalte, la care au dreptul. Casieria m-a vzut c privesc pozele din vitrin i a rcnit la mine s-o terg, pentru a proteja tineretul. Vaca. M-am sturat pn peste cap s fiu interzis pentru minori, mi-am deschis liul, i-am artat sula i am luat-o la goan, c nu era vreme de glumit. Am trecut prin Montmartre pe lng o mulime de sex-shops, dar i stea-s interzise i apoi eu n-am nevoie de mecherii ca s mi se scoale cnd am chef. De sexshops au nevoie babalcii la care nu li se mai scoal fr stimulente. Cnd maic-mea n-a vrut s m avorteze, a comis un genocid. Madam Roza avea tot timpul cuvntul sta pe buze, ea era colit i avea educaie. Viaa nu-i o mecherie pentru orice nepoftit. Nu m-am mai oprit nicieri pn acas, n-aveam chef dect de-un singur lucru, s m-aez lng madam Roza, finc mcar ea i cu mine eram n acelai rahat. Cnd am ajuns am vzut o main de salvare n faa casei i am crezut c-am sfeclit-o i am rmas singur, dar nu era pentru madam Roza, ci pentru cineva care murise deja. Mi s-a luat aa un bolovan de pe inim c m-a fi pus pe bocit dac n-a fi avut cu patru ani mai mult. Crezusem c am rmas fr nimeni. Era corpul lui nenea Bouaffa. Nenea Bouaffa, tii, cel de care nu v-am vorbit, finc nu aveam nimic de zis, era o persoan care nu prea se arta la fa. Avusese o mecherie cu inima, iar nenea Zaoum cel vrstnic, care era afar, mi-a zis c nimeni nu observase c-a murit, la el nu venea niciodat potaul. Niciodat n-am fost aa de mulumit c-l vd mort, nu zic asta mpotriva lui, desigur, ci pentru madam Roza care avea o grij mai puin. Am urcat repede, ua era deschis, prietenii lui nenea Waloumba plecaser, dar lsaser becul aprins s se vad madam Roza. Era ntins n fotoliul ei i v putei imagina plcerea pe care am simit-o cnd am vzut c-i curg lacrimile finc asta

112

dovedea c-i n via. Ba chiar se scutura puin pe dinuntru, ca persoanele care plng n hohote. - Momo... Momo... Momo... era tot ce putea s spun, dar mi-ajungea i att. Am alergat s-o mbriez. Nu mirosea frumos finc fcuse caca i pipi pe ea din motive de sntate. Am mbriat-o i mai tare, finc nu voiam s-i nchipuie c mi-i scrb de ea. - Momo... Momo... - Da, madam Roza, eu snt, fii linitit. - Momo... Am auzit... Au chemat salvarea... O s vin... - Nu-i pentru mata, madam Roza, e pentru nenea Bouaffa, care a murit. - Mi-e fric. - tiu, madam Roza, asta dovedete c eti n via. - Salvarea... Vorbea cu greu, cci cuvintele au nevoie de muchi ca s poat iei, iar la ea muchii erau cu toii moleii. - Nu-i pentru matale. Ei nici mcar nu tiu c eti aici, i-o jur pe Profet. Khairem. - O s vin, Momo... - Nu acum, madam Roza. Nu te-a denunat nimeni. Eti n via, chiar dac ai fcut pipi i caca pe matale, numai cei care-s n via pot face asta. Pru niel mai linitit. O priveam n ochi ca s nu vd restul. N-o s m credei, dar avea nite ochi de toat frumuseea ovreica asta btrn. E ca la covoarele lui nenea Hamil, cnd zicea: Am aici nite covoare de toat frumuseea. Nenea Hamil crede c nu exist nimic mai frumos pe lume dect un covor frumos i c Allah n persoan st pe el. Dac vrei s tii prerea mea, Allah sta st pe-o groaz de chestii. - E adevrat c pute. - Asta dovedete c mai funcioneaz lucrurile pe dinuntru. - InchAllah, zise madam Roza. O s mor... - InchAllah, madam Roza. - Snt mulumit c mor, Momo. - Sntem cu toii mulumii pentru mata, madam Roza. N-ai dect prieteni pe-aici, prin preajm. Toat lumea i vrea binele.

113

- Dar nu trebuie s-i lai s m duc la spital, Momo. Nu trebuie s-i lai cu nici un pre. - Poi fi linitit, madam Roza. - Vor s m pun s triesc cu fora la spital, Momo. Au nite legi pentru asta. Snt aspre ca legile de la Nrnberg. Nu tii tu ce-i aia, eti prea mic. - N-am fost niciodat prea mic pentru nimic, madam Roza. - Doctorul Katz o s m denune la spital i or s vin dup mine. N-am zis nimic. Dac ovreii ncepeau s se denune ntre ei, eu unu n-aveam de ce s m-amestec. Nu dau nici doi bani pe ovrei, nu-s dect nite oameni ca toi ceilali. - N-or s m avorteze la spital. Tot nu ziceam nimic. O ineam de mn. Aa mcar nu mineam. - Ct timp l-au chinuit pe campionul la mondial n America, Momo? Am fcut pe prostul. - Care campion? - n America. Te-am auzit, vorbeai de el cu nenea Waloumba. La naiba. - Madam Roza, n America au toate recordurile mondiale, acolo triesc nite mari sportivi. n Frana, la Olympique din Marsilia nu-s dect strini. Au chiar i brazilieni i nu mai tiu ce. N-o s te ia. La spital, vreau s zic. - mi juri... - Ct snt eu pe-aici, spitalu-i cotu, madam Roza. Aproape c-a zmbit. ntre noi fie vorba, cnd zmbete nu se face mai frumoas, dimpotriv, finc-i iese n relief restul. Mai ales prul i lipsete. i mai rmneau vreo treidou de fire-n cap, ca ultima dat. - Madam Roza, de ce m-ai minit? Pru sincer mirat. - Eu? Te-am minit? - De ce mi-ai zis c am zece ani, cnd eu aveam paipe? N-o s m credei, dar s-a roit un pic. - Mi-era team c-o s m prseti, Momo, de aia te-am fcut un pic mai mic. Ai fost totdeauna bieelul meu. Niciodat n-am iubit cu adevrat pe vreun altul. i atunci numram anii i mi se fcea fric. Nu voiam s te faci mare prea repede. Iart-m.

114

Dintr-o dat am srutat-o, i-am inut mna n mna mea i am mbriat-o, de parc era o femeie. Dup aia a venit tanti Lola cu cel mai mare dintre fraii Zaoum i am ridicat-o, am dezbrcat-o, am ntins-o pe jos i am splat-o. Tanti Lola i-a pus parfum peste tot, i-am pus peruca i chimonoul, am ntins-o n patul ei frumos i curat i era o plcere s te uii la ea. * ns madam Roza se strica din ce n ce mai mult i nu pot s v spun ct e de nedrept cnd trieti numai pentru c suferi. Organismul ei nu mai fcea doi bani i cnd n-o durea ntr-un loc, o durea ntr-altul. Totdeauna btrnii fr aprare snt cei atacai, e mai uor, iar madam Roza era victima acestei criminaliti. Toate prile ei erau defecte, inima, ficatul, rinichiul, bronhia, nici unul nu era de calitate. Nu mai eram dect ea i cu mine n cas, iar afar, pe lng tanti Lola nu era nimeni. n fiecare diminea o puneam pe madam Roza s umble ca s se dezmoreasc, iar ea mergea de la u la geam i napoi sprijinit de umrul meu, ca s nu rugineasc complet. Pentru mers i puneam un disc evreiesc care-i plcea mult i care era mai puin trist ca de obicei. Ovreii au totdeauna discuri triste, nu tiu de ce. Din cauza folclorului lor. Madam Roza zicea adesea c toate necazurile ei vin de la evrei i c dac n-ar fi fost evreic, n-ar fi avut de tras nici mcar o zecime din toate porcriile astea. Nenea Charmette ne trimisese o coroan mortuar, cci nu tia c nenea Bouaffa era cel care a murit, credea c-i madam Roza, dup cum i-o dorea toat lumea pentru binele ei, iar madam Roza era mulumit finc asta-i ddea sperane i-n acelai timp era pentru prima dat c cineva i trimitea flori. Fraii de trib ai lui nenea Waloumba au adus banane, pui, mango i orez, cum e obiceiul la ei cnd va avea loc un eveniment fericit n familie. O lsau pe madam Roza s cread c-o s se termine totul n curnd, iar ei nu-i mai era aa de fric. I-a fcut o vizit chiar i printele Andr, parohul catolic al cminelor africane din jurul strzii Bisson, dar nu venise ca s fac pe parohul, venise pur i simplu. Nu i-a fcut avansuri lui madam Roza, a rmas foarte corect. Nici noi nu i-am zis nimic, cci tii doar cum e cu Dumnezeu. Face tot ce vrea, finc El e Cel Atotputernic.

115

Printele Andr a murit de-atunci c i s-a rupt inima, dar cred c nu era ceva personal, ci pentru alii. Nu v-am vorbit de el mai nainte finc nu prea ineam de resortul lui, madam Roza i cu mine. Fusese trimis la Belleville pentru a se ocupa de muncitorii africani catolici, iar noi nu eram nici de unele. Era foarte blnd i tot timpul avea un aer niel vinovat, de parc tia c i se pot face reprouri oricnd. V spun acum dou vorbe despre el finc era un om de treab i cnd a murit mi-a lsat o amintire plcut. Printele Andr prea c mai st un pic i am cobort n strad s aflu ce mai e nou, din cauza unei poveti nasoale. Toi gagiii n loc de heroin zic rahat, iar un puti de opt ani care a auzit c bieii i fac injecii cu rahat i c-i mito a fcut caca pe un ziar i i-a-nfipt o injecie cu rahat adevrat, creznd c-i valabil, i din asta i s-a tras moartea. Fuseser strni de pe drumuri Mahoute i nc vreo doi peti, finc-l informaser greit, dar eu unu cred c nu erau obligai s-l nvee pe un mucos de opt ani s se drogheze. Cnd am urcat napoi l-am gsit alturi de printele Andr pe rabinul de pe strada Chaumes, de lng bcnia kasher a lui nenea Rubin, care aflase fr-ndoial c un preot catolic d trcoale n jurul lui madam Roza i i-a fost fric s nu se lase c-o moarte cretineasc. Nu pusese niciodat piciorul la noi finc-o tia pe madam Roza de cnd era curv. Printele Andr i rabinul care avea alt nume, dar nu mi-l mai amintesc, nu voiau s-i ia valea i stteau acolo pe dou scaune, lng patul lui madam Roza. Au vorbit chiar i despre rzboiul din Vietnam finc era un teren neutru. Madam Roza a dormit bine n noaptea aia, dar eu n-am putut nchide ochii i am rmas treaz n ntuneric, gndindu-m la cu totul altceva i habar n-aveam ce putea fi. A doua zi de diminea a venit doctorul Katz s-i fac lui madam Roza un examen periodic i de data asta cnd am ieit pe scar, am simit imediat c nenorocirea o s ne bat la u. - Trebuie transportat la spital. Nu poate s rmn aici. M duc s chem salvarea. - Ce-o s-i fac la spital? - O s-i dea ngrijirile cuvenite. Mai poate tri ctva timp sau chiar mai mult. Am cunoscut persoane n situaia ei care au putut fi meninute ani de zile.

116

La naiba, m-am gndit, dar n-am zis nimic n faa doctorului. Am ezitat o clip i apoi l-am ntrebat: - Ia spunei, domnu doctor, n-ai putea, aa, ca ntre evrei, s-o avortai? Pru sincer mirat. - Cum s-o avortez? Ce tot spui? - Pi da, ce, s-o avortai, ca s nu mai sufere. Ei, la asta doctorul Katz s-a blocat aa de tare c a trebuit s stea jos. i-a luat capul n mini i a suspinat de mai multe ori la rnd, ridicndu-i ochii la cer, dup cum e obiceiul. - Nu, micul meu Momo, nu putem face asta. Eutanasia e interzis cu severitate de lege. Aici sntem ntr-o ar civilizat. Nu tii ce vorbeti. - Ba tiu. Eu snt algerian, tiu ce vorbesc. La noi exist dreptul sfnt al popoarelor de a dispune singure de ele. Doctorul Katz s-a uitat la mine de parc-l speriasem. Tcea chitic, cu gura cscat. Uneori m calc pe nervi, aa de greu i pic fisa la cte unu. - Dreptul sfnt al popoarelor exist, sau ce naiba? - Firete c exist, zise doctorul Katz, i chiar s-a ridicat de pe treapta pe care edea ca s-i dovedeasc respectul. - Firete c exist. E un lucru frumos i mre. Dar nu vd nici o legtur. - Legtura e c dac el exist, madam Roza are dreptul sfnt al popoarelor s dispun de ea nsi, ca toat lumea. i dac ea vrea s se avorteze, e dreptul ei. Iar dumneata ar trebui s-o ajui, finc e nevoie de un medic evreu pentru asta, ca s n-avem antisemitism. N-ar trebui s v chinuii ntre voi, evreii. E scrbos. Doctorul Katz respira tot mai repede i-i ieiser chiar stropi de sudoare pe frunte, aa de bine tiam s vorbesc. Pentru prima dat aveam ntr-adevr cu patru ani mai mult. - Nu tii ce vorbeti, copilul meu, nu tii ce vorbeti. - Nu snt copilul dumitale i nici nu snt deloc un copil. Snt un fiu de curv, iar tatl meu a ucis-o pe mama mea i cnd tii asta tii totul i nu mai eti deloc un copil. Doctorul Katz tremura de stupoare. - Cine i-a zis asta, Momo? Cine i-a zis asemenea lucruri?

117

- Nu conteaz cine mi le-a zis, doctore Katz, pentru c uneori e mai bine s n-ai nici un fel de tat, crede-m, i vorbesc din experien i dup cum am onoarea, ca s zic i eu ca nenea Hamil, amicul lui nenea Victor Hugo, dup cum eti n cunotin de cauz. i nu te uita aa la mine, doctore Katz, pentru c n-o s fac o criz de violen, nus psihiatric, nu-s ereditar, n-o s-o omor pe curva de maic-mea, finc asta s-a rezolvat deja, odihneasc-i-se curu-n pace, care a fcut mult bine pe pmntul sta i m cac pe toat lumea, n afar de madam Roza, care-i singurul lucru pe care l-am iubit aici i n-o so las s devin campion al lumii la legume, pentru a face pe placul medicinei i cnd o s scriu mizerabilii o s spun acolo tot ce vreau fr s omor pe nimeni, pentru c-i acelai lucru i dac n-ai fi un boorog de jidan fr inim ci un adevrat evreu, cu o inim adevrat, ai face o fapt bun i ai avorta-o pe madam Roza imediat, ca s-o salvezi de la viaa care i-a fost bgat pe gt de un tat pe care nimeni nici mcar nu-l cunoate i care nici mcar n-are chip, aa de tare se ascunde i nici s-i reprezini chipul nu-i voie finc are o adevrat mafie care nu te las s pui mna pe el i e criminalitatea, madam Roza i condamnarea medicilor tmpii i mpuii pentru refuz de asisten... Doctorul Katz era foarte palid i-i sttea bine cu barba lui alb i frumoas i ochii lui de cardiac i m-am oprit pentru c dac murea n-ar fi auzit nc nimic din ce-o s le trntesc la toi ntr-o zi. Dar genunchii ncepeau s-i cedeze i l-am ajutat s se aeze la loc pe treapt, dar fr s m-nmoi deloc. i-a dus mna la inim i s-a uitat la mine de parc era casierul unei bnci i m implora s nu-l omor. Dar eu n-am fcut dect s-mi ncruciez braele pe piept i m simeam ca un popor care are dreptul sfnt s dispun de el nsui. - Micul meu Momo, micul meu Momo... - Nici un micul meu Momo. Da sau la dracu? - N-am dreptul s fac asta... - Nu vrei s-o avortezi? - Nu se poate, eutanasia se pedepsete cu severitate... M fcea s rd. A fi vrut s aflu ce anume nu se pedepsete cu severitate, mai ales cnd n-ai ce pedepsi. - Trebuie s-o ducem la spital, e un act umanitar... - O s m ia i pe mine la spital cu ea?

118

Asta l-a mai linitit niel, a i zmbit. - Eti un biat de treab, Momo. Nu, dar o s poi s-o vizitezi. Doar c, n curnd, ea n-o s te mai recunoasc. A ncercat s vorbeasc despre altceva. - i, apropo, tu ce-o s te faci, Momo? Nu poi tri singur. - Nu-i bate capul pentru mine. tiu o groaz de curve la Pigalle. Am primit mai multe oferte. Doctorul Katz a deschis gura, m-a privit, a-nghiit n sec i apoi a suspinat, cum e obiceiul. Eu mi bteam capul. Trebuia s ctig timp, asta ai totdeauna de fcut. - Ascult, doctore Katz, nu anuna la spital. Mai d-mi cteva zile. Poate c-o s moar de la sine. i pe urm trebuie s m-aranjez i eu. Dac nu, o s m expedieze direct la Asisten. A suspinat iar. Tipu sta, de cte ori respira se termina cu un suspin. M sturasem pn-n gt de toi suspicioii. S-a uitat la mine, dar altfel. - N-ai fost niciodat un copil ca ceilali, Momo. i nu vei fi niciodat un om ca ceilali, am tiut-o dintotdeauna. - i mulumesc, doctore Katz. Eti drgu c-mi spui asta. - Cred cu adevrat ceea ce-i spun. Vei fi tot timpul foarte diferit. Am stat pe gnduri o clip. - Poate pentru c-am avut un tat psihiatric. Doctorul Katz prea bolnav, aa de ru arta. - Nici vorb, Momo. N-am vrut deloc s zic asta. Eti nc prea mic ca s-nelegi, dar... - n via niciodat nu eti prea mic pentru nimic, doctore, crede-m, c-i vorbesc din experien. Pru mirat. - De unde ai nvat expresia asta? - Prietenul meu, nenea Hamil, zice tot timpul aa.

119

- A, bine. Eti un biat foarte inteligent, foarte sensibil, chiar prea sensibil. I-am zis adesea lui madam Roza c n-o s fii niciodat ca ceilali. Uneori, din tia ca tine ies nite mari poei, nite scriitori, iar alteori... Suspin. - ...iar alteori, nite revoltai. Dar linitete-te, asta nu-nseamn deloc c n-o s fii normal. - Sper din tot sufletul c n-o s fiu niciodat normal, doctore Katz, numai ticloii snt totdeauna normai. - Normali. - M voi strdui s nu fiu normal, doctore... S-a ridicat iar i m-am gndit c-i momentul s-l ntreb ceva, cci ncepea s m frmnte serios. - Spune-mi, doctore, eti sigur c am paipe ani? N-am vreo douzeci, treizeci, sau chiar mai mult? La-nceput mi se spune c zece, pe urm paipe. Nu-s oare cu mult mai btrn? Oare nu-s pitic, dracu s-o ia de treab? N-am nici o poft s fiu pitic, doctore, chiar dac ei snt normali i diferii de ceilali. Doctorul Katz zmbi n barb i era fericit s m-anune n sfrit o adevrat veste bun. - Nu, nu eti pitic, Momo, i dau cuvntul meu de medic. Ai patrusprezece ani, dar madam Roza voia s te pstreze ct mai mult cu putin, i era fric s n-o prseti, i-atunci te-a fcut s crezi c n-ai dect zece ani. Poate c-ar fi trebuit s i-o spun mai devreme, dar... Zmbi i asta l-a fcut i mai trist. - ...dar fiindc era o frumoas poveste de dragoste, n-am zis nimic. Cu madam Roza o s mai atept cteva zile, dar cred c-i neaprat nevoie s-o ducem la spital. Navem dreptul s-i scurtm suferinele, dup cum i-am explicat. Pn una-alta, f-i nite gimnastic, ridic-o n picioare, mic-o, pune-o s fac plimbri prin camer, fiindc fr asta o s putrezeasc peste tot i o s-i ias abcese. Trebuie s-o miti puin. Dou zile sau trei, dar nu mai mult... L-am chemat pe unul din fraii Zaoum, care l-a cobort pe umerii si. Doctorul Katz mai triete nc i ntr-o zi o s m duc s-l vd.

120

* Am rmas o clip de unul singur, aezat pe scar s m linitesc. Totui eram fericit s tiu c nu-s pitic, e i asta ceva. Am vzut odat poza unui nene invalid care triete fr mini i picioare. Mi-l amintesc adesea ca s m simt mai bine ca el, m face s m bucur c am mini i picioare. Pe urm m-am gndit la exerciiile pentru madam Roza ca s-o micm din loc i m-am dus dup nenea Waloumba s m-ajute dar era la serviciu, la gunoaie. Am rmas toat ziua cu madam Roza care i-a ghicit n cri viitorul. Cnd s-a-ntors nenea Waloumba de la lucru a urcat cu amicii lui, au luat-o pe madam Roza i au pus-o s fac puin micare. La-nceput au plimbat-o prin camer, cci o mai ajutau nc picioarele, iar pe urm au culcat-o ntr-o ptur i au legnat-o niel s-o mite pe dinuntru. S-au i amuzat la sfrit, finc era caraghios s-o vezi pe madam Roza ca pe o ppu mare i parc se jucau de-a ceva. Asta i-a fcut foarte mult bine i chiar i-a adresat la fiecare cte un cuvnt drgu. Dup aia am culcat-o, i-am dat de mncare, iar ea i-a cerut oglinda. Cnd s-a vzut n oglind i-a zmbit i i-a aranjat un pic ultimele treicinci de fire de pr. Am felicitat-o cu toii c arat bine. S-a machiat, nc i mai fcea feminitatea, poi fi urt ca dracu i tot ncerci s te pui la punct. Pcat c madam Roza nu era frumoas cci se pricepea i ar fi putut arta foarte bine. i zmbea n oglind, iar noi eram cu toii mulumii c nu i-i scrb. Dup aia fraii lui nenea Waloumba i-au fcut nite orez cu piper, ziceau c trebuie s-o piprm zdravn ca s-i curg sngele mai repede. Atunci a sosit tanti Lola i de cte ori aprea senegalezul sta, parc intra soarele pe u. Singurul lucru care mntristeaz la tanti Lola e c-i face planuri s-i taie tot ce are n fa ca s fie femeie de tot, cum zice ea. Dup mine astea-s exagerri i totdeauna mi-i fric s nu peasc ceva. Tanti Lola i-a oferit ovreicii una din rochiile ei, cci tia ct de important e moralul la femei. A mai adus i ampanie i nu exist nimic mai bun pe lume. A turnat parfum pe madam Roza, care avea tot mai mare nevoie de asta cci i controla cu greu deschizturile. Tanti Lola e de-o veselie natural, pentru c a fost binecuvntat de soarele Africii n acest sens i era o plcere s-o vezi eznd acolo, picior peste picior, pe pat, mbrcat

121

dup ultima mod. Tanti Lola e foarte frumoas pentru un brbat, n afar de vocea ei care dateaz de pe vremea cnd era campion de box la categoria grea i n-are ncotro, cci vocile snt n legtur cu boaele, iar asta era marea tristee a vieii ei. Aveam cu mine umbrela Arthur, nu voiam s m despart de ea cu brutalitate, n ciuda celor patru ani cu care m-am procopsit dintr-o dat. Aveam i eu dreptul s m obinuiesc, cci la alii le trebuie cu mult mai mult timp s-mbtrneasc atia ani i nu trebuia s m grbesc. Madam Roza i recpta aa de repede puterile c a putut s se scoale i chiar s umble de una singur, asta era recesiunea i sperana. Dup ce a plecat tanti Lola la lucru cu poetua ei, am ciugulit cte ceva, iar madam Roza a gustat friptura de pui pe care nenea Djamaili, bcanul bine cunoscut, i-o trimisese. Nenea Djamaili n persoan murise, dar fusese n relaii bune cu madam Roza n timpul vieii lor, iar familia i preluase afacerile. Dup aia a but niel ceai cu dulcea i i-a luat un aer vistor i mi s-a fcut fric, am crezut c-i un nou atac de imbecilitate. Dar fusese aa de scuturat n ziua aia c sngele i fcea datoria i i ajungea pn la cap, cum era prevzut. - Momo, zi-mi tot adevrul. - Madam Roza, nu cunosc tot adevrul, nici mcar nu tiu cine-l cunoate. - Ce i-a spus doctorul Katz? - A spus c trebuie s te duc la spital i c acolo o s aib ia grij de matale, ca s te mpiedice s mori. Mai poi tri nc mult vreme. i ziceam toate astea cu inima strns i am ncercat pn i s trag un zmbet, de parc-i anunam o veste bun. - Cum i zic ei la boala asta pe care o am? Mi-am nghiit saliva. - Nu-i cancer, madam Roza, i-o jur. - Momo, cum i zic medicii la asta? - Se poate tri aa nc mult vreme. - Cum, aa? Tceam. - Momo, aa-i c n-o s m mini? Snt o evreic btrn, am pit tot ce poate pi un om... Ea zicea mensch, iar n evreiasc e valabil i pentru brbat i pentru femeie.

122

- Vreau s tiu. Exist unele lucruri pe care n-ai dreptul s le faci unui mensch. tiu c exist unele zile cnd nu mai snt ntreag la cap. - Nu-i nimic, madam Roza, se poate tri foarte bine aa. - Cum, aa? Nu m-am putut reine. M sufocau lacrimile pe dinuntru. M-am repezit la ea, ma luat n brae i am strigat: - Ca o legum, madam Roza, ca o legum! Vor s te fac s trieti ca o legum! N-a zis nimic. Doar a transpirat niel. - Cnd or s vin dup mine? - Nu tiu, ntr-o zi sau dou, doctorul Katz te iubete mult de tot, madam Roza. Mi-a spus c nu ne va despri dect dac n-are ncotro. - N-o s m duc, zise madam Roza. - Nu mai tiu ce s fac, madam Roza. Toi snt nite ticloi. Nu vor s te avorteze. Prea foarte calm. A cerut numai s se spele, finc fcuse pe ea. Cred c era foarte frumoas, acum cnd stau s m gndesc. Depinde cum te gndeti la cineva. - E ca la Gestapo, a zis. i apoi n-a mai spus nimic. Noaptea mi s-a fcut frig, m-am sculat i m-am dus s mai pun o ptur pe ea. M-am trezit mulumit a doua zi. Cnd m trezesc, nti nu m gndesc la nimic iatunci mi merge bine. Madam Roza era n via i chiar mi-a tras un zmbet frumos ca s-mi arate c totul e n regul, o durea numai ficatul, care era hepatic, i rinichiul stng, pe care doctorul Katz nu-l vedea cu ochi buni, mai avea i alte detalii care nu funcionau, dar nu tiu s v zic de ele, c nu m pricep. Era soare afar i am profitat de asta ca s trag perdelele, dar ei nu i-a plcut pentru c la lumin era prea vizibil i nu-i cdea bine. i-a luat oglinda i a zis numai: - Ce urt m-am fcut, Momo. M-am nfuriat finc nimeni n-are dreptul s vorbeasc aa despre o femeie btrn i bolnav. Cred c nu te poi uita la toate cu aceiai ochi, ca hipopotamii sau broatele estoase, care nu-s ca toat lumea.

123

i-a nchis ochii i au nceput s i curg lacrimile, dar nu tiu dac din cauz c plngea sau din cauza muchilor slbii. - Snt monstruoas, tiu bine. - Madam Roza, ari aa numai pentru c nu semeni cu alii. S-a uitat la mine. - Cnd or s vin dup mine? - Doctorul Katz... - Nu mai vreau s aud de doctorul Katz. E un om de treab, dar nu se pricepe la femei. Am fost frumoas, Momo. Aveam cea mai bun clientel, pe strada Provence. Ci bani ne-au mai rmas? - Tanti Lola mi-a lsat o sut de franci. Zicea c-o s ne mai dea. i merg bine afacerile. - Eu una n-a fi lucrat niciodat n Bois de Boulogne. N-ai unde s te speli. La Hale aveau hoteluri de categorie, cu igien. Dar n Bois de Boulogne e chiar periculos din cauza maniacilor. - La maniaci tanti Lola le rupe gura, tii doar c-a fost campion de box. - E o sfnt. Nu tiu ce ne-am fi fcut fr ea. Dup aia, a vrut s spun o rugciune evreiasc, cum o nvase maic-sa. Mi s-a fcut tare fric, credeam c iar d n mintea copiilor, dar n-am vrut s-o contrazic. Numai c nu reuea s-i aminteasc cuvintele, i se blegise mintea. l nvase pe Moise rugciunea asta i am nvat-o i eu, finc m ofticam s-i vd stnd deoparte fr mine. Am rostit: - Shma israel adenoi eloheinu adenoi ekhot burukh shein kweit malhusse loeilem boet... A repetat dup mine i pe urm m-am dus la W.C. i am scuipat ptiu, ptiu, ptiu, cum fac evreii, pentru c nu era religia mea. Mi-a cerut s se-mbrace, dar nu puteam s-o ajut de unul singur i m-am dus la cminul negru, unde i-am gsit pe nenea Waloumba, nenea Sokoro, nenea Tan i alii, la care nu v pot spune numele, cci toi snt drgui pe-acolo. *

124

ndat ce-am ajuns am vzut c madam Roza era din nou imbecil, avea nite ochi pleotii i gura cscat din care-i curgeau balele, dup cum am avut onoarea i nu in s revin. Mi-am amintit pe loc ce-mi spusese doctorul Katz n legtur cu exerciiile pe care trebuia s le fac, s-o micm ca s-i ajung sngele prin toate colurile unde-i nevoie de el. Am culcat-o repede pe madam Roza pe o ptur, iar fraii lui nenea Waloumba au ridicat-o cu puterea lor proverbial i s-au apucat s-o scuture, dar n clipa aia a sosit doctorul Katz n spinarea lui nenea Zaoum cel vrstnic, cu instrumentele lui de medicin ntr-o valijoar. A-nceput s zbiere c-o falc-n cer i una-n pmnt, chiar nainte de a cobor de pe umerii lui nenea Zaoum cel vrstnic, c nu asta a vrut s zic. Nu l-am vzut niciodat pe doctorul Katz aa de furios i a trebuit chiar s stea jos i s se in de inim, cci toi ovreii de pe-aici snt bolnavi, au venit la Belleville de mult vreme din Europa, snt btrni i obosii i de-aia s-au oprit aici i n-au putut s mearg mai departe. A rcnit la mine groaznic i ne-a fcut pe toi nite slbatici, la care lui nenea Waloumba i-a srit mutarul i i-a atras atenia s se lase de apropouri. Doctorul Katz i-a cerut scuze spunnd c n-a vrut s fie peiorativ, dar nu ne prescrisese s-o aruncm n sus pe madam Roza ca pe o cltit, pentru a fi micat, ci s-o ajutm s umble niel, ncoace i-ncolo, cu pai mici i cu mii de precauii. Nenea Waloumba i compatrioii lui au plasat-o repede pe madam Roza n fotoliu, c trebuia s schimbm aternuturile din cauza nevoilor ei naturale. - M duc s telefonez la spital, zise doctorul Katz foarte hotrt. Chem imediat o salvare. Starea ei o pretinde. Are nevoie de ngrijiri constante. Am nceput s m smiorci, dar am vzut clar c vorbesc degeaba. i-n clipa aia mi-a venit o idee genial, cci eram ntr-adevr n stare de orice. - Doctore Katz, nu poi s-o duci la spital. Nu astzi. Azi i vine familia-n vizit. Pru mirat. - Cum, familia? N-are pe nimeni n lume. - Are familie n Israel i... Mi-am nghiit saliva. - Sosesc astzi.

125

Doctorul Katz a pstrat o clip de tcere n memoria Israelului. Nu-i mai revenea din uimire. - Asta una n-o tiam, zise, iar acum vocea-i era plin de respect cci pentru evrei Israelul nseamn ceva. - Nu mi-a spus niciodat... mi recptam sperana. Stteam ntr-un col, cu pardesiul meu i umbrela Arthur, i-am luat melonul i mi l-am pus pe cap, de baft. - Vin astzi dup ea. Or s-o duc n Israel. Totu-i aranjat. I-au dat ruii viza. Doctorul Katz era stupefiat. - Cum, ruii? Ce tot vorbeti acolo? La dracu, tiam eu c-am zis ceva aiurea i totui madam Roza mi repetase adeseori c-i trebuie o viz ruseasc pentru Israel. - M rog, nelegi dumneata ce vreau s zic. - Le cam ncurci, micul meu Momo, dar neleg... Deci, vin dup ea? - Da, au aflat c nu mai e ntreag la cap i or s-o duc s triasc n Israel. Se duc cu avionul de mine. Doctorul Katz era cu totul surprins, i mngia barba, era cea mai bun idee pe care am avut-o vreodat. Pentru prima dat aveam ntr-adevr cu patru ani mai mult. - Snt foarte bogai. Au prvlii i snt motorizai. Au... Mi-am zis ce dracu, s nu srim peste cal. - ...Au tot ce le trebuie, asta-i. - , , fcu doctorul Katz cltinnd din cap. mi dai o veste bun. Biata femeie a suferit aa de mult n via... Dar de ce n-au dat nici un semn pn acum? - i scriau s vin, dar madam Roza nu voia s m prseasc. Madam Roza i cu mine nu putem tri unul fr cellalt. Nu ne avem dect pe noi n lume. Nu voia s m lase balt. Nici mcar acum nu vrea. Chiar ieri a trebuit s-o implor. Madam Roza, du-te la familia dumitale n Israel. O s mori linitit, se vor ocupa de dumneata acolo. Aici nu eti nimic. Acolo eti cineva. Doctorul Katz m privea cu gura cscat de uimire. I se citea chiar i emoia n ochii care i s-au umezit puin.

126

- E prima dat c un arab trimite un evreu n Israel, zise i abia reuea s vorbeasc finc era ntr-o stare de oc. - Nu voia s plece fr mine. Doctorul Katz sttu o clip pe gnduri. - i nu putei pleca amndoi? Pusese degetul pe ran. A fi dat orice s pot pleca undeva. - Madam Roza mi-a zis c-o s se intereseze pe-acolo... De-abia mi se auzea glasul, finc nu mai tiam ce s scornesc. - Pn la urm a fost de acord. Vin astzi dup ea i mine se duc cu avionul. - i tu, micul meu Mohamed? Tu ce-o s te faci? - Am gsit pe cineva aici, pn atept s m cheme. - S... ce? N-am mai zis nimic. M vrsem n rahat pn-n gt i nu mai tiam cum s ies. Nenea Waloumba i toi ai lui erau foarte mulumii cci vedeau c-am aranjat totul. Eu stteam pe jos cu umbrela mea Arthur i nu mai tiam pe ce lume triesc. Nu mai tiam i nici n-aveam chef s aflu. Doctorul Katz s-a ridicat. - Ei bine, mi-ai dat o veste bun. Madam Roza mai poate tri nc destul vreme, chiar dac nu-i va da seama cu adevrat. Evolueaz foarte repede. Dar va avea momente luminoase i va fi bucuroas s se uite-n jur i s vad c-i acas. Spune-le alor ei s treac pe la mine, eu nu mai ies din cas, tii doar. i-a pus mna pe capul meu. Ce tmpenie s-i tot pun lumea mna pe capul meu. Le pic bine. - Dac madam Roza i revine naintea plecrii, spune-i c-o felicit. - tiu, am s-i spun mazltov. Doctorul Katz m privi cu mndrie. - Probabil c eti singurul arab din lume care vorbete idi, micul meu Momo. - Da, mittornischt zorgen. n caz c nu tii evreiete, la ei asta-nseamn: n-am de ce s m plng. - Nu uita s-i spui lui madam Roza ct m bucur pentru ea, repet doctorul Katz i asta-i pentru ultima dat c v vorbesc despre el, finc aa-i viaa.

127

Nenea Zaoum cel vrstnic l atepta la u ca s-l duc jos. Nenea Waloumba i tribunii lui au culcat-o pe madam Roza n patul ei foarte curat i au plecat la rndul lor. Eu stteam acolo cu umbrela Arthur i cu pardesiul meu i o priveam pe madam Roza culcat pe spate ca o estoas uria care nu-i fcut pentru aa ceva. - Momo... Nici mcar n-am ridicat capul. - Da, madam Roza. - Am auzit tot. - tiu, te-am vzut cnd ai deschis ochii. - Deci, o s plec n Israel. Nu ziceam nimic. ineam capul nclinat ca s n-o vd, cci de cte ori ne priveam, ne durea pe amndoi. - Ai fcut bine, micul meu Momo. O s m-ajui. - Sigur c-o s te ajut, madam Roza, dar nu chiar acum. Am mai plns niel. * A avut o zi bun i a dormit bine, dar n seara urmtoare situaia s-a stricat i mai tare cnd a venit administratorul pentru c nu pltisem chiria de cteva luni. Ne-a spus ci ruinos s ii n apartament o femeie btrn i bolnav, fr nimeni care s se ocupe de ea i c trebuie dus la azil, din motive umanitare. Era un tip gras i chel, cu nite ochi de gndac i a plecat spunnd c-o s telefoneze la spitalul Piti pentru madam Roza i la Asistena public pentru mine. Avea nite musti groase care se agitau. Am cobort scrile n fug i l-am ajuns pe administrator cnd apucase s intre n cafeneaua lui nenea Driss ca s telefoneze. I-am spus c familia lui madam Roza sosete mine ca s-o duc n Israel i c eu plec cu ea. Va putea s-i ia napoi apartamentul. Mi-a venit o idee genial i i-am spus c familia lui madam Roza o s-i plteasc chiria pe trei luni pe care i-o datorm, pe cnd de la spital n-o s capete nici un ban. V jur c cei patru ani pe care-i recuperasem se cunoteau din plin, iar acum m obinuiam foarte repede s gndesc ca lumea. Ba chiar i-am atras atenia c dac o bag pe madam Roza la spital i pe mine la

128

Asisten, o s aib de-a face cu toi evreii i arabii din Belleville finc ne-a mpiedicat s ne ntoarcem pe pmntul strmoilor notri. Ca s nu m zgrcesc, i-am promis c-o s se pomeneasc cu khlaoui lui n gur, pentru c aa fac totdeauna teroritii evrei i nu exist nimic mai groaznic pe lng ei dect fraii mei arabi, care lupt s dispun de ei nii i s se-ntoarc la ei acas i dac se leag de mine i de madam Roza o s aib pe cap deodat i teroritii evrei i teroritii arabi i o s-i poat numra boaele. Toat lumea se uita la noi, iar eu eram foarte mulumit de mine, eram ntr-adevr n plin form. mi venea s-l omor pe tipu la, eram nnebunit de disperare i nimeni nu m mai vzuse aa la cafenea. Nenea Driss ne asculta i l-a sftuit pe administrator s nu-i bage nasul n povetile dintre evrei i arabi c ar putea s-l coste scump. Nenea Driss e tunisian, dar i pe la ei snt arabi. Administratorul s-a nglbenit de tot i ne-a zis c nu tia c-o s ne-ntoarcem acas i-i primul care se bucur de vestea cea bun. Ba chiar m-antrebat dac nu vreau s beau ceva. Era pentru prima dat c mi se fcea cinste ca unui brbat. Am comandat o Coca-Cola, le-am zis salut i am urcat napoi la ase. Nu mai era vreme de pierdut. * Am gsit-o pe madam Roza n starea ei obinuit, dar vedeam clar c i-i fric, iar asta-i semn de inteligen. Mi-a pronunat chiar i numele, de parc m chema-n ajutor. - Snt aici, madam Roza, snt aici... ncerca s zic ceva i i mica buzele, capul i tremura i fcea eforturi ca s fie o persoan uman. Dar nu reuea dect s-i bulbuce ochii tot mai mult i s rmn cu gura cscat, cu minile pe braele fotoliului, privind n faa ei de parc ar fi auzit sunnd stingerea. - Momo... - Fii linitit, madam Roza, n-o s te las s devii campion mondial de legume ntrun spital... Nu tiu dac v-am spus pn acum c madam Roza inea tot timpul sub pat portretul lui nenea Hitler i cnd se-ngroa gluma l scotea, l privea i imediat se simea mai bine. Am luat portretul de sub pat i l-am pus sub nasul lui madam Roza.

129

- Madam Roza, madam Roza, ia uite cine-i aici... A trebuit s-o scutur. A suspinat niel, a vzut chipul lui nenea Hitler n faa ei i la recunoscut ndat, a tras chiar i un urlet, asta a-nsufleit-o imediat i a-ncercat s se scoale. - Grbete-te, madam Roza, haide, repede, trebuie s plecm... - Vin? - nc nu, dar trebuie s plecm de aici. Mergem n Israel, i mai aminteti? ncepea s funcioneze pentru c la btrni totdeauna amintirile snt cele mai puternice. - Ajut-m, Momo... - ncetior, madam Roza, avem timp, nc n-au telefonat, dar nu mai putem rmne aici... De-abia am mbrcat-o i, pe deasupra, a vrut s se fac frumoas i a trebuit s-i in oglinda n timp ce se machia. Habar n-aveam la ce-i mai folosete s-arate bine, dar cu feminitatea n-are rost s stai la discuii. Avea o grmad de oale n dulap, una mai interesant dect cealalt, le cumpra de la talcioc cnd avea bitari, nu ca s le poarte ci ca s viseze la ele. Singura chestie care intra pe ea n ntregime era chimonoul japonez cu psri, flori i soarele la rsrit. Era rou i portocaliu. i-a mai pus i peruca i a vrut s se uite iar n oglinda dulapului, dar n-am lsat-o, era mai bine aa. Se fcuse unpe seara cnd am putut porni pe scri. Niciodat n-a fi crezut c-o s reueasc. Nu tiam ct putere mai are nc madam Roza ca s mearg s moar n cuibul ei evreiesc. n cuibul ei evreiesc n-am crezut niciodat. Nu nelesesem niciodat de ce-l amenajase i de ce cobora acolo din cnd n cnd, se aeza, privea n jur i i trgea suflarea. Acum nelegeam. nc nu trisem ct trebuie pentru a avea destul experien i chiar azi, cnd v vorbesc, tiu c poa s-i mearg orict de ru, tot ai ce bga la scfrlie. Lumina nu mergea ca lumea i se stingea tot timpul. La patru am fcut zgomot i nenea Zidi, care provine din Oujda, a ieit s vad ce-i. Cnd a observat-o pe madam Roza, a rmas cu gura cscat de parc n-ar mai fi vzut niciodat un chimono japonez i a trntit repede ua. La trei am dat nas n nas cu nenea Mimoun, care vindea alune i

130

castane n Montmartre i care o s se-ntoarc n curnd n Maroc, gata-mbogit. S-a oprit, i-a ridicat ochii la cer i a-ntrebat: - Pentru Dumnezeu, ce-i asta? - E madam Roza care merge n Israel. A stat pe gnduri, apoi iar a stat pe gnduri i a vrut s afle cu o voce nspimntat: - De ce au mbrcat-o aa? - Nu tiu, nene Mimoun, eu nu-s evreu. Nenea Mimoun a tras o gur de aer. - Eu i tiu pe evrei. Nu se mbrac aa. Nimeni nu se mbrac aa. Nu se poate. i-a scos batista, s-a ters la frunte i apoi a ajutat-o pe madam Roza s coboare, pentru c vedea c-i prea mult pentru un singur om. Jos a vrut s tie unde i-s bagajele i dac n-o s rceasc ateptnd taxiul i nc s-a suprat i a-nceput s vocifereze c nimeni n-are dreptul s trimit la evrei o femeie ntr-un asemenea hal. I-am zis s urce la ase i s vorbeasc cu familia lui madam Roza care se ocup de bagaje, dar el a plecat zicnd c ultimul lucru pe care-l vrea e s se ocupe cu trimiterea de evrei n Israel. Am rmas singuri jos i trebuia s ne grbim, c mai aveam o jumtate de etaj pn la pivni. Cnd am ajuns madam Roza s-a prbuit n fotoliu i am crezut c-o s moar. i nchisese ochii i nu mai avea respiraie ct s-i ridice pieptul. Am aprins lumnrile, mam aezat jos lng ea i am luat-o de mn. Asta a ajutat-o puin, a deschis ochii, a privit n jurul ei i a zis: - tiam eu c-o s am nevoie de asta ntr-o zi, Momo. Acum o s mor linitit. Mi-a i zmbit. - N-o s bat recordul mondial la legume. - InchAllah. - Da, inchAllah, Momo. Eti un copil de treab. Totdeauna ne-am simit bine mpreun. - Aa-i, madam Roza, mai bine ca oricine. - Acum ajut-m s-mi spun rugciunea, Momo. Poate c n-o s mai fiu n stare. - Shma israel adenoi...

131

A repetat totul dup mine pn la loeilem boet i a prut mulumit. A avut nc un ceas bun, apoi iar s-a deteriorat. Noaptea bombnea n polonez, din cauza copilriei ei de acolo i s-a apucat s repete numele unui tip Blumentag pe care poate-l cunoscuse ca proxinet, cnd era femeie. Acum tiu c se zice proxenet, dar m-am obinuit. Apoi n-a mai zis absolut nimic i a rmas acolo, privind peretele din fa cu o expresie goal i fcnd de toate pe ea. Eu vreau s v zic un singur lucru: aa ceva n-ar trebui s existe. Ce-i n gu i-n cpu. N-o s-neleg niciodat de ce avortu-i permis numai la tinere, nu i la btrne. Dup mine, pentru tipu din America, la care a btut recordul lumii ca legum, e mai nasol dect pentru Isus finc a stat pe crucea lui aptepe ani i ceva. Eu cred c nu exist nimic mai scrbos dect s le bagi pe gt viaa la oamenii care nu se pot descurca i nu mai vor s serveasc. Erau multe lumnri i am aprins o grmad ca s nu fie aa ntuneric. Ea a murmurat iari Blumentag, Blumentag de dou ori i ncepeam s m cam satur, a fi vrut s-l vd pe Blumentag al ei chinuindu-se atta ca i mine pentru ea. i apoi mi-am amintit c blumentag nseamn ziua florilor n evreiasc i trebuia s fie nc un vis al ei de femeie. Feminitatea e mai tare ca orice. nseamn c-a fost la ar odat, cnd era tnr, poate cu vreun tip pe care-l iubea, i asta i-a rmas n minte. - Blumentag, madam Roza. Am lsat-o acolo i am urcat napoi s-l caut pe Arthur pentru c eram obinuit cu el. Am mai urcat o dat, mai trziu, ca s iau portretul lui nenea Hitler, era singurul lucru care mai avea efect asupra ei. M gndeam c madam Roza n-o s rmn mult vreme n cuibul ei evreiesc i c lui Dumnezeu o s i se fac mil de ea, c de cte ori eti la captul puterilor i trec de toate prin cap. Priveam uneori chipul ei frumos i apoi mi-am amintit c i-am uitat machiajul i tot ce-i plcea ei ca s fie femeie i am urcat pentru a treia oar, dei mi venea acru, prea era pretenioas madam Roza. Am pus salteaua lng ea ca s-i in tovrie, dar n-am putut nchide ochii fincmi era fric de obolani, care-s reputai prin pivnie dar la noi nu erau. Nu tiu cnd am adormit i cnd m-am trezit aproape c nu mai ardea nici o lumnare. Madam Roza avea

132

ochii deschii, dar cnd i-am pus n fa portretul lui nenea Hitler nu i-a psat. Era o adevrat minune c-am putut cobor n starea ei. * Cnd am ieit era amiaz, m-am aezat pe trotuar i dac eram ntrebat ce mai face madam Roza, ziceam c-a plecat la cminul ei evreiesc n Israel, venise familia dup ea, avea acolo un confort modern i o s moar mult mai repede dect aici, unde nu era o viaa pentru ea. Poate c-o s mai triasc nc o bucat de vreme i o s m duc i pe mine, finc i eu am dreptul, i arabii au dreptul s mearg acolo. Toat lumea era fericit c ovreica i gsise pacea. M-am dus la cafeneaua lui nenea Driss, care mi-a dat s mnnc pe gratis i m-am aezat n faa lui nenea Hamil, care era acolo lng geam, mbrcat cu frumosul lui burnuz cenuiu albui. Nu mai vedea deloc, dup cum am avut onoarea, dar cnd i-am zis numele meu de trei ori, i-a amintit ndat. - Ah, micul meu Mohamed, da, da, mi amintesc... l cunosc bine... Ce mai face? - Eu snt, nene Hamil. - Ah, da, da, da, iart-m, nu mai vd... - Ce mai faci, nene Hamil? - Ieri am mncat un cucu foarte bun, iar astzi la prnz o s primesc orez cu bulion. nc nu tiu ce-o s primesc disear, de abia atept s aflu. i inea tot timpul mna pe Cartea lui nenea Victor Hugo i privea foarte departe, foarte departe dincolo, de parc-ar fi cutat s vad ce-o s primeasc la cin. - Nene Hamil, oamenii pot tri fr iubire? - mi place mult cucuul, micul meu Victor, dar nu n fiecare zi. - Nu m-ai neles, nene Hamil. Mi-ai zis cnd eram mic c nu se poate tri fr iubire. Chipul lui s-a luminat pe dinuntru. - Da, da, e adevrat, am iubit i eu pe cineva cnd am fost tnr. Da, ai dreptate, micul meu... - Mohamed. Nu snt Victor.

133

- Da, micul meu Mohamed. Cnd am fost tnr am iubit pe cineva. Am iubit o femeie. Se numea... Tcu i pru mirat. - Nu-mi mai amintesc. M-am ridicat i m-am ntors n pivni. Madam Roza era n starea ei obinuit. Da, n starea ei buimcit, mulumesc, o s-mi aduc aminte data viitoare. M-am procopsit cu patru ani deodat i nu-i deloc uor. ntr-o zi cu siguran o s vorbesc ca toat lumea, asta-i situaia. Nu m simeam bine i m dureau toate. I-am pus din nou portretul lui nenea Hitler n faa ochilor, dar fr nici un rezultat. M gndeam c va mai putea tri astfel ani de zile i nu-i doream aa ceva, dar n-aveam curajul s-o avortez eu nsumi. Nu arta prea bine nici chiar pe-ntuneric i am aprins toate lumnrile din jur ca s nu fim singuri. Am luat machiajul i i-am pus pe buze i pe obraji i i-am pictat sprncenele cum i plcea ei. I-am pictat pleoapele n albastru i alb i i-am lipit nite stelue, cum fcea ea nsi. Am ncercat s-i lipesc gene false, dar nu stteau. Vedeam limpede c nu mai respir dar nu-mi psa, o iubeam i fr s respire. M-am pus lng ea pe saltea cu umbrela mea Arthur i am ncercat s m simt i mai ru, ca s mor de tot. Cnd s-a stins totul n jurul meu, am aprins iar lumnrile i iar i iar. S-au stins aa de mai multe ori. Apoi a venit clovnul albastru s vad ce mai fac, n ciuda celor patru ani n plus i i-a pus braul pe dup umerii mei. M dureau toate i a aprut i clovnul galben, iar eu am lsat balt cei patru ani ctigai, mi se flfia de ei. Uneori m sculam i puneam portretul lui nenea Hitler sub ochii lui madam Roza, dar fr rezultat, nu mai era printre noi. Am srutat-o o dat sau de dou ori, dar nici asta n-ajut la nimic. Faa ei era rece. Era foarte frumoas n chimonoul ei artistic, cu peruca rocat i tot machiajul pe care i-l pusesem pe fa. Am mai machiat-o niel, pe ici pe colo, finc se fcea mai cenuie i mai vnt de cte ori m trezeam. Am dormit pe saltea lng ea i mi-era fric s merg afar, pentru c nu mai era nimeni. Totui am urcat la tanti Lola, cci cu ea era alt socoteal. Nu era acas, nu venisem la ora potrivit. Mi-era fric s-o las singur pe madam Roza, putea s se trezeasc i s cread c-a murit vznd ntuneric peste tot. Am cobort napoi i am aprins o lumnare, dar nu mai multe, pentru c nu i-ar fi plcut s fie vzut n starea ei. A trebuit s-o machiez iar cu mult rou i nite culori frumoase, ca s se vad mai puin. Am dormit iari lng ea, iar apoi am urcat din nou la tanti Lola care era ca nimeni i ca

134

nimic. Tocmai se brbierea, i pusese muzic i ou la prjit, care miroseau bine. Era pe jumtate goal i se freca peste tot cu putere ca s tearg urmele din timpul lucrului i goal, cu briciul ei i spuma de ras, nu semna cu nimic cunoscut i asta mi-a fcut bine. Cnd mi-a deschis ua a rmas fr cuvinte, atta trebuie s m fi schimbat n patru ani. - Dumnezeule, Momo! Ce s-a ntmplat, eti bolnav? - Voiam s-i spun adio din partea lui madam Roza. - Au dus-o la spital? M-am aezat pentru c nu mai aveam putere. Nu mai mncasem de nu tiu cnd, ca s fac greva foamei. Eu unu fac ceva pe legile naturii. Nu vreau nici mcar s-aud de ele. - Nu, nu la spital. Madam Roza e n cuibul ei evreiesc. N-ar fi trebuit s zic asta, dar am vzut ndat c tanti Lola nu tie pe unde vine. - Ce? - A plecat n Israel. Tanti Lola a fost aa de surprins c-a rmas cu gura cscat n mijlocul spumei. - Dar nu mi-a zis niciodat c-o s plece! - Au venit dup ea cu avionul. - Cine? - Familia. Era plin de rubedenii pe-acolo. Au venit dup ea cu avionul i o main la dispoziia ei. Un Jaguar. - i te-a lsat singur? - O s plec i eu acolo, o s-mi aranjeze ea. Tanti Lola s-a uitat iar la mine i mi-a atins fruntea. - Dar ai febr, Momo! - Nu, las c-mi trece. - Haide, vino s mnnci cu mine, o s te simi mai bine. - Nu, mulumesc, eu nu mai mnnc. - Cum adic, nu mai mnnci? Ce tot vorbeti acolo? - Mie mi se flfie de legile naturii, tanti Lola. A-nceput s rd. - i mie.

135

- Eu unu m cac pe legile naturii, tanti Lola. mi vine s scuip pe ele. Legile naturii aa-s nite porcrii c nici n-ar trebui permise. M-am ridicat. Avea un sn mai mare ca cellalt, pentru c nu era natural. O iubeam mult pe tanti Lola. Mi-a zmbit frumos. - Nu vrei s stai la mine, pn una-alta? - Nu, mulumesc, tanti Lola. A venit s se ghemuiasc lng mine i m-a luat de brbie. Avea braele tatuate. - Poi s rmi aici. O s am grij de tine. - Nu, mulumesc, tanti Lola. Am pe cineva. A suspinat i apoi s-a ridicat i s-a dus s cotrobie prin poet. - ine, ia asta. Mi-a strecurat treizeci de sutare. M-am dus s dau drumul la robinet, finc-mi era o sete nebun. Am cobort napoi i m-am ncuiat cu madam Roza n cuibul ei evreiesc. Dar nam putut rezista. Am ieit din nou i m-am dus pe strada Coul, unde am cumprat vopsele pentru pictat i pe urm nite sticle de parfum de la parfumeria bine cunoscut a lui nenea Jacques, care-i un heterosexual i-mi face totdeauna avansuri. Nu voiam s mnnc nimic ca s pedepsesc pe toat lumea, dar nici mcar nu meritau s-i bag n seam i am nfulecat nite crnai la o braserie. Cnd m-am ntors madam Roza mirosea i mai tare din cauza legilor naturii i am turnat pe ea o sticl de Samba, care era parfumul ei preferat. Pe urm i-am pictat faa cu toate culorile pe care le-am cumprat ca s nu se vad aa de tare. inea n continuare ochii deschii, dar cu rou, verde, galben i albastru n jur nu era aa groaznic, pentru c nu mai avea nimic natural. Apoi am aprins apte lumnri, cum e obiceiul la evrei i m-am culcat pe saltea lng ea. Nu-i adevrat c am rmas trei sptmni alturi de cadavrul mamei mele adoptive, pentru c madam Roza nu era mama mea adoptiv. Nu-i adevrat i n-a fi rezistat, pentru c nu mai aveam parfum. Am ieit de patru ori s cumpr parfum cu banii de la tanti Lola i am mai furat nc pe atta. Am turnat totul pe ea i i-am pictat i repictat chipul cu toate culorile pe care le aveam, ca s ascund legile naturii, dar se strica groaznic peste tot, pentru c nu exist mil. Cnd au spart ua ca s vad de unde provine asta i m-au vzut culcat

136

alturi, au nceput cu toii s rcneasc ajutor ce oroare dar nu se gndiser s rcneasc nainte, pentru c viaa n-are miros. M-au dus cu salvarea unde au gsit n buzunarul meu petecul de hrtie cu numele i adresa. V-au sunat pentru c avei telefon, crezuser c nsemnai ceva pentru mine. Aa se face c-ai venit cu toii i m-ai luat cu voi la ar, fr nici o obligaie din partea mea. Cred c nenea Hamil avea dreptate cnd nc era ntreg la cap c nu poi tri fr iubire, dar nu v promit nimic, trebuie s m mai gndesc. Eu am iubit-o pe madam Roza i o s-o vd n continuare. Dar mi-ar plcea s stau la voi o vreme, dac tot m roag copiii votri. Tanti Nadine e cea care mi-a artat cum poi s dai lumea napoi i m intereseaz i doresc asta din tot sufletul. Doctorul Ramon s-a dus chiar s-mi caute umbrela Arthur, mi fceam snge ru c nu i-ar trebui nimnui din cauza valorii lui sentimentale, trebuie s iubeti.

_____________________