Alberto Laiseca Breve resea sobre su obra Escritor argentino nacido en Rosario (Santa Fe) en 1941.

Ha publicado los siguientes libros: Su turno para morir (novela, 1976) ; Matando enanos a garrotazos (cuentos, 1982) ; Aventuras de un novelista atonal (novela, 1982) ; Poemas chinos (poesa, 1987); La hija de Kheops (novela , 1989); La mujer en la Muralla (novela, 1990). Sobre la gnesis de El checoslovaco, el cuento de hoy, en la antologa de nueva ficcin argentina publicada en Espaa con el ttulo Buenos Aires (Barcelona, Anagrama, 1992), Alberto Laiseca cuenta lo siguiente: Hace muchos aos, en Crdoba (Argentina), conoc a un hombre que odiaba profundamente a Eva Pern. Aquello ya era una especie de antojo en l. Su furia no era tanta con el general, cosa curiosa. Cierto da, y hablando de no s qu, me dijo: Por ejemplo, Eva. No me gustaba mucho fsicamente, al principio, cuando la vea en sus discursos. Pero con la enfermedad se puso ms delgada, se fue espiritualizando. Y en los ltimos tiempos estaba bellsima. Comprend que esta rara persona senta una manitica suerte de odioamor por aquella mujer. Y eso me sirvi despus para imaginar la historia del checoslovaco. El checoslovaco integra la antologa Buenos Aires, ya mencionada. El checoslovaco Alberto Laiseca Ella estaba cada vez ms gorda, decada y vieja. El, por el contrario, pareca con ello cobrar nuevos bros. Poda tomrselo en cualquier jornada; sta invariablemente lo hallaba ms fuerte, saludable y coloradote que la precedente. El era checoslovaco. Haca casi veinte aos que haba emigrado al pas que lo acept. Trabajaba como ingeniero en una fbrica y era bastante competente. Se hizo amigusimo del dueo; aprovech esto para tratar de seducir a la hija, que no careca de atractivos. Curiosamente, no logr enganchar a la homenajeada pero s a su amiga, muchacha un poco gordita y no fea del todo, a quien l jams mir ni intent conquistar. Como de estpido no tena nada, comprendi que con la otra perda su tiempo y no insisti ms; cambi de ruta en un segundo, enfilando sus caones sobre la menos guarnecida plaza, quien se le rindi con armas y bagajes sin intentar no ya dir una defensa a ultranza, sino ni siquiera un simulacro diversivo va diplomtica. Se casaron tres meses despus; de esto, haca diecisiete aos. Comentaremos como curiosidad que a l le decan el ingeniero del tornillo filoso. Vaya uno a saber la razn. Cierta vez el ingeniero del filoso tornillo fue al cine, a ver una pelcula de terror. Qued encantado. Siempre citaba ante sus escasos conocidos una frase de la

cinta, que l atribua al conde Drcula: Mi querido amigo: las mujeres no son un vicio, son una necesidad. El checoslovaco hablaba mal el idioma, pero no psimo como a veces haca creer. Cuando decidi matar a su esposa exclusivamente con armas secretas, en su arsenal contaba con el lenguaje; como si ste fuera la ms letal e importante de sus ojivas nucleares de cabezas mltiples. Se propona el crimen perfecto; segn l, por razones de esttica. As le llevase tres dcadas, ella deba morirse mucho antes que l por accin de su deliberada voluntad, y el crimen, anto y ontolgico, bello e impune, permitirle aduearse de todo. Las mujeres de piernas gordas no deberan de existir, alegaba l ante s mismo; ofenden a la naturaleza. Deben ser eliminadas por razones ticas, estticas, msticas y erticas. Diremos de paso que, curiosamente, si bien l haca ya largo tiempo que manifestaba indiferencia sexual por su mujer, no bien se le ocurri asesinarla con armas sutiles, sinti que sus apetencias dormidas despertaban feroces. Era como volver a estar enamorado. Se mostraba hasta dulce con ella. Casi afectuoso. Sola pararse quince minutos silenciosamente a su espalda en la cocina, mientras ella pelaba papas para la comida. No bien lo senta, empezaba a ponerse nerviosa. No puede retener cscara, deca con voz chirriante, mecnica, checoslovaca, en momentos en que ella no tena ni la menor intencin de permitir que algo se le cayera. Justamente, Gloria procuraba corregir tres manas que la obsesionaban da y noche: su torpeza (puesto que chocaba los muebles, las cosas se le caan, calculaba mal la energa con que deba extender la mano para tomar un vaso y el contenido se derramaba sobre la mesa). Su gordura y el terror cerval a las enfermedades y la suciedad constituan sus otros dos focos spticos de neurosis. De estos tres ngeles del Apocalipsis, el que mejor controlaba era el primero. Con una gran fuerza de voluntad y poniendo mucha atencin era bastante distrada, movindose lentamente los primeros meses, haba llegado a suprimir el ochenta por ciento de sus choques con muebles y otros objetos un fracaso la pona histrica, suprimiendo as esa inelegancia grotesca. Por eso consideraba inoportuno e injustsimo que l removiera el avispero cuando se hallaba convaleciente de su torpeza. A qu vena su No puede retener cscara? La mujer pego un brinco, empezando a encresparse. Al rato ya le temblaban las manos. Renaci su inseguridad. Para colmo, l agreg como subrayando: Quien no puede retener cscara, ella de mano cae. Gloria saba que l tena dificultades idiomticas; pero comprenda muy bien que la psima sintaxis de la frase haba sido exagerada a propsito. En estos casos haba que orlo hasta el final si se quera comprender el sentido completo de la oracin, que no era revelado salvo con la ltima palabra. Ntese la expresin ella de mano cae,

en apariencia una inoperante deformacin monstruosa, risible incluso. Pero era todo lo contrario, pues las palabras, as absurdas y troglodticamente dispuestas, la puntuacin y construccin gramatical arbitrarias, dislocadas, tenan toda la fuerza carismtica de lo feo. Estaban destinadas a tocar los resortes ocultos de la mujer. Era un plan perfecto y genial; Stepan, en efecto, estaba lleno de armas secretas. Y por qu Gloria no se separaba? Ah!: por inseguridad y masoquismo. Y l lo saba a la perfeccin, as como no ignoraba ninguno de los otros puntos dbiles de ella. Luego, l adoptaba un tono comprensivo y condescendiente: Pasa a cierta edad. Un amigo mo tiene mal de Parkinson y tiembla. Qu feo. Entonces, por fin las cosas se le caan a ella: uno de esos cacharros de lata, por ejemplo, que hacen un ruido horrible y no hay forma de pararlos hasta que dan varias vueltas sobre s mismos; existe la manera, por supuesto: agacharse en el acto y detenerlos con rapidez para que no giren, pero ello pone en claro la importancia que le damos al ruido, en momentos que uno sabe quin est detrs mirndolo todo: un verdugo atentsimo y lleno de sabidura, alerta a cualquier reaccin. Cuando la maniobra se vea coronada por el xito, l deca una de esas palabras solitarias que ella tema ms que a sus frases mal construidas: Lapislzuli. Despus daba media vuelta y se iba. Era terrible el contraste entre el bello vocablo elegido, y el fesmo de la falta de coordinacin motora que calificaba. Pero precisamente por ser bello es que lo escoga. El la acechaba para ver si iba al espejo. Entonces, cuando ella desolada no poda menos que tener en cuenta sus arrugas y otras cosas, le deca aquello tan temido por ser como una expresin de su subconsciente que se materializara: Me acuerdo cuando yo era joven, en Checoslovaquia, mi patria... Y no deca nada ms. Nunca nada directo. O s. Segn el momento. Todo dependa. Poda agregar con genuina ternura: Petunia. Cuando ella empezaba a sonrer agradecida, aclaraba: Petunia marchita. Dentro de los instantes en que ella estaba bien arreglada y lista para salir, le deca con tono impersonal: Pierna gorda. No convendra un poco arriba el cuello adelgazar? Diente de oro pero boca arruinada. Qu estupidez. Laspilzuli. En estos casos, sus ataques sucesivos en diferentes sectores tenan como objeto que, al diversificar su agresin, ella no pudiera oponer una defensa organizada contra las distintas amenazas. Gloria sola visitar a Julia, una de sus amigas. Con ella se confesaba mientras tomaban t sin masas en una confitera la otra, que era flaca, no coma por razones de solidaridad: Julia, esta vez estoy segura: Stepan quiere matarme. Calmate, qu te hizo esta vez? Me dijo: Pierna gorda. Una microbio y chaff. Kaput. Lapislzuli. Controlate, por favor, que no entiendo nada. Si no me conts los antecedentes no puedo comprender. Te dijo Pierna gorda. Y qu ms? Los otros das

recib por correo una caja de bombones deliciosos. Estaban a mi nombre pero no tenan remitente. Debe tratarse de uno de esos envos de propaganda. Ya no saben qu hacer. Estos miserables no encontraron mejor cosa que mandarme a m, que estoy a rgimen, una caja repleta de bombones. Uno ms rico que el otro. No me pude contener; empec dicindome que iba a comer nada ms que uno, pero... Bueno, qu te voy a explicar si vos sabs cmo son esas cosas. No, no sabs. Vos no sos gorda. Bueno y? Stepan me pesc justo cuando me haba comido la mitad. Sonri despreciativo con un costado de la boca, como hace l, y dijo: Voraz. Voraz como un pjaro pichn gordo. Pero eso no es todo. Vos sabs que tengo un problema circulatorio que me trato hace cinco aos. Estaba viendo televisin lo ms tranquila, con las piernas estiradas y arriba de un taburete para que descansasen. El se puso a espaldas de mi silln y dijo lleno de asco: Fibrosa. Cuntas vrices tiene usted. No convendra curarlas? Mi madre se hizo una operacin pero qued peor. Calndula. Eh?, qu te parece? Buenoo..., supongo que la peculiaridad de su temperamento indica cierta propensin a la crueldad mental. Pero eso sucede con muchos hombres. Creo por otro lado que est un poco loco, qu quiso decir con la palabra calndula, que no tiene nada que ver? Viste!, viste! S, bueno, pero aparte de eso... Por lo dems, todo lo ltimo no es tan terrible; si conoce tu afeccin circulatoria, es lgico que desee que te hagas atender. No lo dijo con mala intencin. Un poco torpe de su parte, si acaso. Los otros das pas al lado mo como si no me viera y dijo despacio pero con la suficiente fuerza como para que pudiese orlo: Pierna gorda, monstruo fibroso. Lapislzuli. Eso tampoco lo dijo con mala intencin? Bueno, querida, vos sabs cmo es con las parejas que llevan mucho tiempo juntas. Se dan ciertos desajustes friccionales. Hay que ser tolerante y comprender. Con buena voluntad por ambas partes ... Julia, vos no entends nada: l me quiere matar. Ay, Gloria, por Dios, no seas exagerada y tremendista. Te convendra tener una conversacin a fondo con l Vos te penss que yo no intent dialogar? Sabe mis obsesiones y me tortura con eso. Los otros das compr un libro nuevo, fantstico: es el sistema del doctor Guoches-Heink para adelgazar. Es un bestseller que est ahora en todas las libreras. Parece que ese hombre es una eminencia. Pues bien, no haba acabado de abrirlo cuando se me acerc Stepan por detrs, medio en bisel, y para desmoralizarme dijo con ese tono montono y didctico que a veces tiene: El problema con los tratamientos para no engordar es que uno deseara adelgazar ciertas partes. Desgraciadamente slo enflaquece lo que ya estaba flaco. Y se fue. Mir s no ser jodido y maldito. Gloria suspende sus quejas un momento para tomar un sorbo de t, y luego prosigue: Sabe que trato de controlar mi mana con la limpieza y el miedo a las enfermedades. En los ltimos tiempos me estaba lavando las manos menos veces por da, e incluso utilizaba poco desinfectante para esterilizar ciertas cosas de uso diario. Estaba

comiendo una presa de pollo doradita, con la mano, muy contenta. Stepan me mir de reojo y dijo mientras simulaba leer el diario: Mucha gente muerta en Calcuta. Una microbia y chaff. Kaput. No pude seguir comiendo. Me persegu con la idea de que no me haba lavado las manos y fui corriendo al bao, pese a saber que por fuerza me las requetelav dos o tres veces; aunque sea por automatismo. Cierto da la llev de picnic. Ella no lo poda creer. Bien saba cmo era Stepan; sin embargo, l en un segundo la enganchaba. Se fueron con el auto y la casa rodante hasta el ro. Acamparon. Al principio, todo lo ms bien. El se volvi intimista. Me encanta este ro. Muy caudaloso. Me recuerda al Moldava. De verdad cosa hermosa es, ver Moldava pasar bajo puentes de Praga. Muchas flores. Ella lo escuchaba incrdula. Por un momento haba visto el agua y los puentes, en aquella ciudad lejana y extica. Tena ganas de decirle: Pero Stepan!, s fueses siempre as! El checoslovaco sigui diciendo: Qu rica agua. En verano da gusto agacharse y tomar el agua del Moldava. Dicho esto dio media vuelta y se fue, para hacer un fuego ms all de la casa rodante. Ella, hechizada por la brevsima descripcin, se inclin para beber del ro. El lquido estaba delicioso. Luego volvi hasta donde se encontraba Stepan. El pregunt de espaldas a ella, en apariencia concentradsimo en la tarea de prender el fuego. Estaba fresca el agua? Oh, s, fue un deleite! Deberas probarla. Con tono impersonal: No. Yo no tomo nunca agua de ro. Se me fue la gana desde que mdico amigo me cont una historia terrible. Qu!?, qu te cont!?, pregunt ella asustada. Parece que un matrimonio que l atenda se fue una vez de picnic. Era un da lindsimo y estaban muy contentos, pero a la tarde ella agonizaba. Llevaron rpido a sala de urgencia. junta mdica porque no saban qu tena. No daban pie con bola. Un mdico viejito, de mucha experiencia, le pregunt al marido: Y por dnde estuvieron ustedes? En el campo. Andbamos de picnic cerca del ro. Aaj. Y su seora tom agua del ro? S, por qu?, hizo mal? Y usted bebi? No. Fueron a investigar y en el ro, muy cerca de ah, haba una vaca muerta. Todo podrida. Esa noche la mujer se muri. Septicemia. Infeccin generalizada. Fulminante. No hay cura, ni aunque agarren a tiempo. A ella se le haba arruinado el da. El, por el contrario, pareca a sus anchas. Veasele gozar con plenitud. Algn tiempo despus, Stepan cambi de tctica: empez a hacerle el amor una vez por semana. Desde el comienzo del da en el cual pensaba realizar el coito con ella, la iba seduciendo con mucha ternura y habilidad. Empleaba armamentos pesados con objeto de erotizarla: tocaba con su lengua el agujero de la femenina oreja, le deca cosas increbles,, hablbale de que sus rodillas eran esto y aquello. Todo todo. Hasta que ella se olvidaba. La conduca a la cama y con mucha ternura comenzaba a desnudarla como el hombre ms enamorado del

mundo. Ya en pleno acto, y cuando ella totalmente entregada estaba a punto de lograr el xtasis, l le susurraba una de esas palabras o frases tales como fbrosa, pierna gorda o vrices, y la mujer quedaba rgida y helada; de ninguna manera poda gozar. El, en cambio, al verla en ese estado, senta que unos enormes deseos sexuales, unos deseos sexuales maysculos le acontecan y gozaba como nunca. Precisamente porque ella no poda. Y todo as. En una ocasin ella lo enfrent. Le dijo con helada calma: Te veo tan hijo de palabra censurada como esos nazis que asesinaron a los judos. Sos un criminal de guerra frustrado. Esta casa es un campo de concentracin. Por la cocina corren tus alambradas electrizadas y tus perros. Yo soy la prisionera y vos el SS. Sos un guacho. El, muy lejos de sentirse herido, qued contentsimo con la idea. Lo tom como el mejor elogio que podan haberle hecho. Sin embargo, coment: Nunca lo haba visto de esa manera. Seamos completamente justos, no obstante, pues no me quiero apropiar de glorias ajenas: ignoro si lo que dice es exacto, ya que jams me molest por estudiar caprichos, manas, preferencias o motivaciones, en alguien fuera de m mismo. De cualquier manera comprendo a qu se refiere y, para contestarle con su mismo punto de vista, le dir que el SS es usted. Yo en todo caso sera un modesto auxiliar; uno de esos subordinados de nfima categora que entraban en las cmaras para sacarle los dientes de oro a los cadveres. Y lo digo aunque constituya una humillacin para mi orgullo. Lo impresionante de este parlamento fue que lo dijo casi sin acento eslavo y con estructura gramatical pasable. Ella se qued helada. Cuando el mdico le dijo que su mujer tena cncer y que no se lo dijese pues ello podra abreviarle la existencia, l hizo cuanto pudo para que jams se enterase y hasta el fin creyera en su curacin. Ella agonizaba. Esa era la noche y la madrugada de su muerte. Estaba lcida, no obstante. El entr al cuarto en sombras con una vela en la mano. La mir largamente y dijo: Notable. Qu delgada la puso la enfermedad. Est usted bellsima. Y se fue, dejndole el cirio a los pies de la cama.