Mazzino Montinari

NIETZSCHE

Publicado en Los hombres de la historia, CEAL, 1978, trad. Oberdan Caletti.

LA CASA DEL PASTOR

Sobre el camino que de Weinssenfels, pasando por Ltzen, conduce a Leipzig, se extiende la aldea de Rocken. La circundan unos cuantos lamos, algunos olmos y un saucedal, de tal modo que, desde la distancia, se descubren entre las verdes colinas tan solo las chimeneas de las casas y el antiguo campanario. En medio de la aldea se ven algunos estanques separados entre s por delgadas franjas de tierra, y en torno a todo, un fresco verdor y nudosos sauces. La iglesia y la casa del pastor estn situadas en terreno un poco ms alto; la iglesia, toda rodeada de rboles. Inmediatamente a su lado se halla el cementerio, lleno de piedras funerarias y de cruces hundidas en la tierra. La casa del pastor disfruta de tres hermosas acacias de largas ramas. As describi Nietzsche, a los quince aos de edad, en uno de sus tantos esbozos autobiogrficos, la aldea de Rocken, en la Sajonia prusiana, donde naci el 15 de octubre de 1844. La casa del pastor, el cementerio, los estanques, pero sobre todo el pastor de la pequea comunidad luterana de Rocken, o sea su padre Karl Ludwig Nietzsche, dominan en los recuerdos de la infancia. ... como planta he nacido cerca del cementerio; como hombre, en la casa del pastor, se expresa Nietzsche a los 19 anos. Un ser delicado y enfermizo, slo destinado a una aparicin fugaz en este mundo es el retrato que en Ecce homo, la ltima y la ms clebre de sus autobiografas, en 1888, pinta Nietzsche de su padre, que haba muerto a los 36 aos, cuando l mismo no haba an cumplido los cinco.

LA VOZ ADMONITORA DEL PADRE

Nietzsche hered de su padre la pasin por la msica, el sentimiento religioso del deber, la agilidad y diligencia en el trabajo, la fuerza de voluntad: pero tambin un sistema nervioso sumamente excitable, expuesto a estados de depresin y de exaltacin. Probablemente tambin las intensas jaquecas que padeca desde la adolescencia fueron herencia de su padre. Karl Ludwig Nietzsche muri, como lo cuenta el joven Nietzsche y como lo testimonian sin excepcin todas las fuentes contemporneas, de una enfermedad cerebral: reblandecimiento del cerebro, fue el diagnstico del mdico. En septiembre de 1848, escribe Nietzsche a los 14 aos, mi querido padre enferm de los nervios ; Elisabeth Frster-Nietzsche, al publicar por primera vez esta frase de su hermano, la falsific de la siguiente manera: En septiembre de 1848 mi querido padre enferm gravemente a raz de una cada por las escaleras. Esta falsificacin hace pensar que ella quera ocultar algo sobre el padre por razones de piedad familiar que, aunque contrastan con la bsqueda de la verdad aun biogrfica, pueden sin embargo llegar a comprenderse. Pero precisamente por causa de esta falsificacin, como lo ha observado Richard Blunck el ltimo y hasta ahora el mejor de los bigrafos de Nietzsche , adquieren mayor peso otros testimonios segn los cuales el padre de Nietzsche habra padecido perturbaciones psquicas de tipo epilptico, antes e

independientemente de la enfermedad que le ocasion la muerte. El 5 de septiembre de 1889 tambin Nietzsche declar en el manicomio de Jena que haba sufrido estados epilpticos sin prdida del conocimiento, desde la edad de los 17 aos. La ausencia de testimonios contemporneos acerca de estos ataques en el joven Nietzsche (por ejemplo, por parte de sus maestros) no basta para invalidar el valor de esa declaracin de Nietzsche, 3

demente, sobre s mismo: sabido es que durante los primeros tiempos de su enfermedad tuvo como por lo dems ocurre con los enfermos de este tipo una representacin exacta de su pasado. No debe olvidarse adems, que estos ataques los sufra sin prdida de la conciencia, es decir, disfrazados. A la epilepsia disfrazada Nietzsche hace remontar, en Aurora, ciertos fenmenos de la vida religiosa, que l conoci por directa experiencia personal: como, por ejemplo, el paso de estados de extrema depresin a estados de exaltacin eufrica, de extremo sentimiento de bienestar. Una nota de 1878 referente a la infancia, podra, finalmente, interpretarse como la expresin de fenmenos de alucinacin auditiva. El hecho de que esta nota haya sido publicada nicamente en la primera edicin de las obras de Nietzsche (Kogel, 1897), eliminada de circulacin por su hermana, Frster-Nietzsche, y desaparecida despus en la edicin definitiva, resulta por lo menos sintomtico. La tenemos, por lo dems, en dos versiones; la de 1878 dice: daimonion - voz admonitoria del padre. La analoga con el daimonion de Scrates (que Nietzsche haba interpretado una vez como hecho patolgico) habra debido parecer inocua,. pero la hermana deba tener evidentemente otros motivos para suprimir este fragmento, motivos que a nuestro parecer resultan ms claros de la confrontacin con la otra versin, dada en el verano de 1875: ...en la Neugasse, donde siempre oa la voz admonitora del padre. La Neugasse es la calle de Naumburg en la que vivi Nietzsche inmediatamente despus de haber abandonado Rocken, desde 1850 a 1857, o sea desde los seis a los trece aos. Lo que acabamos de exponer da prueba de una existencia secreta de Nietzsche desde los aos de su infancia: y no faltarn otros testimonios hasta los ltimos aos de su vida. Aqu nos interesa tambin precisar la ntima relacin de Nietzsche con su extinto padre. Para l, relacin con el padre quiere decir sobre todo relacin con la religin de sus 4

padres y tambin relacin con la enfermedad, con la decadencia, como el mismo Nietzsche dir en Ecce homo. Quiere decir, en fin, la soledad en la que pudo haberle llegado esa voz admonitora.

LA PRDIDA DE LA INFANCIA
Soy la soledad hecha hombre: sta es la definicin que se ha dado Nietzsche de s mismo, das antes de que la demencia lo sustrajese de todo contacto consciente con el mundo. En una edad absurdamente precoz, a los siete aos, saba ya que nunca jams me habra llegado la voz humana, dice todava en Ecce homo, corrigiendo Despus esta melanclica comprobacin con la siniestra euforia de la catstrofe inminente. Nadie, hasta hoy, ha sabido decir cul era el alcance de las palabras con las que Nietzsche fijaba en la absurda edad de siete aos, la conciencia de estar solo. Sabemos que se refera a un episodio real de su infancia, fijado ya en dos apuntes autobiogrficos que se aclaran recprocamente y que remontan a 1875 y 1878, por lo tanto a trece y diez aos respectivamente antes de Ecce homo y de la demencia. 1875: ... en Pobles, cuando llor sobre la infancia perdida ; 1878: A los siete aos senta la prdida de la infancia. En Pobles, otra aldea de Sajonia, donde a la sazn viva su abuelo materno David Ernst Oehler, tambin pastor protestante, Nietzsche nio transcurra felizmente sus vacaciones, como lo cuenta repetidas veces en sus primeras autobiografas, en las que en vano se buscara una sola palabra referente a la prdida de la infancia, experimentada a la edad de 7 aos, por ms que evoca minuciosamente muchos otros episodios. Esta reserva consigo mismo, aumenta aun ms el valor de los testimonios de 1875, 1878 y 1888. En 1875, pero muy especialmente en 1878, estas notas no se encuentran aisladas, sino ms bien van acompaadas de otras reminiscencias de la 5

infancia, y terminan por hallar un eco atenuado, y como siempre despersonalizado, en el aforismo 168 de El viajero y su sombra: ... la beatitud de la infancia y la prdida de la infancia, el sentido de lo que es irrecuperable, como la ms preciosa de las posesiones. Nuestra representacin de la vida de Nietzsche entre los siete y los quince aos resulta as notablemente modificada, no solo respecto de lo que narra la hermana sino tambin respecto de los escritos de Nietzsche joven (por lo menos de los que nos han llegado y que conocemos, porque no puede excluirse que la hermana haya destruido los que le parecan comprometedores para el buen nombre de Nietzsche). Sin embargo, no debemos ser unilaterales ni ver toda la infancia de Nietzsche a la luz de su soledad precoz y de su secreta relacin con el padre y con la enfermedad. Nietzsche participaba en los juegos de sus coetneos; gustaba apasionadamente y practicaba por lo menos dos deportes: el patinaje sobre hielo en las cercanas de Naumburg haba dos estanques en los que durante el invierno patinaba con sus amigos y la natacin. Era ya caminador infatigable, y las excursiones por los numerosos castillos dispersos por las orillas del Saale constituan para l acontecimientos memorables. En una palabra: Nietzsche fue tambin un muchacho normal. Acerca de su segunda vida, que aqu hemos podido apenas intuir, no hay rastros externos sino en la comprobacin que no fue nunca motivo de preocupacin por parte de parientes, amigos y maestros segn la cual el joven Nietzsche pareca inclinado a la soledad. La fisin de los siete aos la prdida de la infancia queda as como poco ms que una referencia a su evolucin subterrnea.

... DE NIO, HE VISTO A DIOS EN SU GLORIA

Despus de la muerte del padre, la familia del pequeo Nietzsche, compuesta por la madre, por la pequea Isabel (nacida en 1846) y tambin por la abuela materna y otras dos tas, tambin stas de parte del padre, se traslad a la tranquila ciudad de Naumburg (1850). La educacin que la joven viuda Franziska Nietzsche, hija de Oehler imparti a los dos hijos, con la ayuda de las otras mujeres y de sus muchos parientes, casi todos pastores protestantes, fue rigurosamente, y al mismo tiempo ingenuamente religiosa. Franziska, lo mismo que el hijo, tena un temperamento violento e impulsivo; su naturaleza profundamente sana, era lo opuesto de la morbididad del difunto marido; su fe era tan solo positiva y su confianza en Dios, inamovible. Siempre trat de impedir que el hijo fuera distinto de los dems y que se dedicara exclusivamente a las lecturas, a la msica y a la poesa. A ella es a quien Nietzsche debe la incitacin a una vida sana y a los ejercicios fsicos. No es posible alimentar duda alguna acerca de la huella profunda que imprimi en el carcter de Nietzsche la educacin religiosa que recibi durante estos aos. He visto de nio a Dios en su gloria, as escribe todava, en una nota ntima, el autor de Humano, demasiado humano en 1878. (Advirtase cmo la experiencia religiosa, aqu encubierta por Nietzsche, parece haber tenido casi el carcter de una alucinacin). Verdad es que, en seguida agrega: Como pariente de pastores protestantes, comprend muy pronto su limitacin intelectual y psquica pero tambin: su laboriosa energa, su orgullo, su sentido del decoro. No hay duda de que la reaccin del joven Nietzsche hubo de comenzar bastante temprano; naci, empero, en el terreno mismo de la piedad familiar. Tambin Nietzsche parece aludir a un nexo sutil entre su ambiente, que es el de la religiosidad luterana, y la libertad de pensamiento en un famoso aforismo 7

de las Opiniones y sentencias diversas (1879) : La regin ms peligrosa de Alemania es la Sajonia-Turingia (donde l haba nacido y crecido) : en ningn lugar existe ms actividad intelectual y mayor conocimiento de los hombres, a la par que libertad de espritu, y todo se halla tan modestamente oculto detrs del feo dialecto y de la diligente obsequiosidad de esta poblacin, que casi no se da cuenta uno de tener que vrselas con sargentos intelectuales de Alemania y con sus maestros en el bien y en el mal. En efecto, qu es lo que encontramos en esa brevsima referencia autobiogrfica que nos habla de la visin de la gloria de Dios: precisamente lo que la primera Freigeisterei de Nietzsche registra: El primer escrito filosfico sobre el nacimiento del diablo (Dios se piensa a s mismo, pero slo puede hacerlo representndose a su contrario). En el prefacio a la Genealoga de la moral (1887), Nietzsche vuelve sobre su primer escrito filosfico que parece haberse perdido , declarando haberlo compuesto a los trece aos. La formacin del joven Nietzsche estuvo dominada pues, por una religiosidad que tiene su ncleo en la relacin directa del individuo con la divinidad, y que justamente por esto lo encamina hacia aventuras espirituales en la meditacin constante sobre Dios, la naturaleza y los hombres. Adems, en las familias de los pastores protestantes, tal como lo ha observado Delio Cantimori en su retrato de Lutero, no slo se lea asiduamente la Biblia, sino tambin se amaba la poesa, la msica y sobre todo el canto. El recuerdo de las melodas escuchadas por primera vez, de nios, es el motivo principal del aforismo en el que Nietzsche habla de la infancia perdida. El Canto de la luna de Matthias Claudius, an hoy uno de los lieder ms populares y conocidos entre los nios alemanes, es evocado muchas veces por Nietzsche no slo en sus escritos de la infancia, sino tambin en 1875, cuando interrumpiendo la fatigosa redaccin de su Intempestiva sobre R. Wagner se abandona a la evocacin de los das 8

felices de su vida. Inolvidable es, todava, para el hombre maduro, aquel da de su infancia en que el abuelo materno le explic la Vida campestre de Hlty, delicado poeta de fines del siglo XVIII. El Mesas y el Judas Macabeo de Handel, la Creacin de Haydn, el Requiem de Mozart, y luego las composiciones de Beethoven y de Bach, de Schubert y de Mendelssohn (de este ltimo en particular el Sueo de una noche de verano) entusiasman y conmueven profundamente al pequeo Nietzsche, que decide componer l mismo, y concibe al mismo tiempo un odio inextinguible hacia toda la msica moderna y hacia todo cuanto no era clsico. Por msica moderna, o msica del porvenir se entenda entonces a Liszt, Berlioz, Wagner. Nietzsche comenz a reflexionar metdicamente sobre s mismo y a escribir estas reflexiones a los doce aos de edad. Desde 1856 hasta 1863 se cuentan una decena de tentativas autobiogrficas, adems de diarios escritos en las vacaciones o con motivo de breves viajes y otros acontecimientos.

GERMANIA
En Naumburg conoci tambin a los dos amigos de su vida. Uno de ellos, Gustav Krug, era hijo de un magistrado que se deleitaba componiendo msica y que haba mantenido relaciones amistosas con Flix Mendelssohn. Gustav tocaba el violn, y es a l a quien Nietzsche debe el primer contacto con la msica de Wagner (en 1861; se trata de la adaptacin para piano de Tristn, que Nietzsche recordar en un famoso pasaje de Ecce homo). Si Gustav Krug representaba, por as decir, una de las predilecciones de Nietzsche, la msica, el otro amigo, Wilhelm Pinder tambin ste hijo de un magistrado comparta con l la pasin por la 9

poesa. Un da, el 25 de julio de 1860 Nietzsche era ya estudiante en Pforta , los tres amigos convinieron encontrarse sobre las ruinas de una roca en las proximidades de Naumburg: all, en una solemne ceremonia y bajo juramento, fundaron una asociacin a la que dieron el nombre latino de Germania. Refirindose a este episodio, Nietzsche cuenta, en 1872: ... decidimos entonces fundar una pequea asociacin con el propsito de organizar en forma slida y tesonera nuestras inclinaciones productivas en el arte y en la literatura... cada uno de nosotros se comprometa a enviar todos los meses un producto de la propia creacin, fuera una poesa, un ensayo, o un esbozo arquitectnico o una composicin musical, sobre los cuales cada uno de nosotros tena despus el derecho de expresar la propia opinin con franqueza incondicional y crtica amistosa. Creamos, vigilndonos recprocamente, tanto estimular como controlar nuestros impulsos en la formacin de nuestro espritu La Germania tuvo una vida de tres aos, y para ella Nietzsche compuso msica, escribi poesas, dict conferencias de carcter filosfico, histrico y literario. Entre los temas que afront para su asociacin, encontramos la leyenda del rey ostrogodo Ermanarico, que le inspir muchos proyectos de elaboracin dramtica y hasta la idea de componer un poema sinfnico. Es notable el juicio que Nietzsche formula, a los diecisis aos, acerca de estas tentativas: ... a mis personajes le faltan esos rasgos de carcter, esas cualidades poderosas propias de los antiguos Germanos; los sentimientos son tormentosos, modernizados; hay demasiada reflexin y muy poca energa natural. Mucho ms que una anticipacin de los motivos del encuentro y de la sucesiva separacin del mundo de los Nibelungos de Wagner, que Blunck interpret en estas lneas, a nosotros nos parece significativo el registro de este esfuerzo por llegar a la naturaleza, a la poesa, superando la reflexin. 10

LA ESCUELA DURA
Mientras tanto, a partir de 1858, Nietzsche haba dejado a su familia, para terminar los estudios del gimnasio en la antigua y venerada escuela de Pforta que, por lo dems, no se encontraba ms que a una hora de camino de Naumburg. En Pforta, cuya fundacin remontaba al siglo xvI, haban estudiado alumnos ilustres, como Klopstock, Schlegel, Fichte, Ranke. Esta escuela gozaba de gran prestigio por el sistema educativo que aplicaba, por su forma de vida simple y sana los ejercicios fsicos no se descuidaban en ningn momento y por el alto nivel de sus maestros. Los seis aos de Pforta son decisivos en la vida de Nietzsche, en su formacin. La rigurosa divisin de la jornada, la organizacin casi militar, los planes de estudio rigurosos, constituyeron una saludable disciplina para Nietzsche, dentro de la cual sus impulsos, fuertes y casi caticos, y su sed desordenada de saber, podan ser estimulados y controlados. Por otra parte, justamente esta coercin casi militar que, en cuanto debe ejercitarse sobre la masa, trata al individuo en forma deliberadamente fra y superficial, me hizo reencontrarme conmigo mismo. Contra la uniformidad de la ley, salv mis inclinaciones y aspiraciones privadas. En el espritu de Pforta, y basado en la experiencia personal, Nietzsche escribe en 1888: No alcanzo a ver como un individuo pueda poner remedio al hecho de no haber frecuentado en el momento justo una buena escuela. No se conoce a s mismo; camina en el sendero de la vida sin habe1 aprendido a caminar; en cada paso que da pone de manifiesto la flojedad de su musculatura... Lo ms deseable es en todos los casos una disciplina rigurosa y dura en el momento justo, esto es, en esa edad en que llena de orgullo e1 ver que se pretende mucho de nosotros, puesto que esto es lo que distingue la escuela dura, en cuanto escuela buena, de cualquier otra: que se pretende mucho, y se lo pretende inflexiblemente; que las cosas buenas, ms an, las 11

excelentes, son pretendidas como cosas normales; que el elogio es raro, la indulgencia ausente; que la reprobacin se hace sentir con severidad y objetividad, sin tener en cuenta ni el talento ni la procedencia social. El aprendizaje del mtodo histrico-crtico en la lectura de los textos, un conocimiento directo y muy amplio de los autores ms importantes de la antigedad griega y latina, y el perfeccionamiento asiduo del estilo, para el cual Nietzsche toma como modelo a Salustio, deben situarse en estos seis aos. Es tambin durante este perodo donde se perfila su apartamiento de la religin de sus padres. Nietzsche conquist en Pforta dos nuevas amistades: Paul Deussen, hijo de un pastor protestante, y el junker silesiano Carl von Gesdorff. La amistad con este ltimo haba nacido bajo el signo de la msica; Gesdorff nos ha trasmitido asimismo el primer testimonio de las improvisaciones de Nietzsche al piano: No creo que Beethoven haya sabido improvisar en forma ms arrebatadora que Nietzsche, especialmente ante la inminencia de una tormenta.

LA DESPEDIDA DE PFORTA
En los ltimos aos de Pforta, Nietzsche, aun en medio de las perturbaciones y de las inquietudes de la adolescencia, trabaj firmemente. La coronacin de sus fatigas del gimnasio es un trabajo sobre Teognis, que publicar en forma elaborada tres anos ms tarde en Leipzig. Un comentario al primer coro del Edipo rey, escrito en el ltimo ao de Pforta, es digno de sealarse, puesto que en l Nietzsche anticipa en forma desconcertante algunos motivos de El origen de la tragedia, A raz de las observaciones efectuadas hasta ahora concluye en el comentario se descubre una cua1idad preeminente y peculiar de los trgicos : que no slo eran poetas, sino tambin compositores. Ms aun, eran una y otra cosa 12

de una manera tal, que una se acompaaba siempre con la otra, y si agregamos que ellos, de acuerdo con los antiguos testimonios, eran maestros en la coreografa y en el arte escnico, ms aun, que a veces eran tambin actores, notables actores, tendramos en sus obras de arte lo que la escuela musical ms reciente (anteriormente Nietzsche haba hablado de los geniales planes de reforma de Richard Wagner) ha proclamado como el ideal de la obra de arte del futuro, obras en las cuales las artes ms nobles se encuentran en armnica fusin. El 7 de septiembre de 1864 Nietzsche dejaba, ya maduro, la escuela de Pforta. Una de sus mejores poesas juveniles es justamente de estos das. Est dedicada al dios desconocido, que explora en la profundidad de su alma y que sacude su vida como una tempestad. Al final de su vida consciente, el dios desconocido se habr convertido tambin en un dios verdugo. Pero en estas semanas en que se preparaba para su nueva vida de estudiante universitario, debi haber prevalecido en l un estado de nimo lleno de confianza y de a1egre esperanza. Aun en los umbrales de los aos universitarios encontramos un episodio de su vida interior, sobre el que Nietzsche ha vuelto, muchos aos despus, de la siguiente manera: en 1875, cerca de Bonn, en la confluencia de1 Rhin y del Wied, me sent como subyugado una vez ms por el sentimiento de la infancia; en 1878: A los siete aos, experimentada la prdida de infancia, pero a los veinte... me he sentido nuevamente nio. Este momento de gracia, que es la recuperacin del sentimiento de la infancia, no es difcil de localizar en el tiempo y en el espacio; exactamente a los veinte aos, el 16 de octubre de 1864, Nietzsche lleg a Neuwied (justamente donde el Wied se arroja al Rhin) con su amigo Paul Deussen para embarcarse en vapor hacia Bonn, donde deb transcurrir el primer ao universitario. Disponemos de una larga carta, escrita el 17 de octubre a la madre y a la hermana, pero de esta experiencia interior no dice un palabra, 13

de modo que no parece que haya hablado tampoco con su ntimo amigo Deussen ni a ningn otro. Slo once aos despus, al hacer una especie de inventario de los momentos destacados de su infancia y juventud, recuerda esta momentnea recuperacin de una felicidad perdida; el episodio es tan importante, que sobre l vuelve, nuevamente, tres aos ms tarde. Se trata siempre de esa serie de recuerdos ntimos, esbozados apenas en sus lneas esenciales, y de la que hemos extrado las citas sobre la infancia perdida y sobre la voz admonitora del padre.

UN AO INQUIETO (BONN)
Los dos semestres invierno 1864-65, verano 1865 que permaneci en Bonn fueron decepcionantes. Tras incorporarse a una asociacin estudiantil, la Franconia, se dio cuenta bien pronto de que no soportara los deberes de la sociedad de que formaba parte, ni que compartira el modo de vida de sus amigos: las ruidosas e interminables bebidas en las cerveceras, la uniforme confusin de las ideas que, detrs de un aparente disconformismo ocultaba la segura fisonoma del futuro filisteo de la clase media. Al recordar, algunos anos despus, este perodo, escribe; Sal de Bonn como un fugitivo. Cuando, hacia la medianoche, mi amigo Mushacke me acompa hasta la orilla del Rhin para esperar el vapor que venia de Colonia, no sent melancola alguna por tener que dejar un lugar tan hermoso y una regin tan sonriente, por tener que separarme de todo un grupo de jvenes camaradas. Eran ms bien estos ltimos quienes me hacan escapar... Mi naturaleza no hallaba entre ellos ninguna satisfaccin; yo mismo era demasiado esquivo y retrado en m mismo, y careca de la fuerza para asumir un papel en medio de ese tipo de vida. Todo me era impuesto, y no dominaba el ambiente en que me encontraba. No separado 14

an de las asociaciones estudiantiles y en general de la vida comn de los estudiantes, y hallndose en Basilea como profesor, el juicio de Nietzsche fue ms benigno: en todo ello vea un signo del hecho de que la juventud acadmica no reciba de la sociedad y de sus maestros ninguna orientacin para la vida. En Bonn, por lo tanto, Nietzsche no obtuvo mucho beneficio de las lecciones universitarias; solo el contacto con el riguroso mtodo crtico e histrico del fillogo Friedrich Ritschl deba sealarle, como veremos, el modo de salir de su confusin interior. Se haba inscripto como estudiante de filologa y de teologa, para no defraudar las expectativas de su madre, que segua alimentando la esperanza de que su hijo llegara a ser pastor protestante. Pero fue justamente en Bonn, donde Nietzsche, con la ayuda de la Vida de Jess de David Friedrich Strauss y en general del estudio histrico del cristianismo, decidi esclarecer sin reparos para nadie su posicin, y abandonar la facultad de teologa. Los graves conflictos con su madre en la primavera de 1865, fueron superados con la decisin de no hablar nunca en su presencia de cuestiones religiosas; por lo dems, Franziska Nietzsche tuvo que resignarse a dejar marchar al hijo por su camino. En una carta dirigida a su hermana en junio de 1865, Nietzsche expone con serenidad sus argumentos, que culminan con estas palabras: Acaso nuestra bsqueda tiene como fin la tranquilidad, la paz, la felicidad? No: lo que buscamos es solamente la verdad, aunque sea la ms terrible y repelente... aqu es donde se separan los caminos de los hombres; si quieres la paz del alma y la felicidad, cree; si quieres ser un secuaz de la verdad, busca.

EL BURDEL DE COLONIA
A los primeros meses de Bonn, precisamente a febrero de 1865, 15

remonta un episodio que dio mucho que hacer a los devotos de Nietzsche y a la gran cantidad de mdicos-escritores, psiquiatras y psiclogos que han buscado en su vida algn pretexto para demostrar o confutar el origen lutico de su enfermedad mental. Trataremos tambin nosotros, de una vez por todas, de ocuparnos de este pseudo-problema. Deussen, que frecuent durante los dos semestres universitarios la amistad con Nietzsche, cont treinta y cinco aos despus: Un da del mes de febrero de 1865, Nietzsche se haba ido solo a Colonia; aqu se haba agenciado la compaa de un gua para visitar los monumentos de la ciudad y finalmente haba solicitado al mismo que lo llevara a un restaurante. En cambio, el gua lo llev a una casa de malavida. Me vi, cuenta Nietzsche al da siguiente, inesperadamente rodeado de una media docena de apariciones envueltas en velos y lustrinas que me miraban confiadas. Por un momento qued sin palabras. Me dirig luego instintivamente hacia un piano, el nico ser animado en esa compaa, y obtuve algunos acordes. stos me libraron del aturdimiento y sal al aire libre. Sobre la veracidad y la buena memoria de Deussen, como lo ha testimoniado Blunck, que fue su discpulo, no cabe tener ninguna duda. El comportamiento de Nietzsche no es en modo alguno sorprendente ni poco creble, y el episodio en s repetimos sera insignificante, si no hubiera nacido de l lo que Blunck define justamente como una tpica querelle allemande: esto es, si Nietzsche, estudiante alemn de los aos sesenta del siglo pasado, ha visitado alguna vez un burdel, y si en alguna visita, despus de la que ha contado Deussen, pudo haber contrado una infeccin especfica que, unos veinte aos despus, habra provocado su demencia y parlisis progresiva. Aceptamos aqu la exposicin minuciosa de los hechos y las conclusiones obtenidas por el varias veces citado Blunck, segn el cual, en el clima hipcrita de la moral burguesa que durante mucho tiempo constri a los estudiantes a proveer de esa manera a la satisfaccin de sus necesidades erticas, una hiptesis 16

de esta ndole es normal tambin para Nietzsche. Esta hiptesis est confirmada por una declaracin que el mismo Nietzsche, ya en estado de demencia, formul a las autoridades sanitarias de Jena en enero de 1890, y que fue registrada de este modo: 1866 infeccin sifiltica. Basndonos en los testimonios reunidos por el psiquiatra Lange-Eichbaum y por la declaracin de Nietzsche concluye Blunck , debemos considerar cierto que la parlisis de Nietzsche haya sido originada exclusivamente por una sfilis, contrada en Leipzig. A conclusiones sustancialmente idnticas ha llegado tambin, en un estudio indito de 1923, el mdico de Weimar, W. Vulpius, que logr curar los ojos de Nietzsche entre noviembre de 1899 y mayo de 1900. La infeccin sifiltica no es ms que un elemento de ese complejo que podramos llamar la enfermedad de Nietzsche y de la que hemos encontrado rastros desde su infancia. Un anlisis mdico de todos los sntomas y de todas las crisis susceptibles de ser halladas en las cartas y en los escritos de Nietzsche y en testimonios de sus contemporneos, tendra, tal vez, un inters puramente biogrfico; pero no es necesario para comprender su pensamiento y mucho menos para juzgarlo. Tanto los devotos de Nietzsche como sus detractores, coincidan realmente en atribuir a la infeccin sifiltica un significado que no puede tener ni para la moralidad de Nietzsche ni para su filosofa. Hoy este pseudo-problema, ya no interesa ms.

NACIMIENTO DEL FILLOGO

El 17 de octubre de 1865 Nietzsche llegaba a Leipzig en un estado de nimo sumamente distinto del que lo caracterizaba un ao antes, en una luminosa maana de otoo, en que se haba sentido de nuevo nio y 17

haba visto el Rhin con el sentimiento libre y orgulloso de un porvenir inagotablemente rico. Esta vez, en cambio, arrastraba la amarga conciencia de un ao perdido. Uno de los motivos que haban impulsado Nietzsche a cambiar de Universidad, haba sido la decisin de Friedrich Ritschl de abandonar Bonn a raz de un antiguo conflicto con su colega Otto Jahn, que desemboc en un clamoroso cuan intrincado litigio acadmico. Muchos otros estudiantes abandonaron con la misma actitud la universidad de Bonn para seguir a Ritschl Leipzig. Alumno de Gottfried Hermann y de Carl Reissig, amigo de Arnold Ruge en Halle entre 1831 y 1833, durante los aos de Bonn en estrecho contacto con el romntico A. W. Schlegel y con el eminente estudioso de la religin griega F. G. Welcker, iniciador junto con Mommsen de la monumental coleccin de inscripciones latinas antiguas, editor de Plauto, autor de fundamentales indagaciones sobre las bibliotecas alejandrinas y sobre los gramticos griegos, maestro de una nutrida serie de fillogos ilustres (de los que recordamos entre aquellos que Nietzsche conoci o que guardan con l alguna relacin, a Hermann Usener y Jacob Bernays, Otto Ribbeck y Curt Wachsmuth), Friedrich Ritsch (1806-1876) no fue solamente uno de lo: mximos fillogos, sino tambin uno de los ms fascinantes maestros de ciencias que haya pasado por la universidad alemana del siglo XIX. La personalidad de Ritschl ejerci sobre la vida de Nietzsche una influencia comparable tan solo con la que ejerci Wagner. Friedrich Ritschl perteneca con toda su naturaleza a la corriente histrica, a la consideracin histrica de las cosas humanas (a Nietzsche, 14 de febrero de 1872, en respuesta al envo de El origen de la tragedia). Al perfilar, en los comienzos de su actividad acadmica, el objeto de la filologa, Ritschl, utilizando las lecciones de Schelling sobre los estudios universitarios, afirmaba que la filologa pertenece a las ciencias histricas y a la ciencia 18

del espritu, contrariamente a la ciencia de la naturaleza; ella tiene por objeto la vida espiritual, la vida cultural de la antigedad clsica. Podramos definir la filologa como historia de la civilizacin grecoromana. En la contienda entre los fillogos de la palabra (Wortphilologen) y los fillogos de las cosas (Sachphilologen), de actualidad en los aos de su juventud, Ritschl haba tomado posicin contra la unilateralidad rigorista de su maestro Gottfried Hermann quien vea en la lengua el objeto exclusivo de la filologa , sin disimular, sin embargo, las insuficiencias de mtodo de los fillogos de las cosas (A. Bockh, F. G. Welcker, K. O. Mller). La filologa, segn el programa de Ritschl, deba abarcar las manifestaciones particulares de la literatura como una cadena continua de naturales procesos de desarrollo intelectual, necesariamente condicionados por la suma de las formaciones polticas, religiosas, artsticas, cientficas y prcticas en su totalidad, variadamente matizadas por las influencias locales y temporales de la vida exterior. Ritschl estaba altamente dotado de la capacidad de trasmitir su entusiasmo cientfico a los alumnos, de incitarlos a la adquisicin del sentido histrico, a la ascensin al mtodo filolgico y al ejercicio del espritu crtico. Ningn trabajo cientfico era demasiado humilde ante sus ojos: confi, por ejemplo, a Nietzsche, la compilacin del ndice analtico de una veintena de aos de la Rheinisches Museum, la famosa revista de filologa dirigida por l. La influencia del maestro se hace sentir tanto en los apuntes ntimos como en la correspondencia de Nietzsche de estos aos de Leipzig. Por incitacin de Ritschl, un grupo de estudiantes entre los que se encontraba Nietzsche, haba fundado una asociacin filolgica que se reuna peridicamente a fin de escuchar y discutir los resultados de los trabajos filolgicos de cada uno de los adherentes. Nietzsche fue e1 primero en presentar una relacin el 18 de enero de 1866 sobre la ltima redaccin de los fragmentos de Teognis, que fue muy estimada 19

por sus jvenes colegas. Animado por este xito, se la hizo leer a Ritschl. Pocos das despus exactamente el 24 de febrero, como lo sabemos por otra fuente , Ritschl invit a Nietzsche a su casa. A qu fin me pregunt destin usted este trabajo? Contest la cosa ms simple, es decir, que haba ya cumplido su objeto como base para las conferencias de nuestra asociacin. Me pregunt entonces cuntos aos tena, desde cundo estaba en la universidad, etctera, y cuando le respond, declar que nunca haba visto un trabajo de un estudiante del tercer semestre comparable con el mo por el rigor del mtodo y la seguridad de la composicin. Me exhort despus calurosamente a editar la conferencia en un pequeo volumen y me prometi ayudarme y procurarme trabajos de investigacin. Despus de esta escena, mi autoconciencia no conoci ms lmites. Desde ese da las relaciones con Ritschl se hicieron ms estrechas. Nietzsche iba frecuentemente a visitarlo en su casa, para conversar con l, frente a su mesa de trabajo, llena hasta el tope de libros y papeles, y en la cual no faltaba nunca un vaso de vino tinto. La conversacin de Ritschl era muy animada y no se refera nicamente a los problemas de trabajo, sino tambin a sus preocupaciones en la universidad, a las maniobras de sus enemigos, a las manas de los profesores. Se expresaba sobre todos los problemas con gran libertad en presencia del joven alumno. Claro que escribe Nietzsche, sobrevaloraba su disciplina y por ello no vea con buenos ojos que los fillogos se ocuparan demasiado de filosofa. Trataba de hacer tiles para la ciencia a sus alumnos, lo ms pronto posible, y por ello era su costumbre estimular, a veces incluso demasiado, su capacidad productiva, Sin embargo, se senta libre de todo credo cientfico, y lo que particularmente le chocaba era la fe acrtica e incondicionada en los propios resultados.

20

AUTOCONOCIMIENTO, AUTOCORROSIN
Algunas semanas antes de nacer como fillogo, Nietzsche haba conocido la filosofa de Schopenhauer, de quien haba adquirido, por casualidad, su obra principal, El mundo como voluntad y representacin. Nietzsche habl despus de otros dos autores, que fueron como otros tantos descubrimientos decisivos en su vida: Stendhal, en 1879, y Dostoievski, en 1885. Pero no hay duda de que su contacto con la filosofa de Schopenhauer en el invierno 1865-66 fue el acontecimiento intelectual ms rico de consecuencias respecto del de los otros autores mencionados. Se produjo tambin en un momento de especial replegamiento en s mismo, en ese especial estado de retraimiento que experiment despus de su desilusin de Bonn. ... cada lnea as describe Nietzsche a dos aos de distancia, la impresin de esa primera lectura gritaba renuncia, negacin, resignacin; vea aqu un espejo en el cual poda descubrir el mundo, la vida, mi nimo en una terrible grandiosidad. Aqu me contemplaba el ojo desinteresado del arte, aqu vea la enfermedad y la curacin, el infierno y l paraso. Me atrap violentamente la necesidad de autoconocimiento, ms an, de autocorrosin; testimonios de ese desconcierto son todava hoy, para m, las inquietas y melanclicas pginas de mi diario con sus vanas autoacusaciones y la desesperada ilusin de santificacin y transformacin de todo el ncleo de mi ser. Al llevar ante el tribunal de un sombro autodesprecio todas mis cualidades y aspiraciones, fui amargo, injusto y desenfrenado en el odio en contra de m mismo. Ni siquiera faltaron torturas corporales. As me obligu durante catorce das seguidos a acostarme no antes de las dos de la madrugada y a levantarme a las seis en punto. Se adue de m una excitacin nerviosa, y quin sabe hasta qu punto de locura hubiera llegado si las seducciones de la vida, de la vanidad y de la constriccin de un estudio regular no hubiera actuado como 21

contrapeso. Esta descripcin al rojo del efecto que le produjo la lectura de El mundo como voluntad y representacin es notablemente diferente de la otra, ms conocida, que nos habra de consignar nueve aos despus en la tercera Intempestiva, donde el recuerdo se halla incluido en la construccin exhortativa del conjunto, y donde las preocupaciones de Nietzsche educador cien la lectura shopenhaueriana a esquemas de reforma general de la cultura, bajo el signo de Wagner. De todos modos, Nietzsche parece encontrar un equilibrio ya sea en la filosofa de Schopenhauer, ya en el ejercicio asiduo de la filologa; sta ltima se halla, ms bien, inserta, como una consecuencia, en la actitud nueva hacia la vida que Nietzsche sinti nacer en s durante ese perodo. El joven debe antes precipitarse en ese estado de estupor que ha sido definido como el pathos filosfico por excelencia. Despus que la vida se le ha disuelto en una serie de enigmas, debe conscientemente, pero con rigurosa resignacin, atenerse a lo que es posible saber; y proceder a una eleccin en este vasto campo, conforme con sus capacidades. La eleccin de Nietzsche es la filologa.

TRABAJOS FILOLGICOS
Entre el invierno de 1865-66 y el verano de 1867, en el arco de cuatro semestres universitarios, Nietzsche, nacido apenas a la filologa, trabaj con gran asiduidad y xito. Los fragmentos de Teognis, las fuentes del Lxico de Suida, despus las fuentes de las vidas de los filsofos de Digenes Laercio, un estudio sobre la tradicin de los ttulos de las obras de Aristteles, el lamento de Dnae de Simnides de Ceo, Homero y Hesodo, fueron los temas principales de los trabajos independientes de Nietzsche, en parte 22

publicados casi en seguida y en parte publicados posteriormente. Para Nietzsche, el aprendizaje del oficio filolgico reviste tambin un valor moral. Todo trabajo comprometedor... ejerce una influencia tica. El esfuerzo que significa concentrarse en un tema y darle una estructura armnica, es como una piedra que cae en el interior de nuestra vida misma: del crculo ms pequeo se van formando muchos crculos cada vez ms amplios, as escribe el joven y entusiasta fillogo a su amigo Paul Deussen, que bajo la influencia de Nietzsche haba pasado de la teologa a la filologa, en Berln. Y lo mismo que respecto de Schopenhauer, despliega en este perodo una apasionada propaganda tambin a favor de la filologa. Es durante este mismo perodo que Nietzsche se da cuenta de que no tiene un estilo. Su ambicin es escribir sus trabajos filolgicos en un estilo por lo menos pasable, exponiendo con rigor las demostraciones sin caer en 1a pedantera erudita de las citas. Sus maestros son Lessing, Lichtenberg y Schopenhauer. Al comprobar la fatiga que le cuesta escribir bien, se consuela recordando que las tres autoridades del estilo por l reconocidas afirman en forma unnime que es difcil escribir bien, que ninguno posee por naturaleza un buen estilo y que es necesario trabajar y superar una resistencia no leve para lograr adquirir un estilo. En cuanto a las lecciones universitarias, lo que interesaba especialmente a Nietzsche era el mtodo de la enseanza. Trataba de aprender cmo se deviene maestro, porque quera llegar a ser, l mismo, un verdadero enseante prctico, capaz de despertar en los alumnos la conciencia inmediata del por qu, qu cosa y cmo? de su ciencia.

LOS AMIGOS DE LEIPZIG. ERWIN ROHDE

Los aos de Leipzig pertenecen, a los pocos perodos en los que 23

Nietzsche goz de cierto equilibrio y vivi tambin con gusto; sus cartas, sus anotaciones autobiogrficas nos lo muestran en una relacin asidua con su querido maestro Ritschl, en el ms pleno fervor de sus estudios y en el centro de una pequea comunidad de amigos. Si el azar no nos hubiera conservado el testimonio de un grave desequilibrio psquico y si no supiramos ya de la segunda vida de Nietzsche, casi podramos afirmar que en Leipzig fue feliz. Por lo dems, justo al finalizar su vida all, nos. encontramos con una declaracin del mismo Nietzsche sobre la felicidad, que no tendramos que olvidar porque de otra manera y con infinitas variaciones formar el ncleo de su ethos filosfico: si la felicidad fuera realmente deseable para el hombre, el idiota sera el ejemplar ms bello de la humanidad. De los dos amigos de Pforta, Deussen no haba seguido a Nietzsche a Leipzig, no obstante las insistentes invitaciones que le formul. Deussen haba tenido que sufrir ya en Bonn la mana pedaggica de su amigo, y ahora, pese al afecto y a la estimacin que senta por Nietzsche, no estaba dispuesto a seguir siendo continuamente corregido y enseado. En Carl von Gersdorff, el noble silesiano, Nietzsche vea en cambio, una naturaleza mucho ms maleable, que reconoca sin rebelarse su superioridad. El y Hermann Mushacke un amigo de Bonn , fueron los primeros en convertirse al ardor propagandstico de Nietzsche por la filosofa schopenhaueriana. Nietzsche y sus amigos frecuentaban habitualmente los conciertos y los teatros. En el verano de 1866, durante la guerra austro-prusiana, Sajonia haba sido ocupada por las tropas prusianas. Los buenos ciudadanos de Leipzig, sin turbarse demasiado por las alternativas blicas, concurran en masa a los teatros, donde una clebre actriz, Hedwig Baabe, no dejaba de entusiasmarlos noche tras noche. Tambin Nietzsche, que por otra parte se descubri en esas semanas como un prusiano furioso y admirador de Bismarck, se contaba entre los admiradores de la Raabe, y quizs se enamor un poco de ella a la 24

distancia, como parece revelarlo una carta, extremadamente filosfica con la que dedic a la bella Hedwig algunos de sus Lieder. En el semestre estival de 1867, es decir entre la Pascua y el mes de agosto, Nietzsche y Erwin Rohde (1845-1896) se hicieron amigos. Sin que nos diramos cuenta escribe Nietzsche poco tiempo despus , pero guiados por un seguro instinto, pasbamos juntos la mayor parte del da. No hemos trabajado mucho, por lo menos en el significado lato de la palabra, y sin embargo, cada da que hemos pasado juntos era para nosotros un da de enriquecimiento. Por primera vez supe que una amistad en camino de formacin poda tener un trasfondo tico-filosfico... Habitualmente reamos: aun ms, haba un nmero extraordinario de cosas acerca de las cuales no estbamos de acuerdo. Pero no bien el coloquio entraba en profundidad, la discordancia de las opiniones desapareca y slo percibamos una plena y serena armona... ; pienso con deleite en las horas que disfrutamos juntos como artistas, en un momentneo apartamiento del tumulto y de la zozobra de la voluntad de vivir, abandonados a la pura contemplacin. De manera anloga se expresaba Rohde en una carta escrita a un amigo comn: ... Durante todo el verano llevamos una existencia extravagante, como en un mgico vagabundeo, sin cerrarnos hostilmente a los dems, pero casi siempre solos. Juntos hemos pasado hasta das enteros, en un ocio feliz, y por lo menos yo he extrado de esta haraganera a dos voces el mximo beneficio, mucho mayor del que hubiera podido procurarme cualquier trabajo filolgico. Sin duda que fue Schopenhauer quien nos aproxim el uno al otro; pero era una vena de simpata, la que se revelaba ms que nada en nosotros y haca posib1e un entendimiento que calaba realmente muy hondo... Esta es la primera amistad, par a par, en la vida de Nietzsche; sus alternativas han sido consignadas en uno de los epistolarios ms hermosos que se conocen. Sin embargo, Nietzsche, respecto de Rohde, no era todo Nietzsche y diez 25

aos despus Rohde, lo mismo que Schopenhauer, lo mismo que Wagner, fue abandonado por Nietzsche. En los ltimos meses del semestre de verano, los dos amigos vivieron en la misma casa. A fines de junio, Nietzsche haba decidido abandonar Leipzig para prestar el servicio militar de un ao. A principios de agosto, despus de haberse despedido de los otros amigos y del viejo Ritschl, los dos amigos emprendieron un viaje, en su mayor parte a pie, por la selva bohemia. Al final de su peregrinaje, visitaron Meiningen para asistir a un concierto de msica del porvenir con obras de Hans von Blow y Franz Liszt. El 28 de agosto participaron en la fiesta de la Wartburg, en las proximidades de Eisenach, donde escucharon la Santa Isabel de Liszt. En Eisenach los dos amigos se separaron para dirigirse Rohde a Hamburgo, y Nietzsche a Naumburg.

EI ARTILLERO PRUSIANO FRIEDRICH NIETZSCHE

Fracasada una tentativa de prestar servicio militar en Berln, Nietzsche tuvo que resignarse a pasar el perodo de instruccin militar en Naumburg, yendo a vivir a su casa materna. Haban sido destinado al cuerpo de artillera montada. Una fotografa de la poca nos lo muestra con el casco sobre mesa, la espada desenvainada y... los, anteojos. Sin embargo, su carrera militar se vio bruscamente interrumpida despus de apenas 5 meses por una cada del caballo que le produjo una grave herida en el pecho. La infeccin que se produjo y las curaciones necesarias, se prolongaron desde los primeros das de marzo hasta fines de julio de 1867. Nietzsche fue declarado temporariamente no apto. Concluido

exactamente el da de su 21 cumpleaos, 15 de octubre, el perodo de conscripcin se sinti aliviado por el hecho de no tener que volver a vestir 26

el uniforme. Al da siguiente, ya estaba de regreso en Leipzig para dedicarse a la preparacin de su doctorado. Durante esta pausa anual, ya obligado por la necesidad de atender a sus deberes como conscripto, o por la necesidad de curarse de su herida, Nietzsche medit mucho sobre su vida, en particular sobre el oficio de fillogo que ya haba elegido. El entusiasmo de sus primeros tiempos haba ido cediendo cada vez ms en su nimo como en el de su amigo Rohde, a una posicin extremadamente crtica hacia la filologa acadmica. Sus cartas de este perodo estn llenas de consideraciones como sta: todas las ideas luminosas en la historia de la literatura filolgica, se deben a esos pocos grandes genios que viven en boca de las personas cultas, y... todas las producciones buenas y estimulantes en el campo de la filologa no han sido mas que aplicaciones prcticas de esas ideas tpicas, y por lo tanto el elemento creativo en la indagacin filolgica, nace de quienes poco o nada se han ocupado de filologa, mientras que las obras famosas de filologa han sido escritas por quienes estaban desprovistos de la chispa creadora. En la direccin de estas amargas verdades que deban decirse a los fillogos, estaban redactados los estudios sobre Demcrito, a los que se dedicaba Nietzsche como su contribucin a una miscelnea en honor de Ritschl, que despus no fue llevada a cabo. Nietzsche se mantena firme en su decisin de dedicarse a la carrera acadmica como fillogo. Las razones de ello las expuso en una carta a Rohde, en la que incitaba a su amigo a hacer lo mismo: No es ste el caso de efectuar un temeroso examen de s mismo: debemos, simplemente porque no podemos hacer de otra manera, porque no tenemos delante nuestro ninguna otra carrera ms adecuada, porque nos hemos cerrado el camino hacia otras posiciones ms ventajosas, porque no tenemos otro medio de hacer fructificar para nuestro prjimo nuestra constelacin de energas y de ideas sino en el camino antedicho. 27

WAGNER EN LEIPZIG
Nietzsche se estableci nuevamente en Leipzig como Privatgelehrter y no ms como estudiante. Un trabajo suyo sobre las fuentes de Digenes Laercio haba sido premiado con grandes elogios por la universidad. En la asociacin filolgica ley an algunos de sus trabajos; el Zentralhlatt de Zarncke le public algunos. Frecuentaba asiduamente la casa de los Ritschl y la del orientalista Hermann Brockhaus, casado con una hermana de Wagner. l mismo viva cerca de Karl Biedermann, historiador, publicista y profesor liberal, en cuya casa se daban cita una multitud de literatos y artistas. Entre otras cosas, Nietzsche conoci aqu a Heinrich Laube, que por ese entonces era el director del teatro de Leipzig. Mientras tanto, su actitud crtica hacia la msica de Wagner haba cedido, poco a poco, a un verdadero arrebato. Casi un mes despus, en la casa de los Brockhaus, Nietzsche conoca personalmente a Wagner. l mismo cont, en una carta a Rohde la grande y como veremos fatal velada: ...Me presentan a Richard y le digo algunas palabras de veneracin; se interesa por saber con mucha exactitud cmo he conocido su msica, dice cosas terribles contra todas las representaciones de sus obras, excepcin hecha de aquellas famosas de Munich, se mofa de los directores que dicen con blandura a la orquesta: Seores, ahora se hace apasionato, queridos, ahora un poquitn ms apasionadamente. Wagner se divierte mucho en imitar e1 dialecto de Leipzig... Esa noche nos procur goces de un gnero tan especficamente excitante que todava hoy no he alcanzado a recobrarme... Antes y despus de la comida, Wagner ejecut todas las partes importantes de los Maestros Cantores, imitando todas las voces y haciendo todo con gran naturalidad. Es un hombre extraordinariamente vivaz y fogoso, que habla muy rpidamente, es muy ingenioso y en 28

compaa tan ntima se torna sumamente alegre. Tuve despus con l un largo coloquio sobre Schopenhauer: comprender qu placer fue para m orle hablar de l con un calor absolutamente indescriptible: qu le deba, por qu era el nico filsofo que haba comprendido la esencia de la msica; se interes despus sobre la actitud de los profesores en relacin con l, y se ri mucho del congreso de filosofa de Praga... Ley luego un trozo de la autobiografa que est escribiendo, un episodio muy divertido de su vida de estudiante en Leipzig, en el que todava hoy no puedo pensar sin rerme; entre otras cosas, escribe con extraordinaria soltura e ingenio. Al fin, cuando estbamos por retirarnos, me estrech con calor la mano y me invit muy amigablemente a visitarle para hacer msica y filosofa... Desde ese momento, Nietzsche fue wagneriano. Ms an que schopenhaueriano, porque, como puede verse a travs de sus apuntes filosficos, Nietzsche haba asumido ya una actitud ms apartada de la filosofa de Schopenhauer, mientras que el conocimiento del hombre Wagner lo haba trastornado por completo. Pocos meses despus, a partir de la primavera de 1869, esto es desde que vivi en la proximidad tambin personal de Wagner, Nietzsche se convirti en un propagandista de la reforma de la cultura bajo el signo de la filosofa de Schopenhauer y del arte de Wagner. En el desarrollo del pensamiento de Nietzsche se trata de una fase muy importante de carcter utopista; sta slo fue posible, sin embargo, como superacin ms anhelada que real de cierto tipo de meditacin filosfica, ya en curso desde 1867, en la que desempeaban e1 papel principal no ya la metafsica de artista de Schopenhauer y los ideales wagnerianos, sino una pasin por el conocimiento sin lmites y sin veneracin, que aprenderemos a conocer en el Nietzsche de Humano, demasiado humano y de Aurora. Este Nietzsche, por lo dems, acompaa ya a todas las obras de la utopa esttica, permanece en el trasfondo de todas ellas y de tanto en tanto hace or en forma cifrada su voz, hasta que, 29

justo en el momento culminante del pathos utopista y propagandista (Richard Wagner en Bayreuth, 1876) la coexistencia se transforma, ms, se ha transformado ya en conflicto irremediable, en insoportable contradiccin, y Nietzsche retorna como l mismo lo ha dicho a su cometido, que ser primordialmente la liberacin del espritu, para retomar as el hilo de la meditacin radical que no conoce o, por lo menos, no quisiera conocer otra pasin que la pasin del conocimiento.

LA FIGURA DETRS DE LA SILLA

Haban transcurrido algunas semanas despus de esa velada de noviembre de 1868, en que Wagner haba invitado a su joven amigo a que viniera a visitarle, cuando un sorpresivo cambio del destino condujo a Nietzsche a Basilea, es decir, no lejos de Tribschen, en donde Wagner viva desde 1867 junto con Csima von Blow. A principios de ese mismo ao haba quedado vacante la ctedra de lengua y literatura griegas de la Universidad de Basilea, a raz del traslado de su titular, Adolf Kiessling a Zurich. El mismo Kiessling, discpulo de Ritschl, se dirigi a su antiguo maestro en procura de informaciones sobre Nietzsche, cuyos artculos en el Rheinisches Museum haban llamado su atencin. Ritschl respondi: Muchos son los jvenes talentos que he visto desarrollarse bajo mis ojos en treinta y nueve aos de enseanza: pero nunca he conocido, y nunca he tratado de hacer trabajar con todas mis fuerzas en mi disciplina, a un joven tan precoz, tan joven, tan maduro como este Nietzsche... Si, Dios mediante, tendr larga vida, profetizo que un da l se contar entre las primeras figuras de la filologa alemana. Kiessling pas estas referencias a Wilhelm Vischer-Bilfinger, consejero para la educacin del gobierno de la ciudad de Basilea. Y ste, por cuenta suya, haba escrito ya a seis de los 30

ms influyentes profesores titulares alemanes para obtener nombres de jvenes fil1ogos aptos para la ctedra vacante; tambin Hermann Usener, de Bonn, le haba respondido dndole el nombre de Nietzsche. A esta altura, Vischer se dirigi directamente a Ritschl que repiti con mayor calor an su juicio sobre Nietzsche. El 16 de enero de 1869 Nietzsche poda comunicar a Rohde la noticia casi segura de su destino universitario. Y el 12 de febrero, el pequeo consejo de la ciudad de Basilea, votaba por unanimidad la decisin oficial. Nietzsche se sinti como trastornado por este inesperado

acontecimiento, que lo llen de jbilo. Tanto la madre como la hermana de Nietzsche fueron presa de comprensible alegra, que a Nietzsche, sin embargo, le hizo perder la paciencia. Sus amigos y conocidos de Leipzig no terminaban de congratularse. Y en verdad, el llamado a Basilea superaba las ms audaces ambiciones que un joven fillogo, todava sin el ttulo de doctor, poda alimentar. Sin. embargo, en las cartas y en las acotaciones ntimas de Nietzsche, junto con el propsito de hacer frente honorablemente a la nueva situacin, se perciba una suerte de resignacin ante el destino. Pero ni siquiera las reflexiones escpticas sobre el hecho nada extraordinario de que en el fondo simplemente haba nacido un nuevo profesor, ni las consideraciones sobre la soledad y las fatigas que lo esperaban en Basilea, podan hacer pensar a los parientes y amigos que Nietzsche se sintiera menos que satisfecho, o directamente asediado por siniestras apariciones. Justamente a este perodo comienzos de 1869 remonta, en efecto, la anotacin de una alucinacin, la nica que conocemos en forma inequvoca y directa. En uno de sus cuadernos, Nietzsche escribe: Lo que temo, no es la espantosa figura detrs de mi silla, sino su voz: y aun, no las palabras, sino el tono horriblemente desarticulado e inhumano de esa figura. Si por lo menos hablara, como hablan los hombres! 31

Al subrayar por primera vez el carcter alucinatorio de estas lneas, Richard Blunck las puso en relacin no sabemos con cunta razn con el testimonio que Nietzsche ofreci en los primeros das de su demencia a los mdicos de Jena: esto es; haber sufrido ataques de epilepsia sin prdida de la conciencia. Pero estos testimonios no se encuentran como afirma de manera extraa Blunck en un papel aislado perteneciente a la coleccin de autgrafos de Stefan Zweig, sino en un cuaderno que todava se conserva en el ex-archivo Nietzsche de Weimar lleno de anotaciones filosficas normales (por esto podra haber escapado a la censura de Frster-Nietzsche). Adems no es cierto como parecen creer aquellos que lo han publicado por primera vez, en 1940 que la escritura denuncie una especial excitacin. La grafa es idntica a la del resto de los apuntes contenidos en el cuaderno, hasta la puntuacin otras veces imperfecta y sumaria es aqu indiscutible. Nietzsche describi, pues, con extrema sangre fra, lo que le estaba sucediendo. Eso aumenta si es posible el carcter siniestro de esas lneas. Nadie supo nada. El 28 de marzo la Facultad de filologa de Leipzig otorg a Nietzsche el diploma de doctor, sobre la base de los trabajos aparecidos en el Rheinisches Museum. El 17 de abril adquira la ciudadana suiza y dejaba la prusiana. A las dos de la tarde del 19 de abril de 1869, Nietzsche llega a Basilea.

EL OTOO DE LA CIVILIZACIN
En Basilea, Nietzsche fue un profesor diligente tanto en la universidad como en el Pdagogium (equivalente de un liceo clsico). Los numerosos recuerdos de sus alumnos lo presentan como un maestro humano y capaz de convencer e inclinar al estudio incluso a los ms perezosos. La lectura extempornea de los clsicos, practicada en Pforta, fue empleada 32

ampliamente por Nietzsche para trasmitir conocimientos y no lugares comunes sobre la antigedad. Se conservan an los manuscritos de sus lecciones universitarias. Basados en ellos, no es fcil descubrir hasta qu punto superaba los lmites de la informacin cuidadosa. Naturalmente encontramos en ellos anticipos de lo que dir despus en sus obras. Pero los cuadernos quedan siempre como un mero esbozo escrito de algo que deba exponer a viva voz. Nietzsche reflexion mucho sobre los problemas de la educacin de la juventud, sobre la funcin de las instituciones de cultura, y sinti la necesidad de una reforma de los estudios; pero sus ideales pedaggicos estaban insertos en un p1an mucho ms vasto de reforma de la cultura, es decir, en esas ilusiones que aliment en sus aos de Basilea. Y aqu estaba el centro de gravedad de su vida. La guerra franco-prusiana interrumpi durante algunas semanas su actividad docente; tambin Nietzsche particip del general entusiasmo de su nacin y quiso intervenir en la guerra. Pudo hacerlo slo como enfermero, pues ya se haba convertido en ciudadano suizo. La disentera y la difteria pusieron trmino, tras pocas semanas, a esta intervencin. Las consecuencias de la victoria alemana y de la unificacin de Alemania bajo la Prusia de Bismarck le inspiraron, poco tiempo despus, no pocas dudas y desconfianza. Los acontecimientos de la Comuna de Pars lo turbaron profundamente (como a Burckhardt), sobre todo a causa de la falsa noticia del incendio del Louvre por parte de los comuneros. Por ms que su colega Burckhardt detestase a Wagner y a su msica, Nietzsche se senta ligado por una honda simpata y veneracin con el gran historiador basils; se ha observado ya cmo estos sentimientos hacia Burckhardt permanecen como una constante en toda su vida y cmo por otra parte Burckhardt mantuvo respecto de Nietzsche una posicin mucho ms reservada. En esos primeros aos de Basilea los uni la comn admiracin por Schopenhauer, y una concepcin de la civilizacin griega que abrevaba en fuentes semejantes y por la cual 33

ejercieron uno sobre el otro recproca influencia. Tambin es comn a los dos, la posicin crtica respecto del Reich de Bismarck, que en Nietzsche se convertir ms tarde en un verdadero antigermanismo. Pero acaso mucho ms importante es lo que Nietzsche mismo ha llamado el sentimiento del otoo de la civilizacin. Basta leer las cartas de Burckhardt a su amigo von Preen, o las de Flaubert a George Sand, o los Dilogos filosficos de Ernest Renan (Nietzsche conoci estos escritos de Renan y de Flaubert): se tiene la sensacin de que el ao 1870 y, sobre todo la Comuna de Pars, representaron un acontecimiento capital para todos los exponentes de la intelectualidad europea. Con xitos de diferente ndole; la sabia resignacin de Burckhardt (el espritu que vuelve a edificar su morada sobre las ruinas), el nihilismo de Flaubert, el aristocratismo cientificista y reformador de Renan, son otros tantos elementos con los que Nietzsche se pondr en contacto en sus reflexiones sobre el otoo de la civilizacin. Estaba en vas de desaparecer una tradicin con todas sus instituciones agregaramos hoy nosotros ; estaba formndose una nueva, por cierto que ms all de todas las previsiones y los diagnsticos de esos escritores, incluso Nietzsche.

SCRATES Y LA TRAGEDIA
La formulacin esencial del problema que preocupa a Nietzsche en los primeros aos de Basilea, se encuentra en la conferencia que pronunci el 1 de febrero de 1870 sobre el tema Scrates y la tragedia, uno de los numerosos trabajos que preceden la publicacin de El origen de la tragedia. Al describir la figura de Scrates como heraldo de la ciencia, Nietzsche dice: la ciencia y el arte, sin embargo, se excluyen. La identificacin del socratismo con la ciencia del siglo XIX es, por lo menos, 34

tan antihistrica y arbitraria como la fe de Nietzsche en el renacimiento de la tragedia clsica por obra de Wagner. Pero esa afirmacin encierra el desarrollo ulterior del pensamiento de Nietzsche y podra figurar como lema de su llamado perodo positivista. Efectivamente, el postulado de que la ciencia y el arte se excluyen alternativamente, vale tanto para el Nietzsche wagneriano como para el Nietzsche espritu libre: slo las consecuencias son opuestas. La desvalorizacin de la racionalidad socrtica contrapuesta tanto a la intuicin apolnea como al xtasis dionisaco, alcanza su punto culminante en El origen de tragedia. En plena tarea de composicin de su libro, Nietzsche escriba a su amigo Rohde desde Lugano, a fines de marzo de 1871: Vivo, respecto de la filologa, en un extraamiento insolente que no podra ser peor... un poco cada tanto me estoy transformando en filsofo y creo ya en m; ms estoy preparado para el caso que tuviera que convertirme en poeta. La duda de que las cosas que dijo en el libro sobre la tragedia, hubiera podido decirlas mejor en verso, se encuentra no solo en la posterior autocrtica de 1886, sino tambin en un apunte ntimo de su amigo Rohde, que remonta justamente a los aos de El origen de la tragedia. Lo que desde la oscuridad purprea (Rohde) hablaba de las consideraciones de Nietzsche sobre los orgenes del drama griego, era una metafsica de arte. Cmo puede lo que es feo e inarmnico, el contenido del mito trgico suscitar el placer esttico?, dice en las ltimas pginas de El origen de la tragedia. Aqu ser necesario levantar audazmente el velo para penetrar en una metafsica del arte, pues repito cuanto ya he dicho, o sea que la existencia, el mundo, aparece justificado nicamente como un fenmeno esttico: y en este sentido, es justamente el mito trgico lo que debe convencernos de que hasta lo que es feo e inarmnico es un juego artstico que juega la voluntad consigo misma, en la plenitud eterna de si placer. ste es, segn Nietzsche, el fenmeno originario (Urphnomen, trmino goethiano) del arte 35

dionisaco. En el fragmento que hemos citado es visible la huella schopenhaueriana, pero tambin una decisiva innovacin que Nietzsche senta como su propiedad inmobiliaria no transformada todava en propiedad mueble corriente, en monedad. Esta innovacin consiste en el hecho de que la voluntad dc Schopenhauer en Nietzsche no es negada en la contemplacin esttica, sino ms bien ella misma jugando consigo misma se justifica en la existencia en cuanto fenmeno esttico. Conocemos la profunda impresin que en el nimo del estudiante Nietzsche haba producido la lectura de Schopenhauer; esta impresin se deba sobre todo a la fealdad y a la desarmona que el mundo como voluntad revelaba en la descripcin de Schopenhauer, y Nietzsche se mantuvo en este conocimiento aun cuando muy pronto a travs de la lectura de F. A. Lange, O. Liebman y de Kuno Fischer sobre Kant consider que deba criticar los fundamentos tericos de la filosofa de Schopenhauer (en 1868). La tendencia de Nietzsche es opuesta a ]a de Schopenhauer ya en El origen de La tragedia, porque Nietzsche, antes de negarla, prefiere justificar la vida toda as como es, precisamente en cuanto fenmeno esttico; por eso a su amigo Rohde le pareci que estaba leyendo una gran cosmodicea. Y toda la filosofa de Nietzsche podra definirse como una continua tentativa de cosmodicea. Tambin aqu encontramos, pues, como en el caso del antagonismo entre arte y ciencia, un motivo fundamental del pensamiento de Nietzsche. Veremos que tambin Zarathustra tiene una cosmodicea propia. Aun ms, creemos poder arriesgar esta afirmacin: el impulso filosfico originario de Nietzsche debe buscarse en su voluntad de decir s a la vida, de cualquier manera y en cualquier circunstancia, por ms que el mal, el sufrimiento, no dejaran jams de despertar en l en formas incluso patolgicas el sentimiento schopenhaueriano de la compasin. La transformacin de esa propiedad en moneda corriente, esto es la 36

aplicacin de esa intuicin del fenmeno originario dionisaco, en la vida real hubiera resultado imposible. Contra el optimismo de la Jetztzeit (expresin de Schopenhauer para designar la poca moderna), es decir, contra los valores de la sociedad burguesa de su tiempo, Nietzsche exalta la sociedad y el Estado griegos. El renacimiento del mito germnico a travs del drama wagneriano es la esperanza que expresa Nietzsche al final de su libro. Pero esta esperanza se disuelve en su propio interior. Nietzsche saba que haba llegado por medio de la filologa, exactamente a su visin del drama griego, gracias tambin a determinada tradicin filolgica e histrica: los Schlegel y K. O. Mller, Creuzer y Welcker, Burckhardt y tambin su maestro Ritschl. Si bien padeca del mal histrico, Nietzsche, en ltimo anlisis, no poda hacer a menos del sentido histrico, y ste es el significado que encierra la Intempestiva sobre la historia (1873), la que por cierto no contiene con todo su pathos las indicaciones para curar de esa enfermedad. Pero eso quiere decir que el hombre moderno no puede recuperar conscientemente el horizonte circunscrito del mito. Ya en el ao 1874 Nietzsche se siente presa de dudas en lo que hace a sus esperanzas wagnerianas. Sin hablar de las puestas en el germanismo, que se haban desvanecido por lo menos a partir de 1873. Para explicarse el fenmeno del arte wagneriano, Nietzsche recurre en 1874 al concepto del comediante. El comediante debe mentir para crear una ilusin, pero la afirmacin de la ilusin a todo costo (sabiendo que es ilusin, pero hacindola pasar por verdad) es lo que Nietzsche, refirindose en 1884 expresamente a su perodo wagneriano, llamar su jesuitismo. No por nada Csima deseaba que su joven amigo retornase a los estudios filolgicos porque con Schopenhauer la filosofa ha alcanzado sus fronteras. En cambio, Nietzsche quiso continuar filosofando. Entre 1873 y 1875 se cumple en Nietzsche una evolucin subterrnea que le har decir en un apunte ntimo del verano de 1875: No pasar mucho tiempo, y 37

deber exponer opiniones que son consideradas ignominiosas para quien las nutre; entonces, tambin los amigos y los conocidos se volvern tmidos y miedosos. Tendr que pasar tambin a travs de este fuego. Despus, pertenecer cada vez ms a m mismo.

ESPRITU LIBRE Y CURA EN LA MISMA PERSONA

No sabemos si Nietzsche ha ledo las Veglie di Bonaventura, un texto del primer romanticismo, de atribucin incierta, y que apareci annimo en 1804. En la primera de las veladas, el guardin nocturno Bonaventura cuenta la suerte de un espritu libre que, por ms que un cura comedido trata de convertirlo, muere como Voltaire. Nietzsche dedic a la memoria de Voltaire Humano, demasiado humano, su libro para espritus libres. Por cierto el libro de Nietzsche se halla muy lejos de la estilizacin ingenua y casi idlica con que, en las pginas de ese librillo romntico, se describe el espritu libre, que a su vez se halla ms prximo no solo cronolgicamente a Voltaire y a la filosofa iluminista, que su epgono nietzscheano. Este surge de la paz de la disgregacin de todas las potencias espirituales del viejo mundo constreido y es como despus Zarathustra un personaje verdadero que Nietzsche hace hablar; no todo Nietzsche, por lo tanto, como tampoco Zarathustra ser todo Nietzsche. Para los espritus libres los orgenes del libro deben investigarse en una actitud de crtica radical, que no desapareci nunca del nimo de Nietzsche, sino que lleg a una maduracin catastrfica cuando se sinti estar acabado, en un callejn sin salida. Hubo un tiempo en el que me asedi la nusea hacia m mismo: el verano de 1876, escribe Nietzsche todava en plena composicin del primer Zarathustra. Se trata, por lo tanto, de un vaciamiento interior, de la disgregacin de todos los idea - les y de 38

las ilusiones metafsico-artsticas: son stos los supuestos para el nacimiento de su espritu libre y en consecuencia, de su separacin de Wagner. Se senta en contradiccin con su conciencia cientfica; en su predicacin wagneriana haba tocado con la cuarta Intempestiva (Richard Wagner en Bayreuth) el punto culminante de la exageracin (la palabra pertenece a Nietzsche) y se senta lisa y llanamente ridculo en su utpico desvo de juzgar todo y a todos, que se revela sobre todo en las Consideraciones intempestivas. Nietzsche tena plena conciencia del sentido de la ruptura que significaba su nuevo libro: Quiero declarar expresamente a los lectores de mis escritos pasados que he abandonado las opiniones metafsico-artsticas que los dominaban; son opiniones agradables pero insostenibles. El espritu libre es por eso tambin un noble traidor, porque abandona toda conviccin, toda fe. Se libra por encima de los pueblos, de las costumbres, de las religiones, de todas las ilusiones metafsicas como tambin de las creaciones artsticas que como errores providenciales han dado forma a la humanidad moderna. Su medio para volver a esas fases anteriores de la cultura es la historia, la observacin psicolgica. Su privilegio reside justamente en que se encuentra en el lmite y como en equilibrio entre el pasado, con la religin, el arte, la metafsica, y el futuro, que pertenece ya al conocimiento cientfico. En esta nueva perspectiva, Nietzsche considera como etapas hacia la sabidura el ideal del espritu libre las ilusiones del pasado: Es el destino de nuestra poca que an se pueda avanzar por cierto perodo con una religin, y que la msica nos procure aun un autntico acceso al arte. pocas futuras participarn tan fcilmente de todo esto. Por lo dems, Nietzsche sinti la diferencia entre su libertad de espritu y la de los esprits forts del siglo XVIII. La figura del espritu libre ha quedado incompleta en el siglo pasado; ellos (los esprits forts) negaron demasiado poco, y se conservaron a s mismos; en este 39

fragmento pstumo parece referirse a una imperfeccin de la libertad de espritu a la Voltaire, y proponer, al mismo tiempo, la posibilidad de una superacin. Otro fragmento de la misma poca (otoo 1876) habla del antagonismo entre esprit fort y hombre de iglesia, eclesistico, cura, en una palabra, aunque en el interior de una misma esfera: la vida contemplativa, hoy esto es en la poca moderna cada en el descrdito. Este fragmento concluye con una afirmacin ms bien enigmtica: el renacimiento de ambos (esto es del esprit fort y del cura) en una sola persona es ahora posible. Pens Nietzsche en s mismo? En qu sentido el espritu libre nietzscheano necesita de la integracin del hombre religioso, ms, del depositario de una fe? Como este fragmento queda aislado, no alcanzamos a saber nada preciso sobre el particular. En el posterior dictado a Gast no se encuentra ya ninguna alusin a la posibilidad de esa fusin singular. Pero no puede hacerse a menos de pensar en el po ateo Zarathustra. En todos los casos Nietzsche habla reiteradamente, tanto en sus apuntes, como en Humano, demasiado humano, de la necesidad de revalorizar la vida contemplativa, es decir, la vida dedicada al razonamiento de la sabidura (Epicuro provee el modelo clsico de este ideal), que es al mismo tiempo limitacin consciente al mundo circunscrito de la experiencia (ciencia, historia, observacin psicolgica) y renuncia a la accin. Adems, el espritu libre no es productivo, es decir, no puede ser poeta o artista, en tanto que estos productivos no sern espritus libres, porque slo la religin o la filosofa metafsica pueden hacer nacer la poesa y el arte, pero no la ciencia. En lo que respecta a la accin, Nietzsche delinea una especie de retrato utopista del pensador del futuro, en el que se deberan unir el activismo europeo-americano y la contemplatividad asitica del campesino ruso. Esta mezcla debera conducir a la humanidad hacia la solucin del enigma del mundo; mientras tanto, los espritus libres tienen su propio cometido, que es el de 40

derribar todas las barreras que se oponen a una fusin de los hombres: religiones, Estados, instintos monrquicos, ilusiones sobre la riqueza y la pobreza, prejuicios de raza, etctera.

LA FILOSOFA DEL ESCNDALO

Cuando en el mes de mayo de 1877 los amigos de Nietzsche conocieron el libro para espritus libres, su reaccin fue de estupor y de consternacin. La filosofa de1 escndalo comenzaba (H. Fischer) a mostrar su rostro. Nietzsche se haba convertido en apstata. La verdadera ruptura con Wagner comienza despus de la publicacin de esa obra. De Bayreuth, la primera respuesta fue un helado silencio hacia Nietzsche y, por intermedio de adeptos e incluso del editor Schmeitzner, que adems de las obras de Nietzsche publicaba tambin los Bayreuther Blatter, una reprobacin total. Despus, en el verano de 1877, desde las pginas de la revista, Wagner atac, sin nombrarlo, a Nietzsche, reivindicando los derechos del genio contra la crtica histrica inmersa en el judasmo y los de la inspiracin potica despreciada por los espritus libres. Luego fue Csima que en el invierno de 1878-79 tuvo un breve cambio de cartas con la hermana de Nietzsche, en las que dio desahogo a su resentimiento: El libro de tu hermano me ha colmado de disgusto; s que cuando escribi todas estas cosas intelectualmente tan insignificantes y moralmente tan deplorables, l estaba enfermo... al autor de esta obra yo no lo conozco, en cambio a tu hermano, que nos ha dado tantas cosas maravillosas, lo conozco y lo amo, y sigue viviendo en m... con todas sus opiniones (por ejemplo tambin acerca de los hebreos) l se est metiendo entre una porcin de gentes muy bien organizadas... Pueda la traicin aportar buenos frutos a su autor! La incomprensin era, pues, 41

total; y adems, Csima crey ver en ciertos aforismos alusiones ruines a hechos personales. Csima parece haber sido tambin la ms irreducible en su hostilidad contra Nietzsche si, como afirma Curt von Westernhagen, fue ella misma la que impidi una tentativa de reaproximacin entre Wagner y Nietzsche. La ruptura, en realidad, era irremediable. Primeramente, en el plano de las ideas : ste era el precio que Nietzsche tena que pagar desde el momento que haba decidido abandonar las ilusiones metafsico-artsticas que lo haban ligado a Wagner. Wagner, a su vez, no poda demostrar comprensin hacia un pensamiento que tenda a desmontar las razones mismas de su entera vida de artista, y que proceda justamente de quien en otro tiempo haba podido decir: Usted es, despus de mi mujer, la nica adquisicin de mi vida... Lo considero la nica persona que sabe qu es lo que quiero!... Nadie pone en duda el derecho de Nietzsche a convertirse en lo que era, segn la promesa contenida en su tercera Intempestiva (Schopenhauer como educador); en la lgica interna de este desarrollo estaba comprendida tambin la ruptura con Wagner. Sin embargo, es una singular ambigedad de Nietzsche el haber pretendido que Csima y Richard aceptasen tranquilamente su metamorfosis. La guerra de Nietzsche contra Wagner y el movimiento wagneriano (y contra el antisemitismo) es un hecho capital en la historia de la cultura alemana, cuyos alcances an no se han valuado plenamente. Pero no puede creerse a Nietzsche al pie de la letra, cuando, despus de una decena de aos de la ruptura, hablar de su desilusin por Bayreuth, del espectculo horrible del Wagner viejo y marchito, que cae de rodillas frente a la cruz; pues Wagner se haba dejado conocer exactamente como era desde el primer da de su encuentro, y porque el mismo Nietzsche ha demostrado conocer como tales todas las debilidades de Wagner, especialmente a partir de 1873. Para comprender algo de la actitud de Nietzsche respecto de Wagner, no debe aceptarse, pues, la tesis de la desilusin de Bayreuth, 42

sino en el sentido de que, antes an que de Wagner, Nietzsche se desilusion de s mismo. Esto basta para explicar ese episodio capital en la vida de Nietzsche. Las deformaciones de la escuela wagneriana (ejemplo ltimo, la monografa de C. von Westernhagen sobre Wagner, 1956), que busca en motivos bajamente personales las razones de la traicin de Nietzsche, son igualmente inconcluyentes como las mitizaciones de los nietzscheanos a la Bertram, para los cuales Nietzsche habra traicionado a Wagner por amor, como Judas Iscariote a Jess. Sera extrao que en el encuentro de dos personalidades tan fuertes, y de dos caracteres tan diversos introvertido Nietzsche y prisionero de su pathos de la distancia ; extrovertido, jovial y con tendencia a dejarse estar que fcilmente poda herir al ms joven amigo, Wagner no hubiera habido fricciones y contrastes sobre todo cuando el idilio de Tribschen concluy y Wagner dej Suiza por Bayreuth. Pero no es en la esfera personal que a nuestro juicio debe buscarse la causa del alejamiento de Nietzsche respecto de Wagner; aun ms, el encuentro personal, Tribschen, ha quedado siempre en Nietzsche como el momento ms feliz de su vida. Al mito de Bertram y a las afectadas consideraciones de la Frster - Nietzsche, preferimos las palabras simples y dolientes que Nietzsche escriba dos aos despus a Gast, desde Marienbad, el 20 de agosto de 1880: ... sufro horriblemente cuando debo privarme de la simpata, y por ejemplo nada puede compensar en m el hecho de haber perdido en los ltimos aos la simpata de Wagner. Cuntas veces sueo con l, y siempre en el estilo de nuestras relaciones confidenciales de otro tiempo! Entre nosotros nunca se pronunci un palabra mala, ni siquiera en mis sueos, muchas veces estimulantes y felices, y con ninguno quizs haya redo tanto. Pero la cosa ya ha terminado: de qu sirve tener razn en muchos puntos contra l. Como si as la perdida simpata pudiera quedar borrada de la memoria!.

43

MEMORABILIA
En el verano de 1878 se cumple, pues, lo que Nietzsche llamar ocho aos despus la gran separacin. El alcance y la profundidad del trastorno interior de Nietzsche, la voces que lo habrn alcanzado en la nueva soledad, apenas pueden intuirse a travs de sus anotaciones ntimas. Encontramos aqu - ms de lo comn apuntes autobiogrficos (los ms importantes, reunidos en un pequea libreta desconocida hasta ahora con el ttulo de Memorabilia); pero es tan slo un momento; muy pronto el afn de produccin sin la cual la vida es insoportable, induce a Nietzsche a remontarse desde la introspeccin inmediata a la expresin, a la obra escrita. De sus apuntes referentes a la infancia hemos tenido ya ocasin de hablar. Nietzsche recuerda la religiosidad y los juegos de la infancia, los momentos felices de la juventud. Pero piensa que ha recibido una educacin equivocada, que ha sido sometido a una sobrecarga de elementos extraos a su carcter, que ahora se revela. Me estoy descubriendo a m mismo, escribe. Sus dolores deben ser tiles a los dems, como la ejecucin de un delincuente. Quiere uncir la enfermedad al arado. La curacin del pesimismo consiste en la decisin de tragarse el sapo, que es la negatividad de la existencia. Esto explica el continuo retornar de este enigmtico apunte: Sueo del sapo, un sueo que remonta a los primeros aos de Basilea, que como por azar nos ha sido trasmitido en el relato de una de sus amigas: ... so que mi mano, que tena apoyada sobre la mesa, haba adquirido de improviso una epidermis vtrea, transparente; poda verme con claridad los huesos, los tejidos y el juego de los msculos. De pronto descubr un grueso sapo sentado en mi mano y al mismo tiempo experiment una sugestin irresistible de engullrmelo. Super mi atroz repugnancia, y lo tragu a la fuerza. La nueva obra que Nietzsche quera escribir, habra tenido que ser una rendicin de cuentas sobre los problemas 44

del arte y, en particular, sobre Wagner y el movimiento wagneriano. El juicio sobre Wagner se hace ahora mucho ms radical. Wagner tiene xito porque sabe tratar sus defectos como virtudes; tiene la mentalidad de los diletantes, es profundamente injusto, se sobreestima a s mismo y desprecia la crtica. Su msica no sabe contar, ni demostrar, sino slo agredir, trastornar, espantar. Qu expresa Wagner en nuestra poca? La mezcla de rusticidad y mrbida fragilidad, de barbarie del instinto natural y de hiperexcitabilidad nerviosa, de frenes por la emocin a causa de la extenuacin y de placer por cansancio, son los temas que diez aos despus volveremos a encontrar en su panfleto contra Wagner. Por el momento, Nietzsche se limita a publicar un apndice a su libro para espritus libres: Opiniones y sentencias diversas. Las crticas a Wagner se convierten en alusiones, el tono es extremadamente sosegado. Goethe es cada vez ms el modelo ideal de la nobleza del espritu, de la tolerancia ecunime, de la benignidad y falta de envidia. En la no tragicidad de Goethe maduro, Nietzsche ve una superacin positiva de la barbarie trgica. En cambio, Schiller, que l (lo mismo que Wagner) haba amado especialmente en la poca de El origen de la tragedia, se halla comprendido en la aversin hacia el pathos trgico y el idealismo moral. En las Opiniones y sentencias diversas se desarrolla ulteriormente la campaa antirromntica iniciada ya en Humano, demasiado humano (vase sobre todo el aforismo 221), que de ahora en adelante ser un motivo constante en la obra de Nietzsche.

EL VIAJERO Y SU SOMBRA
Mientras tanto la salud de Nietzsche haba sufrido un empeoramiento; el 2 de mayo de 1879 present su renuncia a la Universidad de Basilea, la 45

que se acept. Nietzsche recibi una pensin que le permiti continuar viviendo decorosamente, como fugitivus errans, entre Italia y Francia, Suiza y Alemania. A mediados de junio lleg a St. Moritz, donde permaneci tres meses. El descubrimiento del paisaje lo llen de alegra. Hay ciertos paisajes de la naturaleza en los cuales, con un estremecimiento de placer, nos redescubrimos a nosotros mismos: es el modo ms bello de tener un socias. Otros aforismos de El viajero y su sombra, la obra nacida en esos tres meses, expresan el estado de nimo del idilio heroico que conoci Nietzsche en esa regin. No obstante graves recadas, Nietzsche puede gozar de buenas jornadas en St. Moritz, y hacer largos paseos por los bosques al pie de los glaciares y en las orillas de los pequeos lagos. En estos paseos le acompaa siempre un cuaderno de apuntes, en el que fijaba con lpiz el curso de sus pensamientos. En casa trataba despus de descifrar esas anotaciones sumarias y de reconstruir el razonamiento fijado en pocas frases esenciales o tpicas, muchas veces sin lograrlo. Los pensamientos descifrados los trascriba despus, ordenados, a pluma, desarrollndolos y mejorndolos y modificando su estilo. Hacia fines de agosto, Nietzsche haba llenado seis pequeos cuadernos. Naci as El viajero y su sombra, como segundo y ltimo apndice del libro para espritus libres. Los temas tratados son los mismos de Humano, demasiado humano; pero la atmsfera del libro es ms unitaria. En las Opiniones y sentencias diversas Nietzsche, en efecto, haba recuperado materiales no utilizados, que remontaban directamente a 1875; en cambio, El viajero haba nacido en poco ms de dos meses. E! filsofo de El viajero y su sombra es Epicuro el apaciguador de almas de la tarda antigedad. Las cosas cercanas deben constituir el objeto de la meditacin del sabio: una justa subdivisin de la jornada, el comer, el vestir, el habitar, el tener relaciones sociales; porque de la ligereza con que se trasgreden o bien se ignoran las 46

ms simples leyes del cuerpo y del espritu derivan una vergonzosa dependencia y falta de libertad... esa dependencia, en el fondo no necesaria, de mdicos, de enseantes y de curadores de almas... Acenta an ms el determinismo en moral (la teora de la libertad del querer es una invencin de las clases dominantes). Critica extensamente la justicia punitiva. Contrapone la moralidad de la razn a la de la compasin, que Nietzsche rechaza como daina. En El viajero encontramos una serie de juicios clebres sobre los protagonistas de la literatura alemana: los alemanes han salido demasiado tempranamente de la escuela de los franceses y los franceses, a continuacin, concurrieron demasiado pronto a la escuela de los alemanes; Jean Paul: una calamidad en ropa de cmara; Lessing ha sido el ms diligente en concurrir a la escuela de los franceses ; Wieland escribi en alemn mejor que cualquier otro, pero sus pensamientos no nos ofrecen nada para pensar; Goethe es en la historia de los alemanes, un accidente sin consecuencias. El tesoro de la prosa alemana: los aforismos de Lichtenberg, el primer libro de la biografa de Jung-Stilling, la Gente de Seldwyla de Gottfried Keller, finalmente y sobre todo los Coloquios de Goethe con Eckermann; Herder tuvo siempre la desgracia de que sus crticos fueron o demasiado nuevos o demasiado viejos. As se encuentran tambin breves retratos de todos los ms importantes compositores alemanes, mientras la polmica contra Wagner contina por alusiones: esta msica modernsima, con sus fuertes pulmones y sus nervios dbiles, siempre siente miedo, ante todo, de s misma. Los libros europeos ms prximos a los griegos son los de los moralistas franceses: Montaigne, La Rochefoucaul, La Bruyre, Fontanelle, Vauvenargues y Chamfort. Platn por cierto los habra entendido, pero nada habra entendido de los mayores autores alemanes, salvo Schopenhauer y Goethe, de los cuales, sin embargo, habra entendido poco. El ataque a la virtud alemana, uno de los mitos tpicos del nacionalismo alemn que tiene sus 47

orgenes en las guerras contra Napolen, se hace ms irnicamente feroz. Finalmente, en sus consideraciones polticas, Nietzsche se descubre democrtico y pacifista. Claro que a su manera; la democracia es una cuarentena necesaria para evitar la tirana, el sufragio poltico debe negarse tanto a los desposedos como a los ricos (debe considerarse tanto a los grandes propietarios como a los desposedos, como seres peligrosos para la comunidad). En cuanto al problema de la paz y de la guerra, Nietzsche suea con el da en que la nacin ms fuerte y mejor armada de todas, romper voluntariamente su propia espada. Nietzsche pas el otoo de 1879 junto a su madre, en Naumburg. A mediados de diciembre, Rohde, despus de recibir El viajero y su sombra, escribi al amigo: ... la conclusin de tu libro acongoja el alma: despus de esta desgarrante desarmona deben venir, de todos modos, acordes ms dulces... T eres siempre el que da, yo siempre el que recibe: qu cosa podra darte y ser yo para ti? sino tu amigo que en todas las circunstancias permanecer siempre ligado a ti y te pertenecer... Nietzsche respondi: ... el magnfico testimonio de tu fidelidad me ha conmovido profundamente. Paul Re acogi con entusiasmo la nueva obra de su amigo y fue a visitarlo a fines de enero de 1880. Mientras tanto, Nietzsche haba sufrido una crisis sumamente grave. El invierno de 1879-1880 fue uno de los peores inviernos de su vida. Sufrimientos continuos, durante muchas horas del da una sensacin semejante al mareo, una semiparlisis que me hace difcil hablar; con esto se alternan ataques furiosos (el ltimo me hizo vomitar durante tres das y tres noches invocaba la muerte)... en el curso del ao he tenido trmino medio 118 das de graves crisis, sin contar las crisis ligeras. Si pudiera describirle mi estado continuo, el constante sufrimiento y la opresin de cabeza, de ojos, y ese sentido parecido, en su conjunto, a la parlisis que me ataca de la cabeza a los pies!. As es como Nietzsche resuma al mdico Otto Eiser, de Frankfurt, ese ao de crisis de 1879. 48

LA PASIN DEL CONOCIMIENTO

En el invierno 1880-1881, durante su primera larga permanencia en Gnova, Nietzsche dio forma definitiva a los pensamientos que iba anotando sucesivamente en el curso del ao 1880, entre Naumburg y la orilla del Garda, Venecia, Marienbad, nuevamente Naumburg y Stresa; es el primer ao errante despus de su renuncia a la Universidad. En la fra bohardilla genovesa, fueron meses de gran soledad y recogimiento. El pathos de este perodo se expresa principalmente en lo que Nietzsche llama la pasin nueva. (Passio nova, como ttulo destinado a su obra incipiente, vuelve repetidas veces en los apuntes preparatorios de Aurora), esto es, la pasin del conocimiento. Si Humano, demasiado humano celebra la liberacin del espritu, Aurora es un himno dedicado a la pasin por el conocimiento: mientras que Humano... es todava la expresin de la separacin sin retorno de los ideales decadentes y estetizantes que, en adelante, se expresarn para Nietzsche en el binomio Wagner y Schopenhauer, Aurora nos pone en contacto con un Nietzsche que ha tomado posesin de s mismo ms firmemente aun, y que ha descubierto su misin: ... El conocimiento se ha trasmutado en nosotros en una pasin que no teme sacrificio alguno, y en el fondo nada teme sino la posibilidad de su propia extincin... S, odiamos a la barbarie: antes que retroceda el conocimiento, todos nosotros preferimos que la humanidad perezca! Esta pasin podra impulsar a la humanidad hasta el punto de hacerle ofrecerse a s misma en holocausto, para morir con la luz de la sabidura precursora en los ojos. El mismo Nietzsche quiso decir a sus lectores cmo deba leerse esta obra: Un libro como ste no debe leerse seguido y en alta voz, sino que debe hojearse, particularmente en tren de paseo o de viaje; es preciso poder poner la cabeza adentro y sacarla afuera siempre de nuevo, sin encontrar alrededor de uno, nada de habitual. En el verano de 1881, en 49

Sils-Maria, Nietzsche concibe la idea del eterno retorno de las mismas cosas. Esta vida, tal como t la vives ahora y la has vivido, debers vivirla una vez ms y todava innumerables veces, sin que aparezca nunca en ella nada nuevo, sino que cada dolor, y cada placer y cada pensamiento y suspiro y cada indeciblemente pequea y grande cosa de tu vida, deber retornar a ti, y todas ellas en la misma secuencia y sucesin y as tambin esta araa y esta luz de luna entre las ramas y as tambin este instante... la eterna clepsidra de la existencia volteada siempre una vez ms y t con ella, pequeo grano de polvo! Si prescindimos de los ltimos fragmentos, sta es la formulacin ms explcita, entre las pocas que ha dedicado Nietzsche al eterno retorno (se encuentra en el libro cuarto de Gaya ciencia). Durante su segunda estancia en Gnova (invierno 1881-1882) Nietzsche crey, en un primer momento, tener que continuar la obra publicada en el ao anterior, y bajo e1 ttulo de continuacin de Aurora transcribi gran parte de los pensamientos que ya se haban venido acumulando en sus libretas y cuadernos, a excepcin de los dedicados al eterno retorno; Estos pensamientos podan todava inscribirse en el cuadro de la obra precedente, pero la atmsfera tersa, casi estoica de Aurora haba dado lugar a un estado de nimo incluso peligrosamente eufrico. Es en este perodo cuando compone tambin todas las breves poesas del preludio en versos de Gaya ciencia: Burla, malicia y venganza, as tambin los Idilios de Mesina que se publicaran en junio de 1882. En su redaccin definitiva, la Gaya ciencia comprende cinco libros; cuatro de stos, junto con el preludio en versos Burla, malicia y venganza, fueron publicados por Nietzsche en el verano de 1882. En el primer libro, el tema es el de la importancia del mal en la historia del hombre, mientras todas las ticas han sido absurdas y contra la naturaleza, hasta el punto de que cada una de ellas habra podido provocar la ruina de la humanidad, si se hubiera podido aduear de ella. El segundo libro est 50

dedicado preferentemente a cuestiones de arte, entendida aqu como buena voluntad de la apariencia, como un medio para soportar la universal no verdad y mentira verificada por la ciencia y para descansar del peso de nosotros mismos. El tercero podra llamarse el libro de la muerte de Dios; nosotros lo hemos matado!... todos los que vendrn despus de nosotros pertenecern, en virtud de esta accin, a una historia ms alta de lo que han sido las historias hasta el da de hoy. El cuarto libro, Sanctus Januarius, es un monumento muy especial consagrado a uno de los ltimos inviernos en el sud, como escribi Burckhardt.

AS HABLABA ZARATHUSTRA
La Gaya ciencia prepara para Nietzsche la obra en la que entiende anunciar su filosofa de la afirmacin de la vida. Nietzsche busc durante mucho tiempo una nueva forma de expresin; por lo menos desde agosto de 1881. Zarathustra era ya el protagonista de muchos aforismos de la Gaya ciencia. Sin embargo, no disponemos de una redaccin continuada de los hechos y de los dichos de Zarathustra, sino tan solo algunas referencias en las libretas de apuntes de 1881-1882, y tambin algunos ttulos como Medianoche y eternidad, El ocio de Zarathustra, que se remontan todos al otoo de 1881. Un aforismo clave de la Gaya ciencia, el 125, el de la muerte de Dios, tena como protagonista a Zarathustra; en la redaccin final, el nombre del sabio persa era reemplazado por el de hombre loco. En cambio, en los dems aforismos atribuidos originariamente a Zarathustra, aparece el de sabio. El trnsito del aforismo al captulo en versculos es difcil de seguirse en la considerable masa de escritos de este perodo. Incluso al mismo nombre de Zarathustra podemos encontrarlo inmediatamente despus del eterno retorno de las mismas cosas, sin que 51

dispongamos de la menor indicacin acerca del motivo por el que Nietzsche lo ha elegido. La motivacin de su eleccin, que dar ms tarde en Ecce homo, suena como una justificacin a posteriori, dentro del cuadro general de las obras proyectadas en esos momento. (en particular El inmoralista) ; segn esa motivacin, Zarathustra es el primero, entre todos, que habra introducido en el mundo el dualismo entre el bien y el mal. Acerca de las causas que pueden haber impulsado a Nietzsche a pasar de la forma compuesta del aforismo a la libertad compositiva de los discursos de Zarathustra, un aforismo de la Gaya ciencia arroja, a nuestro juicio, alguna luz: El que quiera mover a las multitudes, no tendr que ser el comediante de s mismo? No tendr, antes que nada, que expresarse a s mismo en grotesca evidencia y exhibir la totalidad de su persona y de su causa en esta transformacin grosera y simplista? En la correspondiente anotacin preparatoria de este aforismo dice: Si Zarathustra quiere mover a las multitudes debe ser el comediante de s mismo. El mismo hecho de que Nietzsche haya esperado para introducir la figura de Zarathustra, eliminndolo de todos los aforismos de forma tradicional y presentndolo slo en el ltimo de Gaya ciencia (1882), que es casi idntico a los primeros versculos de As hablaba Zarathustra, hace pensar que la eleccin de la forma expresiva ha venido madurando en este aforismo, precursor de Zarathustra, que es el ltimo no slo por la numeracin, sino tambin por su composicin tal como resulta de los manuscritos. Pero el verdadero problema de la forma expresiva de Zarathustra es, como veremos, un problema estrechamente ligado con una suerte de imposibilidad de expresarse como poeta; aun ms, como una condena de lo que l senta como poesa, algo opuesto a la verdad. Poesa y verdad, lo que era posible en el mundo de Goethe, ya no lo es para Nietzsche. En el cuarto Zarathustra, el mago (en quien pueden descubrirse legtimamente algunos rasgos de Wagner) lamenta en su Canto de la melancola el 52

quedar excluido para siempre de la verdad, el ser tan slo un payaso, tan slo un poeta!. Antes de ponerla en labios del mago-comediante-Wagner, Nietzsche haba escrito esta poesa para s mismo en una serie de escorzos poticos que llevan el ttulo de El poeta el tormento de la creacin. En este tormento, Nietzsche reconoce una vez ms su afinidad, pero tambin su antagonismo respecto de Wagner, el que fue poeta, artista, antes bien que comediante en la plenitud de su conciencia.

ANNULUS AETERNITATIS
Para comprender el pathos de Zarathustra, no hay que olvidar que est destinado por Nietzsche a la predicacin del eterno retorno de las mismas cosas y que, por lo tanto, todos sus t debes, se hallan iluminados y transfigurados por la nueva luz de este conocimiento. Mrito de Karl Lwith es haber subrayado su posicin central en todo el pensamiento de Nietzsche. No compartimos la tentativa de establecer una lnea coherente de desarrollo desde el ensayo juvenil Destino e historia hasta los fragmentos de la llamada Voluntad de poder, con la que este estudioso trata de demostrar la sistematicidad del pensamiento de Nietzsche. Pero coincidimos con l en considerar que la idea del eterno retorno de las mismas cosas es el acontecimiento culminante de su vida. Por eso tenemos que volver a esos primeros das de agosto de 1881, en los que Nietzsche lo sinti por primera vez como una verdad absolutamente nueva y perturbadora. Hemos citado el aforismo de Gaya ciencia en el que Nietzsche, sin definirlo como tal, expone el pensamiento del eterno re - torno De sus cartas de agosto de 1881 trasunta euforia, y luego, complemento inevitable, postracin. Es probable que tambin la enfermedad, alojada ya en la psique 53

de Nietzsche, haya contribuido en forma decisiva a acentuar la intensidad de esta experiencia vivida. Pero, teniendo en cuenta que las enunciaciones de Nietzsche tienen un significado preciso y comunicable, no nos deslizaremos en el error de no tomar en serio lo que Nietzsche ha querido decir. Lo observ ya Steiner que Nietzsche deba haber ledo algo de esa ndole en el Curso de filosofa de Dhring; ms an, que el mismo Nietzsche haba hablado en la Intempestiva" sobre la historia, de una teora semejante entre los pitagricos (Lou von Salome) y que, en general, la concepcin cclica de la eternidad se halla ampliamente representada en la antigedad clsica. Henri Lichtenberger y Charles Andler han sealado tres obras ms o menos con - temporneas de Nietzsche, en las que se encuentra la misma teora o por lo menos la misma hiptesis, F. G. Vogt, Die Kraft. Eine realmonistische Weltanschauung (1878), Auguste Blanqui, Lternit par les astres (1872), Gustave Le Bon, Lhomme et les societs (1881). No hay de este ltimo rastro alguno en los manuscritos de Nietzsche. En cambio Nietzsche ley la obra de Vogt justamente en el verano de 1881 en Sils-Maria. Un fragmento de ese perodo (que destac Andler) dice: Quien no cree en un proceso circular del universo, debe creer en el dios con una voluntad esto es lo que implica mi concepcin, contrariamente a todas las concepciones testas anteriores! (Vogt, pg. 90). Nietzsche recibi de su amigo Overbeck la obra de Vogt a mediados de septiembre, mes y medio despus que el nuevo pensamiento se hubiera elevado sobre el horizonte. Ms importante que estas observaciones cronolgicas es el nexo ntimo que liga el eterno retorno, en cuanto proceso csmico circular, con la negacin del dios creador de los cristianos, cuya muerte anunciar Nietzsche en Gaya ciencia, En cuanto al comunero Auguste Blanqui, hemos visto registrada su obra en un cuaderno de apuntes de Nietzsche de 1883. Debe excluirse, por lo tanto, que conociera Lternit par les astres en 1881, y suponer ms bien que alguno de sus 54

conocidos (Gast?, Malwida?, Overbeck?) al leer el Zarathustra o el aforismo 841 de la Gaya ciencia, hubiera llamado su atencin sobre Blanqui. Las semejanzas, en efecto, son sorprendentes. El revolucionario francs haba escrito esa especie de poema en prosa (Lichtenberger) en la crcel del Fort du Taureau, donde haba sido encerrado por Thiers; en l se lee, por ejemplo: Lo que en este instante escribo en mi crcel del Fort du Taureau, lo he escrito ya y lo seguir escribiendo eternamente sobre una mesa, con una pluma, en esas ropas, en circunstancias completamente idnticas... La nica diferencia es que Blanqui supone, adems de una repeticin en el tiempo infinito, una repeticin tambin en el espacio infinito (lo que Nietzsche niega expresamente) con posibilidades de variaciones infinitas adems que de repeticiones del mismo hecho: Existen de cada ser sosas idnticos y variantes de este sosas, que multiplican y representan en todo momento su personalidad aun cuando no sean ms que fragmentos de ella. Todo lo que se hubiera podido ser aqu, se lo es realmente en cualquier otro punto del universo... Pero Blanqui no era un cientfico, como tampoco lo era Nietzsche, en tanto que la hiptesis cientfica de la repeticin eterna de lo idntico ocupaba a los hombres de ciencia de la poca. De manera que Nietzsche, en los meses, subsiguientes a agosto de 1881, y despus de tanto en tanto en los aos sucesivos, estuvo atento en la bsqueda de confirmaciones cientficas de su doctrina y trat de fundarla, l mismo, cientficamente. Encontr en el pseudo-cientfico Dhring al retomar su Curso de filosofa en 1885, la ms categrica oposicin. Lo mismo en la conferencia de un cientfico de gran seriedad, Carl von Nageli. Es curioso observar cmo tambin Federico Engels, en sus apuntes para la Dialctica de la naturaleza, al leer esa conferencia en el texto de 1877 Nietzsche la conoca en una versin posterior de 1884 , observara, a propsito del problema de la incomprensibilidad de1 infinito, contra Nageli: No bien afirmamos que materia y movimiento son 55

increados e indestructibles, decimos que el mundo existe como progreso infinito, es decir, en la forma de la mala infinidad, y con esto hemos comprendido de este proceso todo lo que hay que comprender. Se nos puede preguntar, a lo sumo, si este proceso es una repeticin eterna de lo idntico en grandes. ciclos , o si los ciclos. tienen ramificaciones ascendentes y descendentes (de una traduccin de Lombardo-Radice). En una palabra como lo ha observado ya Lichtenberger la teora ms paradojal de Nietzsche nace de una hiptesis cientfica completamente actual para su poca. Naturalmente Nietzsche senta que tena que vrselas con una hiptesis, pero un poco como Pascal escriba: aun si la repeticin cclica no fuera ms que una verosimilitud o una probabilidad, el pensamiento de una probabilidad puede ya transformarnos y volvernos a plasmar... Qu efectos no ha producido la posibilidad de la condena eterna! Justamente aqu es donde nosotros creemos que puede descubrirse uno de los motivos que determinaron en Nietzsche la decisin de hacer predicar a Zarathustra el eterno retorno. En ltimo anlisis, no siendo el conocimiento ms que un sobreentendido radical del ser y el error el padre de la vida, los grandes reformadores como Mahoma argumenta Nietzsche (y nosotros agregamos: como Zarathustra-Nietzsche) , no imponen a los hombres el obtener algo ms, sino el ver como algo superior lo que ya quieren y pueden tener (descubrir razn y sabidura y felicidad, en mayor medida de la que encontraban en el pasado). El hecho de que la hiptesis del eterno retorno de las cosas se hallara, por as decir, en la cima o en el extremo lmite del conocimiento cientfico, aun ms, que pudiera ser el corolario necesario de una concepcin rgidamente determinista o completamente atesta de la existencia, satisface la pasin del conocimiento de Nietzsche. Pero l quiere ser un reformador de la humanidad, a fin de que nazca el hombre terrestre universal. Incluso la hiptesis podr ser a la larga ms potente que una fe cualquiera, con tal 56

que subsista mucho ms tiempo que un dogma religioso. ste es el maquiavelismo de Zarathustra, al que Nietzsche, por lo dems, le dedica mucho tiempo: Cuidmonos de ensear semejante teora como una improvisada religin!... Qu es ese par de milenios en que se ha conservado el cristianismo! Para el ms poderoso pensamiento son necesarios muchos milenios... Por largo, largo tiempo debe ser pequeo e impotente! Como se ve, este pensamiento ms poderoso se halla en constante proximidad con la religin, por ms que sea un hecho el fin de toda religin y la negacin ms radical an que la del espritu libre de toda metafsica. No puede sostenerse con seguridad que Nietzsche creyera en el eterno retorno de las mismas cosas. En los manuscritos, la certeza se alterna con la duda; en cambio, en el Zarathustra, la teora, ms que demostrada, es enunciada mediante smbolos. De todos modos, puede ser interesante. sealar, entre las demostraciones que quedaron en los manuscritos, la que parece ms convincente: El mundo de las fuerzas no experimenta disminucin, de lo contrario, en el tiempo infinito se habra debilitado y habra perecido. El mundo de las fuerzas no experimenta quietud; de lo contrario, sta se habra ya alcanzado, y el reloj de la existencia se habra ya detenido. Por lo tanto, el mundo de las fuerzas no llega nunca a un equilibrio, no tiene nunca un instante de quietud; su fuerza y su movimiento son igualmente grandes en todos los tiempos. Cualquiera sea el estado que puede alcanzar este mundo, debe ya haberlo alcanzado, y no una sino infinitas veces. As este instante; ste era ya aqu una vez y muchas veces y del mismo modo volver, todas las fuerzas exactamente distribuidas como ahora; lo mismo ocurre con el instante que ha engendrado a ste, y con el que ser hijo del instante actual. Sin embargo, en este punto, la concepcin misma del tiempo infinito parece precisarse como negacin del devenir y eternizacin del instante, de manera que todo 57

es eterno e indevenido; para describir el crculo eterno no es necesario recurrir, mediante una analoga equivocada, a los crculos que devienen y perecen, por ejemplo, las estrellas, el flujo y reflujo, el da y la noche, las estaciones. Nietzsche repite muchas veces estos argumentos, sin llegar a una formulacin que corresponda a la conviccin con que enuncia, en cambio, las consecuencias del pensamiento ms poderoso. Se conforma, pues, con la probabilidad de su teora y se dirige al individuo con el mandamiento: Vive de manera tal que puedas desear revivir esta misma vida en repeticin eterna. La diferencia entre los que creen en el eterno retorno y los que no creen reside en que los primeros imprimen a su vida la impronta de la eternidad, y los segundos viven una vida fugaz. El individuo debe plasmar su vida como una obra de arte, y en ello le ayudar justamente la fe de revivir eternamente semejante vida. El eterno retorno sanciona tambin el fin de toda teleologa: el universo no tiene objetivo moral ni esttico, el devenir cclico es inocente; pero esto permite lo que Nietzsche llama la deshumanizacin de la naturaleza y la asimilacin de todas las experiencias del pasado, de todo el bien y el mal de la humanidad, de todos los errores que han condicionado y condicionan la vida. La culminacin de esta nueva "gran cosmodiceaest simbolizada como annulus aeternitatis. El sol del conocimiento resplandece de nuevo a medioda y la serpiente de la eternidad ensortijase a su luz es vuestro tiempo, hermanos del meridin!

NO QUIERO VIVIR DE NUEVO

Todo lo que hemos expuesto hasta ahora remonta al verano-otoo de 1881. Lo que falta completamente en las anotaciones de ese periodo es otra idea importante que, ms an, es el ncleo de la primera parte del 58

Zarathustra, la idea del superhombre. El objeto de la primera predicacin de Zarathustra no es el eterno retorno sino el superhombre. Tampoco en la Gaya ciencia se dice una palabra del superhombre, ni se encuentra rastro alguno en los manuscritos inmediatamente anteriores a la redaccin del primer Zarathustra. Esta nueva idea debe localizarse, pues, en el invierno 1882-1883, el invierno en el cual Nietzsche es presa de graves sufrimientos psquicos, en quiebra con la familia, atormentado por, el resentimiento contra Lou y Re y ms an en contra de s mismo: un invierno en los umbrales del suicidio. Es en este invierno cuando nace el superhombre. En el mes de diciembre de 1882, en el momento culminante de la crisis, Nietzsche escribe: No quiero la vida de nuevo. Cmo he podido soportarla? Produciendo. Qu es lo que permite soportar su vista? La visin del superhombre, que dice que s a la vida. Yo tambin lo he intentado ay de m Nietzsche no es, pues, el superhombre; pero el superhombre, a su vez, no es otra cosa que el hombre que se encuentra en condicin de decir que s a la vida as tal cual es, en eterna repeticin. ste es el nexo que liga la teora del eterno retorno con la predicacin del superhombre. Para aceptar la inmanencia total, el mundo despus de la muerte de Dios, el hombre debe elevarse por encima de s mismo, debe trasmutar" a fin de que nazca el superhombre; el hombre terrestre universal de 1881 parece no bastar ms; solo un ser "sobrehumano" podr soportar la vida que eternamente retorna. Ahora bien, el concepto complementario del superhombre es el ltimo hombre, el ms despreciable de los hombres, el que no se sabe despreciar a s mismo, que todo lo empequeece. Pero tambin el ltimo de los hombres retornar eternamente. esta es, para Nietzsche, la objecin ms grave contra el eterno retorno. Y, en general, son las experiencias de ese invierno las que lo han llevado a pensar en una vida que no poda ser vivida como si se repitiera eternamente, - sin ser 59

abrumados por la nusea y aplastados por la desesperacin. En esta situacin de necesidad - nace, durante un proceso de sublimacin de las propias experiencias incluidas las ms desmoralizadoras, tpico en Nietzsche - quizs consiga tambin esta vez transformar el barro en oro", escribe en ese perodo-, la visin del superhombre. Si en la lectura del Zarathustra se tiene presente que el superhombre cobra sentido para Nietzsche slo en funcin del eterno retorno, se tendr la ventaja de no caer en equvocos groseros y se considerar, tanto el eterno retorno como el superhombre por lo que realmente eran en la mente de Nietzsche. El eterno retorno no es una especie de salto mortal en lo irracional, a la bsqueda de otro mundo detrs del mundo", o peor an un exange sustituto de religin; el superhombre, precisamente por su conexin con el eterno retorno, no es un atleta estetizante desbordante de salud o, peor que nunca, el prototipo de una "raza de amos". Ambos son conceptos - lmite en el horizonte de una visin antimetafsica y antipesimista del mundo despus de la "muerte de Dios".

"LOS POETAS MIENTEN DEMASIADO"

Entre El origen de la tragedia y As hablaba Zarathustra existe identidad de problemas, o mejor an de tendencia; pero las soluciones, las salidas, son opuestas. As como en El origen de la tragedia Nietzsche tiende a la justificacin global de la existencia, lo que significa decir que s a la vida, y la logra en la metafsica del arte, as en el Zarathustra el eterno retorno, anhelado por el superhombre diluye el problema mismo de la justificacin de la existencia cerrando el horizonte no mediante el mito trgico sino con la eternizacin del carcter integralmente terrestre e inmanente de la vida. 60

As como despus de El Origen de la tragedia, tambin despus del Zarathustra, Nietzsche trat de operar con un conocimiento adquirido en los lmites de la esfera racional. Pero esta vez la empresa era mucho ms difcil, ya que el contenido del nuevo conocimiento del eterno retorno no poda expresarse recorriendo a la mistificacin artstica, ni a la creacin metafsica del mito trgico. Y ste es el verdadero problema de la expresin en el Zarathustra. Mientras en la poca de El origen de la tragedia Nietzsche estaba pronto aun para el caso de que tuviera que convertirse en poeta, Zarathustra es un poeta con mala conciencia. Mienten demasiado los poetas? Pero Zarathustra tambin es un poeta... Y dado que alguien ha dicho seriamente que los poetas mienten demasiado, tiene razn, - nosotros mentimos demasiado. Tambin sabemos demasiado poco y somos poco capaces de aprender por esto es que no podemos no mentir! Mas la indagacin obsesiva de la anttesis, la expresin sobrecargada de smbolos, la superabundancia de las analogas y - al mismo tiempo - su monotona que deriva de esquemas "retricas" prcticamente iguales en cada una de ellas, el martilleo de los superlativos, la incapacidad de Zarathustra de inflamar el corazn (K. Lwith) de su lector, la ausencia total de alegra no obstante la danza y la risa de Zarathustra, el juego desenfrenado con las palabras - todo esto hace de As hablaba Zarathustra el grandioso antpoda de una creacin potica. Buscar "goce esttico" en el Zarathustra es un equvoco grotesco, paralelo al de buscar el sustituto de una religin o de una metafsica. Ambas cosas se han producido, pero tanto quien se ha dejado hechizar por la llamada perfeccin estilstica de Nietzsche, como quien ha deseado encontrar la satisfaccin de sus manas religiosas, ignora la pasin que ha dictado a Nietzsche su extrao poema. Esta pasin quebranta todo lmite de la invencin potica. Es la pasin del espritu (Geist = mente, y no Seele = alma), de la que Nietzsche dice: Espritu - es la vida que muerde en la propia carne 61

en su padecimiento acrecienta su saber! Finalmente, el Nietzsche de El origen de la tragedia no estaba solo, porque junto con Wagner crea luchar por la reforma de la cultura alemana, contra el "otoo de la civilizacin". El Nietzsche de As hablaba Zarathustra cumple una especie de salida hacia adelante, una tentativa de subvertir los valores de la sociedad existente y de recuperar una visin del hombre y de la vida integralmente terrestre. Esta tentativa se lleva a cabo en una soledad propia de laboratorio, y es ntegramente individual. "As es como quiero vivir: iluminado por las virtudes de un mundo que an no ha existido", escribe durante ese invierno de 1882-1883. As hablaba Zarathustra es tambin una utopa.

... DE UNA COMARCA EN LA QUE NINGN OTRO HABITA"

Desde el invierno de 1882-1883 a la primavera de 1888, la vida de Nietzsche no presenta ningn hecho exterior digno de relieve. La marcha hacia la soledad prosigue. En Basilea, Overbeek se ocupa de todas las cuestiones financieras de su amigo; cobra la pensin que le corresponde, administra sus pequeos ahorros, y le remite el dinero necesario. En Venecia, Peter Gast le ayuda en la correccin de las pruebas de imprenta y desempea el papel de discpulo. Las visitas en Basilea en lo de Overbeek, y en Venecia en lo de Gast son las nicas verdaderas interrupciones que sufre su vida solitaria. Nietzsche pasa regularmente los veranos, de juniojulio a septiembre-octubre, en Sils-Maria; vive la mayor parte del otoo y del invierno en Niza. Vuelve a Alemania, siempre por pocas semanas, en septiembre de 1883, en septiembre de 1885, y en mayo de 1886: Naumburg, Leipzig y Munich son las ciudades donde permanece ms

62

tiempo. Las relaciones con su hermana empeoran en el invierno 1883-1884 a causa del compromiso matrimonial con el conocido antisemita y wagneriano Bernhardt Frster. En el otoo de 1884 se produce una conciliacin en Zurich. Nietzsche vuelve a ver una vez Naumburg con su hermana, durante el otoo siguiente, antes de que ella, juntamente con el marido, parta hacia el Paraguay. Las ltimas cartas de 1888 revelan una ruptura completa con la Frster-Nietzsche. A fines de agosto de 1884 recibe la visita de Heinrich von Stein, alumno de Dhring y wagneriano. Nietzsche escribe la poesa "Desde altos montes" y la enva a Sten. Expresa en ella la esperanza de que los amigos vuelvan al solitario, pero Stein permanece fiel en Bayreuth. En la ltima redaccin (que se publicar al final de Ms all del bien y del mal) Nietzsche rompe la soledad y la espera con la llegada de... Zarathustra. Algunas amistades femeninas, Resa von Schirnhofer y Meta von Salis, secuaces de Malwida von Meysenbug; la escritora Elena Druscowictz; la traductora inglesa de Schopenhauer, Helen Zimmern; otras seoras que residan en Niza y en Sils-Maria son meras apariciones en la vida de Nietzsche de estos aos. Durante su permanencia en Nza en 1884-1885, entabla cierta amistad con Paul Lanzky, oscuro poeta alemn y propietario de un hotel en Vallombrosa. Otro encuentro que slo dur un par de semanas con el joven doctor Joseph Paneth, de Viena, es interesante porque - como lo ha observado en primer trmino E. F. Podach - establece una especie de relacin entre Nietzsche y el psicoanlisis. Paneth, en efecto, no es otro que el amigo Jos de Freud, conocido a travs de la Interpretacin de los sueos. Paneth ha registrado en un diario de gran inters sus encuentros con Nietzsche. Es tambin el testimonio de la influencia subterrnea de Nietzsche durante esos aos. Es completamente probable, por lo tanto, que Freud haya tenido noticias de Nietzsche y de sus ideas muy tempranamente, por medio de Paneth. El 63

conocimiento con Gottfried Keller en octubre de 1884 en Zurich, y un breve cambio de correspondencia con Taine, iniciado en 1886, pueden cerrar la nmina de los hechos acaecidos en la vida de Nietzsche durante este perodo. Nietzsche no tiene ninguna relacin humana que pueda compararse con la amistad con Rohde en los aos de Leipzig y de Basilea, o con la hermandad de armas con Overbeek durante las Intempestivas, o mucho menos - con el idilio de Tribseben con Csima y Richard Wagner, o con el ferviente intercambio de ideas con Paul Re. El ltimo encuentro que Nietzsche tuvo con Rohde fue en la primavera de 1886 en Leipzig; pero este encuentro slo confirm el alejamiento que se estaba produciendo desde haca ocho aos, En el otoo del ao siguiente se produjo la ruptura definitiva a travs de una carta, y a causa de un motivo tan ftil como el de una divergencia de opiniones acerca de la obra de Taine. Rohde escribi a Overbeek comentando este ltimo encuentro: ... una indescriptible atmsfera de extraamiento, algo que me pareca absolutamente siniestro lo circundaba, Haba en l algo que yo no le, conoca y - sin embargo - haba desaparecido de l mucho de lo que le haba distinguido en el pasado, Tal como si viniera de una comarca en la que ningn otro habita...

LA FILOSOFA DEL PORVENIR

Entre 1883 y 1885 Nietzsche haba publicado una despus de otra las cuatro partes de As hablaba Zarathustra. En 1886 y 1887 public los nuevos prefacios a El origen de la tragedia, a Humano, demasiado humano, volmenes I y II (los dos apndices de 1878-1879 forman el 64

segundo volumen), a Aurora y a Gaya ciencia (a la que agreg un quinto libro), como obras nuevas (a costa suya, porque a partir del cuarto Zarathustra Nietzsche ya no encontr ningn editor dispuesto a afrontar el riesgo de imprimir sus escritos); Ms all del bien y del mal. Preludio de una filosofa del porvenir y Para la genealoga de la moral. Si sumamos todas las pginas publicadas entre 1883 y 1887, llegamos a cerca de un millar; mientras que el material no utilizado puede estimarse en mil quinientas pginas - por lo menos, sin contar las prdidas probables de manuscritos, por ejemplo los de la poca de la Genealoga de la moral (verano de 1887). Nietzsche se consagra cada vez ms a la nica actividad que le permite "soportar la vida": escribe. Despus de las publicaciones de Zarathustra sus planes oscilan. Piensa que lo que ha escrito primero es la, parte positiva de su filosofa; lo que le queda por exponer ahora es la parte negativa. Todo el material acumulado durante la redaccin de Zarathustra debera ser utilizado para su crtica de la moral, de la teora del conocimiento, de la esttica, etctera. Ms all del bien y del mal est constituido en su mayor parte por material reunido entre 1883 y 1885. Pero si esta obra es el preludio de una filosofa del porvenir y, por otra parte, dice las mismas cosas que Zarathustra pero slo de manera distinta entonces tambin Zarathustra es un preludio y Nietzsche lo define, en efecto, como el vestbulo de su filosofa, Pero dnde se encuentra esta ltima? No, por cierto, en el breve tratado sobre la genealoga de la moral que tiene un objetivo bien circunscrito y que termina siendo un nuevo preludio. En la ltima pgina de la portada de la Genealoga se anuncia la filosofa del porvenir abiertamente con gran ttulo y subttulo: La voluntad de poder. Ensayo de una trasmutacin de todos los valores. La situacin no mejora despus del verano de 1887. Nietzsche sigue escribiendo infatigablemente en sus cuadernos. Pasa en limpio todos sus 65

apuntes, organiza y numera sus materiales. Hay decenas de planes y esquemas para "Voluntad de poder", pero todo queda ms o menos en estado fragmentario. Se multiplican las lecturas y los extractos de otros autores. Durante el invierno de 1887-1888 en Niza, Nietzsche hace una nueva resea de sus cuadernos de apuntes y enumera 342 fragmentos, asignndolos a cuatro libros distintos de la obra que se propone escribir; no se sabe en qu orden en el interior de estos libros, ni es posible. determinar en qu plan "cuatripartito" pensara durante el registro del material. En Turn, en mayo de 1888, escribe El caso Wagner, esplndido y feroz panfleto antiwagneriano y antialemn, la "pausa en un momento de extrema tensin" (aunque cierto nmero de apuntes registrados en el invierno de 1887-1888 terminan en el panfleto). En Sils-Maria, entre junio y fines de agosto, Nietzsche, utilizando el material registrado durante el invierno de 1887-1888, prepara un manuscrito con el probable ttulo de Voluntad de poder; a los pocos das este manuscrito tambin es destruido y nace de l, por una parte, El ocaso de los dolos, y por la otra El Anticristo como libro primero de la Trasmutacin de todos los valores. Desde este momento queda descartado el ttulo comprensivo de Voluntad de poder. Al Anticristo, de acuerdo con un ltimo plan, deban seguirle otros tres libros: El espritu libre. Crtica de la filosofa como un movimiento nihilista; El inmoralista. Crtica de la forma ms funesta de ignorancia: la moral; Dionisio. Filosofa del eterno retorno. (Se conocen otros planes, ms o menos iguales al indicado, para La trasmutacin de todos los valores.) En este punto - nos encontramos en Turn a fines de septiembre de 1888-, la situacin se precipita. Nietzsche se encuentra posedo como por una furia productora. El ltimo captulo de El ocaso de los dolos - y aqu informamos por primera vez sobre el resultado de nuestras indagaciones deba ser una especie de "caracterstica del autor"; al escribir esta caracterstica Nietzsche concibe el plan de una autobiografa intelectual; 66

descarta por lo tanto los pargrafos ms "personales", que formarn el primer ncleo de esa autobiografa y destina a El ocaso de los dolos los actuales pargrafos de la ltima seccin con el ttulo de "Lo que debo a los antiguos". La nueva obra lleva el ttulo de Ecce homo. Durante la composicin de Ecce homo o inmediatamente despus, en todo caso en diciembre de 1888, el ttulo del Anticristo, o mejor su subttulo, recibe una nueva modificacin. En el ltimo frontispicio preparado para la tipografa se lee, en efecto, Anticristo; luego, una lnea tachada: Trasmutacin de todos los valores, y debajo de sta el subttulo definitivo: Invectiva contra el cristianismo. En otras palabras - como lo ha subrayado K. Schlechta -, Nietzsche identifica primeramente el Anticristo con toda la Trasmutacin de todos los valores; despus parece renunciar tambin a esta frmula (como haba renunciado antes al ttulo de Voluntad de poder. Si esta renuncia slo se refiere al Anticristo, es decir, si Nietzsche abrigara el propsito de escribir, despus de la invectiva contra, el cristianismo, una Trasmutacin de todos los valores, segn otros planes, es muy difcil de determinar. Cualquier posible intencin que alimentara, habra sido inmediatamente destruida por la locura. Por otra parte, es una empresa desesperada la de pretender llegar a definir con claridad las intenciones de Nietzsche sobre la base de indicios tan imponderables como los de este frontispicio. En efecto, pueden formularse muchas hiptesis y combinaciones, todas ms o menos plausibles; pero ah estn los hechos, que pueden resumirse en estos puntos: 1) en el momento en que termina la vida mental de Nietzsche, tena lista para la imprenta una obra: el Anticristo; 2) esta obra constitua, junto con la otra ya impresa, El ocaso de los dolos, todo cuanto haba quedado de su proyecto de escribir una Voluntad de poder, proyecto que Nietzsche haba abandonado, despus de una extrema tentativa de llevarlo a cabo en agosto de 1888; por lo tanto, Nietzsche no tena ms el propsito de escribir una "Voluntad de 67

poder; 3) adems del Anticristo, son muy pocos los apuntes que se encuentran en su ltimo cuaderno para la redaccin de El inmoralista: Nietzsche no consigue superar, sin embargo, la etapa del esquema. El problema que Nietzsche no lleg a resolver era tambin de carcter formal. La obra que deba dividir en dos la historia de la humanidad, no quera escribirla ya en forma de aforismos; as se explica cmo termin por deshacer lo que haba reunido en el verano de 1888, elaborando por un lado una nueva coleccin de aforismos, El ocaso de los dolos, y por el otro el ncleo del Anticristo, que se presenta en forma compacta y con un estilo que, aparte del feroz, crescendo recuerda el de las consideraciones de Para la genealoga de la moral. As debera haber sido El inmoralista y los otros dos libros proyectados. Admitido que Nietzsche hubiera podido llevar a cabo su proyecto, el mismo Anticristo demuestra que el resultado habra sido completamente distinto del cmulo de material recogido en los meses precedentes, y del que slo en parte lo ha extrado Nietzsche. Despus de lo que hemos dicho resulta evidente que la nica manera de llegar a conocer todas las posibilidades o imposibilidades encerradas en la masa de apuntes que Nietzsche nos ha dejado en los ltimos aos de su vida consciente, no es la de ordenar todo ese material siguiendo uno cualquiera de sus planes, y mucho menos segn el ltimo de tales planes sino la de publicar todo, as como est dado en los manuscritos, descartando, eventualmente, slo esos fragmentos que Nietzsche transport a las obras publicadas, y siguiendo un orden rigurosamente cronolgico. sta es la objecin que, de Augusto Horneffer (1906) a Richard Roos y Karl Schlechta (1956), habra tenido que privar de todo valor a la coleccin de fragmentos que publicaron la Frster-Nietzsche y Peter Gast bajo el ttulo de Voluntad de poder, hacindola pasar por la obra principal de Nietzsche, realizada segn las intenciones del autor. Nos hemos detenido, en estos pormenores filolgicos para tratar de dar una idea 68

aproximada de las dificultades inherentes a cualquier tentativa de extraer de la masa de los apuntes pstumos de Nietzsche su filosofa del porvenir. Ellos revelan una gran incertidumbre y - en ltima instancia - que Nietzsche no ha llegado a la trasmutacin de todos los valores". Todo su valor radica en la posibilidad que brindan de reconstruir la tentativa en su entereza; pero el estudio que exige esta empresa, junto con la reconstruccin efectiva de los datos de los que Nietzsche parta, de sus conocimientos y de sus lecturas, puede decirse que ni siquiera ha comenzado. Buscar en la voluntad de poder, en el prospectivismo del conocimiento, en el nihilismo o en otros elementos - todos los cuales se encuentran, por cierto, en las obras y en los fragmentos conocidos de este perodo - la clave para interpretar al ltimo Nietzsche es una operacin por lo menos estril.

ECCE HOMO
A partir de la primavera de 1888 - es decir, desde los primeros das de sus vacaciones en Turn - se advierte en todo lo que escribe Nietzsche, pero sobre todo en las cartas a Peter Gast, una indecible tensin psquica, disfrazada apenas por la euforia. La enfermedad mental ha comenzado su accin devastadora. Ello no obstante, Nietzsche no deja de escribir: El caso Wagner, El ocaso de los dolos, Anticristo, Ecce homo, Nietzsche contra Wagner, Ditirambos dionisacos fueron escritos entre mayo de 1888 y el 2 de enero de 1889. En Ecce homo Nietzsche llega a escribir algunas de sus ms bellas pginas; an ms, muchos aspectos clave de su personalidad, logran salir a la superficie por primera vez en esas pginas. Pero tampoco Ecce homo puede ser considerado como un texto firme, porque Nietzsche no dej de trabajar sobre l hasta el ltimo da 69

de su vida consciente, prosiguiendo en la tarea de aportar agregados e introducir cambios aun despus de la revisin a que someti el manuscrito a comienzos de diciembre. Es por eso que Ecce homo debera leerse con conocimiento del orden en que Nietzsche redact los diferentes pargrafos. El texto conocido - aparte algunas omisiones - es aceptable; pero no es indiferente saber qu es lo que ha sido escrito durante la redaccin de El ocaso de los dolos y qu es lo que remonta a pocos das anteriores a su oscurecimiento psquico. En los dos primeros das de enero Nietzsche est consagrado todava a la preparacin del manuscrito de los Ditirambos dionisacos. El 3 de enero se desploma sin sentido en la plaza Carlos Alberto. Entre el 3 y el 8 de enero dirige las llamadas "tarjetas de la locura" a todos sus amigos, a prncipes y hombres de Estado, a Bismarck, al rey de Italia Humberto II (muchas no fueron despachadas), firmndose Dionisio, Nietzsche-Csar, Dionisio-Crucifijo. Tambin Csima Wagner recibe tres tarjetas: ella se ha convertido en "su esposa" (Nietzsche la llama Arianna, o Csima Arianna) y debe anunciar a la humanidad, por encargo de Dionisio-Nietzsche la "buena nueva". Una hojita de unos das antes (1 2 de enero) - que escap a la atenta vigilancia de la hermana, tal vez por haber sido escrita en modo casi indescifrable, y hasta hoy desconocida - dice entre otras cosas: "Csima Wigner es la ms excelente de las mujeres que existen, y yo he interpretado su matrimonio con Wagner, en lo que a m respecta, siempre como un adulterio... el caso de Tristn". En sus proclamas polticas Nietzsche anuncia que todava tiene la intencin de hacer fusilar a todos los antisemitas y de querer provocar una coalicin europea para una guerra de destruccin contra Alemania. Querido seor profesor - escribe el 6 de enero a Burckhardt -, al final me hubiera gustado mucho ms ser profesor basils (de Basilea) que Dios; pero no he osado llevar tan lejos mi egosmo privado como para omitir, por su causa, la creacin del mundo..." 70

Y el 9 de enero Overbeek se llevaba de Turn al amigo ya demente.

NIETZSCHE Y LAS CONSECUENCIAS

En los ltimos meses de su vida consciente Nietzsche presenta en cierta medida la prxima explosin de su fama. No puede negarse que haya cumplido una tentativa lcida y coherente de reinterpretar todo su pasado, tanto su vida como sobre todo sus obras a partir de El origen de la tragedia. Por eso no es exageracin hablar de los escritos de 1888 - Caso Wagner, El ocaso de los dolos, Nietzsche contra Wagner y, sobre todo, Ecce homo - como de escritos de propaganda (R. Reos). Esta reinterpretacin de s mismo no puede tomarse al pie de la letra, ni en lo que respecta a la biografa ni en lo que respecta a su pensamiento; en Ecce homo, por ejemplo, tenemos una nueva transformacin, un nuevo disfraz: Tengo un miedo terrible de que algn da me hagan santo, escribe en el ltimo captulo; se adivinar por qu he publicado primero este libro, l debe impedir que se abuse de mi nombre... yo no quiero ser un santo, prefiero ser un payaso... Y no obstante, mejor dicho, precisamente por esto - ya que hasta el da de hoy no ha existido nada ms mentiroso que los santos - por mi boca habla la verdad. Pero justamente esta mscara desmistificadora es la que no ha tenido influencia alguna en la formacin de la fama de Nietzsche. Cuando, en el ao, 1908, Ecce homo se public por primera vez en su texto integral, en edicin de lujo y en la presentacin grfica realizada por Henry van de Velde, Nietzsche... haba sido ya canonizado. La Frster-Nietzsche haba compuesto ya a pedazos este escrito, sirvindose de l a su manera para convalidar las propias pretensiones de nica testimonio fidedigna de la vida del hermano, y para dar aqu y all un tanto de sabor al caldo inspido de su biografa. Pero 71

justamente las 1300 pginas en octavo grande, gastadas por la hermana para contar la vida de Nietzsche, han tenido decisiva importancia en el proceso de canonizacin. De estas pginas, que no es posible leer sin pasar alternativamente del estupor a la nusea, predominando en ellas ora la presuncin ignara ora el idealismo empalagoso de la virtud de Naumburg, nunca lo que Nietzsche llam la voluntad de verdad, de estas pginas brota la imagen de Nietzsche con la que, prcticamente hasta el fin de la segunda guerra mundial, tuvieron que habrselas todos los que se ocuparon de l y por la que han sido determinados los llamados secuaces y los no menos llamados adversarios. No basta recurrir a la piedad familiar para explicar el tono apologtico y edificante de esas pginas; y es igualmente errneo hablar de falsificaciones conscientes, porque lo que es aterrador en ellas no es la adaptacin de los hechos al esquema preestablecdo, sino la absoluta buena fe de la Frster-Nietzsche. Algunas veces tiene uno la tentacin de sonrer, cuando nos sorprende, por ejemplo, una comparacin entre lo personal de Nietzsche y el de Goethe (este ltimo, frente a Nietzsche, habra tenido las... piernas ms cortas). No; un cometido importante de los estudios sobre Nietzsche y sus consecuencias ser precisamente el de determinar con cuidado en qu medida la caricatura hagiogrfica de la hermana ha pasado incluso a autores como Charles Andler o a escritores como Thomas Mann (en nuestra opinin, mucho). Nadie poda imaginar que la verdadera Elisabeth Nietzsche hubiera dicho ya en septiembre de 1882 - cuando vio derrumbarse su ideal, o sea cuando Nietzsche tuvo su encuentro con Lou von Salom -, su verdad sobre el hermano: No leer los libros de mi hermano, escriba a una amiga en una carta de una veintena de pginas, con la que creaba un chisme ridculo, que en el invierno de 1882-1883 habra llevado al hermano al borde del suicidio - ellos son para nosotros demasiado horribles, nuestros corazones tienden a algo ms alto 72

que a la exaltacin exclusiva del egosmo. Ah! y no trates de conciliar estos libros con el Nietzsche de un tiempo: no es posible, porque, oh! querida ma, queridsima Clara - y no lo digas a nadie -, he pasado aqu por un perodo terrible (esto es en Tautenburg, cuando Lou fue husped de Nietzsche), y me he visto obligada a admitir que Fritz ha cambiado tanto que es verdaderamente como sus libros..." Si hay algo de lo que seguramente sufri Nietzsche, es precisamente la virtud de Naumburg, esto es el moralismo tanto ms hipcrita cuanto ms seguro de s mismo, del ambiente en el que haba nacido y crecido. Aun en los apuntes destinados a El inmoralista (otoo de 1888) Nietzsche dirige su crtica contra una moralidad integralmente pequeo-burguesa, que tiene sus claros orgenes en la casa del pastor". Y cuando Zarathustra dice las personas buenas nunca dicen la verdad, o, bien todo ha sido mentido y desvirtuado hasta en las races de los buenos, cuando habla de los buenos y justos", pueden sustituirse sin vacilacin algunas de estas palabras por mi madre mi hermana y todos los innumerables cristianos como ellas. Incluso el llamado hombre de la grey no es otro que el hombre de la clase media, tal como lo dice expresamente en un fragmento de 1888. Todo esto puede quitar un poco de titanismo a la campaa contra la moral llevada a cabo por Nietzsche, a su "inmoralismo", pero no deja de estar entre sus elementos integrantes. Difcilmente se encuentra en la historia una poca ms hipcrita que la poca en que ha vivido Nietzsche, observa H. Landry, sobre todo, agregamos nosotros, cuando se piensa en la esfera social en que recibi su educacin. Por lo dems, Nietzsche mismo ha dicho, en el umbral de la locura, la ltima palabra sobre ese ambiente: Soy un caballero polaco pur sang, en la que no hay mezcla de sangre decadente, y menos que todo sangre alemana. Cuando busco lo que me es ms radicalmente opuesto... encuentro siempre a mi madre y a mi hermana; verme pariente de semejante canaille ha sido siempre una blasfemia contra 73

mi divinidad... confieso que la objecin ms profunda contra mi pensamiento del eterno retorno... ha sido siempre el pensamiento de mi madre y de mi hermana... Entre 1890 y 1894 el pequeo y disperso grupo de lectores que Nietzsche siempre tuvo y que segua con atencin todas sus publicaciones, se convirti en una gran masa de secuaces... por cierto sus ideas, arrancadas del contexto y puestas as al alcance de toda interpretacin, se han convertido en las palabras de orden y en las frases de corrientes enteras, resuenan en la lucha de las opiniones, en la contienda de los partidos, de los que l mismo estuvo siempre lejos. As describe Lou von Salom las primeras consecuencias de la obra de Nietzsche en el libro que le dedic en 1894 y que todava hoy sigue siendo uno de los mejores que se hayan jams escrito, porque naci al abrigo de un intercambio de ideas breve pero intenssimo entre la joven Lou y el mismo Nietzsche; por lo menos la mitad del libro se funda en testimonios directos que Lou pudo reunir en esos meses de 1882. Estas consecuencias se hallaban ya en pleno desarrollo cuando la Frster-Nietzsche, de vuelta definitivamente del Paraguay, fund el Archivo Nietzsche y comenz su obra de canonizacin. Si la empresa colonial del marido antisemita (detestado por Nietzsche) haba fracasado, la nueva empresa editorial prometa grandes xitos. As la Frster-Nietzsche bloque la edicin completa de las obras que Gast haba comenzado a publicar (por lo dems con "mejoras" al estilo de Nietzsche) y concentr en sus manos todo lo que deba servirle para una nueva publicacin de las obras y de las cartas del hermano, Si bien - comenzando por las lecciones de G. Brandes en Copenhague en la primavera de 1888 - la fama de Nietzsche y su influencia sobre las diversas corrientes literarias y filosficas del tiempo era ya un hecho autnomo respecto del Archivo, se dio lugar a la constitucin de una especie de Meca del nietzscheanismo de todas las confesiones y de todos los 74

colores. Las obras de Nietzsche conocieron tiradas excepcionales; se admita a visitantes privilegiados en la presencia de la pobre ruina humana Nietzsche, mientras estuvo en vida; retratos, estatuillas, la mscara mortal (oportunamente retocada respecto del original) se venda a los devotos de Nietzsche. La reaccin contra este culto no se hizo esperar. Parta, en sus formas ms serias y comprometidas, de Basilea, donde an viva, e1 recuerdo de Nietzsche sobre todo merced a la presencia de Franz Overbeek. La historia de los conflictos entre el Archivo Nietzsche en Weimar, y el grupo basils de los admiradores de Nietzsche (K. Jou, C. A. Bernouilli, en particular) es un captulo extremadamente desagradable y en s mismo muy poco edificante, sobre el destino de Nietzsche. Baste decir que Overbeek, ya gravemente enfermo, pas los ltimos meses de su vida envenenados por las calumnias de la Frster-Nietzsche y, desgraciadamente, de Peter Gast (que a partir de 1899 se haba reconciliado con la hermana de Nietzsche y prestaba ahora, sus servicios indispensables para el desciframiento de los cuadernos de Nietzsche que se conservaban en el Archivo). A Overbeek se le acus de no haberse ocupado debidamente de la recoleccin de las cartas del amigo demente, como de ser tambin la fuente de informacin de la infeccin sifiltica registrada en el diario clnico de Jena. Eran calumnias sin fundamento, pero fueron propagadas con ausencia total de escrpulos por el Archivo de Weimar con la gua de la hermana de Nietzsche y, durante cierto tiempo, con el aval de Peter Gast. La enfermedad de Nietzsche se convirti en seguida en campo de batalla de las facciones adversarias. El famoso psicopatlogo P. J. Mbius escribi una obra sobre el factor patolgico en la obra de Nietzsche; investigaciones sobre las taras hereditarias de su familia, hiptesis sobre la naturaleza de su parlisis fueron consideradas, tanto por una parte como por la otra, decisivas para establecer el valor de la filosofa de Nietzsche. La querelle allemande a la 75

que se refiri Blunck adquiri proporciones cmicas. Pero la reaccin contra las deformaciones hagiogrficas de la hermana terminaba siendo influida justamente por todo aquello contra lo cual ella se diriga. La consideracin de cualquier problema biogrfico era aceptada tal como derivaba de la obra de la hermana y de sus otras innumerables publicaciones. As, por ejemplo, deba determinarse si haba sido Wagner quien traicionara a Nietzsche o viceversa; si Paul Re le haba engaado en el episodio con Lou o si Nietzsche haba dado prueba de bajeza moral en relacin con los dos amigos; si Overbeek crea o no crea en la grandeza de Nietzsche; si Nietzsche fue un amigo incomprendido o bien un traidor de todos sus amigos; si Nietzsche era un santo o bien un inferorizado sexual o un frecuentador de prostitutas; si Nietzsche haba conocido el nico de Stirner (cosa considerada, quin sabe por qu, extremadamente reprobable por la Frster-Netzsche) o no; si haba plagiado sus ideas de tal o cual autor o si todo era original. Raras veces se da una lectura ms deprimente que la literatura que ha tratado estas cuestiones. Sin embargo, las controversias a que nos hemos referido tienen tan slo una pequea parte en la historia de la fama de Nietzsche. Ni los secuaces ni los adversarios de su filosofa se preocuparon por investigaciones crticas o biogrficas, sino que tomaron del multicolor arsenal de los escritos nietzscheanos lo que serva a sus fines. Esto vale de manera particular para los literatos, artistas, poetas y novelistas, dramaturgos y filsofos diletantes. A menudo no son siquiera pensamientos lo que ellos eligen para sus necesidades, sino tan slo frmulas ms o menos audazmente adaptadas. Un mono que tiene ante su hocico una mscara de len adorna la cartula de un libro de Leo Berg dedicado al superhombre en la literatura moderna aparecido en 1897. En ese momento los amigos del superhombre se haban hecho innumerables, pero eran todos, ms o menos, monos disfrazados de len. As hablaba 76

Zarathustra era el ms ledo de los libros: D'Annunzio y Knut Hamsun, Hermann Sudermann y Frank Wedekind, Richard Dehmel y Gerhart Hauptmann, todos creen saber qu es el superhombre. Claro est que no es nuestro cometido ni siquiera bosquejar la historia de la influencia de Nietzsche en la literatura europea de fines del siglo pasado hasta nuestros das; slo puede decirse que se trata, como siempre en casos semejantes, de equvocos respecto de Nietzsche mismo, y que estos equvocos son ms o menos productivos segn el valor intrnseco de las obras que inspiran. Citemos nicamente los nombres ms importantes, Thomas Mann y Robert Musil, Heinrich Mann y Hermann Hesse, y todo el crculo de Stephan George, e incluso Rainer Mara Rilke y Hugo von Hofmannsthal, Stefan Zweig y Gottfried Benn, estn todos en cierta medida bajo la influencia de Nietzsche. No se ha llevado a cabo todava una indagacin completa en este campo, si bien se advierten ya, en los tiempos recientes, algunos comienzos de revisin crtica de la presencia de Nietzsche en la literatura moderna y muchos estudios parciales. - Fuera de Alemania la fortuna de Nietzsche es particularmente grande en Francia (Gide, Valry y Romain Rolland, aunque tambin Malraux y Camus, Sartre y G. Marcel, para no citar ms que algunos nombres). El Nietzsche macroscpico el de las frases como superhombre o voluntad de poder es, por lo dems, casi siempre el que cuenta. Mientras tanto, la leyenda de Nietzsche, sostenida y alimentada por los estudios de los diferentes devotos que giran en torno a la Frster-Nietzsche y su Archivo, conocen nuevos fastos. Despus de la insercin de Nietzsche en el sistema de la Alemania guillermina debida a Richard M. Meyer (1913), enfrentamos la gran impostura mitolgica de Ernest Bertram (discpulo de Stefan George) que escribe su libro para iniciados: Nietzsche, ensayo de una mitologa (1918). Todo se convierte en mito en esta obra bien escrita y falsamente profunda: la Alemania guillerrnina es quebrada en pedazos, y ahora, contra la realidad dura y 77

nihilista de la primera posguerra, encuentra refugio en el misterio eleusino, en el valor mtico de todo acontecimiento, por lo tanto tambin de toda la vida de Nietzsche. Pero esta es la preparacin directa de la cesin en bloque de Nietzsche al tercer Reich (Bertram ser nazi). La pequea burguesa alemana derrotada recupera poco a poco las fuerzas y en el fondo no se sabe qu hacerse con el mistrico Nietzsche de Bertram (pero un poco tambin de T. Mann). Sin embargo, justamente este Nietzsche (como el otro, afn, de L. Klages o K. Hildebrandt) no podr resistir a la nueva mitologa de la sangre y de la tierra; la destruccin de la razn en la obra de Nietzsche la lleva triunfalmente a trmino Alfred Bumler, el prefacista oficial de las obras de Nietzsche en los aos 30. Nietzsche deviene nrdico y urgermnico. Naturalmente que no faltan voces contrarias a una filosofa, no obstante, incmoda y demasiado impregnada de cultura y de espritu, para servir de veras a los fines brbaros de la masificacin goebbelsiana; pero estas reacciones no provienen de los adversarios ms serios del nacionalsocialismo, esto es, de los marxistas como Lukcs, quienes consideran en cambio plenamente legtima la usurpacin de Nietzsche por los Bumler y los Rosenberg. La voz ms elocuente surge de entre las filas mismas del nacionalsocialismo: Curt von Westernhagen, escritor wagneriano, compromete dos veces toda su pasin antinietzscheana para demostrar que el verdadero profeta del sabio heroico Adolf Hitler no es el autor del Zarathustra sino Richard Wagner. El antigermanismo y el antiantisemitismo de Nietzsche resultan fcilmente demostrables como el germanismo y el odio rabioso que nutra Wagner contra los judos. Nadie presta odo a Westernhagen, y sus dos libros llenos de wagneriano germanismo y de loas al Fhrer nacionalsocialista - La lucha de Wagner contra la hegemona espiritual extranjera (1935) y Nietzsche, Hebreos, Anti-hebreos (1936) - son... secuestrados 78

Por los nazis. Autorizados representantes de la cultura alemana como M. Heidegger o W.F. Otto, aprueban - no porque hayan sido engaados" por la hermana de Nietzsche, como justamente lo ha desmentido Erich F. Podach, sino por ntima conviccin - la anexin de Nietzsche al tercer Reich. No por nada los mejores libros sobre Nietzsche escritos en este perodo son obra de adversarios del nazismo, como Karl Lwith, Erich F. Podach, Karl Jaspers, Edgar Salin. A treinta aos del derrumbe de Alemania nazi, Nietzsche ha dejado de estar de moda, porque no ha tenido ms nada que decir a los varios movimientos culturales y, polticos que caracterizaron la segunda posguerra. Pero est bien; la obra de Nietzsche necesita, antes que nada, ser estudiada de nuevo, sin veneracin, sin entusiasmos fciles ni igualmente fciles execraciones, sino con la pasin del conocimiento que l nos ha enseado.

79