Eu sou um zumbi apaixonadoPor Isaac Marion Eu sou um zumbi, e isso nem to ruim. Estou aprendendo a conviver com o fato.

. Desculpe se no me apresento direito, mas que eu no tenho mais nome. Duvido que algum de ns tenha. Ns os esquecemos, assim como aniversrios e senhas do banco. Eu acho que o meu comeava com T, mas no tenho certeza. engraado, porque quando eu estava vivo, estava sempre esquecendo o nome das outras pessoas. Estou descobrindo que a vida de zumbi farta de ironias, uma piada onipresente. Mas difcil rir quando seus lbios j apodreceram. Antes de me tornar um zumbi, eu acho que era um executivo, ou algum tipo de jovem profissional. Acho que eu trabalhava em um daqueles empregos de escritrio sufocantes em algum arranha-cu sei l onde. As roupas dependuradas nos restos do meu corpo so de boa qualidade. Belas calas de gabardine, camisa de seda prateada, gravata Armani vermelha. Eu provavelmente pareceria bem distinto, no fossem meus intestinos se arrastando no cho. R! Ns gostamos de brincar e especular sobre o que restou de nossas roupas, j que essas ltimas escolhas de moda so quase sempre a nica pista de quem ns ramos antes de nos tornarmos ningum. Alguns so menos bvios do que eu. Cala jeans e camiseta branca. Saia e regata. Ento fazemos palpites aleatrios. Voc era um encanador. Voc era uma barista. Lembra alguma coisa? Geralmente no lembram. Ningum que eu conhea tem memrias especficas. Reconhecemos algumas coisas prdios, carros, gravatas mas o contexto nos escapa. Estamos aqui, Fazemos o que fazemos. Nossa dico no l essas coisas, mas podemos nos comunicar. Ns rosnamos e resmungamos, fazemos gestos com as mos, e de vez em quando umas palavras escapam. No to diferente de como era antes. H algumas centenas de ns vivendo em uma grande plancie de poeira perto de uma grande cidade. No precisamos de abrigo ou calor, obviamente. Ficamos em p na poeira, e o tempo passa. Acho que estamos aqui h um bom tempo. Mesmo arrastando minhas entranhas, eu estou nos primeiros estgios de decomposio, mas h alguns mais velhos por aqui que so pouco mais do que esqueletos com uns fiapos de msculo dependurados. De alguma forma, os msculos ainda se extendem e se contraem, e eles continuam a se mover. Nunca vi nenhum de ns morrer de velhice. Talvez ns vivamos para sempre, no sei. Eu j no penso muito no futuro. Isso algo que muito diferente de como era antes. Quando eu estava vivo, s pensava no futuro. Vivia obcecado com isso. A morte me fez relaxar. Mas me entristece termos esquecido nossos nomes. De tudo, isso parece ser o mais trgico. Eu no sinto falta do meu, mas lamento pelos dos outros, porque eu quero amlos, mas no sei quem eles so. Hoje alguns de ns iremos para a cidade para buscar comida. A expedio comea quando um de ns fica com fome e comea a arrastar os ps na direo da cidade, e alguns outros o seguem. Pensamento com foco uma ocorrncia rara entre ns, e

quando vemos algum se esforando para isso, seguimos. De outro modo, ficaramos s parados rosnando. Ficamos um tempo parados rosnando, o que s vezes frustrante. Os anos passam desse jeito. A carne murcha sobre nossos ossos, e ns ficamos parados, esperando. Fico pensando em qual deve ser a minha idade. A cidade onde as pessoas moram no muito longe. Ns chegamos pelo meio-dia e comeamos a procurar por carne fresca. O novo tipo de fome uma sensao estranha. Voc no a sente no estmago claro que no, j que alguns de ns nem tm estmago. Voc a sente por todo lado. Voc comea a se sentir mais morto. Eu j vi alguns de meus amigos voltarem morte total quando a comida escassa. Eles vo ficando mais lentos, param, e se tornam cadveres de novo. Eu no entendo nada. Acho que a maior parte do mundo j era, porque as cidades por onde vagamos esto se desintegrando to rapidamente quanto ns. Carros quebrados, enferrujados, enchem as ruas. O que era de vidro se espatifou. No sei se houve uma guerra, ou uma peste, ou se fomos apenas ns. Talvez tenham sido as trs coisas. No sei. No penso mais sobre coisas assim. Encontramos algumas pessoas em um conjunto de prdios de apartamentos arruinados, e as comemos. Algumas delas tm armas e, como sempre, temos algumas baixas, mas no nos importamos. Por que nos importaramos? O que a morte, agora? Comer no uma coisa agradvel. Eu arranco o brao de um homem a mordidas e odeio isso, nojento. Eu odeio os gritos dele, porque no gosto de dor, no gosto de machucar ningum, mas isto o mundo agora, isto o que ns fazemos. Eu no o como todo, claro, se eu deixar sobrar o bastante, ele vai se levantar e me acompanhar at nosso campo de terra fora da cidade, e isso pode me fazer sentir melhor. Eu o apresentarei a todos, e talvez fiquemos de p resmungando por um tempo. difcil definir o que sejam amigos, mas talvez isso se aproxime. Se eu no com-lo inteiro, se eu deixar sobrar o bastante Mas claro que eu no deixo sobrar o bastante. Eu como o crebro dele, porque a melhor parte. a parte que, quando engolida, faz minha cabea se iluminar com sensaes. Memrias claras. De trs a dez segundos, dependendo da pessoa, eu consigo me sentir vivo. Eu distingo traos de refeies deliciosas, belas canes, perfumes, crepsculos, orgasmos, vida. E ento tudo se dissolve, eu me levanto e vou tropeando para fora da cidade, ainda morto, mas sentindo como se o fosse um pouco menos. Me sentindo bem. Eu no sei porque temos que comer gente. Eu no entendo que graa tem mastigar o pescoo de algum. Ns certamente no digerimos a carne nem absorvemos os nutrientes. Meu estmago uma bolsa podre e intil de bile seca. Ns no digerimos, apenas comemos at que a gravidade force tudo para fora do cu, ento comemos mais. Parece to intil, e ainda assim o que nos mantm andando. Eu no sei por qu. Nenhum de ns entende de verdade por que somos do jeito que somos. No sabemos se somos o resultado de algum tipo de infeco global, ou alguma maldio antiga, ou algo ainda mais sem sentido. Ns no falamos muito sobre isso. Debate existencial no uma parte importante da vida de zumbi. Ns estamos aqui, e fazemos coisas. Ns somos simples. legal, s vezes.

Outra vez fora da cidade, de volta com os outros ao campo de terra, eu comeo a andar em crculos sem motivo. Eu finco um p na terra e giro em volta dele, rodando e rodando, levantando nuvens de poeira. Antes, quando estava vivo, eu nunca poderia fazer isso. Eu lembro da tenso. Eu lembro das contas e prazos, formulrios de declarao de renda. Lembro de viver to ocupado, sempre, em todo lugar, o tempo todo, to ocupado. Agora estou apenas num campo de poeira a cu aberto, andando em crculos. O mundo foi simplificado. Ser morto fcil. Depois de uns dias, eu paro de andar, e fico parado em p, balanando para frente e para trs e rosnando um pouco. Eu no sei porque rosno. No sinto dor, nem tristeza. Acho que s o ar sendo espremido para dentro e para fora de meus pulmes. Quando meus pulmes se decompuserem, isso provavelmente vai parar. E agora, enquanto balano e rosno, percebo uma mulher morta a uns metros de mim, olhando para as montanhas distantes. Ela no balana nem rosna, s fica com a cabea pendulando de um lado para outro. Eu gosto disso nela, dela no balanar nem rosnar. Eu me aproximo e fico parado a seu lado. Eu cicio algo que lembra um cumprimento, que ela responde com um espasmo de ombro. Eu gosto dela. Eu estendo a mo e toco seu cabelo. Ela no est morta h muito tempo. A pele dela cinza e seus olhos esto um pouco fundos, mas ela no tem ossos nem rgos expostos. A roupa dela uma saia preta e uma blusa justa de abotoar. Eu suspeito que ela era uma garonete. Preso ao peito dela h um crach prateado. Eu consigo ler o nome dela. Ela tem um nome. O nome dela Emily. Eu aponto para o peito dela. Lentamente, com muito esforo, eu digo, Em ily. A palavra escorrega para fora do que sobrou da minha lngua como se fosse mel. Que belo nome. Eu me sinto bem s de pronunci-lo. Os olhos embaados de Emily se arregalam em reao ao som, e ela sorri. Eu sorrio tambm, e acho que fico um pouco nervoso, porque meu fmur se quebra e eu caio de costas na poeira. Emily apenas ri, e um som engasgado, brusco, adorvel. Ela estende a mo e me ajuda a levantar. Emily e eu nos apaixonamos. No sei bem como isso acontece. Eu lembro de como o amor era antes, e isso diferente. mais simples. Antes, havia fatores emocionais e biolgicos complicados envolvidos. Ns tnhamos longas listas de coisas a fazer e testes elaborados para passar. Prestvamos ateno em penteados e carreiras e tamanhos de peitos. E havia o sexo, em tudo, confundindo todo mundo, que nem a fome. Ele criava saudade, ele criava ambio, competio, ele levava pessoas a deixarem suas casas e inventarem automveis, naves espaciais e bombas atmicas, quando podiam, em vez disso, ficar sentadas no sof at morrerem. Paixes animalescas. Necessidades inconscientes. O sexo fazia o mundo girar.

Isso tudo j era. O sexo, antes uma fora to universal quanto a gravidade, agora irrelevante. Ambio e saudade no so mais parte da equao. Meu pnis caiu h duas semanas. Ento a equao foi excluda, o quadro-negro apagado, e as coisas so diferentes agora. Nossas aes no tm motivos subjacentes. Ns arrastamos os ps pela poeira e ocasionalmente trocamos palavras rosnadas, pesadas, com nossos companheiros. Ningum discute. No h brigas, nunca. E o lance com Emily no complicado. Eu apenas a vejo, e me aproximo e, por razo nenhuma, mesmo, eu decido que quero estar com ela por muito tempo. Ento agora ns arrastamos os ps na poeira juntos, no mais sozinhos. Sei l por que, gostamos da companhia um do outro. Quando precisamos ir cidade para comer gente, ns o fazemos em horas diferentes, porque desagradvel, e no queremos compartilhar isso. Mas compartilhamos todo o resto, e bom. Ns decidimos andar at as montanhas. Levamos trs dias, mas agora estamos em p em um penhasco olhando a lua branca e gorda. s nossas costas, o cu da noite est vermelho por causa de cidades distantes queimando, mas no ligamos para isso. Desajeitadamente, eu agarro a mo de Emily, e ns olhamos a lua. No h um motivo real para nada disso, mas, como eu disse, o mundo foi simplificado. O amor foi simplificado. Tudo fcil agora. Ontem minha perna caiu, e eu nem liguei.