La fuerza para seguir viviendo me la dan Dios y mi hijo desde el cielo

Elma Pelozo es la mam de Gabino Ruz Daz, soldado clase 62 del Regimiento de Infantera 12 de Mercedes, Corrientes, quien pele al grito de sapucay y cay definitivamente en la batalla de Goose Green. Su fe cristiana la mantuvo en pie, pero el dolor de no saber cul es la tumba de su hijo an la desvela. Cambacito, como le decan en familia, es uno de los 123 soldados NN en el cementerio de Darwin. Ella ya firm una carta a la presidenta Cristina de Kirchner para pedir la identificacin. Que la cruz tenga su nombre me traera una nueva paz, dice.
Por Gaby Cociffi. Fotos: Alejandro Carra y lbum familia Ruz Daz.

Mi Cambacito
As le decan en familia. Cambacito por negrito, aclara Elma (72) desde su campo en Colonia Pando, a 33 kilmetros de San Roque, Corrientes, donde la familia creci y vivi del cultivo de tabaco y sanda. 48

LAS MADRES DE MALVINAS

49

i Dios me levanta en este lugar, mami, si ya no regreso, no llore por m porque estoy luchando por la Patria. La pequea letra de Gabino Ruz Daz, en ese amarillento formulario de encotel Empresa Nacional de Correos y Telgrafos, que con franqueo pago haba llegado desde las Malvinas, le anunci a su madre que deba esperar lo peor. El sabe que no va a volver, se dijo Elma Pelozo (hoy 72), sentada en la cocina de su casita de adobe y chapa, en Colonia Pando, a 33 kilmetros de San Roque, Corrientes. En soledad dej escapar una lgrima, que rpidamente sec con el repasador para que su familia no la vea. A su memoria volvieron todas las imgenes del da en que su hijo le dijo adis y se fue a la guerra para siempre. La ltima vez que lo vi fue el 10 de marzo del 82. El viva all en lo de mi madre, a quien acompaaba Salt de su y ayudaba mucho desde que el ltimo hijo se le trinchera y al haba matado tomando veneno. Y se vino pagrito de ra la casa arriba del caballo tena un tordillo sapucay les negro para despedirse de los hermanos, para puso el pecho hablar con su padre y para darme un beso llea los ingleses, no de amor, recuerda hoy mientras sirve unos mientras pastelitos caseros de dulce y queso, y busca la nosotros nos nica foto que Gabino se sac en toda su vida. quedbamos All, con diecinueve aos, se lo ve orgulloso en en el pozo, su uniforme del Regimiento de Infantera 12 de record Mercedes, Corrientes, donde le toc hacer el Ramn Alegre, servicio militar. Serio y firme en su camisa blancompaero en ca, el corbatn y el pantaln caqui, el birrete con el Regimiento el escudo nacional apenas ladeado hacia la dere12. cha, luce con honor su vestimenta de soldado. Era tan lindo mi Cambacito, dice Elma. Cambacito, por negrito, aclara y acaricia la cara de Gabino en esta foto ya gastada por el paso de los aos. EL GRITO DE SAPUCAY. En ese entonces ramos una familia feliz, suspira. Treinta aos despus, la familia ya no es la misma. Don Gabino Ruz Daz muri en 2011, luego de una penosa enfermedad que lo tuvo postrado en la cama durante una dcada. Empez a apagarse all por el 84, el da en que en la Municipalidad le dijeron que su hijo estaba desaparecido, pero que ya no vovlera, dice Antonia Teresa (55), una de sus hijas. Los dems Abel Alfredo (52), Miguel Angel (49), Roque Augusto (46), Nilda Itat (45), Rafael (44) y Adelina Itat (42) dividen su vida entre San Roque, Colonia Pando y Buenos Aires, trabajando en el campo y en una fbrica de vidrio, para visitar cada tanto a su madre, que qued sola en el campo que los vio crecer. Ahora, cuando los recuerdos se cuelan por todos los rincones de esta casa que gracias al dinero que recibieron de la pensin por el hijo muerto tiene cielorraso, machimbre, cermicos y ladrillos, Elma relee aquella carta que lleg desde las islas. Y su voz se quiebra. Siento orgullo, mami. Yo jur por nuestra bandera y tengo que cumplir. Si Jess luch por nosotros y nos liber, yo lo

Una foto, una medalla, una escuela

Esta foto con su uniforme de soldado del Regimiento de Infantera Mecanizada 12 de Mercedes, Corrientes a 140 kilmetros de su Colonia Pando natal fue la nica que Gabino se sac en toda su vida. Abajo, el momento ms doloroso para la familia: en 1984, don Gabino padre, su mujer, y los siete hijos que le quedaban, fueron convocados por las autoridades militares y el intendente de San Roque, Domingo Emilio Muiagurria. All les anunciaron que su hijo, desaparecido en la guerra, ya no volvera. La escuela 216, donde estudi Cambacito hasta sptimo grado, se llamaba Santa Rosa de Lima; hoy fue bautizada Hroe de Malvinas Gabino Ruz Daz. Me siento orgullosa, dice su madre.

51

Recordando al hroe
Gabino est presente en la memoria de los habitantes de Colonia Pando. La directora de la escuela que hoy lleva su nombre, Mabel Miranda, y el maestro Aldo Humberto Dallemole, les ensean a los chicos que aqu estudi un hroe.

har por mi Patria, escribi aquel soldado pocos das antes de morir en la batalla de Goose Green, el 29 de mayo de l982, cuando salt de su trinchera y al grito de sapucay les puso el pecho a los ingleses y sali a pelear a campo abierto, mientras nosotros nos quedbamos en el pozo, record Ramn Alegre, compaero en el Regimiento 12, en una entrevista que le hicieron el ltimo 2 de abril en la FM 107 de San Roque. No nos llamen hroes a nosotros, Gabino lo fue. Era imparable y se jug la vida por la Patria, concluy con la voz manchada de dolor. LA VIDA DE CAMBACITO. Desde la panza de su madre, tan linda y tan redonda que todos crean que iba a ser una nena, Gabino se anunciaba como un nio que slo traera felicidad. El 27 de junio de l962, el tercer hijo de los Ruz Daz lleg al mundo con la ayuda de la partera Dora Mio, la misma que hizo nacer a todos los hermanos. A los cinco das como marca la tradicin en la provincia nortea, la comadrona regres al ranchito de adobe llevando el agua bendita para que el nio renunciara al demonio y fuera bautizado con el nombre que luego lo acompaara toda su vida. Su padre ya lo haba decidido: Se llamar como yo, Gabino. Cambacito creci en el campo, entre los cultivos de tabaco y sandas, esos que le permitan a la familia llenar la olla y tener pan en la mesa cada noche. En la escuela

Soldados NN
Los veteranos Julio Aro y Jos Raschia, de la fundacin No me olvides, impulsaron, con el apoyo de esta periodista, la necesidad de identificar a los soldados NN que hoy descansan en el Cementerio de Darwin. A la causa se sumaron David Zambrino, presidente del Centro de ex soldados combatientes de Malvinas del Chaco, junto a Rubn Rada y Julio Mas, del centro de veteranos de Santa Fe. Todos los familiares que quieran hacer el ADN de sus hijos o hermanos, pueden firmar una sencilla carta a la Presidenta, que se les facilitar en forma personal o a travs de estos correos electrnicos: info@nomeolvides.org.ar, gabymcociffi@gmail.com; cescem.chaco@gmail.com. En su discurso del 2 de abril, Cristina Kirchner anunci el envo de una carta a la Cruz Roja Internacional solicitando se implementen las medidas necesarias para reconocer los cuerpos de nuestros cados.

Santa Rosa de Lima ahora Escuela 216 Hroe de Malvinas Gabino Ruz Daz se destac en Ciencias Naturales. Su maestra de cuarto grado, Carmen Itat Nuez, lo defina como un chico muy despierto, que habla siempre de animales y es aplicado en la tarea. Su infancia de pobreza y privaciones hizo que jams soara con escribirle una carta a los Reyes Magos.Eramos muy humildes, sabamos que para nosotros no haba regalos, explica su hermana Antonia. Pero en cierta ocasin, don Gabino se dio un lujo que an hoy sus hijos recuerdan con emocin: les compr a cada uno de ellos una alcanca con forma de animal. A Cambacito le toc un dorado enorme, como de 40 centmetros de largo. Arriba de la aleta del pez tena la ranura para echar las monedas, rememora Antonia. Cuando Gabino termin sptimo grado haca rato que ya trabajaba en el campo de su abuela, Luca Aguilar: Era tan decidido, llevaba adelante la casa como todo un hombre, agrega su hermana. Las grandes diversiones de su adolescencia pasaron por algn picadito de ftbol o ensillar los caballos para ir a los bailes, donde se lu- S que ca con la cumbia y el chamam. nuestro Seor El amor no le fue esquivo y, aunque est cuidando nunca present una novia en familia, a mi hijito, todos saben por boca de la nieta de pero la herida don Tito que Gabino se haba enamo- no cicatriza rado por primera vez de Elenita, que nunca, sigue luego sigui Leonor, y ms tarde corte- sangrando, j a Vicenta. Fue a esta ltima, asegu- y todava lo ran, a quien le cont sus ilusiones: No extrao voy a ser polica como mi padre. Cuando me den la baja en el servicio militar voy a cultivar tabaco y sandas. Elma no sabe si su hijo le pidi a aquella novia que lo esperara. No lo creo, l tena un corazn inquieto, resume con picarda. MEMORIAS DEL ADIOS. Fue en tiempo de Pascuas de Resurreccin cuando a Gabino le toc despedirse de su familia.Lleg cuando ya caa la tardecita y me dijo: Maana me voy al Regimiento en un camin que lleva fruta. Me acuerdo que tena ese pulver azul con botones de madera que le quedaba tan lindo A la hora de la cena se sent en la cabecera de la mesa, y todos nos sentamos rodendolo para despedirlo. Comimos estofado de pollo y yo le herv unos fideos, recuerda Elma, citando cada detalle con una precisin que conmueve. Estaba ms gordito, ms hombrecito, como que el Ejrcito lo haba hecho crecer. Durmi en casa esa noche, y a la maana siguiente ensill el caballo en silencio y me abraz, cuenta. Antes de partir habl a solas con su padre, a quien siempre le haba hecho caso sin cuestionar una sola de sus palabras, y carg el pequeo bolso con sus poqusimas pertenencias: un pan-

La familia, ayer y siempre

En una de las pocas fotos familiares, cuando Gabino ya haba muerto en las islas: la ta Alba, algunos de los hermanos de Ruz Daz Antonia, Abel, Roque, Rafael y Miguel Angel junto a sus padres, y a uno de los nietos, Eliseo. Hoy, Elma junto a su hija mayor, Antonia, y su nieta Noem, hija de Rafael y profesora de Lengua y Literatura.

taln de abrigo, la camisa de fondo blanco con estampado de piecitos colorados y negros que tanto le gustaba y usaba para los bailes, su pulver azul y las botas del uniforme recin lustradas. Lo vi irse por ese camino que ahora vos ests mirando. La imagen se fue haciendo chiquita y l cada tanto saludaba con la mano, relata con emocin Cmo se enter de que su hijo estaba en la guerra? Con la primera carta que me lleg. A m no me avis nadie que se iban, nadie del Regimiento llam, y tendran que haberlo hecho ellos eran criaturas. Ahora Galtieri est pagando en el infierno porque dej morir a nuestros chicos y enlut a la Argentina. LA FE SALVADORA. Catlica de nacimiento, evangelista desde el 66 cuando los pastores le ensearon a encontrar las palabras para poder hablar con Dios, Elma Pelozo siente que Jess la salv. La fuerza me la da Gabino y me la da Dios. En Dios encuentro consuelo. Y con esa aceptacin del destino que solo da la Fe, agrega con devocin cristiana: S que nuestro Seor est cuidando a mi hijito, pero la herida no cicatriza nunca, sigue sangrando, y

todava lo extrao. Cuenta que en las noches, cuando la embarga la angustia, se sienta en su cama y agradece estar con vida. Luego se pone de rodillas para orar por el hijo que no volvi. Le pido a Dios palabras de oracin que me ayuden a sentir su caricia. Y cuando siento sus caricias empiezo a orar con libertad, me salen palabras que antes no haba imaginado, revela emocionada. Cuando Gabino se fue a la guerra, su madre rez cada noche pidindole al Padre celestial que lo proteja. Pero su hijo no regres, nunca sinti que Dios no la haba escuchado? Dios es el arquitecto de nuestra vida, hija. Solo El comprende por qu decidi llamarlo a su lado. Nunca me enoj con Nuestro Seor, El siempre te est escuchando. Cuenta, entonces, que cuando Cambacito estaba en las Malvinas ella miraba el rbol florido que su marido haba plantado en la puerta de su casa, y pensaba que Dios suele cortar la flor que ms quiere para llevarla a su lado. Yo elega una flor cada da y se la dedicaba a Dios, pensando que quiz En una carta as no llevara a mi hijo. Pero nadie me vino la escapa a su destino, hija, nadie, dice medallita de con conviccin. identicacin. EL YA NO VA A VOLVER. Ahora que Era una cae la tarde, y los mates siguen de ma- chapita de no en mano, Elma se anima a una nue- zinc y estaba va confesin jams antes revelada. Re- manchada de cuerda que una maana de mayo del sangre seca. 82 se fue caminando por el baldo ha- Ah me di cia la casa de su madre. Doa Luca la cuenta de que recibi con una frase demoledora: Tu Cambacito ya hijo no va a volver. Cllese mam! no volvera No hable de eso que de usted no depende, la cort con dureza. Esa noche se qued a dormir en la cama que su hijo haba usado desde los diez aos. Y sent que Gabino vino, se acost encima mo y me bes. Sent muy claramente la tibieza de su cuerpito, murmura. Era la madrugada del 29 de mayo de l982, la misma fecha en la que su hijo muri peleando en la batalla de Goose Green. Hoy s que me visit para despedirse. Yo sent el calor de mi hijo que no quera irse sin decirme adis, cuenta con emocin. Elma asegura que esa no fue la nica revelacin que tuvieron en la familia. Poco despus de terminada la guerra el 27 de junio, cuando Cambacito cumpla los 20 aos, mientras tomaban mate afuera de la casa, escucharon una voz clara que deca pap!. Su marido se levant de la silla y mir hacia la oscuridad del campo. Es l, dijo. Todos reconocieron la voz. Pero en ese entonces no saban que Gabino haba muerto en las islas. Cuando Cambacito no regres, cuando del Regimiento de Mercedes les dijeron que estaba desaparecido, El-

Una flor
Cuando su hijo estaba en las Malvinas ella pensaba que Dios suele cortar la flor que ms quiere para llevarla a su lado. Elega una cada da y se la dedicaba al Seor, pensando que quiz as no llevara a mi hijo. Pero nadie escapa a su destino, cuenta.

ma se neg durante semanas a abrir las cartas que llegaban porque tema encontrarse con la peor noticia. Lloraba por las noches, a escondidas de su marido, ya que el padre estaba sufriendo y no quera agregarle dolor a su dolor. Un mdico le recet calmantes para que al principio pudiera soportar tanta tristeza; pero Dios me dio la fuerza, afirma. Mucho tiempo despus de la guerra, tanto que ya no recuerda cunto, recibi un sobre sellado en Mercedes. En el mismo instante en que lo abri, murieron todas sus esperanzas: Lo esper hasta lo ltimo, porque estaba como desaparecido, pero en esa carta me vino la medallita de identificacin. Tena su nombre y su nmero de documento. Era una chapita de zinc, partida al medio, y estaba manchada. Yo creo que era sangre seca. Ah me di cuenta que Cambacito ya no volvera. ESAS ISLAS ALLA LEJOS. Durante veinte aos Elma no pudo hablar del hijo que cay en la guerra. Tena algo atragantado en la garganta, se me haca un nudo y se me atoraban las palabras, asegura. Su viaje a las Malvinas y caminar entre las 230 cruces del cementerio de Darwin, la hicieron sentir que estaba cumpliendo con lo que l me haba pedido: no llorarlo en el lugar que sufri y muri. Pero a Elma le falt entonces, y an le falta hoy, una tumba donde dejar una flor: el cuerpo de Gabino Ruz Daz, como el de otros 123 cados, jams fue reconocido. Su cruz reza Soldado argentino solo conocido por Dios.Me abrac a la placa que haba llevado, y en la que habamos grabado su nombre, y camin entre las tumbas, Dnde tengo que poner este recordatorio?, me preguntaba. Esperaba sen-

tir algo, una seal. Ah, en la tercera fila, supe que deba apoyar el bronce. Fue algo interno, como si mi hijo me dijera: Estoy ac. Entonces me arrodill, dej el bronce y le rec, recuerda. A treinta aos de la guerra, Elma Pelozo se suma a los familiares que enviaron a una carta a la Presidenta solicitando que se hagan los trmites necesarios para realizar el ADN de sus muertos (ver recuadro). Saber dnde est el cuerpo de mi hijo me traera una nueva paz, sintetiza. Algunos Sabe que en esa tierra de turba y niebla, veteranos se Gabino pas hambre y fro, que hubo suicidaron al superiores que lo trataron muy mal, pe- volver. Y ro tambin sabe que al Cabo Primero cuando eso Jos Luis Rios misionero de Ober, pasa, las sargento post mortem su hijo le haba almas se van juramentado donde usted se queda al infierno. me voy a quedar yo. Otros soldados le Esos chicos contaron que ellos se dieron la mano no merecan en la trinchera para sellar el pacto, pero no tener el que el cabo cay muy pronto, y Camba- descanso cito fue corajudo en la batalla.Ante la eterno porque adversidad reaccionaba como su pa- muchos dre, peleando, afirma conmovida. argentinos les Siente orgullo de que su hijo haya dieron la muerto luchando por la Patria? espalda y Me trae consuelo pensar que muri nadie los peleando y que no le toc vivir lo que ayud sufrieron otros veteranos. Siento pena por los soldados que volvieron muy mal y nadie los ayud. Los ocultaron con vergenza despus de que se haban jugado la vida. Ac hubo uno que se tir debajo de un colectivo y otro que se prendi fuego. Y cuando eso pasa, las almas se van al infierno. Esos chicos no merecan no tener el descanso eterno porque muchos argentinos les dieron la espalda. Elma se emociona cuando habla de los ex combatientes. Todos ellos son un pedazo de mi vida, dice. Y cuenta con entusiasmo que cuando la visitan la llaman mam y ella los abraza como abrazaba a Gabino. Nunca te vas a olvidar de tu hijo, pero hubo nuevos hijos que me dio la vida, finaliza. Ya es noche cerrada. Nos despedimos. Elma se acerca, me abraza, y me susurra al odo: Cambacito tena pegaditos los deditos del pie, justo los que estn despus del dedo grande Estoy segura de que si lo veo, lo vamos a poder reconocer muy rpido. Y mi hijo, finalmente, va a tener una cruz con su nombre en la tierra donde dej la vida.

FE DE ERRATAS
En la edicin 2437, por un error de impresin, hubo un salto de texto en la nota de Avelina Romero, madre del soldado Julio Romero. En la primera columna de la pgina 136 deba leerse: El 12 de junio los ingleses desataron un fuerte ataque sobre 56 nuestras posiciones en Monte Challenger. Aquello fue terrible. Baruso haba viajado desde Corrientes