LAS MADRES DE MALVINAS

Mara del Carmen Molina es la mam de uno de los 123 soldados NN que descansan en el cementerio de Darwin. Que su cuerpo no haya sido reconocido hizo que durante 30 aos viviera con la esperanza de verlo regresar un da. La historia dice que Luis Jorge Bordn, soldado clase 62 del Regimiento 6 de Mercedes, provincia de Buenos Aires, muri el 14 de junio de 1982 en la cruenta batalla final, empuando su FAL contra la Guardia Escocesa. El dolor de esta madre dice otra cosa: Slo el ADN me va a dar la paz que necesito para ya no esperar el milagro de abrazarlo otra vez. Recuerdos
Mara del Carmen tiene las paredes de su humilde casa del barrio Constitucin, en la bonaerense ciudad de Lobos, decoradas con cuadros y diplomas en honor a su hijo, que recuerdan la gesta de Malvinas. Recib una sola carta de Jorge, que me deca que estaba en la isla Soledad. Despus ya nunca supe nada ms de l, dice. 38 39

Le pido a la Presidenta que me ayude a encontrar a mi hijo

Por Gaby Cociffi Fotos: Maximiliano Vernazza y lbum familia Bordn

asaron treinta aos desde que vio partir a su hijo hacia la guerra. Y an hoy mantiene la esperanza de verlo regresar. Jorge no tiene una tumba en las Malvinas. Nadie sabe si su cuerpo est all... Y si no es l?, dice Mara del Carmen Molina de Bordn (65) y seca sus lgrimas con un pequeo pauelo gris. Muchas veces pienso: Ojal que un da aparezca y se haga el milagro. Es muy doloroso no saber. Por eso estoy buscando una respuesta en los ADN. Hara cualquier cosa por conocer la verdad de su historia, expresa con dolor infinito. Le pido a la Presidenta que me ayude a encontrar a mi hijo. Quiero, aunque sea muy triste, que finalmente alguien me diga: Tu hijo esta muerto ac y no va a volver. Saber de Jorge me va a traer la paz que nunca tuve, finaliza con la voz quebrada. La humilde casa del barrio Constitucin en Lobos, provincia de Buenos Aires, tiene Estaba en el las paredes decoradas con diplohospital con mas, menciones honorficas y houno de mis menajes a los cados que Mara del hijos. Y miraba Carmen no puede comprender la guerra en la porque apenas sabe leer y escritele, como si bir. La nica carta que le envi se tratara de a la guerra me la escribi la mauna pelcula. estra de la escuela de los ms chiLleg una quitos, dice con sencillez. carta: Jorge En silencio busca las nicas tres foest en las tos que tiene de su hijo. Las imgeMalvinas, me nes permiten recorrer la breve vida dijo mi de Luis Jorge Bordn, aquel chico hermano. Fue que naci por parto natural el 19 de como si me octubre del 62, estudi hasta sexto tiraran un grado en la escuela 902 de Lobos, balde de dej su casa natal para ser pen de agua fra tambo en Monte Grande, se convirti en soldado del Regimiento 6 de Mercedes, parti hacia la guerra sin haber conocido el amor y muri el 14 de junio de 1982, cerca de las siete de la maana, en la cruenta batalla final en Monte Tumbledown, empuando su fusil FAL contra los marines de la Guardia Escocesa. RECUERDO DEL HIJO QUE NO ESTA. Mara del Carmen guarda esas fotos, deslucidas por el tiempo, como si fuesen un tesoro: una de Jorge a los diez aos, sonriente junto a un grupo de amigos; un pequeo retrato de cuando cumpli los dieciocho y se puso por primera vez traje y corbata; y la ltima, ya de uniforme, en el servicio militar. En casa siempre esperamos a Jorge, dice mientras prepara unos mates. Y cuenta cmo su marido Angel Jorge albail y panadero en Mercedes, que
40

La vida y el adis
En la casa de los Bordn guardan como un tesoro las nicas tres fotos que tienen de Jorge: a los diez aos, sonriente con un grupo de amigos de su pueblo (el tercero de izquierda a derecha, abajo); a los dieciocho, la primera vez que us traje y corbata; y la ltima antes de partir hacia las islas. Su madre viaj a Darwin en el 97: Busqu una tumba al azar, una apartada. Como l era un chico de campo, le hubiese gustado estar lejos de todo. Fue desesperante caminar entre esas cruces y buscar su nombre sin hallarlo, rememora. Su padre, Angel Jorge, viaj a las islas en 2009 y falleci dos aos ms tarde, sin saber dnde estaba enterrado su hijo. 41

En el nombre del hijo

Angel Jorge Bordn junto a una de sus nietas, en el desfile en homenaje a la gesta del Atlntico Sur, que se realiz en Lobos en 2010. El lo buscaba en los actos militares; imaginaba que un da iba a aparecer en medio de los soldados, confiesa Mara del Carmen. Ella en Buenos Aires, en el Memorial a los Cados en la Guerra, acariciando el nombre de su hijo.

regresaba a su casa slo los fines de semana para llevar la plata que haba ganado tambin imaginaba que un da iba a volver a encontrarse con su hijo: Mi esposo lo buscaba entre los soldados que desfilaban en los actos por Malvinas. Deca que soaba que iba a bajar de algn helicptero en medio de todo el Regimiento. Angel se muri en 2011, a los sesenta y ocho, sin saber si su chico mayor estaba vivo o muerto... Yo no quiero que me pase lo mismo, afirma con los ojos an hmedos. En casa todos hablamos de l, agrega. Todos son los cinco hijos, de los seis que pari desde sus quince aos: Mirtha Gladys (47), Carlos Alberto (42), Graciela Mabel (40), Angel Javier (39) y Rosa Micaela (32). En el fondo de la casa toman mate Angel Javier y Mauricio (28, el mayor de sus veinte nietos), quienes la acompaan desde que muri su marido. Ellos no intervienen en la charla, pero sonren cuando Mara del Carmen recuerda que a Jorge le gustaba jugar con sus hermanos, y que sola hacerle chistes picantes para que ella lo corriera por toda la casa. Hoy, como cada dos semanas, tiene un compromiso

ineludible: ir al cementerio para visitar la sepultura que simblicamente recuerda a los cuatro chicos de Lobos que murieron en las islas. Jorge no tiene una tumba en ningn lado, dice con tristeza. Llega al camposanto cuando el enorme portn de rejas ya est cerrado. El cuidador, Nstor Wilhem, busca un pesado llavero y le abre. Nadie le cierra una puerta a una madre que sufre, sintetiza. Apenas unos pasos ms adelante, una cruz envuelta en una bandera argentina cobija la placa con los nombres de los soldados. El nico que est reconocido es Azcrate. Ni Echave ni Rodrguez ni mi hijo tienen una placa con su nombre en Malvinas. Ellos son NN, seala antes de dejar una flor y una oracin. EL ADIOS DE LUIS. Cuando le toc en suerte hacer la conscripcin en el Regimiento 6 de Mercedes, dej el tambo y volvi a Lobos para despedirse de su familia. En ese Una vez vi entonces vivan en una pequesima a un soldado casa, sin luz ni agua corriente, pero en un kiosco. con una mesa familiar sobre la cual Estaba con mi procuraban con esfuerzo que nunca suegra y le faltara el pan. Para eso Mara del Car- dije que men trabajaba como servicio doms- apurramos tico, por da o por horas, y por las el paso, tardes volva corriendo para cuidar a porque me sus hijos menores si su suegra no pareca que poda darle una mano. Vino a de- poda ser cirnos adis y yo quise prepararle Jorge. una comida ms rica. Pero ese da Corrimos, la plata no alcanz y le hice slo pero el chico unos tallarines. Fue la ltima vez se fue. Nunca que comimos todos juntos... Hizo llegu a verle muchas bromas y parece que le la cara. Yo cont al padre que lo haban meti- esperaba el do en el calabozo porque se haba milagro escapado del Regimiento. A m no me dijo nada. Despus supe que mi marido le dio un crucifijo para que lo protegiera. Estoy segura de que lo llev a las islas, recuerda. Cundo supiste que tu hijo estaba en las Malvinas? Nosotros vivamos por la ruta y veamos pasar los camiones de los militares con todos los soldados arriba, pero jams pensamos que nuestro hijo iba ah. Cmo iban a llevar a esas criaturas a una guerra si ni siquiera saban manejar las armas? Pero al gobierno militar no le import nada y mand a nuestros hijos al degolladero... Me enter cuando la guerra ya haba empezado. Vino mi hermano y me cont que Jorge haba marchado hacia la guerra. Yo estaba en el hospital de Nios de la Plata con Angel Javier, que se haba quebrado. Me dijo: Tu hijo est en Malvinas; me lleg una carta. Fue como si

42

El ruego
Mara del Carmen, que empez a trabajar en un tambo a los siete, se cas a los quince y nunca fue al colegio. Hoy sabe que los ADN le van a dar la respuesta que tanto anhela: La presidenta Cristina es madre y Dios no lo quiera nunca! le podra pasar lo mismo con un hijo o un nieto. Ella puede entender nuestro dolor.

me hubiesen tirado un balde de agua fra. Cmo habas vivido la guerra hasta ese momento? En el hospital haba un aparato blanco y negro, y yo miraba la guerra en la tele como si se tratara de una pelcula. Por ah anda Jorge, me dijo mi hermano. Yo no lo poda creer... Hasta ese entonces slo escuchaba radio, porque en casa no tenamos tele, ni electricidad, ni nada. Qu deca la carta de Luis? Mi hermano me la ley. Deca: Estoy en la parte de la isla Soledad. Peda que le mandramos alimentos, cigarrillos, masitas, chocolates, encendedores. Hicimos una colecta con mi suegra para poder comprarle las cosas. Nunca supimos si le llegaron o no... Yo le ped a Cuqui Morales, la maestra de los ms chicos, que me ayudara a escribirle una carta. Qu le pediste a la maestra que le escribiera? Le pusimos: Querido hijo, nosotros estamos bien, te extraamos. No le cont que su hermano estaba quebrado, para no preocuparlo. Tampoco me anim a preguntarle nada de la guerra, ni si tena fro o hambre. No tuve el coraje para preguntarle ni siquiera si tena miedo... ESTA DESAPARECIDO. El calvario empez la misma tarde en que ella regres del hospital de La Plata con su hijo Angel Javier. Atrs mo lleg un camin del Regimiento, con dos hombres vestidos de uniforme. Su hijo no volvi; est desaparecido, me dijeron. Yo no entenda cmo poda haber desaparecido... Dnde estaba? Dnde lo haban dejado? En la radio haban dicho los nombres de los soldados que venan en el barco, y el locutor haba dado el nombre de mi hijo. Les cont eso a los militares, pero me respondieron : No crea todo lo que escucha; l no volvi. Desde

entonces espero el milagro de que un da regrese a casa, rememora Mara del Carmen mientras deja que se consuma la vela que, religiosamente, da por medio, le enciende a su hijo y a su marido para rogarle a Dios que los proteja. Cmo es vivir 30 aos esperando? Es desesperante. Yo estuve muy mal, muy deprimida. Lo vea a Jorge en todos lados: en el colectivo, por la calle, en los ac- Cuando vi tos. Todo me dola. Fui a ver al doc- todas las tor Alejandro Ratti y me dio unos cruces en tranquilizantes. Con eso anduve un Darwin me tiempo bien, pero no poda dejar de sent pensar en mi hijo. Me acostaba an- desolada. gustiada imaginando que yo estaba Camin sin calentita y que por ah l estaba pa- rumbo entre sando fro. Por ms que rechazaba la las tumbas y mala noticia y me aferraba a que su eleg una al cuerpo no haba sido reconocido, la azar para idea de que estaba muerto me daba dejar mis vueltas por la cabeza. flores. El Te negaste a creer. nombre de mi Me negu a creer porque nadie hijo no estaba nunca lo busc. Una vez, all por el en ninguna 95, en la vspera de Navidad ac en parte. Como Lobos, vi a un soldado en un kiosco si no hubiese comprando cigarrillos y caramelos. muerto all Yo estaba con mi suegra y le dije que apurramos el paso, porque me pareca que poda ser Jorge. Corrimos hacia el kiosco, pero el soldado se subi a un camin y se fue. Nunca llegu a verle la cara. Esa noche se me antoj ir a la iglesia, pero me dio miedo caminar en la oscuridad; entonces me arrodill en casa y le ped a Dios que lo cuidara si estaba vivo, que no lo dejara pasar hambre ni fro como haba pasado en las islas. Hasta qu da lo buscaste? Hasta hoy... Una vez me dijeron que en el programa de Franco Bagnato hubo un soldado que buscaba a su familia. Yo pens que poda ser l, pero nunca pude averiguar cmo se llamaba. Adems, el ao pasado apareci un soldado que haban dado por muerto y cuyo cuerpo estaba entre los NN. Por qu no pudo pasar lo mismo con mi hijo? LAS CRUCES DE DARWIN. Durante tres aos, Mara del Carmen y su marido se negaron a cobrar la pensin de los veteranos. Yo no quiero la plata, yo quiero a mi hijo de vuelta en casa, repeta ella ante los empleados del Registro Civil, que le recomendaban terminar el trmite con el certificado de defuncin que haba recibido del Ejrcito. Mis compaeras de la parrilla donde trabajaba y mis otros hijos me insistieron: Es lo que te dej Jorge; acept ese dinero. Y con eso, por el 85 hicimos es-

44

La tumba que es un smbolo

En el cementerio de Lobos hay un sepulcro sin cuerpos. Es el que recuerda a los cuatro soldados de la ciudad que murieron en las islas: Azcrate, Echave, Rodrguez y Bordn. Slo el primero de ellos no es NN en Darwin. Mara del Carmen le lleva, cada dos semanas, una flor. Mi hijo no tiene una verdadera tumba en ningn lado, pero necesito una cruz para llorarlo, dice.

ta casa y nos compramos una tele, cuenta. La primera vez que viaj a Malvinas sinti miedo. Vol aferrada al asiento del avin y a la idea de que all iba a encontrar una seal de su hijo. Camin buscando una carta, un documento, su crucifijo, algo que me dijera que l haba estado ah, recuerda. Le haban advertido que Luis Jorge Bordn no tena una tumba identificada, que su cuerpo era NN. Qu hiciste cuando llegaste al cementerio? Cuando vi todas las cruces me sent desolada. Camin sin rumbo entre las tumbas y eleg la ms apartada de todas... Como Jorge era un chico de campo, seguro hubiese elegido estar lejos de la gente. Le puse una placa con su nombre, que haba llevado desde ac. Buscndolo, encontr otro Bordn en el cementerio y me dio un vuelco el corazn, pero era su primo. El nombre de mi hijo no estaba en ninguna parte. Como si no hubiese muerto all. Cmo fue pisar la tierra en la que tu hijo luch? Tuve miedo en las islas, tuve dolor, no s explicrtelo... Despus, fui hasta el ro y junt algunas piedritas y cosas abandonadas que encontr, para tener algn recuerdo del ltimo lugar donde l haba estado. Rezaste mucho? S, mucho. Le ped a Dios que me ayudara a saber si estaba enterrado ah. Pero slo me respondi el silencio. LA ESPERANZA DE LOS ADN. Mi marido muri deseando saber la verdad. Nunca tuvo una mejora en su tristeza... No fuimos muy feli-

ces, pero sacamos la familia adelante, confiesa. Y explica por qu hoy tiene una luz de esperanza: La presidenta Cristina es madre y Dios no lo quiera nunca! le podra pasar lo mismo con un hijo o un nieto. Ella puede entender nuestro dolor. Volveras al cementerio para El da que visitar a tu hijo, si finalmente se sepa que reconociera su cuerpo? Jorge est en Viajar a las islas mientras mis Malvinas, piernas tengan fuerza para llevar- prender una me cerca suyo. Yo no s hasta cun- vela con do voy a vivir para poder ir, y qui- gusto, le siera que antes de morirme Jorge dejar una tuviera su tumba all. Me siento rara flor en su cada vez que voy: no s en qu cruz tumba, y llorarlo. Hoy todava no s si mi hi- finalmente jo dio la vida por la Patria. Te das estar en paz, cuenta? Y me conformo con la sole- porque l se dad de extraarlo. reencontr Y no sera muy tremendo para con su pap vos, despus de 30 aos, dejar de en el Cielo y tener esperanzas? est all Ms triste es no saber. Ms angus- arriba con tiante es esperar el milagro y que no Diosito ocurra. El da que sepa que Jorge est en Malvinas, prender una vela con gusto, le dejar una flor en su tumba y finalmente estar en paz, porque sabr que l se reencontr con su pap en el Cielo y est all arriba con Diosito.

46