El retorno y los libros

Por Eduardo lvarez Tuon

No podra decir cundo la vi por primera vez, detrs de qu ventana, bajo la luz de qu lmpara, en qu estacin del ao. Tampoco podra precisar cundo conoc la sed, en qu tarde perdida comprend lo que era la lluvia, en qu momento lejano me detuve, con asombro, ante el fuego. Nacer genera olvidos y espejismos. A travs de los das, en el nico escenario de mi niez, estaba ella, mi ta Tita, tan diferente a los otros, con el pelo blanco, lejana y sola, ms all de todo, sentada en un silln de caa. Me costaba comprender que la quietud fuera una forma de la dicha. Con el tiempo, supe que su oficio secreto era leer, que ese objeto sagrado, al cual diriga su mirada, era un libro, uno de sus infinitos libros, que parecan iguales, porque ella los haba forrado con un mismo papel, el que se usaba para los planos y los mapas, traslucido y opaco a la vez. Los otros seres, los que nunca participaron de sus ritos, la juzgaban obsesiva con su biblioteca, crean que exageraba los cuidados, no llegaban a entender. Pero cuando me transform en su cmplice, comprend que, en verdad, ella quera que las tapas se vieran siempre bajo una niebla parecida a la del sueo y el recuerdo. No fue casual que mi ta me

enseara, en una misma maana de invierno, a decir la hora, utilizando un reloj de pared, y luego a forrar un libro amado: Haba que vencer el tiempo, tratar de que fuera eterno lo que estaba llamado a envejecer. Supe, tambin, que esas fotos que cubran las paredes de su habitacin eran todas de escritores. La frente atormentada de Baudelaire, el rostro final de Unamuno y el cansado perfil de Valery, convivan con la imagen luminosa de Camus, fumando, con un impermeable blanco y las solapas levantadas, en la terraza del Caf de Flore. Todos ellos la miraban leer y yo les tena miedo: Senta que la envidiaban, desde donde estuvieran, el infierno o el cielo. Pero, lo comprend luego, no le envidiaban el vivir, sino el pasar la tarde con un libro en las manos. Al principio, nos separaba un patio. Ella habitaba en los fondos de la casa. Yo la observaba y, sin poder traducirlo en palabras, me daba cuenta de que, para los dos, la vida era aguardar que algo extrao ocurriese. Mi manera de esperar eran los juegos y no poda entender que, en algn momento, tuviera que abandonarlos. La llegada del invierno me robaba parte del patio; oscureca temprano y el cambio de las estaciones me traa la nostalgia y el deseo extrao de llorar por todo lo perdido. Entonces se encenda la luz de su cuarto, en el momento preciso en que la tarde se converta en la noche y yo comprenda que su forma de esperar era ms bella. Cuando vinieron los primeros fros, decid imitarla y me sent en la cocina a leer Oliver Twist. Mi ta me observaba a lo lejos. No poda ver el ttulo de lo que yo estaba leyendo y la venca la presencia de un libro que no estaba bajo su rbita. Padeca esa curiosidad apasionada, que luego me trasmiti con los aos y que la llevaba a querer saber qu se lea a su alrededor, qu libro era aqul

que divisaba a la distancia. De pronto la vi a mi lado; haba cruzado el patio y pude adivinar, por su tranquila sonrisa, que amaba a Dickens. Me dijo, entonces, que furamos a leer juntos en su habitacin. La cocina no era un lugar para los libros, nunca tenan que estar cerca de la comida, podan mancharse o perder ese aroma de la tinta y del papel que, no en vano, se obtena de los rboles y evocaba el perfume de los bosques. Los hechos ms importantes de nuestra vida, en general, pasan inadvertidos. Desde el presente, con pesar, queremos volver al pasado para poder gozar de las vsperas y detenernos en todos los caminos que nos llevaron a los lugares. Pero por extrao que parezca, aquella tarde, al entrar en su habitacin, tuve la sensacin, casi fsica, de que llevaba a cabo un acto trascendente en mi vida. Comprend que ya nada sera igual, y quise que el tiempo no pasara de prisa, que se detuviera para poder gozar de aquello que estaba viviendo. Supe que haba triunfado. Ella me explic que leer, en invierno, exiga preparar un mbito, crear un escenario y, entonces, entre los dos, encendimos la estufa a kerosn, corrimos los sillones, para acercarlos a la ventana y juntos empezamos, de nuevo, nuestros libros, yo Dickens, y ella El hombre rebelde de Albert Camus. No s si fue la emocin por lo que estaba viviendo o aquella historia trgica, en la que el personaje era un nio, como yo, sin padre, en un universo srdido, donde todo es mortal. Lo cierto es que mis ojos, al terminar el primer captulo, se llenaron de lgrimas y mi ta lo percibi y me propuso que abandonara, por un rato, aquel mundo y la ayudase a ordenar la biblioteca. La magia de un libro, me dijo, permite detener el tiempo. En cualquier momento podrs volver a abrirlo y Londres te va estar esperando, tal como la dej Dickens.

Ese da descubr que, para mi ta, ordenar aquellos estantes no consista en corregir un caos, ni en aplicar un criterio predeterminado que permitiera encontrar las obras, clasificadas por gnero o autor. Se trataba de bajar todos los libros para tenerlos cerca y estar rodeada de lo que amaba. Era un antdoto para la melancola o la pena. Un inexplicable viento de tristeza nos haba atravesado y haba que conjurarlo. Quizs intuamos que esos instantes eran efmeros y que estbamos llamados a viajar, tarde o temprano, a un lugar desconocido y distante. La niez y la vejez tienen tristezas comunes: Las une la cercana de aquel abismo del que se ha partido hace muy poco y al que se va a retornar. Ahora, sobre la mesa, nos aguardaban, en busca de su lugar, los cuatro tomos del Quijote, ilustrados por Gustavo Dor; las Sonatas de Valle Incln; El ltimo puritano de Santayana; los poemas de Verlaine ; El Infierno de Barbusse y, en un lugar privilegiado, las obras completas de Albert Camus. Ella los miraba, pasaba su mano sobre las tapas, me explicaba quines eran los autores, la razn de su existencia. Utilizaba, a cada instante, la palabra incunable y durante mucho tiempo cre que un libro se tornaba incunable, no por el siglo en que haba sido impreso, sino porque, sencillamente, fue el ejemplar que nosotros lemos por primera vez y el que vamos releer. Para mi ta releer era un acto sublime, en el que se una la belleza del texto con la de la memoria. Yo la imitaba, acariciaba las tapas, buscaba entre sus pginas el aroma de los bosques, del que ya me haba hablado, los hojeaba y, poco a poco, vea renacer una extraa alegra, casi fsica, tan inexplicable, como aquella tristeza primera. Su entrecortada firma atravesaba siempre las primeras pginas y en todos los libros haba subrayado algunas frases, con un lpiz tenue. Me dijo que leer

era como recorrer una ciudad y esas frases eran las calles en las que haba que detenerse al volver. Yo pensaba que, al subrayar, ella haba escrito un libro distinto, dentro del mismo libro y le pregunt si se podra leer nada ms que lo que haba marcado. Me respondi que slo en el supuesto de que ya no nos quedara tiempo y que, a veces, no subrayaba para ella, sino para los otros, para poder dialogar con los que vendran cuando no estuviera, con aquellos lectores que quizs, an no habran nacido. Se acercaba la noche y volvimos a poner los libros tal como estaban. El azar quiso que quedara sobre la mesa La infancia perdida y otros ensayos de Graham Greene. La tapa era un bello paisaje ingls y mi ta anunci que lo dejaramos all, para no olvidarnos de forrarlo. Mientras ella apagaba las estufas y trataba de restaurar el orden pequeo de la dicha cotidiana, yo pensaba qu iba a ser de m. Haba terminado mi excursin por el Paraso. Tena miedo de salir de esa habitacin. Afuera me esperaba el universo y yo me senta vulnerable y solo. Entonces me aferr a ese ltimo libro y comenc a hojearlo para que se hiciera ms lenta mi despedida. No lograba comprender en qu consista un ensayo, cul era la diferencia con una novela o con un cuento, nunca haba sentido nombrar a Graham Greene, pero al pasar las pginas di con una frase que mi ta haba subrayado y que, a partir de entonces, repet como un salmo, frente a lo irremediable, ante las ausencias definitivas y las esperas vanas; una frase que siempre son como la ms bella msica: Nada importa. Ni las desdichas, ni el llanto, ni las miserias de los das. Nada importa. Estaremos a salvo siempre que podamos leer.

II

No s si alguna vez mi ta lleg a percibir la dimensin cabal de su influencia. Ignoro, tambin, si estas palabras la hubieran

conmovido o las hubiese juzgado un ejercicio simple y olvidable de la autobiografa. Slo puedo decir que, con el tiempo, le a su imagen y semejanza y ante las decepciones primeras, quise volver a mi casa para estar cerca de los libros y sentir el aroma de aquellos inviernos perdidos. Era la mayor de siete hermanos. La inesperada muerte de su madre cambi el rumbo de sus das. Se vio obligada a remplazarla y no pudo llevar a cabo aquel plan que, con el tiempo, todos olvidaron, y que, en verdad, para una mujer, en el ao 1914, era una temeraria aventura, que requera valenta y audacia: estudiar filosofa en la Universidad de Buenos Aires. Nadie lleg a censurarla, porque tuvo que abandonar el curso, al tercer da, para ir a trabajar y slo quedaban, en su memoria, los ecos y la velada imagen de aquella primera clase que dio Jos Ingenieros, sobre los lmites de la razn y que ella escuch con fervor y con pena, porque intua que su destino no era el que haba imaginado. No tuvo hijos, no viaj, acept con lucidez su desdicha, se aferr a la lectura y, desde una casa humilde del barrio del Once, se elev por sobre la poca y repens cosas eternas. A veces creo que me eligi, no por m sino por ella, para prolongar su vida de lectora y, a pesar de su escepticismo, tuvo fe en que seguira sus pasos. Quizs intuy que la pasin puede ser transferida ms all de la muerte o que en el acto de leer, nos transformamos y dejamos de ser individuos efmeros. Tal vez quiso hacerme partcipe de una riqueza abandonada. Entre los dos, los libros fueron como un idioma propio, como un puente que nos llevaba al otro, un lenguaje que nos permita, a m, conocer su vida y vislumbrar el paso del tiempo, con sus xodos y sus adioses y, a ella, verme crecer a su sombra y saber lo que yo estaba viviendo, no por lo que poda

llegar a confesarle, sino por los autores que elega, por los textos que me vea releer. Una tarde, encontr arriba de su escritorio una antigua hoja de cuaderno, con una lista de libros que ella haba hecho a lo largo de los das y que eran aquellos que, por falta de dinero, nunca haba podido comprar. Los anotaba con pena, como si escribiera una elega, un censo nostlgico de aquellos lugares del universo que no haba podido recorrer. Recuerdo que en aquella lista estaban, entre muchos otros, los tres ltimos tomos de En busca del tiempo perdido de Marcel Proust, las Antimemorias de Andr Malraux, la correspondencia de Flaubert, y la edicin de las obras completas de G.K. Chesterton, en papel biblia, que haba publicado Plaza y Jans. Supe, entonces, con tristeza, que su jubilacin de maestra slo le permita sobrevivir y le dije que guardara aquella hoja y siguiera anotando lo que quisiese, porque cuando yo fuera grande iba a trabajar para poder comprar todos esos libros y muchos otros. Ella sonri y quizs para demostrar que me crea y me daba una carta de confianza, aludi a una necesidad precisa y de detalle, ms urgente que todas y que no debamos olvidar: Nos haca falta una pequea biblioteca baja y con puertas de vidrio para guardar los Episodios Nacionales de Prez Galds, que, gracias a dios, no habamos terminado de leer y que nos esperaban, al anochecer, para llevarnos a otra tierra y revivir batallas, viajes y soledades. Tambin por los libros, mi ta supo, con los aos, que yo ya no era el mismo: Si bien la adolescencia no me haba alejado de su lado, invada mis lecturas y ahora era yo el que consegua nuevos libros, que su severidad crtica desaprobaba. Ella descrea de las vanguardias y del realismo vitalista y yo empezaba a descubrir la poesa de las calles, de los primeros amores y de las

rebeldas. El tiempo nos enfrentaba en los extremos y yo advert que le preocupaban ms mis lecturas que mis riesgos y fracasos. Una noche, que llegu muy tarde a la casa, encontr, sobre mi edicin de Trpico de Capricornio, una nota en la que cuestionaba la vulgaridad de Henry Miller. Para m era un artista sublime, para ella el arquetipo del americano decadente que, a falta de ideas, se limitaba a contar, con minuciosidad, una vida abyecta que a nadie poda interesar. Me aconsejaba, si mi intencin era la marginalidad y el lodo, optar por Louis Ferdinand Celine. No s si tena razn. Yo segu leyendo a Henry Miller con el mismo fervor. Pero an recuerdo, con emocin, las lneas finales de aquella carta. Me llamaba a la reflexin; me deca que tuviera cuidado, porque el juicio final sera muy diferente a lo que la humanidad crea: Los hombres no seran juzgados por sus obras, sino por su biblioteca y condenados o absueltos por los libros que leyeron. La brevedad de la vida se meda por todo aquello que nos faltaba por leer. Yo supe, tambin por los libros, que mi ta ya haba atravesado la vejez y se acercaba a la lnea de sombra. Pasaba las horas en silencio, con la mirada detenida en la biblioteca. Comenzaba y abandonaba varios libros a la vez. Presenta que su vida de lectora estaba por terminar y que su tiempo poda contarse en das. No tard en advertir que estaba tratando de elegir un escritor, como lectura final, para releer todos sus libros y despedirse as del universo. Presenci, sin que ella se diera cuenta, el momento en que se decidi por Albert Camus. La vi abrir la vitrina donde guardaba los textos ms valiosos y sacar sus obras completas y pude observar una suerte de tcito gesto de adis hacia todos los otros libros que la haban acompaado y que aguardaran en vano una nueva lectura. Se disculpaba y les peda, a un mismo tiempo, comprensin y perdn. La muerte debe hallarnos con lo que ms

amamos. La tristeza me llev a negar lo que haba visto, a desear que mi interpretacin de aquellos signos hubiese sido errnea y a creer que no estaba frente a una lcida planificacin de su partida, sino ante una de sus cclicas lecturas de Albert Camus. Entonces, para convencerme, trat de tentarla con otros textos. Todas las semanas compraba algn libro para atraerla y lo dejaba sobre su escritorio. As fue como Malraux, Groussac, Papini, Proust y Santayana fracasaron en el intento de apartarla de Camus y los libros permanecieron en el mismo lugar, en la exacta posicin en que yo los haba dejado. Mi ta ni siquiera los haba hojeado y sus tapas parecan perder el color, bajo la luz final de la melancola. Durante aquellos ltimos meses, ley y reley, una y otra vez, todos los libros de Albert Camus, en el orden en que fueron escritos, y la vi subrayar El mito de Ssifo; El verano y Las bodas, como un ltimo intento de dilogo con ese lector que vendra luego, o quizs, con aquella persona lejana que ella misma haba sido. Ya no se levantaba de aquel silln de caa y una tarde, con la voz ya dbil, me pidi que me acercara. Necesitaba confesarme un descubrimiento secreto que slo yo, en aquella casa, estaba en condiciones de comprender y valorar. Me dijo, entonces, que Albert Camus haba llegado a la cima de la literatura y del pensamiento universal, que sus obras eran lo nico digno de llevarse de esta tierra. Agreg que se senta dichosa por haber sido su contempornea. Yo no me haba equivocado. Ahora tambin nos volva a separar un patio. Pero ya la luz de la habitacin no se encenda al anochecer. Haba terminado la obra de Albert Camus y slo una lmpara tenue, que no serva para leer, iluminaba el escenario de su despedida. Le llev un ltimo libro, una

edicin nueva de los cuentos de Guy de Maupassant. Yo quera atraerla hacia este lado del universo. Ni siquiera se incorpor para mirarlo. La o decir, con pena, que los jvenes no nos dbamos cuenta hasta qu punto, a los viejos, el mundo haba dejado de interesarles. En la penumbra, la biblioteca pareca deshabitada e intil. Ahora el dolor lo invada todo. Mi ta no estaba a salvo. Supe que iba morir porque ya no poda leer.

III

Quizs esa historia pequea y cotidiana hubiera quedado encerrada en la memoria, como un perfume perdido, la evocacin

intransferible de una tarde, o la descripcin melanclica del nacimiento de una pasin a lo largo de las estaciones y los das, si no hubiese tenido lugar un nuevo acontecimiento, que sum otra irona ms al destino de resignada tristeza que sign la vida de mi ta. Tal vez slo se justifique narrar el hecho, porque en su trama tambin confluyen, los libros, la muerte, los mensajes velados y aquellas perplejidades que trae el paso del tiempo y que producen vrtigo.

Albert Camus muri en 1960, a los cuarenta y siete aos, en un accidente de auto, en las afueras de Pars. Mi ta evocaba aquellos das con resignada tristeza. Le escuch decir que su vida se haba vuelto ms pobre a partir de ese momento. Una parte importante de su pequea dicha consista en aguardar un nuevo libro de Albert Camus, en saber que, en otro hemisferio y a lo lejos, l era partcipe de los mismos das sobre la tierra y viva la misma indignacin y el mismo xtasis. Mientras nosotros nos despertbamos, trabajbamos, partamos y regresbamos a nuestra casa, cada noche, con nuestra pequea existencia, l estaba escribiendo un libro. Primero, lo veramos anunciado en los suplementos culturales y luego llegara a nuestras manos, viajando a travs de los mares y los vientos, despus de muchas tardes y largos meses, que se tornaran bellos por el solo hecho de la espera. Cada maana podra ser la del arribo de aquel libro y esa ilusin nos ayudaba a soportar la rutina cotidiana, las sombras, el destino, todo aquello que habamos credo diferente. Para ella, fue la muerte de una espera. Entonces, se aferr al consuelo de pensar que Albert Camus haba muerto porque haba llegado al final de aquello que su destino le impona escribir. Ya lo haba escrito todo y poda leerse su obra como si se tratara de un texto acabado y perfecto, como se lee la obra de Dante, la de Shakespeare o la de Baudelaire. No pudo intuir su paradjico destino de lectora. Que sentiramos si en una iglesia pequea y hmeda de Florencia se encontraran escritos de Dante que demostrasen que la Comedia fue slo un ensayo, un esbozo menor de esa otra obra bellsima y alta que los siglos desconocan? Qu sentiramos si bajo las maderas de un escenario vencido, a orillas del Tmesis, se descubrieran nuevas piezas de Shakespeare, que trataran las mismas pasiones y

superaran a Hamlet, Macbeth o Ricardo III, convirtindolos en vanos borradores llenos de sonido y de furia? Y si en un viejo mueble de una pensin de Blgica, aparecieran poemas escritos por Baudelaire que desplazaran a Las Flores del Mal, un balbuceo, un mero ensayo de los versos que escribira despus? Tal vez esas preguntas sean slo un ejercicio de ficcin, una potica de lo imposible. Pero ms de treinta aos despus de la muerte de Albert Camus y cuando ya haban pasado diez aos de la muerte de mi ta, se public, por primera vez, un libro extrao, llamado El Primer Hombre, cuya existencia todos ignorbamos, que l haba escrito en los ltimos tiempos y llevaba en un portafolio el da del accidente. Algn sector de la crtica francesa, el ms conservador, el ms prudente, lo equipar a La Peste; otros, ms proclives a exagerados fervores y alabanzas, afirmaron que superaba todo lo ya escrito y que la obra de Albert Camus, a partir de ahora, deba ser leda de una perspectiva diferente, partiendo de El Primer Hombre, texto sin el cual no poda ser comprendido como artista y filsofo. Lo que menos importa es la verdad de esos juicios. Las antologas las hace el tiempo. Slo puedo decir que esper el arribo de ese libro con nostalgia, lo compr con tristeza y cubr sus tapas con papel traslcido, como ella me haba enseado. Al abrirlo, me detuve en la dedicatoria y comprend, con emocin, su sentido secreto. Albert Camus haba escrito en la primera pgina: A ti, que jams podrs leer este libro. Ahora, frente al mismo patio de la niez, en la habitacin desolada, donde estaba su biblioteca, tengo la certeza de que aquella frase est dirigida a mi ta. l intuy su lejana pasin y, cuando percibi que llegaba su fin, tambin la eligi como lo que era, la mejor lectora posible, la que lo haba entendido,

la ms lcida, para celebrar un rito de despedida. A ti, que jams podrs leer este libro. Los glosadores vulgares, los bigrafos ingenuos, creen que Albert Camus est mencionando a su madre, que era analfabeta. Se trata de un error superficial. A ti, que jams podrs leer este libro. Esas palabras encierran una invocacin, un austero homenaje, una velada rebelda frente a lo irremediable, un pedido de perdn. Nadie como l para describir absurdos desencuentros. Albert Camus sinti que el tiempo trataba de una manera injusta y desigual a los seres que aman. No se equivocaba: Si a l le fue dado publicar una obra indita cuando ya no estaba sobre la tierra, mi ta tendra que haber podido retornar, aunque fuese una sola tarde, como esta de invierno, slo para leer aqul libro, subrayar algunas frases bellas, restaurar el orden del universo, preparar la partida, apagar la estufa y perderse en la noche.

Buenos Aires, febrero- abril 2004