TallerElamorporlaspalabras Leccin01.

Lospoderesdellenguaje

Puente y abismo Imaginad por un instante a la primera persona que habl. Tuvo que ser alguien, siempre hay una primera vez. Resulta evidente que antes del lenguaje verbal ya haba comunicacin: gestos, rugidos, actitudes. Pero muy poco a poco un sonido, un gruido primario, acab por asociarse a un significado concreto. Ese sonido se le qued pegado a algo: a un objeto, a un animal. Fue un momento decisivo. Porque lo cambi todo. Repentinamente, el mundo adquira una inconsistencia brutal. Para empezar, aquellos homnidos dejaron de serlo. Sabemos que muchos animales tienen lenguajes funcionales y por supuesto que los homnidos ya se comunicaban, pero el lenguaje humano tiene una fantstica caracterstica. En ese milagroso instante en que, sealando quiz un peligro, un animal salvaje que los acechaba (o puede que mirando a la luna en un repentino acceso a la belleza) un sonido qued ligado a un referente exterior, la humanidad rompi a llorar recin parida. Imaginad el pnico. Aquella persona debi de sentir un miedo atroz, una gigantesca soledad. Porque hasta entonces haba vivido con la naturaleza y esa noche empez a vivir en la naturaleza. Porque nombrar algo es tambin sealarlo con el dedo y para hacer tal cosa es necesaria una condicin sustancial. Para sealar con el dedo hay que ser consciente de que lo sealado no es yo. Me explico: es necesaria la consciencia. El debate sobre si fue primero la consciencia o el lenguaje es muy largo y no se ha dicho an la ltima palabra. Pensemos que fue algo simultneo, tras un largo proceso en que

TallerElamorporlaspalabras Leccin01.Lospoderesdellenguaje

fuimos progresivamente adquiriendo los rudimentos de esa cualidad tan nuestra. Muchos elementos acompaaron. El dominio del fuego permiti cocinar y ablandar la carne, as que los msculos que unen la mandbula con el crneo se hicieron menos fuertes y permitieron su expansin y el consiguiente crecimiento del cerebro. La mayor ingesta de protenas animales foment ese crecimiento. Quiz el consumo de plantas psicoactivas presentes en la naturaleza que alteraban temporalmente la percepcin de la realidad ayud a comprender intuitivamente que nuestros sentidos tienen lmites y que las apariencias son cambiantes. No todo es tangible, no todo era seguro. As que alguien seal con el dedo, emiti un sonido que se aferr a un objeto real y fue compartido con otros. Por qu el pnico? Pues porque, mientras hasta ese momento aquel individuo no haba distinguido entre el mundo y l mismo, entonces el mundo pas a ser uno y l, otro. Pas de ser uno con el todo (por decirlo con palabras de un poeta romntico alemn) a distinguir con una claridad evidente que su yo acababa en los lmites de la piel y que de la piel hacia fuera todo era nuevo, distinto de s, oscuro y desconocido. Qu soledad la de ese primer hombre. De improviso un abismo gigantesco, el lenguaje, se haba interpuesto entre su conciencia y todo lo dems. Sin embargo, no dur mucho. En el problema, como suele decirse, estaba la solucin. Si todo se ha vuelto ajeno a uno, cuando todo se torna extrao (la propia palabra significa fuera de las entraas), la nica manera de hacerse con todo, de volver a entraar el mundo, de recuperarlo es ahora ponerle nombre, apropiarse de ello por medio del lenguaje. Esa es la paradoja: el lenguaje que nos distanci del mundo, que nos excluy de aquella edad de oro en que ramos animales y vivamos en la intuicin del ser, nos serva para hacernos con todo por medio de la increble capacidad de nombrar. El lenguaje es el

TallerElamorporlaspalabras Leccin01.Lospoderesdellenguaje

abismo que nos separa del mundo y el puente con el que lo salvamos.

Por qu los hebreos no pronuncian el nombre de Dios. Y es que nombrar algo es poseerlo. Pensaris que digo una cosa rara ya que no por saber el nombre de un objeto me garantizo tenerlo en las manos, pero en realidad estoy diciendo exactamente eso. Pensad en esto: un nio de unos seis aos camina de la mano de su madre de vuelta del colegio. Al volver la esquina el nio se saca el dedo de la nariz y seala un largo pilar de hierro con cuatro caras y acabado en punta que adorna el centro de una glorieta preguntando (est en la edad): Mam, qu es eso?. Su madre, que viene del trabajo y slo quiere llegar a casa, sin apenas mirar, contesta antes de cambiar de tema para evitar ms explicaciones: Un obelisco. Ms tarde, despus de cenar palitos de merluza rebozados, el padre est con el nio en la baera y pregunta: Qu es un obelisco, papi? Ahora, en medio de las burbujas de un cuarto de bao no muy grande acaba de aparecer la gran mole de hierro de la plaza. El nio lo ha invocado. Todava ignora lo que es o para que sirve. Ignora que los egipcios adornaban la entrada de las avenidas que conducan a la ciudad de Tebas con ellos y tambin que la palabra griega de la que procede se usaba irnicamente por su parecido con un espeto de sardinas. Lo ignora todo de ese enorme artefacto que est flotando en el aire del bao. Todo? Posee su nombre y, en tanto es as, posee tambin la capacidad de hacerlo aparecer en cualquier momento por esa cualidad del lenguaje que permite invocar en ausencia, in absentia, sin que el objeto est presente. Hagamos un experimento. No pensis en un oso polar. Evidentemente, al leer la frase anterior un bonito oso blanco ha venido a vuestra mente. He aqu uno de los tremendos

TallerElamorporlaspalabras Leccin01.Lospoderesdellenguaje

poderes del lenguaje. Al invocar algo lo traemos al mundo porque poseemos su nombre. Muy diferente sera decir qu es un fuglicn? Nada pasa. Es un nombre vaco, una cscara sin contenido. Tan claro se tiene esto en algunas religiones que evitaban que el nombre de dios se pronunciara, es ms, incluso que se conociera. Adems de dar pie a varios relatos de Jorge Luis Borges, el tetragrammaton (literalmente: cuatro letras), que transcritas a nuestra grafa seran 'Y H W H', se pre de vocales y es el origen de nombres como YaHWeH o YeHoWaH, que son tambin eufemismos para evitar nombrar lo innombrable, pues hacerlo sera como tratar de apropiarse de dios. Y qu blasfemia mayor que tratar de poseerlo, encerrar en una palabra algo infinito? Pues el mismo camino que ha de recorrer un nio para conocer el nombre de las cosas es el que recorri tambin la humanidad en su intento de aprensin del mundo. De hecho no acaban ah los paralelismos. Los nios cuando nacen y an no poseen el lenguaje se encuentran en una situacin muy parecida a la de aquellos homnidos que se comunicaban sin el auxilio de un lenguaje, ms all de los signos o las actitudes agresivas o sumisas hacia sus congneres. Un beb, cuya conciencia est an en ciernes, no distingue entre s mismo y el mundo, entre s mismo y su madre (que es prcticamente todo su mundo). Si lo pensamos, l mismo no era otra cosa que su madre hasta poco antes, era parte de su propio cuerpo. De tal modo que no se siente otra cosa que lo que ve, toca y huele. Un beb alimentndose del pecho de su madre no se piensa un beb que come. Se siente, es, el calor del cuerpo, el sabor de la leche. Las caricias que recibe son l mismo, no son algo ajeno o extrao a l, sino su propio ser. Del mismo modo en que aquellos homnidos no eran seres conscientes de estar bajo la lluvia acechando una presa, sino que eran la lluvia, la presa herida y su carne cuando despus la devoraban.

TallerElamorporlaspalabras Leccin01.Lospoderesdellenguaje

Cabe otro experimento aqu. Si mostramos a un beb un sonajero, lo agitamos frente a sus ojos, probablemente sorprendido sonreir antes los colores y sonidos a los que asiste. Y si lo retiramos seguir plcidamente tumbado. En cambio, si hacemos lo mismo con un nio algo mayor, digamos de un ao, su respuesta ms probable al retirarlo ser quejarse, incluso llorar, porque el sonajero ya no est. Entre uno y otro nio se ha producido un cambio fundamental: la adquisicin de consciencia. El sonajero ya no est es una frase que no sabe pronunciar, ni siquiera puede pensarla, an no verbaliza los conceptos. Pero es ya muy consciente de su ausencia, por lo tanto, es consciente de que el sonajero es algo distinto a s mismo y, necesariamente, de un modo precario todava, de que hay un s mismo. Por lo tanto es ya capaz de recordar e imaginar, que son dos importantes atributos de la consciencia: proyectarse en el pasado y en el futuro. Y en el momento en que se deja de vivir en un presente colmado nicamente de experiencias sensibles, fsicas, ese nio se encuentra en el mismo lugar que aquel primer homnido. Est desasido (se ha desatado del mundo, se ha emancipado) y por eso llora, grita, trata de invocar la presencia salvfica de su madre. Ya ha dado el paso hacia el lenguaje y es slo cuestin de tiempo, de ensayo y error, que encuentre la palabras mgicas: ma ma, los sonidos que por arte de magia hacen aparecer de la nada en que habita a su madre, como un conjuro, un sortilegio. Ms que una llamada de auxilio es un acto creador. El nio crea una nueva realidad en la que su madre s est por medio de esos sonidos. He aqu el segundo poder del lenguaje.

Hgase la luz Los textos sagrados siempre son una mina para estudiar el lenguaje por su antigedad y precisin, porque exploran estas dimensiones del lenguaje. Acudamos a las primeras palabras de la Torah. El Gnesis comienza diciendo que antes de que Elohim (que, por

TallerElamorporlaspalabras Leccin01.Lospoderesdellenguaje

cierto, es el plural de Eloh, es decir, los dioses) creara los cielos y la tierra no haba nada, era el caos. Esta palabra griega significa oquedad, vaco y tambin bostezo, lo cual nos lleva a pensar en la respiracin divina, en una inspiracin de la que luego surge el aliento creador. El mismo aliento que dar la vida al barro, un aliento vital presente, por ejemplo, en algunos eufemismos relacionados con la vida y la muerte, como cuando decimos Exhal su ltimo aliento. Pero no nos desviemos, porque casi cada palabra de estos textos nos remite a infinidad de curiosidades lingsticas. No hace falta ser creyente ni importa serlo para admirarse de la belleza literaria de los pasajes sagrados que fundan las distintas religiones. De nuevo nos desviamos, pero ved que la palabra religin procede de 'religare', volver a unir. Unir el qu? Un creyente dir que al hombre con dios, aunque desde el punto de vista que aqu desarrollamos podramos pensar que se trata de reunir el vnculo roto con el mundo del que hablbamos antes. Aunque quiz lo ms interesante, en relacin con esto, es que dios, Elohim, dice Hgase la luz. Y atendamos a que lo dice; no chasquea los dedos, ni se cumple su voluntad de algn modo trascendente, sino que pronuncia palabras y esas palabras crean la luz. He aqu otra de las cualidades del lenguaje que nos interesan: su funcin creadora, es decir, potica (porque poesa proviene del griego poiein, que significa exactamente eso: crear, hacer aparecer algo donde no estaba, donde haba vaco, oquedad, bostezo). As lo dice Juan en su evangelio (1:1): Al principio exista la Palabra, y la Palabra exista con Dios, y la Palabra era Dios. Quiz no hable de otra cosa el Gnesis cuando dios prohbe a Adn y a Eva comer del rbol de la sabidura. Qu sabidura es esa que hace

TallerElamorporlaspalabras Leccin01.Lospoderesdellenguaje

que los hombres sean como dios? No ser el lenguaje que nos permite crear y poseer el mundo aquello que nos convierte en dioses? No se dan ellos cuenta de su desnudez al probar la fruta, no los hace eso por primera vez conscientes? Y si esa desnudez no se refiera a la de su cuerpo, sino que fuera la metfora de aquel pnico primigenio ante el mundo tras la adquisicin de la conciencia y el lenguaje? Y es que parece que las cosas existen cuando les ponemos un nombre y no antes. La realidad, desde aquella palabra original de que hablbamos, slo es visible a travs del lenguaje ya que hemos interpuesto el lenguaje, un abismo, entre nuestra conciencia y la realidad. Se ve esto claramente en una palabra que ya he usado dos veces en este epgrafe, la palabra hueco. Un hueco no designa algo, sino su ausencia, un vaco. Si pasamos nuestra vista por una habitacin y hay un rincn en el cual no hay nada podemos decir que hay un hueco. Pero si no tuviramos la palabra hueco, simplemente no advertiramos ese espacio, porque no podramos nombrarlo. Podramos como mucho sealarlo con el dedo para decirle al seor que nos est subiendo el piano a casa que lo deje all. Y sealar con el dedo, ya lo hemos visto, es el primer paso para poner un nombre. Cuntas cosas no vemos, no sabemos que estn, solamente porque no tienen nombre? Nombrarlas es crearlas, porque al nombrar damos carta de naturaleza a la realidad. Y cuando nos negamos a que algo exista simplemente evitamos nombrarlo. Tenemos palabras para definir el estado en que se queda alguien cuyos padres han fallecido (orfandad) o cuya pareja ha exhalado su ltimo aliento (viudedad), pero no hay una palabra que defina la prdida de un hijo. Porque no es natural, porque es demasiado doloroso o porque no queremos admitir que esa situacin pueda existir hemos evitado darle un nombre a eso. Por supuesto, la realidad es terca y esas cosas ocurren, as que lo

TallerElamorporlaspalabras Leccin01.Lospoderesdellenguaje

decimos de otros modos, con una oracin, por ejemplo, su hijo ha muerto. Pero no hemos querido que exista un sustantivo para nombrarlo. Esa es nuestra manera de impedir, si me permits la palabra, mgicamente, que algo as ocurra.

Abracadabra Esos dos poderes: la creacin y la apropiacin son en realidad uno mismo y lo empleamos constantemente. Lo que ocurre es que, por comodidad, hemos aprendido a automatizar estos 'usos profundos', porque de otro modo sera imposible el tercer poder del lenguaje, el ms funcional, el ms til para la supervivencia de la especie, que ha ocultado a los anteriores: la comunicacin. Cuando a uno le dicen se me ha roto el vaso y tengo una herida en el dedo, no necesitamos pensar en el significado de las palabras 'vaso', 'herida', 'dedo'. Tampoco tenemos que reflexionar acerca de la causalidad inherente a esos dos hechos, romperse el vaso y sangrar el dedo, ni mucho menos hace falta rellenar las acciones omitidas de la frase (rasgar el cristal la piel) para comprenderla. Todo eso es automtico. Porque resulta imposible del todo para nosotros separar el 'objeto vaso' de la la palabra 'vaso', el significante y el significado estn unidos por una fuerza inmensa, como tampoco podemos pensar en la palabra sin que el objeto acuda a la mente. Oso polar. El abismo y el puente no existen el uno sin el otro. Sin embargo, existe una tenaz oposicin a que esto ocurra, as llamada poesa. El intento primario del lenguaje potico es nombrar lo inefable, lo sin nombre. De nuevo la paradoja: despojar a travs del lenguaje a a la realidad del velo del lenguaje. Mostrar algo como por primera vez, como antes de que existiera, como lo ve aquel nio que

TallerElamorporlaspalabras Leccin01.Lospoderesdellenguaje

desconoce la palabra, provocar el asombro de aquel homnido que acaba de descubrirse a s mismo frente a algo desconocido. Y, de ese modo, exponerlo a la conciencia de nuevo, situar el mundo nuevamente en su lugar original. Parece que la poesa (en su sentido ms amplio de 'creacin'), o sea el arte en general, asienta su raz en este intento de decir como nunca se ha dicho antes para que volvamos a ser lo que fuimos antes de poseer lenguajes. Tiene mucho que ver con esto el llamado pensamiento mgico, que no es otra cosa que el intento de modificar la realidad con un conjuro, mediante palabras mgicas. Con las palabras idneas podemos generar una emocin en el otro, podemos persuadirlo de hacer algo. Si voy por la calle, veo a alguien fumando y le digo amablemente: podra darme un cigarrillo, por favor? es posible que logre tener un cigarrillo. Antes no lo tena y ahora lo tengo. Por medio del lenguaje he invocado su presencia y el cigarrillo ha aparecido en mi mano, la realidad ha sido transformada. En cambio, si escojo mal las palabras, si exijo el cigarrillo o trato de arrancrselo sin ms encontrar resistencia. Es importante pronunciar los conjuros de forma muy exacta o la realidad se vuelve terca. Puede parece un chiste, pero el pensamiento mgico es eso. Si puedo provocar el llanto con una palabra bien escogida, por qu no va a haber una palabra con la que pueda provocar la lluvia? Slo hay que averiguar cul es, cundo y cmo conviene pronunciarla. Estos son los poderes que nos otorga el lenguaje: crear, poseer, comunicar. A mayor precisin, mejor es nuestra capacidad de obrar tales maravillas. Antonio Rmar