Para minha me

Oh life is a glorious cycle of song, A medley of extemporanea: And love is a thing that can .never go wrong; And I am Marie of Romania. 1 Dorothy Parker

Oh, a vida um ciclo de canes, Um medley feito de improviso; E o amor algo que nunca falha; E eu sou Maria da Romnia.

1 O que devia acontecer que eu deveria de alguma forma pegar meu reflexo em um espelho, ou na vidraa de uma vitrine, e me descrever para voc por umas cinqenta pginas. Esse mtodo me parece um tanto planejado demais, alm do que, se eu percebo meu reflexo no vidro de uma vitrine, eu tendo a gritar horrorizada em vez de virar a cabea de lado e fazer observaes sensatas e organizadas. Por outro lado, eu sempre quero saber como as pessoas se parecem logo no incio, no assim com voc? Voc ia se sentir bastante irritado se descobrisse muito depois que eu era uma espcie de psicopata de duas toneladas, de ps chatos e com um bigode, ou pior ainda - uma perua magricela que circula por a com cara de doente e modelos da Prada. Ento vamos colocar as coisas direito. Eu no tenho cara de doente. (Quem tem minha amiga Amber, que voc vai conhecer depois. Os seus hobbies so a bulimia e os livros de auto-ajuda. Meu hobby ser piedosa.) E eu no peso duas toneladas, embora, com meu polpudo manequim 48, eu dificilmente seja o que voc chama de frgil ou de canio. E o que mais? 1,75 m, cabelos escuros, olhos verdes... olhe, eu estou parecendo muito sexy, o que no bem a verdade. Ento, vamos ver. Se voc perguntasse a Kate, minha me, ela balanaria a cabea penalizada, como se eu fosse um precioso gato de estimao que tivesse morrido em circunstncias trgicas, e diria a voc que eu havia me deixado tornar... lamentvel". E eu suponho que ela estaria certa. O que quero dizer que eu tenho um homem, uma casa, crianas: por que no celebrar com dois donuts pela manh? Ou com um po doce com damascos, ou ainda com uma lata inteira de Pringle's... Por isso, prefiro roupas com cinturas elsticas e blusas bem largas, apesar de ter um gosto suspeito por sapatos vulgares e organza, que eu procuro refrear, porque ningum quer parecer uma me largada na reunio de Pais e Mestres. A melhor forma que posso encontrar para definir a mim mesma : Ainda no estamos falando de roupas ajustveis, mas no d para fingir que nunca as considerei como peas muito prticas para se ter mo. O meu nome Clara, o que bonitinho, e meu sobrenome Hutt, que no soa to bem, mas permite que pense em mim mesma como Jabba the Hutt nos meus momentos de mais oculta estima. Isso til. Tenho dois filhos, Charlie, que est com seis, e Jack, com trs. Tenho um marido, Robert, que um mistrio (ser que algum realmente sabe o que se passa na cabea de seu marido, ou ser que s acontece comigo?), entretanto ele bastante atraente. Tenho um emprego de meio expediente como redatora de revista, uma casa grande, boas roupas e amigas que no tm cara de doente, assim como outras que a tm. Estou com trinta e trs anos. E h dias em que eu acordo com um sentimento sorrateiro de que minha vida realmente no tudo o que ela devia ser. Com o clima que anda por a, voc provavelmente quer saber Como Eu Agarrei Meu Homem. Eu realmente me sinto bastante contente comigo mesma - algumas vezes. Eu olho para a minha amiga Tamsin, de trinta e quatro, solteira e desesperada, e sinto um brilho fervente de convencimento. Outras vezes, porm, fico to cheia de cimes - no posso nem me lembrar da ltima vez que passei a noite toda fora, tomando martnis e flertando com estranhos - que me sinto impelida a iniciar palestras, disfaradas de conversas, sobre como as coisas dariam errado se algum estivesse - apenas uma hiptese, claro - tentando ter um filho depois dos trinta e cinco anos. Isso porque, apesar das aparncias externas, eu estou situada: a) no lado das tolas e b) das que no esto muito bem.

Sobre agarrar meu homem: ora, parece, o truque ser jovem e atraente. No, no, realmente. O truque no a aparncia. Robert e eu estvamos com vinte e cinco anos quando casamos, o que uma idade jovem com relao aos dias atuais, e eu pesava dezoito quilos a menos e era um tanto petulante, o que ajudava. Eu posso dizer isso agora que eu sou uma Velha Senhora Casada, com minha petulncia bem cada, assim como minha celulite. No sei bem o que aconteceu. Encontramos, apaixonamos, casamos. No adianta nada ficar desesperada, como fico to orgulhosa em dizer a Tamsim nos meus momentos mais cruis. Seja com for, oito anos! No surpreendente? E eu no perdi a linha. Bem, eu no tirei a roupa. Beijei algum com quem costumava sair, numa festa, dois anos atrs, mas eu no acho que isso conte. Conta? Foi s um beijinho, embora beijado com inteno. Procuro no pensar muito nisso. Uma mulher casada beijando um ex parecido com abrir levemente uma janela e deixar entrar um raio de luz. Pessoas na minha posio realmente devem evitar este tipo de coisa. Ou pensar a respeito de por que poderiam ter esses desejos.

Minha me, no telefone. Semana que vem aniversrio do Robert e, diz ela, ns "precisamos" planejar. O que eu gostaria era de jantar em um restaurante sozinha com meu marido. A vida, infelizmente, no to simples. A minha famlia do tipo que gosta de se envolver intimamente em todos os aspectos da vida de cada um. Portanto, no aniversrio de Robert, todos vamos jantar juntos: eu, Robert, minha me Kate, minhas meias-irms Evie e Flo, seus namorados e o irmo delas, Tom. Ns, na verdade, no nos damos maravilhosamente bem - exceo de minhas irms -, mas, vindo do tipo de famlia de que viemos - "fragmentada" um adjetivo que vem mente, da mesma forma que "nofuncional" -, ns gostamos da idia dessas reunies, teoricamente sim, se no na prtica, e ningum gosta tanto quanto minha me, a grande matriarca. Os jantares geralmente terminam numa sucesso de gritos e algum sempre chora. Uma das coisas que eu gosto em Robert a sua compostura nessas situaes, que ele parece achar mais divertidas do que exaustivas. De qualquer modo, aquiiiiiiiii est Mame: - Clara? - Sim, Kate. - No parea to resignada, Clara. E u sou a sua me. - Eu sei, Kate. Voc . No uma beno? Eu no posso me controlar com minha me. Simplesmente no posso. - bastante indelicado de sua parte fazer essa voz entediada e ser sarcstica. - Kate est ficando zangada agora. Est se acelerando. - Eu no estou fazendo voz nenhuma, Kate. Voc mesmo uma bno. - E verdade. Ela , algumas vezes. Mas no hoje. - Por Cristo, Clara. Voc to sonsa e rude. Exatamente como aquele Miservel Homem. Os genes dele esto se manifestando. - Isso uma referncia ao meu pai. Kate e ele foram casados por seis meses. A ele se seguiram mais dois maridos e ns estamos nos preparando para o nmero quatro, que est fadado a acontecer em algum momento prximo. Meus genes esto sempre se manifestando, ao que parece. Pacincia! - Kate, o aniversrio de Robert. O jantar. Onde devemos ir? Falou com Evie? Com Flo?

Acontece uma pausa, durante a qual Kate perde o controle de sua voz. - Voc acha que eu no tenho nada de melhor para fazer com o meu tempo do que correr atrs de vocs todos por Londres? Voc acha? Eu tenho uma vida muito atarefada. Muito atarefada. A mais atarefada de todas. No deve esperar de mim que eu seja a sua secretria social. - Eu sei, Kate. Eu tambm sou ocupada... os meninos... - Os meninos! Essas pobres crianas. No meta eles nisso. - Meus filhos so sempre "pobres" quando Kate os menciona, presumivelmente porque eles tm a mim como me e no Kate. Muitos homens que Kate conhece so tambm "pobres", porque eles tm a infelicidade de no serem casados com ela. - Kate, foi idia sua o jantar. Mas tudo bem. Eu vou chamar todo mundo. J que voc est assim to ocupadssima e j que a minha vida um enorme vazio. - Ei! - Kate de repente grita no meu ouvido. - Ei! Aqui em cima! Na sala de estar! Voc trouxe o rosa plido Chanel? El rosa? Para los dedos? Clara, querida, Conchita est aqui para fazer minhas unhas. O que me lembra, alis. Suas unhas so uma desgraa. Eu tremo de pensar nelas. Eu quase vomito. Me telefona mais tarde. - E ela desliga.

2 Eu penso cada vez mais sobre Robert no banheiro, onde o mistrio dele mais aparente. Porque meu marido defeca em segredo, como um gato muito tmido. Em oito anos de casamento, eu nunca soube quando ele estava indo para o banheiro com propsitos de evacuar. No estou me queixando tanto, obviamente no me agrada muito o festival de gases "dele" e "dela" que alguns de nossos amigos devem apreciar. ("Melhor fora do que dentro! Hahaha"). E eu realmente no ia gostar nada se Robert decidisse descarregar as tripas enquanto eu estivesse no banho. E eu tambm no gostaria de entrar no banheiro e me esconder ali, atrs de nuvens de aromatizador de ambientes. Mas eu ainda acho estranho essas, h, operaes serem to furtivas. Quero dizer, so oito anos. claro que isso presume que ele executa tais operaes - eu realmente no poderia saber. Talvez ele nunca faa caca. Talvez ele seja biologicamente nico e eu devesse revelar sua existncia Associao Mdica Britnica, e eles talvez mandassem homens de jalecos brancos para fazer-lhe investigaes anais. Fazer o desviiiiio! Est vendo? Agora eu vou bater o carro e ns todos vamos morrer. E u no devia pensar sobre investigaes anais no caminho para o colgio. Se eu batesse com o carro, a vida das crianas estaria perdida por causa de um pensamento desse. Nem sequer um doce e maternal pensamento em uma bunda que envolvesse, digamos, fraldas descartveis, assaduras ou Hipogls. Um pensamento sobre investigaes: um mau pensamento. s vezes eu me sinto completamente isolada, fingindo (como se estivesse},em uma redoma. Eu no conheo absolutamente meu marido, constato de repente, no pela primeira vez, e o silncio do banheiro um sintoma da minha falta de conhecimento. E j que falamos nisso, por que minha vida assim? Esta manh eu me atrasei de novo e estou dirigindo o carro com o pijama por debaixo, de novo, e com um suter de Robert por cima, de novo. No estou com maquiagem (falando nela, certamente j estou muito velha para um nariz brilhante s 8:42 da manh - tenho trinta e trs, e no quatorze). Mas aqui estamos, diante do colgio, e todo mundo parece perfeitamente arrumado. De novo. Ali est Carmel - bem arrumada demais, mas pelo menos ela tem substncia. Ali est Jane, parecendo impecvel no seu vistoso conjuntinho e nos seus saltos de sapato sexy-mas-recatados. Ela emagreceu tanto que est comeando a parecer uma lsbica dos anos 30. Eu vou ter que descer do carro de pijamas a qualquer minuto. Ali est Naomi, parecendo de rosto fresco, embora eu saiba que ningum parece assim de manh sem a ajuda de uma bem aplicada maquiagem. - Meeeeee! - Agora, no, meu querido, eu estou estacionando. - Meeeeee! - Estou estacionando. - M... - Pare com isso, Charlie. Eu estou estacionando. No me faa querer quebrar as suas pernas. Olhe, essa uma outra coisa que no est muito certa. Eu no falo com as minhas crianas como as mames dos livros. Charlie s tem seis e o seu linguajar j atroz, no tanto pelas suas pragas, mas pelo seu vasto palavrrio de hediondas, sutilmente perturbadoras expresses de ofensa. "Seu chato retardado", diz ele ao irmo. "O diabo vai vir e espetar sua bunda com um garfo gigante." Ou para algum infeliz bebezinho que vem brincar de

tarde: "DEUS, voc uma criatura exasperante. O QUE FOI? FALE, pelo amor de Deus. Deus, DEUS, maldito DEUS!" Eu s tenho a mim mesma para culpar. No princpio tinha a nobre inteno de no querer ser uma dessas mulheres que fazem barulhinhos idiotas para falar com seus filhos. Mas agora eu vivo esquecendo que os meus filhos so pequenos e at eu fico assustada com a fora de sua linguagem. Eu estaciono o carro. - O que era, Charlie? - Acho que estou com piolho - diz Charlie. - Minha cabea est toda coando. Ele olha para mim implorando com seus enormes olhos azuis. Eu no sei de onde vem o colorido dos meus filhos - cabelos louros, olhos claros. s vezes eu me sinto como sua admiradora ou como se eu fosse uma morena bab sul-americana. Jack deixa cair seu ursinho, empolgado. - Com perninha? - pergunta ele - Piolho com cabea, e pernas, e DENTES grandes e um pintinho beeem pequenininho ? - Cale a boca, Jack - diz Charlie - Seu nenm dbil mental. Parece uma Barbie. - E voc uma Suzy - retruca Jack sem perder tempo. - Piolhinho! Eles vo fazer coc na sua cabea - Ele est fora de si de alegria - Eles vo pular o dia inteiro. Iuuuu! Fedorento. s vezes eu fico to cansada depois da ida ao colgio, mesmo que ainda sejam apenas nove horas da manh. Esta manh, com a terrvel inevitabilidade das tragdias gregas, a manh que Naomi escolhe para me monopolizar. Ela sugere irmos tomar um caf. Naomi deixou seus trs filhos - todos eles impecveis em casacos de l iguais, sapatos brilhantes e camisas engomadas. (Uma vez tive que me lanar literalmente em cima de Charlie para tapar sua boca enquanto ele estava contando para Linus, o mais velho de Naomi: "Minha me disse para o meu pai que vocs se vestem como pompons.") Naomi est no porto, examinando suas unhas feitas pela manicure francesa, minha espera. Conhecendo-a como eu a conheo muito bem - ela tambm est fazendo seus exerccios plvicos secretamente. "E um-dois-trs-quatro e relaaaaxa." Ela adquiriu um horror por incontinncia ps-parto desde que uma mulher na sua aula de ginstica explicou que algumas vezes ela se urinava quando ria ou espirrava. Em conseqncia, Naomi sempre parece ligeiramente desconfortvel quando ri, porque fica aflita a respeito desses "acidentes". - Clara! Querida! Voc muito divertida! Pijamas de novo, heim? O que isso na sua perna? - Gelia. Ns estvamos atrasados - murmuro sem graa, acusando minha me pelos seus absurdos telefonemas matinais e depois acusando a mim mesma por pressupor que todos ns estaramos muito organizados se ela no tivesse telefonado. - Quase nos atrasamos tambm - diz Naomi, sem ser, eu suspeito, nem um pouco verdadeira. - Eu fiz waflles para o caf da manh e ficamos um pouquinho atrasados. Os cafs da manh de Naomi so legendrios: pezinhos assados em casa, waflles, panquecas, trs variedades de sucos feitos na hora... No faz o gnero dela ir para a escola com cereais prontos e achocolatado de caixinha. Conheo Naomi e seus cafs da manh servidos na mesa, apropriadamente, no apanhados de qualquer jeito -, assim como eu conheo Naomi e suas depilaes faciais e de virilha, e a dieta permanente, e as luzes no cabelo a cada quinzena, e eu realmente no me incomodo, mas esta manh, sim. Como eu posso ser amiga de uma mulher que come kiwis em vez de salgadinhos no lanche, pelo amor de Deus?

- O Richard faz caca? Os olhos de Naomi, sutil mas eficazmente maquiados - trs tons de marrom peritamente superpostos para criar aquele olhar natural-, se escancaram visivelmente. - Clara! O que voc est querendo dizer com "Richard faz caca"? Eu quero dizer, ora essa, se ele faz caca? - No vejo por que... - Eu preciso saber. uma pergunta perfeitamente simples. Querida, o Richard faz caca? Ele caga? Ele faz coc? - claro, el... ele vai ao banheiro. - Naomi est mortificada e tonta. - O que voc est querendo com isso, Clara? - E voc tem evidncias fsicas disso? Faz barulho? Tem odor? (Uma palavra prpria para Naomi, "odor".) - No seja to vulgar, Clara. Pare de me entrevistar. Eu ia convid-la para o caf, mas voc est to esquisita esta manh... Eu no sei. - Ah, meu Deus! Sinto muito! - E realmente sinto. Eu devia ser muito melhor com meus amigos e no aborrec-los. Eu no queria ter atormentado Naomi, em parte porque ela est enrubescida e afogueada, parecendo realmente desconfortvel, mas tambm porque eu de repente estou tendo uma inevitvel viso da bunda grande de Richard empoleirada na privada. - Eu no sei o que est errado comigo. - Acrescento, para servir de explicao. - Venha, vamos tomar o caf e voc pode me contar a respeito do jantar. E depois eu tenho que ir para casa para organizar o aniversrio de Robert. E samos dali dirigindo, em fila indiana, duas mes, cercadas por outras mes, em outros carros, indo tomar outros cafs. Eu me sinto uma formiga. Me d vontade de saltar do carro e sair correndo. Toda vez que isso acontece, eu Enumero as Minhas Bnos, desta maneira: 1. Eu sou UMA MULHER CASADA. Todo mundo quer se casar, no quer? 2. Eu tenho filhos maravilhosos, ainda que eles tenham por hbito atormentar os meus nervos 90% do tempo. 3. Eu tenho sexo regular. Mais ou menos. 4. Eu possuo uma famlia grande e complicada, mas, no final das contas, suportvel. Ela mesmo muito encantadora - com uma espcie de tempero irlands. O que so uns pequenos problemas com drogas e alguns estranhos casos de cleptomania entre (meio) irmos? 5. Todos ficam amolados algumas vezes. Melhor se amolar com um parceiro do que sozinha, no? Minhas Bnos me consolam cada vez menos atualmente, em especial a Bno Nmero 5. Preciso pensar em algumas novas.

[b]3[/b] O aniversrio de Robert est combinado: doze de ns, no mais novo restaurante de Oliver Peyton, s oito da noite na prxima tera-feira. Ele vem para casa do trabalho, eu o informo sobre esse acontecimento festivo e ele parece feliz. O horrio de trabalho de Robert absurdo. Ele edita uma revista feminina em papel cuch e est sempre visitando grficos, ou tomando drinques com anunciantes ou indo a desagradveis inauguraes de lojas onde semicelebridades de terceira classe bebem champanhe de segunda categoria e demonstram uma desunio oscilatria. Eu costumava ir com ele, anos atrs, acreditando erroneamente que esses eventos eram ao menos infimamente glamourosos, mas perdi essa iluso. Alm disso, descobri que as celebridades, de terceira classe ou de qualquer outra classe, tendem a ser inevitavelmente baixas. Kate Moss: minscula. Spice Girls: microsseres. Tom Cruise: realmente, na vida real, um ano. Parabns para eles e tudo bem, e eu sei que no culpa deles, mas no h nada como uma pessoa realmente baixa para fazer voc se sentir uma criatura gigantesca, enorme, canhestra, disforme. claro, Robert tambm no extremamente alto. Se uso saltos, fico mais alta que ele. Robert, na realidade, tem uma cintura menor que a minha, mas do rosto melhores tambm. Eu admito que nunca vou ser uma dessas mulheres de anncio que parecem sensuais em uma manh de domingo com os jeans 501 largos de seus maridos e camisas brancas. Eu podia at usar as 501 de Robert para esquentar as pernas, se eu arrancasse as costuras do gancho, claro. Suteres que ele acha "muito folgados" so os que eu uso, colados na pele, no estilo das estrelas dos anos 50. Eu no posso deixar de imaginar algumas vezes como seria estar ao lado de um homem de 1,90 m. Robert estaciona sua pasta no sof, atira longe os sapatos, me d um beijinho no nariz, rpido mas no desafetuoso, e pergunta pelo jantar. So nove da noite e as crianas esto na cama. E u estava bebendo um vinho branco antes de Robert chegar, com tanto entusiasmo que esqueci de limpar a cozinha, embora tenha enfiado uma galinha no forno. O cho da cozinha, entretanto, est salpicado de brinquedos, a lavadora de pratos no foi esvaziada, h pratos empilhados na pia, os jornais da manh esto espalhados por toda a mesa. - Clara, est uma baguna por aqui afirma Robert sem se alterar. (Por favor, pressuponha que tudo o que meu marido disser dito sem nenhuma emoo, a menos que eu indique que de outra forma.) - O que voc esteve fazendo o dia inteiro? Como tenho dito, estamos casados h oito anos. Durante esse tempo, treinei Robert a deixar de bocejar como uma mulher (ou seja, emitindo um som alto no fim do bocejo), de cavoucar a boca com os dedos para procurar alguma sujeira nos dentes quando se olha no espelho, de limpar o nariz da forma mais repugnante, devassa e nojenta, de usar cuecas com suporte realmente feias. Mas eu ainda no consegui convenc-lo de que eu no fico deitada comendo uvas o dia inteiro enquanto sou massageada por escravos nbios besuntados de leo. De modo que a minha voz um pouquinho rspida, com apenas uma pitada de azedume, quando eu digo: - Ah, voc sabe. Limpando meu umbigo. Experimentando sapatos.Comendo torradas.O que voc acha, Robert? Levando os meninos para a escola. Organizando o seu aniversrio. Andando. Fazendo camas. Comprando um presente para o amigo de Charlie, Alex, que vai dar uma festa no sbado. Apanhando sua roupa na lavanderia.Atendendo o telefone a cada trinta segundos. Limpando o cho. Apanhando as crianas na escola. Fazendo ch para eles... - Tudo bem. - diz Robert, sorrindo.

Mas eu ainda no terminei. No posso deixar de notar que, embora sorrindo, ele est parecendo nitidamente entediado com a minha ladainha. - Jogando videogame por uma hora, dando banho neles, estudando leitura com Charlie - ele realmente est ficando muito bom -, lendo histrias para eles, subindo e descendo as escadas para ralhar porque eles no ficam quietos, assando a droga da sua galinha... - Galinha? - fala Robert bocejando - Comi galinha no almoo. Eu almocei com Richard, no contei? -. E ento, e ento, eu me sento por um monossegundo com um copo de vinho, pela primeira vez no dia todo, e voc me pergunta o que eu estive fazendo? Eu estou realmente bastante aborrecida, no menos por ser esse um territrio j exaustivamente conhecido. - Ele est tendo um caso. - Quem? - Richard. Est tendo um caso. - Com quem? - A Garota da Acne. - No! - SIM! Isso o que eu adoro em Robert: ele o maior fofoqueiro do mundo, quase feminino no tempero de detalhes que ele d, parecendo uma vadia. A Garota da Acne a secretria de Richard e, como voc deve estar imaginando, ela tem uma pele ruim. Eu tenho uma coisa com relao a peles ruins: Elas me deixam enojada.A Garota da Acne o que a minha me chamaria de uma mulher devassa. Ela sempre d a impresso de ter acabado de fazer sexo, possivelmente porque realmente acabou de fazer - especialmente considerando essa novidade. Ela se veste com roupas com as quais sempre parece ter dormido. O cabelo dela desgrenhado. Ela inegavelmente sexy, num sentido sujo. Mas tem uma pele horrvel para os seus vinte e trs anos. Indo direto ao ponto, Richard o marido de Naomi. Eu estou ansiosa em saber por que Richard decidiu ter um caso a essa altura, mas me sinto desgostosa pensando em Naomi. Eu sei que ela um tanto ridcula,' mas tem um corao bondoso e se esfora tanto com sua cozinha bem cuidada e seus assoalhos de madeira brilhantes e suas incessantes incurses na culinria e suas crianas que parecem recortadas de uma revista. - Seus exerccios plvicos! - exclamo. - muito doloroso. - E realmente . Quem vai notar agora sua maravilhosa elasticidade plvica? - Para ele, parece que s sexo - diz Robert, acendendo um cigarro e se acomodando numa cadeira de braos. - Mas ela tambm! Ela no quer fazer xixi na hora de gozar! Ela no quer mijar, Robert, e quem pode culp-la? - Quem, de fato? Ao que parece - continua Robert -, sexo com Naomi como fazer ginstica. como aritmtica, 1, 2, 3, 4... - E quanto a mim? - exclamo. - Clara, assim no posso continuar. Quanto a voc? Eu pensei que estivssemos falando a respeito de Richard. - como aritmtica comigo? - Uma neurose nada atraente, eu sei, mas assim vou levando. - Sexo com voc? No, no como aritmtica.- Robert sorri com malcia. Eu tenho grandes esperanas de que ele esteja se lembrando de algum momento quente e intenso e possivelmente se excitando com alguma forte lembrana ertica.

H uma espcie de silncio indecifrvel enquanto Robert olha para mim, ainda sorrindo com malcia. - o oposto da aritmtica, eu diria - opina languidamente. - uma desordem. Como voc, querida. Como o cho da cozinha. - quente? - O cho? Por que ele est sendo deliberadamente obtuso? Por qu? - No, o sexo. Comigo. Eu preciso saber. Quero dizer, me parece absurdo passar tanto tempo da sua vida tendo sexo com a mesma pessoa sem sequer falar realmente sobre como , passado o primeiro fluxo de paixo. Eu de repente me sento, retesada, tendo o mais terrvel pensamento: talvez sexo comigo seja desastroso, catastrfico, enauseante. - Quente? - diz Robert. - s vezes. Pode ser. Vamos jantar?

4 Eu acordei gorda. Claro. aniversrio de Robert, afinal, e a festa de seu aniversrio hoje noite e teria sido bom parecer um pouco mais glamourosa. Mas no, eu acordei gorda. Pior, eu acordei gorda sem absolutamente nenhuma razo. Eu me empanturrei no jantar de ontem noite? No, no me empanturrei. Ajudei as crianas a acabarem com aqueles pacotes de Jaffa Cakes na hora do lanche? Nada disso. Eu me controlei, porque eu no queria acordar gorda. E, entretanto, acordei. Eu no posso acreditar nisso. Eu no posso acreditar que hoje, dentre tantos dias, eu acordei com a cara de um porco. Eu me arrasto at o banheiro, obesamente, sobre meus ps de porco e olho com ateno o meu rosto no espelho. Podia fazer um "oinc" de desapontamento. O rosto est mais ou menos o dobro do que estava ontem. Sem mencionar que est suspeitamente lustroso. E maravilha das maravilhas - eu tenho duas espinhas aparecendo furtivamente perto da linha do cabelo. O que est acontecendo? Estou mais perto da menopausa do que da puberdade. A acne e o sbito ganho de peso noturno tinham que me atacar agora? Pobre Robert, que mais cedo recebeu um beijo de aniversrio da sua mulher de rosto lustroso, parecendo uma porca. Sem dvida ele no teve tempo para uma rapidinha. Eu me lembro de quando cada minuto livre era dedicado a rapidinhas, ou pelo menos eu acho que eu me lembro. Por alguma razo isso parece improvvel, e algumas vezes eu acho que sofro de um caso extremamente agudo de Sndrome de Falsa Memria. Ento vamos acabar com a aparncia natural. Meu novo rosto obeso exige medidas extremas, camuflagens, sombras e todas as trapaas que eu puder juntar. Mas, realmente, para que toda uma prateleira cheia de cremes e ungentos extraordinariamente caros se eu vou acordar parecendo uma adolescente corpulenta? Depois de olhar para mim mesma a suspirar alto por dez minutos, resolvo deixar o meu rosto de lado por enquanto. Ele precisa respirar. Precisa se aquietar. Um pouco de ar fresco vai ajudar. Talvez eu saia mais tarde para uma caminhada e para arejar os meus velhos poros por um tempo. (Isso um pensamento muito pouco convidativo. Caminhar, para mim, significa exerccio, e eu no sou muito chegada a exerccios. Sou o tipo de pessoa que j gostava de escadas rolantes aos dezesseis anos.) Enquanto isso, molho meu rosto com gua fria e amarro meu cabelo para trs. Eu detesto fazer isso. Sempre fica lamentavelmente patente que eu no sou uma esfuziante beleza ao natural. Desprovida de maquiagem, com o cabelo preso de modo esquisito no topo da minha cabea, eu pareo algo como o cruzamento de uma batata velha com uma sapato caminhoneira. No conheo ningum que parea to horrvel de manh. Robert acorda parecido com um anncio de produto para a pele na revista GQ, o que eu acho insuportvel. No para menos que eu passe tanto tempo da minha vida num terrvel mau humor. O problema a respeito de acordar gorda que uma pequena parte de voc sempre pensa, Ah, que se dane - eu j acordei gorda, ento vou passar o dia comendo. Estou tentando arduamente manter um controle nisso, mas consegui fazer um grande supermercado ontem e a geladeira est sobrecarregada de guloseimas. Eu no acho que um pequenino sanduche de bacon com ovos v fazer mal, voc acha? E vou sair para aquela tal caminhada mais tarde. s andar um pouco mais e fico livre dele. Dando uma olhada nos jornais, com um pequeno fio de gordura e maionese do sanduche escorrendo da minha boca, me sinto completamente satisfeita. Eu at comeo a ansiar pelo jantar.Vai ser bom ver Flo e Evie, e j no vejo Tom h uns dois meses, ento vai haver muita conversa para pr em dia. Minha me adora Robert, por isso vai estar na sua melhor

compostura. Parece que vai ser uma noite divertida. Exceto, claro, pelo fato - e aqui eu largo meu sanduche de bacon horrorizada - de que o vestido que quero usar, um exemplar preto que s se lava a seco, propositalmente escolhido para esconder minha barriga, est sujo. Eu preciso - preciso, preciso - me lembrar de lev-lo at a lavanderia que entrega em duas horas assim que eu terminar o caf. Falando nisso, as crianas deixaram um par de bolinhos de milho comidos pela metade... So sete e meia. Os meninos esto assassinando um ao outro. Eu esqueci da lavanderia, lgico, e, ento, estou me espremendo em um outro modelo stretch velho e preto, mas ainda passvel. S tive tempo de depilar minhas pernas do joelho para baixo, o que d uma espcie de efeito de centauro (para combinar com o meu signo astrolgico), mas quem se importa? difcil que algum v ficar examinando as minhas pernas. Levei uma hora fazendo a maquiagem - subornei as crianas com chocolates, o que deu resultado, a menos que voc v levar em conta o fato de que metade deles ficou espalhada pelo sof - e pareo bem. Rosto menos gordo do que de manh, embora dificilmente se tratem de bochechas esculturais. No consigo achar uma cinta-limpa. Charlie e Jack vivem roubando elas para dar ao hamster para "fazer ninho". Eu j as roubei de volta umas duas vezes, s para ter que ir ao banheiro em lugares pblicos para retir-las, enojada de repente com a idia de que um roedor, mesmo que bonitinho, se aninhou nos meus fundilhos. Robert est pronto para sair, no seu terno impecavelmente bem talhado, clssico e com um toque moderno, de camisa rosa e usando uma gravata cheia de bossa. Ele est bonito. E diz: - Eu pensei que voc fosse usar o vestido preto semitransparente. (Com um ligeiro tom de desapontamento.) Sinto uma pitada de indignao. Certamente que "Voc est maravilhosa, paixo" seria um comentrio mais alentador. Mas Robert, eu me dou conta com uma sensao de alguma coisa prxima tristeza, nunca me chamou de "paixo". Ele nunca me chamou de algo sexy. "Clara" e "querida" o mximo de afeio que ele consegue. - Por que voc nunca me chama por um nome sexy? - Pergunto, firmando meus ps no meu nico par de sapatos de grife enquanto enfio o brao dentro do meu leal casaco cinza. (Eu realmente devo comprar um casaco novo no prximo inverno - este daqui j tem anos e comea a demonstrar isso. Cinco anos atrs no teria me ocorrido colocar algo to desesperadamente fora de moda - eu preferiria congelar at a morte. Daqui a mais cinco anos, eu sem dvida estarei sendo a pioneira na volta das saias balon como parte da minha campanha Conforto a Qualquer Custo, Ainda que Ele Faa Voc Parecer Realmente Feiosa.) - Clara, o que voc est inventando agora? diz Robert, conferindo seu reflexo antes de olhar distraidamente para o relgio - O que voc quer dizer por nomes sexy? Como o qu, por exemplo? - Como, como... ora, como, pantera - digo precipitadamente, no tendo realmente pensado devidamente a respeito. - Pantera? Pantera? Voc est sugerindo a srio que gostaria que eu a chamasse de "pantera"? - Robert est fazendo uma careta e posso dizer que ele est tentando no rir. - Bem, no, no necessariamente "pantera", que soa um pouco como se eu tivesse uma cauda atrs de mim, porque eu no tenho, nem teria, uma carreira de striptease ... - Clara! - Robert praticamente grita, com o sorriso sumindo de seu rosto. - Voc est dizendo as coisas mais grosseiras e desagradveis. - Ele franze o nariz diante da minha nojeira verbal e olha em volta enfastiado, como se eu estivesse prestes a revelar a sujeira dos meus excrementos a qualquer momento. Algumas vezes Robert realmente me irrita.

- Bem, verdade, no ? Eu no quero ser uma garota de programa. No, eu estou falando de coisas como "paixo," "meu encanto ou "doura." Nomes doces. Para me adoar. Robert suspira. Ele parece perplexo. - Bem cida essa doura - murmura ele para si mesmo, acrescentando: - Ns temos que ir. E joga para mim minha bolsa de veludo. (Voc v o que eu quero dizer? Eu sou a Mulher da Estao Passada.) Vamos chegar atrasados. Venha. Brigadeiro... Quindim... Pudim. Meu doce. Eu no estava falando de variedades de sobremesas, sabe, e por que ele tem que ser to sarcstico? No faz mal. Eu me animo com uma ltima olhada no espelho do hall e agradeo ao monsieur St. Laurent pelo melhor disfarce do mundo. Pareo bem atraente, de uma forma desmazelada. Na minha cabea, digo para mim mesma, "Ei! Est linda!" No sei por que eu digo isso, j que no estou o mximo. A perspectiva de uma noite en famille faz coisas estranhas comigo.

5 Minha famlia est muito bem vestida. Camisas Prada, sapatos Jimmy Choo e ternos Ozwald Boateng com forros Technicolor: formam um grupo muito bem arrumado. Seus cabelos so lustrosos. Eles tm aquela caracterstica de sempre aparentar um acabamento perfeito: nenhuma meia com fio puxado, ou esmalte de unha lascado ou flocos de espinafre nos dentes da frente. Suas peles so lisas e polidas, suas dentaduras, impecveis. Eles parecem dispendiosamente tratados, todos eles. Exceto eu. Eles sempre me fazem sentir como uma camponesa alegre e tola, com a saia arregaada at os cales, os braos carregados de cerveja. Eu no sei por que tem que ser assim, embora em parte esteja decididamente relacionado aos seios. Se voc tem seios grandes, como eu tenho, eles geralmente formam um tipo robusto de prateleira no meio do seu tronco. Essa prateleira serve, utilmente, de receptculo para qualquer resto perdido de uma refeio: farelos, pingos de molho, at, certa vez, uma cabea de camaro, que me fez dar um grito. As outras mulheres da minha famlia tm peitos pequenos e suas roupas caem perfeitamente. Elas no encontrariam um camaro gigante empoleirado no seu decote, encarando-as com um par de olhos negros sinistros e intensos, assim como tampouco usariam soutiens cor da pele com armaes reforadas. Dou uma esfregadela no meu vestido constrangida. Como sempre, deixei cair pasta de dente na minha roupa e a manchinha mida ainda aparece. Posso ver Flo no seu fino modelinho da Tocca. Posso ver Evie, virando de um lado para outro sua maquiagem e parecendo atraente num modelo Dolce & Gabbana, que mostra as marcas do seu soutien. E posso ver Kate. Kate parece rgia no seu azul-marinho da Prada ("to simples"). Ela j est ralhando com o garom por causa de alguma coisa - talvez pelo mau "feng shui" da sala. Eu suspiro. Eu engulo. Respiro fundo. - Clara! - Uma mo amigvel desliza em volta da minha cintura. Ela pertence a Tom, meu meio-irmo de trinta e seis anos de idade, que "trabalha" como fotgrafo de moda, embora ele parea fotografar realmente apenas uma vez ou outra. - Voc est esplndida. Conhece Tarka? - Diz com doura. Ele aponta para um varapau absurdamente descarnado, de p, cerimoniosamente, alguns passos atrs dele. Alguma outra modelo, obviamente, e americana, ao que tudo indica. Ela parece um inseto sexy. Eu digo: - Ol, Tarka. Absolutamente encantada em conhecer voc. Tarka parece perplexa e diz a Tom: - Eu no sabia que Clara era irlandesa. Tom d uma piscada para mim e diz a Tarka. - Bem, na verdade, ela japonesa. - Puxa! to interessante. Eu fao muitos trabalhos em Tquio.Voc fala to bem a nossa lngua diz Tarka. Eu me curvo solenemente. Menos parecida com uma gueixa do que com um campeo de sum. - Um outro recorde de tolice. Onde que voc as encontra? - Sussurro a Tom, amigavelmente. Eu no conseguiria ser ainda menos japonesa se me esforasse para isso. E como confundir um chefe de tribo africana com o Benny, do ABBA. Tom d de ombros.

- No sei. - responde - No me lembro. Ela uma cozinheira horrvel. - Tom obcecado por comida, o que paradoxal, j que ele parece preferir mulheres que parecem no ter necessidade de comer. - Mas ela, h... tem outras qualidades. Ns rimos como bons companheiros. Eu no chamaria Tom de simptico, propriamente, mas ele de fato me faz rir. Kate est batendo no lado de seu copo com a faca. - Eu gostaria de dizer algumas palavras, nesta feliz ocasio. - Ela foca sua ateno em Robert, que est mergulhado numa conversa com Flo. - Florence! - grita ela - Pare de conversar com Robert. No h possibilidade de que voc esteja dizendo qualquer coisa interessante e ele certamente est cansado de parecer educado. Flo, que est acostumada a essas fascas de discurso maternal, ergue os olhos para os cus. Robert sorri para ela, consolador, Kate limpa a garganta. - A coisa maravilhosa - comea ela, fitando o horizonte e sorrindo beatificamente -, a coisa maravilhosa que ns todos estamos aqui. E que ns todos nos amamos uns aos outros. Apesar de a maioria dos seus pais ser francamente seres humanos indescritveis, com terrveis problemas emocionais... - Sem mencionar os problemas fsicos acrescenta Flo em voz baixa, lembrando-se de Maurice, o marido nmero trs, com quem Kate se recusava a dormir junto com base no fato de que ela no havia podido ver qual era a aparncia dele durante o namoro - era muito vaidosa para usar culos e sofria de miopia. O pobre homem acabou sendo levado para os braos reconfortantes de sua terapeuta, Kate, desde ento, insistia no fato de que a terapeuta era cega. "A pobre ceguinha", Kate costuma dizer nas reunies. "To corajosa, sem a sua bengala. claro que, em casa, fica tateando pra l e pra c o tempo todo." Kate continua: - Ns todos estamos aqui e ns todos nos amamos uns aos outros. Ns apoiamos uns aos outros. E dentro desse esprito de nos apoiarmos que eu recomendaria a todos vocs que mantivessem o po longe de Clara, que est correndo o srio perigo de se transformar em... bem, uma espcie de pudim com pernas, realmente. Kate parece pensativa. - Ou talvez um hipoptamo. O que, eu acho que todos ns concordamos, seria uma terrvel vergonha para uma moa to linda. - Ela se volta para mim, irradiando amor maternal. - Voc to bela, querida. No se torne obesa. Por amor a todos ns. Voc provavelmente est pensando que isso bem cruel - e, realmente, -, mas eu estou acostumada com Kate e suas pequenas tiradas engraadas, ento eu murmuro. "Deixe disso" para ela, sem rancores, e agarro um pozinho de um garom que passa. Robert pisca para mim do outro lado da mesa. Tom diz: - Voc parece tima, Clara. Tarka, incentivando, diz: - Sim, a gordura bela. Kate continua nada democrtica. Somos requisitados a erguer nossos copos para comemorar o fato de que Evie ainda no foi para o banheiro passando mal; e tambm para brindar sade de Robert. Depois de alguns minutos, ns todos comeamos a entrar em algo que parece ser o desenvolvimento de uma situao relativamente calma. Ns apenas iniciamos as entradas e as minhas bruschettas parecem agora particularmente apetitosas - quando Kate bate no seu copo de novo, incomodamente, com sua mo direita. Estranhamente, ela est parecendo desconcertada.

Abaixamos nossos garfos novamente, mas Kate no preenche imediatamente o silncio de expectativa que se formou. Ela limpa a garganta. Surpresos com essa exibio vulgar - Kate est dando toda a impresso de parecer nervosa e o nervosismo no normalmente parte de seu repertrio - Robert e eu olhamos um para o outro. A sobrancelha de Tom est levantada com estranheza. - Cospe logo, Kate, O jantar est ficando frio - diz ele. Essas palavras normalmente receberiam uma censura (Kate no ia gostar de ser associada saliva). Mas no sobrevem nenhuma censura, e repentinamente toda a mesa est em silncio. - H uma outra coisa - diz Kate e depois faz outra pausa. O momento cinematogrfico. Os segundos se transformam em um longo minuto e meio, durante o qual h um silncio absoluto. Kate parece estar lutando. - Oh, no! - grita Tarka de repente. - como aquele pedao do filme Minha vida por meus filhos, quando a matriarca, a me, fica realmente doente. Parece que ela vai morrer. Ento ela coloca todas as crianas em volta dela e parece estar chorando. Por que, claro, quem vai am-los? Essa impertinncia parece acordar Kate do seu devaneio. E como! - Ah, realmente - diz ela, fitando Tarka com um olhar ardente que tem o efeito imediato de reduzir esta ltima a uma figura acovardada de lbios trmulos. - Pelo amor de Deus, voc, garota cretina, fique sabendo que no nada disso. - Ela suspira, falando consigo mesma. Eu no posso crer que meu enteado tem uma namorada cujo nome se parece com uma variedade de lentilha. O que eu quero dizer - acrescenta ela, erguendo a voz - que minha filha pode ser gorda - e aqui ela aponta para mim languidamente, de uma forma que metade do restaurante volta a cabea para uma boa olhada -, mas, pelo menos, ela tem um crebro. Obviamente, ela o desperdia terrivelmente... - H uma pausa aqui, ento: - Por Cristo! Muito bem, eu, hum... eu, er... Eu... Bem, queridos, eu encontrei algum. Algum muito especial. Minha cara-metade. Uma alma gmea, se poderia dizer. Um ser humano excepcional. E... - Por favor - digo, em verdadeira splica -, por favor, no se case com ele. Por favor, diga que no vai se casar com ele. Mas tarde demais. Kate, ruborizada e sorridente, j levantou lentamente sua mo esquerda para todos ns vermos l, cintilando calmamente, uma gigantesca esmeralda lapidada em forma de quadrado. - Ele um homem maravilhoso, maravilhoso ela est dizendo como que em cmera lenta. - Ele um vidente. - Um vidente como um nobre? - pergunta Evie, que, embora adorvel, no necessariamente a mais brilhante fada da floresta. - No, Evie, apenas algo parecido - explico gentilmente. - Algum previdente - diz Flo, puramente para confundi-la. - Um profeta que prev? - diz Evie pestanejando, completamente confusa. - Resumindo, o que um vidente, Kate? - Algum que v, querida. - responde Kate - Algum que v. Ele um mstico. Ele tem uma alma antiga. Como eu tenho, ao que parece... Ele olhou profundamente dentro da minha alma e me escolheu. Diante dessa histria de vidente interior, eu olho em volta da mesa. Posso no ser capaz de olhar profundamente dentro dessa variedade de almas - e posso at no desejar ser capaz -, mas percebo que Tom acabou de pedir um usque duplo e que Evie avanou sobre os

pezinhos, o que um sinal de que ela est vida por um intercurso de regurgitao, Flo est olhando para Kate, com a boca aberta dependurada, piscando rpido. Eu estou fumando, desejando que a minha boca fosse maior, de modo que eu pudesse enfiar nela outros cigarros. At Robert tem a cabea mergulhada nas mos. - No fantstico? - Kate est perguntando, um tanto retoricamente - Ele o homem mais especial de todos. E ela comea a contar a Robert tudo sobre esse homem exemplar - seu nome, ao que parece, Max e ele americano -, o que dura todo o resto do jantar.

6 Eu no posso sentar e pensar sobre a minha famlia o dia inteiro. Tudo muito pesaroso, considerando o pesadelo que se forma, e, alm disso, alguns de ns tm trabalho a fazer (embora, claro, alguns de ns tenham fundos guardados, como sou obrigada a me lembrar toda vez que uma das minhas meias-irms vai s compras e volta carregada de sacolas da Gucci). Essa a razo por que a manh de quinta-feira me encontra na cozinha bebendo um horrvel Nescaf - eu sempre penso que caf tem um leve gosto de mau hlito, embora no tanto quanto a cerveja - com um total sentimento de pnico. Estamos apenas falando sobre um outro dia de trabalho escravo. A pequena mesa para refeies da cozinha est coberta de recortes de jornal e revista. Um gravador e pilhas novas esperam pacientemente ao lado, misturados com restos de envelopes de acar, um exemplar de Crianas adoram aprender! (sinnimo de caca, sim, fundamentos de matemtica, no, segundo minha prpria experincia), um boneco abandonado de Jar Jar Binks (destrudo h pouco tempo pelo instvel Charlie) e uma calcinha do Elvis, rosa e azul, que Amber me mandou pelo correio. Eu gosto de Amber. Ela me faz sentir como se eu ainda me divertisse. E ela se preocupa com a minha roupa de baixo. Na verdade, j que fazemos espordicas tentativas de nadar juntas (quando eu consigo superar a impresso desalentadora de que pareo um ovo no meu mai), ela a nica pessoa, alm de mim, que a v. Recortes, pilhas, pnico: sim, a hora da entrevista. Com o aniversrio de Robert e as notcias de Kate, me esqueci completamente disso at o telefone tocar com uma chamada de Araminta, editora da Panache, a revista semanal para a qual eu escrevo, ontem noite. Da a "pesquisa" um tanto apressada. Normalmente eu me concederia mais do que uma rpida meia hora para aprontar minha entrevista. A caneca em uma das mos, excepcionalmente deliciosa (portanto, a terceira), um croissant na outra, eu apenas posso observar, pelas revistas espalhadas na mesa, que o personagem de hoje bastante caracterstico. Ele um danarino, de um gnero novo que, segundo uma nota de Ismene Brown do Daily Telegraph, est revolucionando o cenrio da dana contempornea. Eu no tenho tempo de descobrir exatamente em que sentido ele est fazendo isso (fora o fato de que meu entrevistado claramente no costuma depilar o peito ser que isso moderno?, eu me pergunto). Infelizmente o meu conhecimento do bal vem, na sua totalidade, de um livrinho intitulado Angelina Ballerina, a histria de uma ratinha que era muito popular para Jack at que, h pouco tempo, ele declarou que bal era "para meninas" e o abandonou em favor de um outro sobre dinossauros e estegossauros. Ainda sobre o nosso Sr. Dunphy, aqui - cus, ele irlands! Eu realmente espero que ele no seja um outro pretensioso deus da dana do tipo "Eu represento a cultura celta". Ele at parece simptico. Parece muito simptico, na verdade, para quem aprecia o lado sombrio das coisas. Estou certa de que teremos uma tima conversa sobre... oh, eu no sei, sobre religio, ou o U2, ou algo assim. Mais urgentemente, h um ntido cheiro forte emanando da gaiola dos hamsters, e, com relutncia, eu me afasto rapidamente dos suspeitos olhos azuis de Sam Dunphy (lentes de contato, sem dvida, mas tenho que admitir que fazem efeito junto com o cabelo negro). Na verdade, eu dobro o papel, com seu rosto barbeado e tudo. Ningum legal pode ser to perfeitamente bonito assim. E ele vai virar uma cama novinha para Ema e Hoides (os hamsters batizados por mim, muito madura). Depois disso resolvido, tenho tempo apenas para uma rpida aplicao de p facial- preciso trocar a lmpada da pia do banheiro, est

quase impossvel enxergar ali dentro e um pouco de [i]blush[/i], e aqui vamos ns. No preciso de batom, j que ele , com certeza, uma bicha bailarina, alm do que s disponho de tempo at as trs horas, pois tenho que conseguir chegar na hora na escola. Era melhor que Dunphy no tivesse muita coisa a dizer. Bem, foi divertido. No, no foi. Eu pensava que os irlandeses eram sempre amigveis. Ficou claro que o nosso Sr. Dunphy uma espcie de jovem homem srio mais para James Joyce do que para Yootha -, infelizmente, considerando a minha notria abordagem ignorante. Claro, eu me lembrei da sua resumida biografia enviada por fax e fui direto questo do cabelo no peito. "- Voc parou de se depilar por estar coando?", podia no ser uma pergunta intelectual abrindo a entrevista, mas achei que ao menos podia quebrar o gelo. Em seguida, ele me dirigiu um olhar do tipo "Eu Sou um Adulto, Voc uma Criana", quando eu disse, no engraado que o seu compatriota, o The Edge, do U2... "O que engraado?", indagou Dunphy friamente. Bem, eu disse, no engraado que ele exista? Ele tem 42 anos, e um nome de retardado... Dunphy me fixou com seu olhar penetrante azul-celeste (definitivamente, lentes de contato e delineador para os olhos tambm, eu arriscaria), sem sorrir ou dizer qualquer coisa. No espanta que eu precisasse de um drinque. E depois um outro, e um terceiro, esquecendo-me de que a bebida acentua minha caracterstica irritante de imitar inconscientemente o modo de falar das pessoas. J percebi que algumas pessoas no sofrem desse problema. Podem conversar com americanos do sul sem falar como se fossem o filho de Tennessee Williams com Dolly Parton - se uma coisa dessas fosse possvel - ou como um nativo das ilhas Antpodas sem se transformarem em Dame Kiri. Infelizmente, eu no sou parte desse grupo. E depois do segundo Black Velvet - eu achei que champanhe com cerveja Guinness fosse simptico, voc sabe, mas ele parecia preferir gua mineral- eu de repente me descobri imitando Andrea Corr. Foi quando Sam Dunphy se inclinou para a frente e disse: "Voc est bbada?", e eu respondi algo que no me lembro, mas com forte sotaque irlands forado. Da em diante, tudo foi por gua abaixo. - Voc est alta? De volta mesa da cozinha - minha boca est seca tenho a sensao de uma dor de cabea comeando, trazida, eu acho, pela vergonha - comeo a ouvir o gravador. Fico escarlate, depois prpura, sentindo fortes calores pr-menopausa enquanto escuto novamente a ltima parte de nossa breve conversao. Eu (soando francamente embriagada): "Bem, eu ouvi falar que todos os danarinos de bal dormem juntos, sempre." Ele (sucinto): "Eu no sou um danarino de bal." Eu (inexplicavelmente agressiva, irnica): ''Ah, no? Que esquisito. De que tipo de dana, ento? Tango? Rumba?" Ele (sucinto): "Contempornea. Eu tambm coreografo. O meu empresrio no lhe mandou a minha biografia? Eu estudei na escola de bal, naturalmente..." Eu (interrompendo, com um risinho): "Voc usou aquelas malhas femininas? E ficou na ponta dos ps? Ele (parecendo enojado): Na ponta dos ps? Cristo. Bem, escute, eu no sou uma mulher. Eu: E malhas bem justas? Ele: No estou entendendo voc. De qualquer forma, eu estive na Academia de Dana de Dublin de 1987 a... Eu: "Vamos l, voc pode me dizer. Malhas femininas?"

Ele: "Jesus. Por que no paramos um pouco? Tome um caf. Beba gua ... Eu: "No, obrigada. No estou com sede. Ento, sobre a dana. Estamos falando honestamente ou no? Porque o leitor deseja a verdade." Ele: "Eu no vou sequer responder a isso. " Eu (gentilmente, como que falando a um menino embaraado): "Porque deve ser confortvel, muito confortvel - quero dizer, tantos de vocs, to discriminados por tantos anos, e agora, repentinamente, quase normal... a vez dele me interromper. "O que voc quer dizer exatamente por 'discriminado'?" Isso foi quando eu chamei a ateno para o fato de que no devia ter sido fcil ser um gay catlico, ou, melhor dizendo, um rapaz bailarino. Foi tambm quando ele encerrou a entrevista e se retirou. Idiotamente, porque eu estava bbada e confusa, usei minha voz mais afetada e gritei: "oooo! Calma!", indo atrs dele. Foi um olhar desprezvel que ele me dirigiu enquanto saa. E um comentrio com desprezo tambm: "Faa seu dever de casa, menina." Um bastardo mal-educado na sua camiseta branca esgarada que era pelo menos dois tamanhos menor do que ele. E encardida, tambm, francamente. Com ar de roupa com que se dormiu. Eu acho que devo telefonar para Araminta, na revista, e explicar. Ela disse ontem noite que estava contando com a entrevista para uma matria de capa - impossvel, agora, claro, embora talvez haja tempo para fazer outra, com outro. Mas Araminta, quando fala comigo, est bastante aborrecida. Araminta est, para no tentar atenuar as coisas, furiosa. Palavras como "antiprofissional", "relapsa" e "cagada" saem de seus impecveis e brilhantes lbios. Eu tento explicar - sobre o noivado de minha me e como ele absurdo para mim, sobre meus confusos compromissos sociais, sobre ficar bbada sem querer e sobre os hamsters comendo as minhas horas de pesquisa - mas Araminta no aceita nenhuma explicao. A matria de capa sucumbiu, aparentemente. No s por isso, mas todas as revistas do pas depois dessa entrevista com Dunphy, que est, segundo Araminta, "a ponto de explodir". Ns tnhamos, ao que parece, uma sorte surpreendente de poder falar com ele. E eu a estraguei. No h desculpa para isso, ela diz. Eu vou ter que telefonar para ele e tratar de pedir perdo. Pessoalmente. E uma ordem. Ela dita o nmero do telefone e me faz jurar ("pela sua vida, Clara") que vou telefonar para ele imediatamente. Sim, bem. Mas tudo ter que esperar, porque hora do ch das crianas e ento Robert e eu vamos jantar na Tamsin. Tamsin a minha amiga mais antiga, junto com Amber - ns nos conhecemos desde o colgio. Uma das minhas misses na vida arrumar algum para ela, nem que seja para acabar com a sua lamria. Porque a misso dela na vida : a) se casar e b) ter um companheiro, embora, cada vez mais, no necessariamente nessa ordem. Tamsin , segundo ela mesma, o grau mximo da velha solteirice: uma mal-amada, esquecida na prateleira, com os genitais cobertos de teias de aranha pela falta de uso. Ela tem ataques de pnico quando se embriaga, durante os quais ela esbraveja sobre o fato de que nunca ter um beb e, se por milagre tiver um, o dito-cujo est fadado a ter, no mnimo, um lbio leporino. "Ora, eu tenho trinta e quatro anos - isso geritrico, Clara, em termos de um primeiro filho. E eu acho que no agentaria uma sndrome de Down." E ento ela chora. E a eu me sinto bem melhor. Para a minha vergonha - bem, uma vergonha muito suave - eu gosto de ouvi-la falar assim. Me faz sentir superior. (Eu disse a voc que eu no era muito boa.) Me faz pensar que eu sou muito, muito sortuda por ter Robert e os meninos. (A sorte de ter os meninos eu nunca ponho em dvida - no sou assim to m -, embora eu deva confessar um furtivo desejo de fins de semana livres fora ou uns rpidos dois dias fazendo compras em Paris com uma

amiga sem pensar em nada... Tempos passados, que esto to mortos para mim quanto as saias plissadas ou leggins listrados. Ouvir Tamsin desabafando sobre a solido e os homens serem uns safados extremamente benfico para a minha moral: o equivalente falado para um pacote tamanho famlia de donuts recheados acompanhados por um prato de creme (para mergulhar as roscas). Eu conto a Robert sobre Dunphy no carro no caminho para Belsize Park. Garotas solteiras, eu reflito, podem se permitir morar nos osis verdes de Londres (dentro de um cubculo, como o caso de Tamsin, mas muito bonitinho). Quando voc recebe um salrio razovel e se vira sozinha, mesmo uma pesada hipoteca no o albatroz que se torna para mulheres como eu, com famlias para alimentar e vestir, mensalidades escolares para pagar, carros para manter - razo pela qual as reas menos elegantes de Londres esto aos poucos sendo colonizadas por famlias jovens. Ns moramos no East End, no meio de uma estranha mistura de drogados, gente pobre e Pessoas Como Ns. Eu gosto, na verdade. Mas no h como negar que eu tambm gosto de Belsize Park, com suas rvores, ruas amplas e cafs nas caladas. Nosso caf mais prximo dentro de uma galeria, e eles servem o almoo de domingo por uma pechincha. O de Tamsin bem diante de sua porta e serve capuccinos e caf da manh o dia inteiro, com bacon orgnico. - Araminta tem sua razo - diz Robert, manobrando nosso velho Volvo pelas ruas de Londres com sua destreza fria. Ele o homem mais calmo que eu conheo. - No exatamente profissional ficar bbada e insultar o entrevistado. - E eu no disse que era, Robert. Eu no insinuei que eu deveria adotar isso como um modus operandi para todas as minhas futuras entrevistas. Foi um acidente. Eu no tenho tempo... E agora vou ter que me humilhar diante dele. Ah, meu Deus, admita, uma triste perspectiva. Alm do mais, quando eu vou fazer isso... Querido? Eu nunca chamo Robert de querido exceto quando quero alguma coisa, razo pela qual isso tem o desgraado efeito, como agora, de faz-la cerrar o queixo e levantar uma das sobrancelhas, expressando resignao e ao mesmo tempo um insuportvel enfado. Sua cara est parecida com a de um professor das Sagradas Escrituras tendo que responder pela centsima vez a respeito de circunciso para um grupo de garotas de colgio cheias de pilhrias e risinhos. - Sim? - De onde vem essa sua pequena irritao? Desculpe... eu... eu queria dizer, ns no podamos ter uma governanta? Iria tornar a vida to mais simples. No sai to caro e pense nas coisas que poderamos fazer. Eu poderia trabalhar tranqilamente e ter tempo para tornar a casa mais bonita. E u poderia cozinhar. Ns poderamos sair para um fim de semana... O telefone celular de Robert toca, e enquanto ele se entrega a uma conversa sobre paginao, eu mergulho acordada num sonho sobre Robert e eu, sozinhos, em algum lugar romntico - Barcelona, digamos por umas quarenta e oito horas inteiras sem as crianas. Iramos fazer compras, claro, e comer e tomar drinques no sol fervendo. E ento - ento, o qu? Iramos nos deitar na cama, claro. Hummm. Sim. Na cama. Sozinhos. Ns iramos... iramos fazer amor. ("Fazer amor" sempre me traz mente garons espanhis dizendo "Mi muy linda senhora". No lastimvel? Eu acho que parei no meu desenvolvimento mental.) Deitaramos nos braos um do outro e ele me leria poesia. Essa imagem de alguma forma to improvvel que eu de repente acordo completamente. Parte de mim quer se sacudir com gargalhadas - poesia! Ora vamos, diria Charlie. Mas h tambm um horrvel sentimento de secura na minha garganta. Quem eu estou enganando?

Ns no ficaramos deitados. Eu, sim, ficaria, e ele estaria andando de um lado para o outro, sem se juntar a mim, sugerindo uma sada ou outra e me recriminando por estar "perdendo tempo". Ns no ficaramos deitados na cama, exceto talvez para o caf da manh, embora mesmo ento Robert levantaria a questo dos farelos no lenol. Ns faramos amor? Talvez, da maneira indiferente a que estamos acostumados. O tipo "NsEstamos-Casados", que tem mais relao com segurana do que com desejo. Esse tipo que no acontece com muita freqncia, para ser franca. Eu olho para Robert, ainda mergulhado na sua conversa telefnica. Eu tenho que dar um jeito em mim. Preciso parar de pensar dessa maneira. Trata-se de um fato j velho conhecido - o mais velho conhecido fato, de fato, um fato conhecido por todos no mundo inteiro - que o sexo deixa de ser sexy se voc est com a mesma pessoa h mais de seis meses, um ano se tiver sorte. E depois, ento? apenas sexo. So s genitais. E, no momento, no absolutamente nada. No temos realmente feito nosso prprio exerccio sexual h... bem, h um tempinho j. Robert apertou a tecla "End" - No quero ningum morando conosco - diz ele, me tirando do crculo dos meus pensamentos. Uma governanta na casa. Ela estaria esparramada no sof toda noite quando eu voltasse para casa. Ela teria que jantar conosco. Ela iria querer conversar. No, Clara, eu realmente no posso suportar nem pensar nisso. Bem, eu posso, devo dizer. Eu posso suportar o pensamento. Eu posso suportar as horas extras de sono. Eu posso suportar a estranheza de continuar deitada. Eu poderia me fazer suportar no ter que andar atarefada todos os malditos dias. Mas eu no digo isso. Eu no digo nada. Sinto-me cansada. Maldito Sam Dunphy, estragando o meu dia com seus olhos delineados e sua camiseta fedorenta. Eu no sei o que toma posse de mim, mas enquanto Robert est estacionando o carro, eu pergunto a ele se no poderamos ir para longe. S ns dois. Para um fim de semana em algum lugar - dentro de uns poucos dias, assim que eu tivesse tomado providncias para que cuidassem das crianas. E u mesma no gosto do tom de queixume, quase de resmungo, da minha voz. Mas, para minha surpresa, Robert diz sim imediatamente. - - diz ele. - Seria agradvel. Eu gostaria disso. Eu gostaria de voltar a Paris... Meu nimo se levanta. Ele, na verdade, se eleva nas alturas. Ns ainda pensamos parecido. Ns somos feitos um para o outro. Somos farinha do mesmo saco, e da mesma marca, talvez. Eu vou beijar Robert, mas ele me beija primeiro. E, j que voc pergunta, sim, confortador.

7 Eu acho que devo estar tendo alguma pequena crise de algum tipo. Porque, honestamente dizendo, eu no sou uma pessoa particularmente invejosa. Eu posso ter muitos defeitos, mas, de um modo geral, no tenho cobia. Eu no fico suspirando por coisas que no posso ter - isso certamente impede que eu passe cheques sem fundo. Eu no quero ser outra pessoa que no seja eu mesma, apenas eu mesma, mais magra e... ah, no importa. E, entretanto, aqui estamos ns no pequeno apartamento de Tamsin e eu sinto... inveja, como se minha lngua de repente fosse se bifurcar e comear a sibilar e meus olhos fossem se tornar verdes florescentes. No por muito tempo, compreenda. Apenas por uns poucos segundos. Minutos, talvez. O sol do final da tarde est filtrando luz amarela pelas persianas das janelas dela, cujos parapeitos ela encheu de ervas, plantadas nas jardineiras. Tem tomilho e lavanda, manjerico e alecrim, todas exalando fragrncias para dentro do pequenino e aconchegante apartamento (que do tamanho da minha sala de estar, eu lembro a mim mesma maldosamente, querendo cortar a inveja pela raiz). O sof fofo de Tamsin, de segunda mo, coberto de colchas e almofadas, toma a metade da sala, mas ele parece ser o lugar mais confortvel da Terra. Ao lado dele h uma pequena e gasta mesinha lateral carregada de coisas: esmalte de unha, um prendedor de cabelo enfeitado com rosas de tecido, uma pilha de revistas, um copo de vinho branco Viognier, Elvis Costello gorjeia no aparelho de som a respeito de uma pobre Alison, que este mundo est matando. Tamsin devia estar deitada no sof, respirando o cheiro de suas plantas, pintando suas unhas e sorvendo seu Viognier antes de ns chegarmos. Por alguma razo, pensar nisso me faz ter vontade de gritar de inveja. No h bonequinhos do playmobil espalhados pela mesa, nem farelos de massa de modelar seca por dentro do sof. Nenhum barulho, a no ser o da voz de Costello. E nada para Tamsin fazer: nenhuma tribo para alimentar, nenhuma roupa para lavar, nenhuma mochila para ser arrumada para amanh de manh. Tamsin poderia beber a garrafa inteira de vinho branco e, depois, uma outra. Ela no vai ter que se levantar de noite porque algum est com sede, ou, como o excntrico Jack, "entediado" s quatro horas da madrugada. Ela vive no Mundo das Garotas, e eu, no. Eu, no. No como se eu tivesse algo realmente para me lamentar. Como eu disse, Tamsin mora num cubculo. Ns moramos em uma espaosa casa vitoriana de quatro quartos com terrao - uma dessas casas que parecem relativamente modestas por fora (a pintura descascada no ajuda, mas eu tambm me ressinto de pagar o preo de um triplo sof de veludo pela manuteno externa que ningum v, exceto o pessoal da Assistncia Comunitria que fica defronte), mas que supera essa aparncia quando voc est dentro dela. Tudo bem, tambm no fica na rua mais esteticamente agradvel que os olhos j viram, no mnimo porque existe um gigantesco colgio secundrio na esquina com seus freqentadores adolescentes e de maus modos perambulando pela nossa rua, fumando, gritando e jogando papis amassados - mas tem uma cerejeira do lado de fora da casa e ningum, para minha surpresa, nunca tentou arrebentar os ramalhetes de flores que se alinham junto aos degraus da porta de entrada (meus cumprimentos comovidos para os colegiais). Eu gosto muito da casa, na verdade: meu nimo se levanta quando eu dobro a esquina, no caminho de volta da padaria, e a vejo ali adiante slida e confortvel. S Deus sabe por que estou me lamentando - o apartamento de Tamsin inteiro caberia dentro da metade da minha cozinha.

Alm do mais, eu realmente detesto esses pequenos arroubos de autopiedade, que me fazem querer soluar em silncio, assim como querer me dar um bom tapa (eu poderia fazer as duas coisas juntas - isso seria interessante). Bondosamente, ou no, Tamsin rompe meu devaneio. Servindo grandes copos de vinho, ela se acomoda numa poltrona envelhecida e nos conta a respeito da noite passada, uma coisa que j uma tradio dela. E, como tradicionalmente acontece, a noite passada foi um desastre. Eu no sei bem exatamente o que ela faz - transpira desespero, assim como eu transpiro Fracas, inspeciona o nariz por dentro e oferece os seus achados ao seu parceiro com um amistoso sorriso do gnero "vamos compartilhar", ateia fogo nos seus peidos... Eu no sei. Eu no compreendo. Ela , segundo qualquer padro, uma moa bonita: alta, curvilnea, com vistosas madeixas vermelhas. (No, eu sei o que voc est pensando, mas eu disse vermelho mesmo, e no acaju. Acredite, ela assombrosa.) Tem uma pele branca, do tipo que completamente suave e sem mcula, e faiscantes olhos triangulares cor de avel. O que eu posso lhe contar que no soe parecido com Barbara Cartland? Quero dizer, ela tem seios, inteligente e conta piadas. O que mais algum poderia querer? E ainda assim ela completamente solteira, completamente. Como eu dizia, eu no entendo. - Eu no entendo - Tamsin est dizendo a Robert, a quem ela parece tratar como uma "amiga honorria" para ligeiro desconforto dele. - E, voc sabe, algumas vezes, eu quero. No sou uma freira... - H outra coisa a respeito de Tamsin: ela maravilhosamente direta. - Ento, na noite passada, h o jantar na casa de Bill e aparece esse cara que praticamente tem "Eu sou o namorado designado para Tamsin" tatuado na testa. Eu estou sentada ao lado dele e ele est me passando uma conversa. Ele realmente est me passando uma conversa, eu no estou inventando. - A solido torna uma pessoa paranica, eu j reparei. - E, ento, ele acaba me dando uma carona para casa. - Todos os sinais? - pergunta Robert. - Todos os sinais - confirma Tamsin. - Definitivamente: olhos devoradores, mo na minha cintura ao me ajudar a vestir o casaco, gargalhando com todas as minhas piadas, silncios significativos dentro do carro. Bem, de todo modo, ele entra comigo para tomar um caf e ns comeamos a nos beijar e tudo o mais, voc sabe, e terminamos na cama. - Gooooool! - grito triunfalmente, com os braos abertos, saltando. Robert me d um olhar que sugere um certo grau de exasperao, e eu me sento novamente. Acho que passo muito tempo com crianas pequenas. - Oh, Clara - diz Tam parecendo sinistra. Eu no posso lhe dizer como foi. Fui para a cama com alguns desastres ao longo de minha vida... - Como o Mike - interrompo, ajudando. - Sim, como o Mike - diz Tamsin. - De qualquer forma... - E o Mark - acrescento, aquecendo o assunto. - Lembra dele? Ele tinha sarna. - , ele tinha - diz Tamsin, no parecendo o que voc chamaria de satisfeita. - Ento... - No esquecendo o Tony, claro - agrego outra vez, sem querer.- De quem voc tinha forte desconfiana que tivesse tendncias masoquistas.Voc se lembra? "Fui um garotinho travesso, senhorita Tamsin..." Lembrar disso me faz bufar de rir por um tempo razoavelmente longo, embora Tamsin d um sorriso torto. - Eu no sei como voc os encontra acrescento presunosamente, como se eu prpria s tivesse deparado com garanhos com medalha de honra. - Clara, posso terminar? Ento. Ns estamos na cama. E depois de alguns poucos segundos eu noto que ele est me beijando estranhamente.

- O que quer dizer por estranhamente? pergunta o imaginativo Robert, que se prende aos detalhes. Eu tenho um sentimento horrvel de que estou prestes a bufar de rir novamente. - Bem, sabe quando se relaxa completamente a lngua? - diz Tam, fazendo a demonstrao, de modo que sua lngua aparece longa, aberta e obscenamente gorda, dependurada para fora de seus lbios como uma lesma distendida e obesa. - Assim. Experimentem. Robert e eu experimentamos. Se algum entrasse agora, ficaria muito penalizado conosco e nos daria material para terapia ocupacional, isso sem mencionar babadores. - isso - diz Tamsin. - Nem um pouco sensual. - Ns todos rimos babando, com as lnguas dependuradas para fora como cachorros retardados. - Bem, era assim que ele beijava. Quero dizer, ele nem sequer tentava demonstrar que a lngua um msculo. Ela ficava pendendo por dentro da minha boca toda, como uma coisa morta molhada. Foi grosseiro. - Sim, vejo que foi. - digo, fascinada. -Voc por acaso disse isso a ele? - Eu tentei, de maneira sutil- diz ela. - Fiz a minha lngua ficar excepcionalmente rgida. Ns todos temos o impulso de fazer o mesmo. Isso d uma aparncia tensa aos olhos, eu noto. - E dali a pouco ele percebeu e fez a mesma coisa. Bem, mais ou menos a mesma coisa. Quero dizer, ele ficou assim o tempo todo. Como um punhal. Ele de certo modo apunhalou minha boca. A lngua dele estava enrijecida. Eu no gostei muito. - Certamente - digo. - Voc deu uma desculpa e saiu? - Bom, o apartamento meu - lembra Tam, com toda a razo. - Eu apenas pensei, minha nossa, vai ficar melhor quando ns chegarmos ao ponto. Quer dizer, dificilmente poderia ficar pior. - Ela d de ombros, teatral, se levanta de sua cadeira de braos e vai examinar dentro do forno o progresso de nossa lasanha vegetariana, depois volta e se serve de um outro copo. - Eu me senti totalmente, totalmente arrasada - explica ela, desnecessariamente. - Isso acontece - diz Robert, olhando para fora da janela. Eu estou estupefata. Acontece? Com ele? Quando? Mas eu mordo minha lngua, que j teve exerccio suficiente para esta noite. - Ento? - pergunto. - Ento... - H um silncio dramtico. - Ento, ele era o Senhor Pequena Polegada - diz Tam, parecendo irritada, mas lutando, eu percebo, contra um acesso de riso. - Ele era o senhor "Ele j entrou?" Basicamente, ele tinha um pinto mnimo. Tamsin e eu explodimos numa gargalhada. Robert tambm, embora conseguisse parecer ligeiramente desaprovador ao mesmo tempo. - Um pinto mnimo! - digo gaguejando, chorando de rir. - O menor de todos! - grita Tamsin num guincho, sem poder se conter. - Um pinto mnimo e uma lngua mole - grito, fora de mim. - E ele gostava de falar sacanagem - diz Tam. - Nenhum problema quanto a isso, em teoria - digo, me acalmando. a vez de Robert me lanar um olhar estranho. - Absolutamente - diz Tam, enxugando os olhos - Mas ele ficava se referindo ao seu PM mais gargalhadas - como o Pequeno Dave (ele se chamava David) e minha - Clara, se acalme - vocs sabem o que, como "sua moitinha". - Moitinha? - grito desesperadamente. - Moitinha. "Diz para mim que voc quer. Que voc quer o Pequeno Dave na sua moitinha." O que era tolo em dois aspectos - Tamsin muito lgica, graas a uma professora da escola primria -, j que eu claramente queria isso, seno por que agentaria

os beijos desajeitados? E, obviamente, tolo pelo fato de que "moitinha"no o que eu chamaria de um termo ertico. - Quantos anos ele tinha? - resolvo perguntar, arquejando. - Porque uma expresso do tipo usado com as esposas nos anos 70, "moitinha". Como "bichana", embora "bichana" soe mais carinhoso. Moitinha implica galhos emaranhados, no acha, Tam? - Acho - diz Tam solenemente. - Ele mais ou menos da minha idade. De qualquer forma, foi tudo por gua abaixo a partir dali. - Voc no quer dizer que foi adiante com isso, foi? - pergunta Robert, horrorizado. - Bem, o que eu podia fazer? Ora, o pinto mnimo, quieta, Clara, estava na moitinha, como estava, pelo menos eu acho que estava, e parecia que a noite j estava muito avanada para mudar de idia. O pior de tudo foi depois, quando ele entrou no banheiro, fez um coc barulhento e saiu dali dizendo: Eu no entraria ali logo se fosse voc. - Meu Deus! diz Robert Meu Deus, que coisa repulsiva. Ele parece verdadeiramente horrorizado. Como devia estar realmente. Pobre, pobre Tamsin. E sorte, muita sorte minha. - Voc nunca mais pensou sobre se tornar uma lsbica? pergunto a Tam, quando recobro minha compostura (o que na verdade no acontece j h alguns dias e explica por que eu repentinamente comecei a rir como uma idiota por causa das salsichas da Sainsbury no fim de semana). Tam e eu uma vez nos embebedamos e eu tive a idia genial de sugerir a homossexualidade a ela. - As pessoas esto sempre dizendo que a sexualidade vaga eu havia explicado e que no fundo somos todos bissexuais. Por que no se tornar uma lsbica? Est muito na moda nesses dias e voc vai marcar um ponto. Olhe, Tam, voc podia marcar encontro com uma encanadora... voc sabe como o seu vazamento da pia est sempre mexendo com os seus nervos. Imagine! Ou com uma consertadora de telhas! Ah, sim, por favor. Eu ainda estou com aquela telha quebrada me incomodando no teto do quarto. Mas Tam, embora no tenha repudiado a idia rudemente, no se entusiasmou como eu havia esperado. Agora, ela diz: - Sabe que eu tenho pensado nisso? O que est acontecendo com os homens por a? Vocs dois tm tanta sorte. Robert e eu tentamos parecer sortudos, o que no caso dele implica sentar-se muito reto e fazer um tipo de careta que parece estrangulada, enquanto eu pareo sorrir afetadamente como uma pateta. - Honestamente, vocs no podem imaginar. um pesadelo e tanto toda essa histria de marcar encontros. Certamente mesmo, penso comigo mesma no caminho para casa. Eu sei que nossa! eu li nos livros. Mas tem suas vantagens ser sozinha. Tem suas facetas positivas. Como apartamentos ensolarados com moblias adoravelmente encontradas em feiras de antigidade, em vez do caos da minha cozinha. S de pensar nela me faz realmente fazer o sinal-da-cruz. Bem. Onde eu estava? Ah, sim. Sobre ser sozinha. Vantagens, como deitar por ali sem fazer nada, com o sol jorrando para dentro. Como a liberdade. Como a cano: Voc no sabe o que voc tinha, at que se foi. Eu tranqilamente comeo a cantarolar isso baixinho. - Eu odeio Joni Mitchell diz Robert.

8 Eu queria organizar os meus fins de semana melhor. Eles deviam realmente girar em torno de mim e Robert fazendo coisas com os meninos. Isso parece que nunca acontece, por alguma razo, em parte devido "exausto" arrasadora de Robert. Robert, a critrio dele, escolhe passar seus fins de semana inerte no sof bege da sala de estar ("a sua" sala), ouvindo pera, com a porta fechada. Porque est muito cansado. Porque sua vida muito cansativa. Os seus nveis de exausto fariam pensar que ele um mdico assistente superocupado, em vez de um editor de revista que tem longos almoos e volta para casa s sete. Ns costumvamos sofrer daquilo que se conhece como Sndrome do Cansao Competitivo, na qual cada conversa consiste em um parceiro explicando que ele est consideravelmente mais cansado do que o outro. Eu perdi o jogo ao longo dos anos: algum tempo atrs, sem me dar conta, eu comecei a acreditar na exausto de Robert e a quase me sentir culpada por ela. Robert agora dificilmente v as crianas nos fins de semana. Eu saio com eles nos sbados e, freqentemente, nos domingos tambm, de modo que a casa fica quieta e Robert pode "relaxar". s vezes me vem mente que um cansao desse tipo - um cansao que no tem nenhuma causa fsica em geral um sintoma de depresso. Por outro lado, Robert excepcionalmente preguioso. De qualquer forma, eu particularmente no gosto dos fins de semana. Eles me fazem sentir s. No existe nada como outra pessoa estar dentro de casa fisicamente, mas fora de alcance, para nos faz sentir abandonados. Eu comprei uma roupa nova, uma que tem bastante aparncia de fim de semana. Antes de carregar Jack e Charlie para brincar na casa de Stella, eu pergunto a Robert o que ele acha. - Robert? Robert ergue os olhos do seu exemplar da Vogue. - Hummm? - Gostou da minha roupa? Gostou das calas? - H alguns modelos com cintura de cadaro da Dries van Noten aqui - diz ele. Chiffon bordado, muito bonito. Eu gosto muito das suas... so da M&S?, mas elas me lembram lsbicas chinesas. Voc tem pernas muito boas, mas elas do a impresso de que voc tem trs troncos. Ele olha para as calas e depois para mim, com uma expresso abertamente divertida no rosto. - Eu pareo uma lsbica chinesa? Eu estava tentando ter uma saudvel aparncia rstica provenal. Teoricamente, eu gosto de poder falar sobre moda com meu marido. Agradeo por nunca ter que ouvi-lo tagarelar sobre cerveja ou futebol ("Meu Deus, Clara, olhe o cabelo dele" a nica coisa que me lembro de t-lo ouvido dizer sobre o ltimo assunto). Mas sou forada a admitir que atualmente ele nunca tem nada muito agradvel para dizer a respeito de nenhuma roupa minha. E, no fundo, eu no posso dizer que o culpo. Roupas funcionais? Sim. Durveis, certo. Mas bonitas? Acho que no. Talvez eu devesse ir s compras ou, no mnimo, dar uma vistoria no meu guarda-roupa. - No fique desapontada - diz Robert, languidamente. - No culpa minha. Eu acho que a cor, aquele azul do Mao, to utilitrio. E, claro, a forma. Bem, a falta de forma. Mais exatamente, a forma masculina... Talvez com sapatos diferentes, ou uma blusa diferente. Quero dizer, essa camiseta larga e essas horrveis

sandlias hippies - Robert diz "sandlias" como se ele tivesse dito" diarria". - Voc devia pensar sobre fazer compras em lojas normais. A Paul Smith tem o tamanho 48 na seo feminina, por exemplo. Tamanho 50 tambm, eu acho. - Eu no uso tamanho 50. Robert, voc acha que eu sou uma montanha? E o que isso tem a ver com a roupa de lsbica? - Nada, absolutamente nada. Mas, como todas as mulheres altas, voc tem que ter cuidado. - Voc acha que eu sou obesa? - Eu geralmente uso o exagero como um pequeno sinal de que Robert deve ir devagar comigo. Eu sou obesa? Eu sou abominvel? O meu cabelo parece rabo de rato? Algumas vezes funciona. E outras vezes, no. - Voc est ligeiramente acima do peso responde Robert calmamente -, mas no realmente uma porca. Voc no realmente a minha porquinha. Voc no tampouco a minha porcona. - Por um rpido segundo, ele parece a malcia encarnada. Depois ele comea a dar risinhos abafados. Isso tem relao com uma conversa que ns tivemos h uns quinze dias, antes de Naomi e Richard virem para jantar. Ns estvamos tentando imaginar os mais horrveis apelidos para usar em voz alta, com a inteno proposital de estarrecer nossos convidados. Estvamos gostando apenas um pouco da idia de Nanico como um apelido carinhoso para Robert, embora gostssemos do fato de a palavra implicar: a) pequenez e b) indiscutvel aceitao de uma condio humilhante. Mas ns superamos a ns mesmos quando chegou a vez do meu apelido. Ns chegamos palavra Porcona. A idia de chamar sua esposa corpulenta de Porcona em pblico nos pareceu horrvel e irresistvel. - Passe-me a salada, PC - poderia dizer Robert. - Ah! O que esse PC significa? perguntaria Naomi, curiosa. - Perfume de Cravo? Pedacinho de Cu? - Porcona - responderia eu naturalmente, saboreando a minha galinha (ns descartamos a idia de gritar - Porcona! - para ter um impacto adicional.) - E o modo especial de Robert me chamar... Eu sou a Porcona... S de imaginar o rosto perplexo e cheio de repulsa de Naomi - "Mas, to cruel!" - nos fez chorar de rir. Ainda nos provoca o mesmo efeito, razo pela qual ns dois comeamos a rir agora. Enquanto eu enxugo meus olhos, me dou conta, com um susto, de que estou me sentindo histrica em todos os sentidos. Como um inseto que tivesse antenas especialmente acuradas, eu posso sentir que alguma coisa est havendo, em algum lugar. com ele? Comigo? No consigo dizer. Robert volta a ler a revista Vogue. Tenho que telefonar para o miservel Sam Dunphy antes de sermos obrigados a uma retratao. A idia persuadi-lo a concordar com uma nova matria. Jack resolveu ficar nas minhas costas, com os braos em volta do meu pescoo, e se recusa a sair. Eu fao a ligao meio encurvada, com a sua pequena cabea macia, cujo centro ainda cheira a beb, apoiada no meu ombro. O nmero obviamente de um telefone celular, mas ainda assim eu digo com a minha voz mais educada, "Por favor, posso falar com Sam Dunphy?", quando ele atende. - Est falando com ele - responde. - Charlie! - grita Jack - Charlie! A mame est falando com o miservel Dunphy! - surpreendente o que as crianas apreendem. - Dunphy, o Smurfy! - grita Charlie do outro lado da sala. estarrecedor, de fato.

- Al? Me desculpe por isso - digo, me esticando furiosamente para trs para afastar Jack, que est cantarolando uma pequena cano: "Dunphy, Dunphy/ Ele um Smurfy/Ele azul! Ele cheira a... PUM", e rindo histericamente, - Aqui Clara Hutt de Panache. Eu, bem, estou ligando para pedir desculpas por aquele dia. - Deveras? - diz Dunphy - um ato de grandeza da sua parte. - Eu sou muito grande - digo, empurrando meu filho cambaleante. - Quero dizer, no fisicamente, embora eu pense que isso pode dar margem a uma discusso. Quero dizer... Bem, olhe, de qualquer forma... Com licena. Sai, Jack! Desculpe. Al? - Eu estou aqui - diz o odioso Dunphy. - Entenda, os hamsters precisavam de um novo ninho e eu usei voc eles urinaram no seu rosto, na verdade, pobre de voc e depois eu no tive tempo de ler sobre voc adequadamente... - Hamsters? - diz Dunphy, parecendo perplexo. E depois: - Sim, bem, seja o que for. No tem problema. Obrigado por ter ligado, de qualquer modo. - No, no... al? - Sim? - diz ele. - Eu preciso entrevist-lo novamente. Eu no vou ficar bbada, eu prometo. Eu fiquei bbada por engano, entende, e tudo saiu errado. Eu vou fazer dias e dias de trabalho de pesquisa. Eu no vou lhe perguntar sobre sua sexualidade. Al? Voc ainda est a? Eu amo a dana moderna - acrescento, mentindo. - Eu vivo para ela. - Nota-se - diz ele. - Eu percebi. De qualquer forma, no, obrigado. Uma vez j bastou. Eu estou indo para a Irlanda amanh, para ensaios. O que foi esse barulho? - Oh, apenas minhas crianas. Desculpe. Mas, olhe, por favor. Eu podia viajar para l. Eu estou pedindo realmente desculpas... - Suas crianas? - Sim. - Quantos anos elas tm? - Seis e trs. Por favor, deixe-me entrevist-lo novamente. AI! - Jack est fazendo uma experincia de dar mordidas no alto da minha orelha. - SAI, Jack. Por favor. UI! Onde est o maldito Robert? V procur-lo. Jesus Cristo, isso di. Sam? Voc ainda est a? Eu posso ir at a conversar com voc? H uma pausa. - Eu estou aqui - diz ele. Depois acrescenta - Eu acho que no - numa voz mais suave. Como eu disse, eu estou voltando amanh para a "terra dos implicantes". Voc devia explicar aos seus filhos, por falar nisso, que existem cidados corteses na Irlanda, e no uma populao de "implicantes". - Sim, sim, eu farei isso - digo distraidamente. - Voc no vai mudar de idia? Olhe, anote pelo menos o meu telefone. Eu trabalho em casa. E ento, se tiver uma hora livre nos prximos dias... - O.K. - diz Dunphy. - Qual o nmero? Eu dou a ele. - Obrigado por ter telefonado - diz ele novamente, soando ligeiramente mais amigvel. - At logo. Que bela droga. Araminta vai soltar troves. Eu sei que Dunphy no vai ligar. Eu rapidamente telefono para ela e, graas a Deus, ouo uma secretria eletrnica (um lnguido trecho musical de "Noturnos" de Chopin, seguido pela voz de Araminta soando como se precisasse de vitaminas para levantar o nimo. o tipo de mensagem que pretende transmitir a frieza de Hitchcock e uma elegncia disfarada. "Eu no posso atender o

telefone porque estou sorvendo um martni, vestida num robe de 300 libras, a espera de meu amante sedutor." Se voc conhecesse Araminta, cujo modo de falar estudadamente criterioso, acharia esse pensamento muito engraado). Eu sugiro a ela contatar uma jornalista irlandesa que s vezes costumamos chamar; Dunphy aceitaria melhor a idia de uma entrevista com uma simptica conterrnea sua." Enquanto isso, estamos saindo para a casa de Stella. Voc sabe como s vezes ns somos incrivelmente atrados pela idia de um estilo de vida que sabemos perfeitamente que est a duzentos milhes de quilmetros daquilo de que realmente gostamos? Isso acontece comigo toda vez que eu folheio as revistas de decorao de interiores que Robert traz para casa. Por exemplo, eu sei bem que no h nada que eu despreze mais do que o look enauseante de Velha Casa de Campo reproduzido bem no meio da cidade. E, ainda assim, ocasionalmente eu me pego desejando cestos de vime, gatos de porcelana e paninhos de chito azul e branco na cozinha. E dando olhares apaixonados para grotescos objetos de cermica nas vitrines de lojas tipo "Coisas da Fazenda". Stella , eu creio, meu gato de porcelana. Stella santa. Stella, basicamente, a prpria Maternidade. E, embora no mais fundo de mim eu realmente no queira ser como ela, existe alguma coisa poderosa, quase que loucamente atraente na maneira como ela vive sua vida. Stella realmente "vive para suas filhas", elas so verdadeiramente o centro de seu universo. Voc tem a sensao de que ela estava apenas passando o tempo antes de t-las parto natural, claro - e de que ela nunca, jamais, se ressente por noites interrompidas, falta de sono e acordar ridiculamente cedo. Stella faz bolos enquanto Joye Sadie, suas filhas, esto no colgio, bolos ingleses com trigo integral e po de banana, refletindo seu prprio e saudvel passado hippie. Depois da escola, Stella leva as duas para o bal, ou curso de teatro, ou de francs, ou de natao em seu carrinho, um 2CV velho e cansado. Ela senta com elas toda noite para fazer os deveres de casa. Na hora de ir para a cama, ela nunca l para elas a histria mais curta que estiver mo por estar ansiosa para ficar sozinha por dois segundos, reconfortada com um copo de vinho e um livro de Ruth Rendell. E ainda mais: Stella me divorciada, o que, se voc quer saber, eleva para mim suas virtudes ao nvel do que eu em geral consideraria uma extraordinria santidade. Ela , eu considero, inteiramente generosa. algo continuamente surpreendente para mim o fato de sermos amigas. Quando eu conheci Stella, o que aconteceu quando eu levei Jack a um grupo de recreao infantil do qual ela era encarregada, a idia que fiz dela foi a de uma espcie de simplria vaca leiteira. Ela bonita, embora com um estilo bomio descuidado, que se deve mais a artigos descobertos na mistura de uma liquidao do que a compras em lojas alternativas. Ela no usa maquiagem. Eu tenho uma suspeita inata com relao a rostos limpos. At encontr-la, eu nunca tinha feito amizade com algum que no usasse um batom. Como eu, todas as minhas amigas possuem, e sempre possuram, uma relao ntima com os balces de beleza de Londres, e eu sempre pensei que havia algo um tanto suspeito nas mulheres que eram excees. Por que negar a si mesma a satisfao de parecer melhor? A menos, claro, que voc se considere uma beleza, como eu suspeito que muitos desses tipos estrategicamente "naturais" se consideram. Alm do mais, quem, em s conscincia, no iria se encantar com pequenos pincis escuros, adorveis cores para os olhos em potes mnimos, Cremes perfumados e adstringentes que ardem? Quem poderia dizer "No, obrigada" quando lhe dada a chance de tornar seus olhos duas vezes maiores do que o seu verdadeiro tamanho? E por que ser que so sempre as feias que andam por a sem

maquiagem? s vezes eu vejo mulheres na rua e tenho vontade de dizer: "Cus! Pegue aqui meu batom, querida. Por Deus, voc precisa dele muito mais do que eu." Eu tenho que agradecer a Kate pelo meu amor por maquiagem. No meu aniversrio de dezesseis anos, ela me levou a Paris para um fim de semana. Fomos s compras na Galeria Lafayette, onde, para a minha surpresa, ela me conduziu diretamente ao balco da Clarins. "Voc tem uma pele linda", disse ela, "mas, a menos que voc cuide dela, a partir de agora s vai piorar. Eu vou comprar uns produtos que voc deve usar todos os dias. Vou comprar mais, quando acabarem. Sei que uma chateao, querida, mas voc j est bem grandinha para gua e sabo, agora. E, depois, voc vai me agradecer." Aps uma longa consulta com a moa da Clarins - Kate, sendo Kate, contou gentilmente a ela que ela prpria s usava produtos infinitamente superiores da marca Sisley, mas que esses seriam muito caros para mim, e que os produtos Clarins estavam bons para adolescentes. Kate depois me levou ao balco da chanel. "Se voc tem que usar maquiagem", suspirou, "voc deve usar um material decente. No quero que voc se parea com aquela desmazelada Tamsin. lgico que voc muito jovem, mas eu vou comprar um delineador para olhos e um rmel para as festas." Ela acrescentou um p translcido e, para meu espanto, um batom vermelho ("O vermelho clssico. Qualquer outra coisa vulgar, a no ser um brilho"), e esse foi o comeo de meu caso de amor para a vida inteira com os cosmticos de luxo. Alm de tornarem voc melhor do que , eu gosto do seu glamour, das embalagens, dos nomes ("Vermelho Selvagem", "Rosa Crepsculo", "Vamp"). Quem no gosta? Bem, Stella, para comear. Ento, eu fiz uma idia dela como uma espcie de retorno a algo ancestral ou, no mnimo, como um bicho-grilo, que fazia suas prprias roupas com tecidos reciclados. Eu passei por um estgio de me preparar para lhe fazer um sermo sobre como procurar se adequar s noes estereotipadas patriarcais de beleza feminina, mas isso nunca aconteceu. Stella no est procurando marcar nenhuma postura ao usar um rosto limpo. Agora, que eu a conheo, acho que a idia de usar um blush simplesmente jamais ocorreu a ela. De qualquer modo, l estava ela, cercada de crianas que no eram suas, inventando uma espcie de estrutura de madeira para saltar. Ela disse ol, deu a Jack um olhar muito doce e depois conversou comigo sobre o grupo de recreao enquanto amamentava sua Joy, de trs anos. Eu no sou adepta de se amamentar crianas depois que elas tm dentes, mas fiquei fascinada com Stella, e ainda estou. Ela o meu oposto total - a espcie de pessoa para quem eu normalmente reservo o meu mais profundo desprezo. Entretanto, uma pequena e atrevida parte de mim desejaria que eu fosse como ela. Sua casa, claro, est mais para Cotswold que para Crouch End, com seus antigos acolchoados e mantas de retalhos sobre as costas de seus sofs desfiados, flores do campo em vasos de cermica amontoados, quadros de flores nas paredes, que so pintadas em cores pastel. O jardim de Stella uma festa de malvas e nastrcios, e uma boa parte dele dedicada a verduras. A sua cozinha um paraso da Aga. O seu banheiro tem uma banheira de ferro e moringas estampadas de rosa, dando a impresso de que ela pega gua num charmoso poo pequeno em vez de obt-la do encanamento da cidade. Todo esse conjunto de coisas devia-me provocar averso - to fraudulento tudo isso em meio ao aglomerado urbano do norte de Londres -, mas, contra a minha prpria vontade, eu acho encantador. Mais inexplicvel ainda o que acontece com Jack e Charlie, que, misteriosamente, ficam silenciosos como ratos quando ns estamos aqui e nem sequer reclamam por s haver brinquedos de madeira e livros de colorir para brincar - pois Stella no suportaria mais a idia de um videogame do que destrinchar galinhas cruas, membro

por membro, com suas prprias mos para o jantar. Alm disso, Stella "no acredita" em televiso.A idia que Joy e Sadie fazem de uma boa diverso um quebra-cabea antes de ir para a cama, em vez de um vdeo de Toy Story. Ns sentamos na cozinha, enquanto Stella requenta a sopa e o po caseiro que fez mais cedo. Ns temos conversas muito esquisitas, Stella e eu. Sou cautelosa com ela. Acho que me faz sentir protetora. Certamente me faz vigiar a mim mesma. Enquanto, por exemplo, Amber e eu estamos sempre discutindo a respeito de se algum dia poderamos ter um caso e concluindo que no, no poderamos, j que, fora qualquer outra coisa, isso significaria mostrar nossas barrigas flcidas para algum novo e estranho -, Stella e eu falamos sobre coisas mais doces: escola, jardinagem, biscoitos. Ela to maternal que eu me descubro tratando-a mais ou menos como eu costumava tratar a encantadora me de uma colega de colgio quando eu tinha treze anos. Para mim impossvel entender por que o marido de Stella - que saiu de cena na poca em que eu a conheci, quando Sadie devia ter um ano de idade - a abandonou. Eu tenho andado com um humor to estranho recentemente que no estou podendo pensar muito bem e ento, saindo da minha linha naturalmente respeitosa de conversao tipo duquesa herdeira de ttulos de nobreza, eu decido perguntar a ela: - Por que Mark deixou voc, Stella? Eu no entendo. Se eu fosse casada com voc, eu nunca a deixaria. - Oh, quanta gentileza sua! - diz Stella. Ele me deixou porque eu tive um caso. Olhe, esta uma sopa verde do primeiro livro de culinria do River Caf. Eu espero que eles no saiam dando as receitas para fabricantes industriais, no concorda? Bem, eu suponho que foi porque eu tive casos muito freqentemente. Jack consegue comer com uma colher grande? Voc consegue, querido, ou prefere uma pequena? - Uma pequena, por favor, obrigado-diz Jack, nos seus misteriosos surtos de maneiras impecveis. Stella entrega-lhe a colher e enxota as crianas para o quarto de brinquedos. Eu praticamente no consigo falar, estou to chocada. - Um caso? O que voc quer dizer por um caso? Voc no pode ter tido um caso! - Eu tive muitos - diz Stella. - Sadie no filha de Mark, sabe? - Jesus! Eu nunca imaginei... Eu quero dizer, eu nunca imaginei. Eu no poderia supor. Voc... um caso! Jesus! Stella ri. - Acontece o tempo todo. No aconteceu com voc ainda? H uma sensao estranha na minha cabea, uma quentura, e uma fraqueza no meu estmago. - NO! - grito. - claro que no. Eu no poderia, eu no deveria. Eu nunca poderia fazer isso com Robert. - O meu corao est palpitando e o choque que eu sinto desproporcional revelao de Stella. - O que aconteceu? - pergunto, tomando um gole d'gua. - Eu... Bem, eu sinto muito parecer to... h... burguesa. Mas eu pensava que vocs eram to bem casados, to unidos. - O que aconteceu que eu fiquei entediada diz Stella. - Eu acordei uma manh e tive a sensao de que a minha vida no era o que devia ser. gua, suco ou licor? feito em casa. Parte de mim quer ter um piti, claro - no todo dia que sua amiga mais sadia admite ser uma traidora em srie. A outra parte est naturalmente ansiosa. E a terceira parte est se sentindo realmente desconfortvel com o fato de Stella ter tirado exatamente as palavras da

minha boca, como diria o bom e velho Meatloaf. Quero dizer, com que freqncia algum cita com todas as palavras a angstia que voc sente? E, meu Deus, que tipo de maluca eu sou, que tem a obra de Meatloaf na ponta da lngua em momentos de crise? Stella est rindo. Ela est, de fato, rindo de mim. - Voc muito antiquada, Clara - diz ela. - Eu nunca teria imaginado. Voc, dentre todas as pessoas, ficando to chocada. Tome a sua sopa. Ela vai esfriar. - Querido - grito para Charlie no quarto ao lado -, leve Jack e as meninas para o jardim. Vocs podem terminar de comer l. Podem fazer um piquenique. Os quatro saem arrastando os ps, muito lentamente, segurando suas tigelas de sopa com um cuidado infinito, tentando ao mximo no derramar. Eu, de repente, no posso suportar a viso de suas quatro frgeis e pequenas costas se retirando e tenho que assoar o nariz. - Clara, pegou uma gripe - sorri Stella. - por causa de sua menstruao? Tenho gotas de Echinacea; natural e eficaz. Vou lhe dar um pouco. Eu tive casos. Bem, e da? No como se eu fosse a nica. - Mas voc casada - digo, com um fio de voz. - Voc era casada. Quero dizer, voc se casou na igreja? - Eu me sinto como se tivesse doze anos. - Sim, eu me casei na igreja. Por favor, Clara, no me diga que voc alguma espcie de fantica religiosa. - Ela est realmente rindo, agora, balanando a cabea com incredulidade, como se eu estivesse prestes a rasgar minha camiseta e expor sobre a pele uma enorme tatuagem do Sagrado Corao de Jesus. - Bem, no, claro que no. Eu estava pensando sobre o seu juramento. que eu, s vezes, quando fao minhas preces... - Suas o qu? - oh, pelo amor de Deus, Stella, eu no estou dizendo que passo horas de joelhos rezando o tero. O que estou dizendo que se eu realmente... realmente mesmo... quero que alguma coisa acontea, ou desejo desesperadamente que no acontea, eu... bem... eu rezo. s uma espcie de conversa amigvel. Voc sabe. Por favor, por favor, por favor, no deixe nada de mau acontecer s minhas crianas. Por favor, por favor, no faa eu ter cncer e morrer e abandon-los. Essa espcie de coisa. - Por favor, por favor, no faa eu ter cncer? a vez de Stella parecer estupefata, embora eu perceba, um pouco irritada, tambm parea se divertir. - Ora, claro - dou de ombros. - Eu no quero morrer de cncer e deixar os meninos sem uma me. - Bem, no. Mas por que voc teria cncer? - Ah, eu no sei - digo, ficando quase exasperada. - Por que algum teria? Isso acontece, voc sabe, sem nenhuma razo aparente. E eu realmente preferiria que no acontecesse comigo. Ento, eu s vezes rezo sobre isso. E acrescento triunfalmente certamente est funcionando. Porque eu estou aqui, intata e sem nenhum caroo. O que prova o que eu estou dizendo. - Se voc est dizendo, querida. claro, voc tambm poderia parar de fumar - diz Stella, que agora est rindo bem alto. Eu estou ficando bastante aborrecida, em parte porque ela inegavelmente tem razo. Eu remexo a sopa em silncio. - O que aconteceu? - pergunto, incapaz de resistir. Stella apanha uma torta de framboesa na despensa.

- Eu j disse - diz ela, parecendo desligada, como se estivesse falando de um conhecido em vez de si mesma. - Fiquei entediada. Conheci um homem. Fizemos sexo muito energtico em vrias tardes... sabe, quando minha irm me ajudava com Joy. Foi muito excitante por um tempo ser desejada daquele modo. Continuamos com... que palavra usar?... esses encontros ilcitos. Eu me sentia como uma adolescente. - Todos os chaves - digo com desagrado. - , acho que sim - diz Stella calmamente. - Voc quer com creme? Mas eu no os criticaria. Eu gosto de homens. E, claro, gostava de Mark. Eu o amava, realmente. Tenho um impulso sexual muito maior do que ele jamais teve. No imaginava que ele descobrisse. Mas ele descobriu - No, de incio, no. Mas na terceira vez que aconteceu, fiquei grvida. No desejava um aborto. Adoro crianas. Ento contei a ele. Ele me perguntou se esse tinha sido o primeiro caso e respondi que no, era o terceiro. Ele tentou continuar comigo, um pouco, mas no conseguiu agentar. Disse que Sadie era uma lembrana constante. Como voc falou, todos os chaves. Ento ele me deixou e eu estou aqui. - o que aconteceu com o pai de Sadie? - Ah, ele nunca soube. Ele era um estudante que estava passando o vero em Londres, fazendo servios estranhos. Ele veio para cuidar do jardim e foi assim que nos conhecemos. - Algo como "o jardineiro e a condessa" - digo, sentindo-me deprimida. - E voc nunca contou a ele? - No. Para qu? Ele tinha vinte e um anos e estava na faculdade. Por que arruinar a sua vida? - Imagino. Mas e Sadie? - Sadie est com dois anos e muito feliz. Eu sou uma boa me, Clara, melhor que a maioria. Minhas crianas significam tudo. No precisa parecer to reprovadora: alm do mais, foi voc que perguntou. E eu respondi. No importa. Eu estou feliz e as meninas tambm. Por que isso iria ser um problema? Abra os olhos, Clara. Eu no sou a primeira dona de casa entediada que j houve. E - acrescenta ela, dirigindo-me um olhar firme - no vou ser a ltima. - Ficar entediada - digo, pretensiosamente no significa que voc tem que sair correndo baixando as calcinhas. - No - diz Stella, rindo de novo. - Sempre existe o artesanato. Dirigindo para casa, sou forada a considerar a crescente possibilidade de que eu seja uma espcie de retrgrada conservadora. Ser que sou mesmo a nica pessoa por a que leva a srio a parte relativa a "ser fiel a seu esposo" da cerimnia de casamento? E isso faz de mim uma pessoa de alguma forma cmica? Eu me sinto como se tudo estivesse se passando dentro de um cdigo que eu no posso interpretar. Est tudo virado de pernas para o ar, mais do que qualquer outra coisa. Est tudo errado - eu no deveria ser aquela para quem as pessoas gritam, "Vamos l, Vov". Quer dizer, sou uma mulher do mundo. Sei que as pessoas tm casos. Sei que casamentos acabam. Eu tive dois padrastos e terei trs se Kate realmente acabar se casando com Max. E, eu mesma, no era exatamente o que se chama uma flor que se cheira antes de casar com Robert. Toda vez que eu leio esses artigos sobre sexualidade em revistas femininas me espanto com o nmero francamente lamentvel de amantes que a maioria das mulheres parece ter tido. Eu acho que a mdia nacional gira em torno de quatro. Quatro! Quatro foi o nmero do meu primeiro perodo na universidade. O

que, eu suponho, faz com que eu chamar Stella de promscua seja bastante hipcrita. Mas eu era uma promscua solteira, o que, lembro a mim mesma, completamente diferente. H uma diferena - no h? - entre ir para a cama com pessoas porque o sol est brilhando e parece uma boa idia aproveitar e deitar na relva e trair o seu marido numa tarde de chuva. Ah, to sujo. Quem teria uma sexualidade to incontrolvel? Eu largo as crianas em frente de Vida de inseto e caminho para dentro da sala de estar. Robert est cercado pelos jornais de sbado, com o nariz afundado na Hello! - Eu quero que voc saiba - digo - que eu sempre deixaria voc primeiro. Se eu quisesse ter um caso, eu sempre deixaria voc primeiro. - A feiosa do Corrie 's se casou. Eu no sei quem fez o vestido, mas no bonito. Ol. Teve um bom almoo? Onde esto os meus meninos? - Robert me examina como se eu estivesse escondendo a carne de sua carne em meus bolsos grandes e espaosos. - L embaixo. Robert, escute. Eu no seria suja e mentirosa. Eu contaria a voc. Eu diria: "Robert, eu amo outro" e o deixaria primeiro. Bem, pode ser que eu falasse com outras palavras. Mas eu absolutamente no seria mentirosa. - No? - No, Robert. Eu categoricamente no seria. - Bem, isso um alvio. - Robert est sorrindo para mim, como se eu tivesse dito algo extremamente hilariante. - Por que voc est sorrindo assim? Por Deus, Robert. Eu venho e digo a voc, muito gentilmente, na verdade, que eu no trairia voc em alguma grotesca cama de solteiro, com lenis de nylon provavelmente, e o suor de centenas de pessoas infiltrado no colcho, e um cheiro de sexo no ar... - Clara, que coisa srdida. Voc est planejando fugir com um "sem-teto"? - pergunta Robert, imitando Charlie. - Eu imaginava voc em uma sute de um bom hotel. - No importa para onde eu fuja - digo eu aparentemente incapaz de um discurso normal-, ser com uma conscincia limpa. Seria, quero dizer. Hipoteticamente. Se eu fugisse. O que eu no vou, porque eu, bem, eu, bem, eu amo voc. - Ama? - diz Robert, ainda aparentemente nos mpetos de alguma hilariante piada particular. Que bonito. Eu tambm te amo. - Violentamente? - O qu? - Ora, como voc me ama? Violentamente ou como um bicho de estimao? Robert d uma gargalhada. - Voc realmente o fim, Clara. - Ele endireita o rosto. - Eu te amo violentamente. Eu sofro quando voc sai. Eu me arrasto por a, gemendo como uma criatura ferida. - Ele desliza do sof e se contorce no cho, gemendo. - Assim. Aconteceu agora mesmo, quando voc estava na casa de Stella. Para ficar mais bem definido, eu estava fora de mim. Agora eu tenho umas coisas para fazer. Voc se incomodaria de servir sozinha o ch dos meninos? Eu olho para ele perplexa. Ele nunca em sua vida me ajudou a servir o ch para os meninos. - timo - diz Robert, aparentemente sem motivo. - timo. - Ele se levanta e esfrega meus ombros como que mecanicamente. - H alguns recados na secretria, alis.

Isso me soa como uma maneira realmente muito longa e teatral de evitar dizer "como um bicho de estimao". H um recado de Araminta, dizendo que Dunphy concordou em ser entrevistado por Niamh Malone, em Dublin, graas a Deus, o que significa que eu estou livre da guilhotina. H um recado em francs, que eu apago - engano... nmero errado. H dois de Kate: "oh, meu Deus, Clara, onde que voc pode estar? Me ligue imediatamente." Um de Tamsin, querendo conversar, e um da minha irm Flo. Suponho que melhor ligar para Kate. Antes disso, entretanto, eu tenho uma urgncia esmagadora de parar um pouco. Eu preciso pensar. Acho que algum no pode passar a desprezar seus amigos s porque eles tm uma vida privada que esse algum desaprova. Independente de qualquer coisa, o que Stella faz com sua vida no problema meu. Quem sou eu para de repente me transformar em rbitro moral? E ela est certa: ela uma me melhor do que eu jamais poderia ser. Por que, ento, a nossa conversa me afetou tanto? Porque eu queria que ela fosse perfeita, acho. Queria acreditar que pessoas como ela existiam e compensavam a existncia de pessoas como eu. Mas ela ainda existe, digo a mim mesma, irritada. Ela ainda a mesma - ela ainda uma" gata de porcelana", embora no necessariamente uma que tenha sido castrada. Eu no sei. Eu no sei o que pensar. Stella faz tudo parecer to simples - at a infidelidade. Talvez seja. Talvez todos sejam infiis, exceto eu. O telefone toca. - A est voc, Clara. Voc preguiosa demais at para atender a um telefonema. - Kate! Eu tinha sado. Eu s vezes saio de casa, sabe? - Voc? - Kate digere esse surpreendente fato e depois murmura: - S Deus sabe onde voc vai. - Eu estava na casa da Stella, almoando. Kate resmunga. - Stella aquela hippie que no toma banho? E, querida, voc realmente no deveria ter almoado. Eu j lhe disse antes: comer apenas uma vez ao dia funciona lindamente. Eu comi uma ma verde no almoo. Uma bela fruta, a ma. To verde. To fresca. Era uma simples ma, mas, para mim... um banquete. Minha sensao de fraqueza esta crescendo a cada segundo. Eu me recosto sobre as almofadas. - O que voc queria, Kate? - Por outro lado, eu estava conversando com lady Dalston outro dia, e ela est absolutamente encantada com a Dieta do Capim. Voc devia experimentar. - Claro. Isso tudo? Alguma outra dieta? - Voc est ficando muito desagradvel, Clara. Eu espero sinceramente que voc seja mais encantadora com seu marido do que comigo. No... eu estava telefonando para chamar voc para o almoo na tera-feira, para encontrar Max. - Certo, concordo com qualquer coisa. - No Ivy, uma hora. Tente realmente parecer bonita, Clara. Ponha um vestido. - Adeus, Kate. - Voc est com problemas de mulher? pergunta Kate. - No, porra, no. Eu vejo voc na tera-feira. At logo. - Meu Deus, que humor horrvel. - diz Kate. - At logo

9 Eu devo confessar que estou "fatigada, fatigada" como a jovem do poema de Tennyson no aquela que diz "A maldio caiu sobre mim", embora ela certamente tenha animado as aulas de ingls e servido de uma desculpa literria elegante para matar a natao. De qualquer forma, no ela, mas a outra. A entediada, Eu no sei por que eu deveria tomar a falta de fidelidade dos outros como uma afronta pessoal, mas eu tomo. Quero dizer, estou fazendo um esforo violento comigo mesma em vez de sair tendo casos escusas, e se eu posso fazer isso, ento qualquer um pode, pelo amor de Deus. No que pretenda parecer rabugenta ou coisa do gnero... Por falar em mulheres que esto loucas para tirar as calcinhas, est na hora de ir almoar com Naomi, que, graas ao talento literrio do Richard, que pensa com a cabea de baixo, a partir de agora vai ficar conhecida para sempre como Pobre Duende por suas amigas (em contraste com, suponho, Rica Elfo). Eu me pergunto se ela j sabe do envolvimento de Richard com a Moa da Acne. Espero que no. A idia de Naomi assumindo o papel de Esposa Trada e Mrtir simplesmente intolervel. Eu posso at ver - os olhares de fauno, o rgido (embora ligeiramente trmulo] lbio superior, o profundo e absurdo abandono com o qual ela mergulharia, cheio de pices dignos de quem ganhou medalhas na guerra, e a vaga impresso de um vu de freira sobre sua cabea. Eu acho que isso poderia servir como uma reao - todo esse estoicismo e reclamao silenciosa -, mas devo dizer que se eu estivesse na pele dela, eu tomaria o caminho enlouquecido, cheio de histeria, como opo, o tempo todo. Nenhum desses pensamentos combinam com minha faceta Doris Day, que veio saltitando e gingando, tomando a dianteira nesses ltimos dias. Eu detesto essa faceta, mas no posso evitar que venha, e j desisti de tentar expuls-la. Minha faceta Doris Day - ol, rvores! Ol, sol! Ol... bem, Rock! - , eu acho, um inevitvel subproduto da minha situao familiar. o que acontece com voc quando sua famlia de origem uma massa enrolada de divrcio e fragmentao. No fim de tudo, bem no fundo de voc, voc quer ser aquela que quebra com o padro. (No pense, entretanto, seguindo os impulsos dos rodopios trazidos pela minha faceta atual, que loucos, maus ou tristes como eles so, algum nico dos meus parentes tenha voluntariamente planejado ser um(a) divorciado(da) em srie). A faceta Doris responsvel pela minha fixao em querer ser me para os meus filhos e para os de ningum mais, ser casada com o meu marido, at que a morte nos separe. Essa faceta me faz querer ser pura e centralizadora. s vezes ela at me faz pensar que eu no me incomodaria em ser suburbana. E, obviamente, a faceta Doris geralmente est em conflito com o resto de mim ou, pelo menos, com a parte que fuma e bebe e ocasionalmente passa uma boa meia hora secando os pratos distrada, imaginando como seria estar com pessoas estranhas que realmente nos encantaram e estavam grunhindo de desejo de nos beijar. Se eles existissem. E se os conhecssemos. Hipoteticamente. Quando a Doris est vindo particularmente forte, eu algumas vezes amarro meu cabelo para hs com uma fita e ando pela casa usando um avental (que fica bastante feio numa mulher tamanho 48), imaginando se seria muito difcil conseguir providenciar uma fornada de muffins para o ch e cantarolando Move Over, Darling. Est quase acontecendo, agora. hora, claro, de dar um belisco nessa faceta rpido. A faceta est me beliscando. O telefone toca. O telefonema do meu padrasto Julian - meu ex-ex-padrasto, se formos ser especficos a respeito.

- Al, Clara - diz ele. - Como vai? Muito bom, muito bom - continua ele, sem esperar pela resposta, o que na verdade 'compreensvel da parte dele, j que tudo que eu sempre respondo, com faceta Doris ou no, : "Bem." - Os garotos vo bem? - pergunta ele.- Robert? - Bem. - Que timo. Ns precisamos de voc aqui. - ? - Muito - diz Julian. E eu penso. Penso como seria se isso fosse de fato uma declarao simples: ns precisamos de voc aqui. Como: Sinto sua falta s vezes. Ou como: Eu gosto de suas crianas. Precisamos de voc aqui. - Para se reunir ao cl, como ele era - Julian est dizendo. - O qu? No escutei. - A reunio do cl. No fim de semana. Uma pequena festa. - Que bom - digo fracamente. Reunies de cls so reunies sem as quais eu posso passar. O que vocs... ns ... estamos... comemorando? - Francis vai ser batizado - diz Julian. Achamos que tinha que haver alguma coisa. Primeiro neto homem e tudo o mais. Eu sei que ele no meu pai biolgico, mas Julian me criou. Eu tenho dois filhos, gostaria de lembrar a ele, e mesmo que eles no sejam realmente seus netos, meus filhos gostam dele como se fossem. E toda vez que Julian me diz que Francis seu primeiro neto, meu corao cambaleia. Mesmo sendo verdade. Eu no quero ir. Eu no quero que me lembrem que eu sou uma marginalizada. Eu no quero que meus filhos fiquem sem entender por que Francis to mais especial, to mais valorizado do que eles jamais sero aos olhos de Julian. E eu no quero ter antipatia por Francis, que s um beb. - Se voc vier na sexta-feira noite, Clara, eu vou buscar vocs todos na estao. Digamme em que trem... - Julian. Julian, eu no sei se vamos poder. Preciso falar com Robert... - Claro que podem - diz Julian. - Telefone para mim e diga em que trem vocs chegam. At logo. Eu coloco o fone de volta no gancho e fico olhando para o espao. bom estar na casa de Julian. Ele mora numa esplndida casa georgiana no corao de Somerset. Ele tem "jardins", no plural. Julian tem uma equipe de empregados, que recolhem as roupas sujas, lavam e passam, fazem a cama e pem flores novas no quarto todos os dias, como se fossem gnomos ou ratinhos muito prestativos. Ele tem uma biblioteca grande e lareiras crepitantes em todos os aposentos, assim como tigelas laqueadas, vermelhas, contendo caramelos sobre todas as mesas. Ele tem um cozinheiro, o que talvez seja um desperdcio, j que sua comida preferida presunto cozido - "a boa comida inglesa", como ele diria, "nada desses requintes complicados". Mas eu continuo no querendo ir. Meu bem-estar emocional parte, h outros empecilhos, como a natureza. A natureza e eu no somos o que voc chamaria de imediatamente compatveis. L tem tanta natureza e, lamentavelmente, to poucas lojas. Eu gostaria muito mais de vastos campos ondulantes de trigo se houvesse uma pequena loja no meio de cada um deles. Nada de muito luxo: estamos falando de uma pequena e discreta butique de acessrios e no de um gigantesco shopping center. Um barraco de batons ou uma choupana que vendesse brincos.

E, quem sabe, tambm, menos vacas? Porque mesmo sendo capaz de apreciar esses adorveis quadrpedes num sentido esttico - e elas parecem muito bonitas, de p l com seus estampados em preto-e-branco moda dos anos 80, parecendo backing vocals dos Special, - , eu fico preocupada quando estou realmente muito perto delas. s vacas tm aquele jeito de ignorar voc completamente quando voc caminha pelo seu pasto e depois, repentinamente, se juntam em rebanho, ento em alguns segundos h uma dzia delas indo direto na sua direo, no parecendo assim to agressivas, mas tampouco emanando a bondade crist. s vacas - e elas tm isso em comum com os muito falsos - podem transformar a cara de uma completa doura para uma intensa malevolncia em uma questo de frao de segundos, de uma tal forma que (felizmente) confunde os outros mamferos. E mais: eu como carne. E ento, quando estou na companhia de vacas - o que acontece na maioria dos dias em casa de Julian -, eu comeo a imaginar se as vacas podem sentir o cheiro dos bifes malpassados que eu comi ao longo dos anos. Quando elas comeam a agir em grupo - quando comeam a vir em minha direo como um bando de psicopatas pesados e desajeitados -, eu me conveno de que elas realmente podem, que elas so superfarejadoras em busca de vingana, de dar uma lio carnvora malcheirosa intrometida no meio delas. E ento, obviamente, eu me encho de pnico e comeo a correr como uma louca, pisando nos dejetos sujos das vacas enquanto corro, saltando cercas e (que vexame) emitindo pequenos gritos de medo, at chegar casa e ter que lavar meus sapatos. Isso uma espcie de ritual que se repete na casa de Julian e no um ritual que me agrade especialmente. Kate foi casada com Julian por quinze anos, e ele o pai de Evie e Flo. tambm, pelo seu casamento anterior, pai de Hester e Digby e atualmente o padrasto de Ollie e Jasmine. Eu estava com seis anos quando Kate e Julian se juntaram e vinte e um quando eles se divorciaram. Meu pai verdadeiro, Felix, na verdade no representa muito ele foi para a Califrnia em 1968, deixou crescer a barba, comprou uma bicicleta e se comunica via postais s uma ou duas vezes por ano -, e nada mais justo que dizer que Julian me criou. Hester e Digby acabaram sendo criados s pela me, de modo que ns no os vamos muito. O divrcio uma coisa engraada. Por um minuto - bem, por uma dcada - voc filha postia de algum, uma adotada virtual, voc Da Famlia, se no realmente De Sangue, e no minuto seguinte... bem, no minuto seguinte voc no nada. E difcil saber como reagir a longo prazo, quando voc tiver parado de chorar (porque voc chora, sim - voc faz aquele tipo de choro, nada fotognico, um u-u-u que inclui nariz escorrendo, soluos e um rosto inchado). s lembranas so o problema, eu acho. Lembranas de ns todos juntos - eu, Evie, Flo, Kate, Julian rindo durante um passeio de pnei em Lake District, digamos. Lembranas de mim sozinha, bbada de cidra aos quinze anos, sendo apanhada numa festa por um Julian de cara fechada mas corao terno. Lembranas de sentir falta dele, por sentimental que isso soe - no que Julian fosse um tipo de pai exemplar, mas mesmo assim. Pelo menos ele era bom. Essas lembranas so, fatalmente, aquelas que eu tenho a ntida impresso de que particularmente ele no deseja, lembrar, em parte porque sua separao de Kate mudou a noo do que amargo. Essas lembranas podem fazer uma moa se sentir bem mal quando est bbada em torno da mesa de jantar rmitage de Julian. Mesa que j problemtica em si mesma, j que uma mesa nova e nada familiar, e no a mesada minha

infncia. Julian comprou a casa depois de seu divrcio de Kate, ento, embora ela parea em parte vagamente conhecida - h tapetes, vasos e alguma porcelana que eu cresci vendo em volta de mim -, ela na realidade apenas uma casa estranha. Uma casa que no tem nenhuma relao comigo. Mais do que um hotel, mas certamente menos do que um lar. Mas eu me esforo e empurro essas questes para o lado. Se tiver dvidas, siga em frente, eu sempre digo, dando passos muito grandes e fingindo que voc sabe exatamente para onde est indo. Vai ser bom. Uma pequena festa de batizado no vai me matar. Vai ser bom. Eu amo Julian. E ele, por sua vez... bem, no importa. Robert vai segurar a minha mo e vai ser bom.

10 Jack est olhando para o seu mingau com uma clara hostilidade. - Caroos - diz ele. - Encaroado, com caroo, encaroado. - Eles deixam voc zangado - diz Charlie. - - diz Jack - eles deixam. Quero sorvete. - No - resmungo, enfiando pastrami com po integral na lancheira de Charlie. - Levei sculos para preparar e quero que voc coma. Ou, pelo menos, tente. Mingau delicioso. comida que fortalece. O Batman chora se sua mame no faz mingau para ele todas as manhs. - Batman no tem mame - diz Jack. - E Batman nunca chora, sua boba. - Ele comea a dar risadinhas diante da idia absurda de um Bruce Wayne choro. - Todo mundo tem me, seu bobo - diz Charlie. - Todo mundo sai da barriga da me. - mesmo? - pergunta Jack, fascinado. -At o Batman? E quem coloca voc ali? - O papai - diz Charlie rapidamente. - O papai d mame uma semente. Voc era uma semente. Uma sementinha. - Eu, no! - diz Jack.- Voc era uma semente idiota. Eu era um beb cowboy corajoso com revlveres legais. Mam-e, Charlie est dizendo que eu era uma semente. Os dois olham para mim com expectativa. - Voc era uma espcie de semente digo vagamente, pensando se 7:45 da manh realmente hora de entrar nesse assunto. - Todo mundo era uma espcie de semente. - Como isso - diz Charlie autoritariamente, sacudindo o vidro de sementes de girassol secas que uma vez eu comprei, imitando Stella, "sementes em vez de doces, muito melhor para os dentinhos". No preciso dizer que foram um espetacular fracasso. - Hum-hum - digo. Os dois meninos olham interessados para as sementes, depois para a minha barriga (eu tenho de fazer abdominais, tenho de fazer abdominais), enquanto eu circulo pela cozinha de maneira mais teatral do que normal, procurando coisas para as lancheiras deles, esperando que essa atividade toda seja o bastante para interromper essa linha peculiar de investigao. Felizmente, Charlie desliza de sua cadeira em busca de seu gravador, e Jack fica distrado com uma figura de um "Action Man" nas costas da caixa da farinha do mingau, de modo que ambos esquecem a questo da semente por agora. (Eu aprendi a respeito da reproduo aos sete anos, atravs de um livro dirigido, eu acho, a crianas mais velhas - ou possivelmente a estudantes de medicina - comprado para mim por Kate. Kate, claro , tem horror ao sentimentalismo, e o livro era um manual de variedade biolgica, com muitos diagramas de pnis eretos e entumescidos, parecendo, eu lembro ter pensado, salsichas muito rosas, possivelmente escaldadas. No meu livro, o ato de fazer amor era representado por um diagrama da silhueta de uma mulher (rosa) e a silhueta de um homem (azul) deitado em cima dela. O seu membrum virile era mostrado nitidamente penetrando-a. Sendo meros esboos, nenhum de nossos felizes protagonistas tinha rosto, e sendo meros desenhos, eles no transmitiam nenhuma impresso de como algum deve se comportar em semelhante situao. O que resultou em que, para o desconsolo de Johnny Edwards, que tirou minha virgindade, eu sempre acreditei que ambos se deitavam perfeitamente parados durante o sexo, uma vez que a penetrao tivesse ocorrido. Eu acho que vou me limitar explicao da "semente" por enquanto.)

Dez minutos depois, Charlie e Jack esto enrolados em seus casacos, prontos espera de Naomi, que gentilmente se ofereceu para lev-los escola esta manh. Eu no a vejo direito h uma semana, s acenamos do carro e tivemos uma rpida conversa ao telefone ontem. Ela parecia melhor, pois esta manh ela est parecida comigo, como eu normalmente pareo de manh, ou seja, como o oposto dela mesma: cabelo preso, nenhuma evidncia de maquiagem e, no seu caso especfico, uma vermelhido em torno dos olhos, o que indica que a infidelidade de seu marido no mais um segredo. - Como vai, Clara? - diz ela, com uma voz triste. E eu tenho vontade de abra-la. Em vez disso ela pode, pelo que conheo dela, estar assim porque teve uma intoxicao alimentar, e eu no iria perguntar na frente das crianas -, eu a convido para vir almoar comigo amanh. Eu convidaria para hoje, mas hoje o dia de Kate e Max. - Vai ser muito agradvel - diz Naomi, reunindo os meninos. - Vou gostar muito. Eu estava errada sobre Naomi. No h nenhuma formalidade nela cambaleando nos degraus com suas pernas finas levando quatro lancheiras e duas crianas em cada mo. Eu creio que Robert estava gracejando quando eu lhe perguntei sobre Somerset esta manh. Talvez eu no devesse ter perguntado no minuto em que ele abriu os olhos, mas eu no lhe falei ontem noite, e essa questo est me pesando incomodamente na cabea. De todo modo, Robert estava deitado sobre seus travesseiros, olhando calmamente em volta do quarto, como o seu hbito matinal, examinando os velhos quadros encostados nas paredes, os xales antigos colocados em volta do sof, as jias dependuradas no espelho examinando a baguna, basicamente. At agora eu resisti s suas muitas tentativas de "fazer uma limpeza" no quarto jogando os mveis fora e pintando tudo de branco. Robert diz que isso transformaria o quarto num "osis". Eu no digo nada. Mas o assunto est vindo baila novamente, e eu vou ter que dizer alguma coisa, porque Robert sabe ser muito insistente. Eu no ficaria surpresa se ele aprontasse toda a transformao do quarto um dia enquanto eu estivesse fora. - Falei com Julian, ontem - disse. - Quer que vamos l para o fim de semana. - Eu no posso - disse Robert. - Escute, Robert. o batizado de Francis. Vai haver uma espcie de festa. Voc sabe como eu me sinto esquisita l. - No por minha culpa - disse Robert. - E eu no consigo ver por que voc se sente assim. Voc no tem necessidade de erguer um dedo quando est l. - Robert - disse calmamente. - Por favor. Eu gostaria realmente que voc fosse conosco. - No posso, Clara disse Robert, saindo da cama. - Eu estou arrasado. E tenho coisas para fazer. - Como o qu? - Como um monte de coisas. Me desculpe, Clara, mas voc vai sozinha. ? Eu preciso tentar de novo esta noite. Eu estou prestes a mergulhar no banho, quando o telefone toca. Niamh Malone, a reprter que entrevistou Sam Dunphy para a Panache. Ela est atrs dos recortes de jornal que a revista me enviou. No precisou deles antes, diz, porque sabia tudo a respeito dele, sendo uma apreciadora de dana, mas ser que eu me incomodaria de envi-los para ela agora, j que precisa checar algumas coisas? Certamente, respondo, procurando em volta um papel para anotar o endereo dela. - Ele esplndido, no acha? - suspira Niamh.

- To encantador. - Verdade? - pergunto. - No est brincando comigo? - Oh, no, ele um talento completo. E, Deus todo poderoso, a sensualidade - diz Niamh, em um tom de brincadeira maliciosa, incomum nela. - Ele me deu um convite para a estria do novo espetculo, voc sabe, a estria em Londres. Eu irei para a especialmente. Vai haver uma enorme festa depois. Tenho tambm dois para voc. Envio pelo correio? - Dois o qu? - pergunto estupidamente. - Dois convites - diz Niamh. - Eu acabei de dizer, entende, para o show e para a festa. Se a Panache me pagar a tempo, vou at comprar um lindo vestido John Rocha que eu vi para usar. preto, bem simples, com... - Eu acho que no - digo, interrompendo. No falo do vestido, quero dizer... O vestido parece lindo. Mas voc se enganou, Niamh. Dunphy e eu, ns no nos damos exatamente bem. - No? - diz Niamh, parecendo surpresa que algum pudesse no se deixar seduzir, metaforicamente falando, pelo arrebatador bailarino. -Ah, bem, de qualquer forma, ele me entregou os convites e disse para pass-los para voc. - Voc tem certeza? - pergunto um tanto perplexa. - Ah, sim! - diz Niamh. - Eu vou enviar para voc. E eu no me preocuparia com isso: acho que eles convidaram cerca de seiscentas pessoas! Vejo voc no teatro, eu acho - diz excitada. - Ahn, sim, acho que sim. Talvez. At a vista. Boa sorte quanto ao vestido - digo, antes de desligar. Isso bem estranho, penso comigo mesma durante o banho. Mas talvez Dunphy pense que eu sou uma espcie de crtica ou formadora de opinio (e ele no est muito errado, porque eu poderia exceder, em termos de crtica pessoal a ele, o crtico mais empertigado). Ou, ento, talvez ele seja apenas um pretensioso exemplar que no deseja que seu espetaculozinho apresente cadeiras vazias demais. Ou talvez ele seja uma espcie de pregador obsessivo, ardendo de zelo missionrio em fazer pessoas como eu se entusiasmarem com a dana moderna. Tambm, eu acho, quando se convida seiscentos pessoas, os extras indesejveis devem passar despercebidos. Bem, Kate. S de pensar nas npcias iminentes de minha me me faz imergir na gua perfumada e ficar ali enquanto meus pulmes agentarem. Eu desejo muito que Kate seja feliz. Tudo o que eu desejo isso, de fato. Mas Kate, como todo o nmero de mulheres que fizeram casamentos em srie antes dela, ama a idia do Amor de uma tal maneira que comete terrveis enganos. (Sempre achei que as que se casam muitas vezes so terrivelmente mal compreendidas. Elas so romnticas desesperadas, em geral, em vez de aventureiras desesperadas.) E eu no posso dizer que eu esteja com o meu corao vibrando com relao escolha de Max, o vidente americano. Kate uma maluca teimosa em muitos sentidos, mas, por outro lado, a pessoa mais fcil de se deixar levar. Ela uma pssima julgadora de carteres e reage absurdamente bem adulao. Contudo, uma das vantagens de ter trinta e trs anos em vez de seis que voc pode ao menos cuidar dos interesses de sua me, reflito, enquanto estou s voltas com o xampu. Minhas antenas contra fraudes so mais desenvolvidas do que as de Kate e eu vou desmascarar esse homem e contar a ela as minhas descobertas, para o bem dela e para o meu. E agora hora de uma sesso de intenso embelezamento. Kate nunca me perdoaria se eu chegasse para o almoo parecendo menos do que perfeita. Foi para isso que Naomi levou os meninos escola: eu posso me esfregar at razoavelmente bem, mas isso leva no

mnimo trs horas no banheiro. No espanta que eu s use maquiagem completa uma ou duas vezes por ano. Eu adoro o Ivy. Eu venho aqui por prazer, ao contrrio de Kate, que chega aqui meianoite e pede a eles para prepararem ovo e batatas fritas, como se o mais elegante restaurante de Londres, que nunca sai da moda, fosse uma pequena e simptica cafeteria. Eu gosto do aroma dele, que cheira a sucesso, ovos Benedict e diverso. Uma das vrias coisas surpreendentes a respeito de Kate a forma como ela domina uma sala. O seu olho simplesmente se volta para ela, mesmo aqui, com o colorido usual do Ivy criado pelas celebridades de primeira linha, famosos nomes de famlia. Ela est sentada muito reta, de frente para a sala, enquanto o seu acompanhante, meu novo-futuro-padrasto, est de costas (avantajadas) voltadas para a sala. bonita, a Kate. Autntica, com ossos perfeitos se movendo sob sua pele macia e lisa, seus olhos cinzentos imensos e oblquos, seu cabelo preto lustroso e brilhante, seu sorriso generoso. Ela sempre me lembra uma daquelas estrelas de cinema da Nouvelle Vague francesa. Ela tem uma invejvel aparncia clssica de alto nvel. Se fosse um pouco mais alta, ela tem 1,65m, seria aterradora: bonita demais, elegante demais, tudo demais. Mas do jeito que , voc tem vontade proteg-la, ser um escudo para ela. O que eu estou prestes a fazer. Porque ela pode me deixar completa e terrivelmente furiosa, mas ela minha me. Hoje Kate est vestindo um modelo Jil Sander: uma blusa branca cremosa, macia, que se parece com espuma batida, sob um terninho frouxo azul-marinho que consegue parecer sensual, quase grande demais, quase moderno, na sua figura de menina (ela nunca pareceria uma lsbica chinesa). Suas unhas esto pintadas como perfeitas amndoas vermelhas, assim como sua boca. Ela no usa jias, exceto a enorme esmeralda de noivado. - Voc est fantstica, Kate - digo, me curvando para beij-la e respirando uma brisa suave de Mitsouko. - Obrigada, Clara. Voc tambm est adorvel. - Kate recua sorrindo. - Querida, veja s: sempre vale a pena um pequeno esforo. - De trs horas, na verdade - respondo. No to pequeno. - Sim, bem - diz Kate. - Levaria muito menos tempo se voc se fizesse limpezas de pele regulares e apenas cuidasse de voc mesma todos os dias. Eu seguro minha lngua - essa no a hora, nem o lugar para uma discusso sobre o tempo, o esforo e a despesa fenomenal e absolutamente impraticvel envolvendo o tipo de regime de embelezamento que Kate considera uma necessidade diria. Em vez disso, eu me volto para Max, com a mo estendida. - Ol - digo. - Eu sou Clara. Ele parece suficientemente agradvel, devo dizer. Beirando os sessenta anos, imagino, com um cabelo branco muito aparado que daria a ele um aspecto de tipo brigo no fosse pelo seu rosto brincalho e sensvel. Ele est usando uma camisa cor-de-rosa com um look desbotado, bem talhada embora antiga, sob um cardig bastante gasto cor de aveia, que poderia ser de cashmere. Vejo o alto de suas pernas quando ele se levanta: veludo cotel. Tudo isso um alvio para mim, que me faz sentir consolada como se estivesse diante de uma barba e um roupo no muito diferentes do druida de Asterix ou, pelo menos, de uma vestimenta extravagante e alegre to apreciada pelos "caras doidos" de uma certa idade. Seu aperto de mo firme e ele parece divertido, o que sempre um ponto a favor. - Max Tilby - diz ele. - Encantado em conhec-la.

- Se parece com uma touca - diz Kate, com a cabea virada para um lado. - Bem cmico. Eu acho que uma idia realmente boa raspar a cabea quando se est ficando careca acrescenta ela divertida, cortando um pedao de po. - No acha, Clara, querida? Nada pior do que um homem com uma grande entrada na testa ou uma calvcie no alto da cabea. O que uma antiga sogra minha, sua vov possivelmente, querida, j me esqueci, sempre pronunciava "calvia" - acrescenta ela distraidamente. - "Uma calvia no cucuruto." Que idia. Toda rosada e porosa, como o pat de foie gras. - Realmente - digo, tentando no rir e procurando em Max algum sinal de descontentamento, ao mesmo tempo em que reflito, no pela primeira vez, sobre o fato de que Kate, com sua excentricidade, mais do que capaz de ser encantadora. Max est rindo s gargalhadas. - Voc me tira do srio, querida - diz ele, procurando a mo dela de uma forma que normalmente eu acharia uma atitude nojenta, mas que neste contexto de repente me parece profundamente carinhosa. - Sinto muito - diz Kate. - Embora eu ache que apreciar pat de foie gras muito estranho. Voc no consegue penetrar nas almas dos gansos, Max? Essas pobres criaturas, to perturbadas. Talvez voc escolha no ver. Muita displicncia sua. Coma a sua galette de tomate com manjerico, por que no come? Clareie a sua conscincia. Agora um prato de consomm para Clara, eu acho. - Kate fita o meu rosto. - Cerca de cem calorias por prato. Pense, Clara, voc poderia tomar trs. - Na verdade, vou comer um risotto, Kate. - Eu realmente gostaria que voc parasse de comer como um campons italiano, querida. Veja o que aconteceu com o seu pai. - Meu pai? E o que aconteceu? - Bem, ele se transformou em um. Um campons italiano, percebe? Numa questo de meses. Num tipo comum e vulgar, enquanto antes ele era to elegante. - Ela suspira tristemente e balana a cabea. - Porque ele comeu risotto[/i] e mozzarela in carrozza o tempo todo. E voc tem o mesmo tipo de estrutura ssea, querida. - Kate! Eu vou comer uma poro de risotto. Isso no vai me transformar numa "mamma" obesa. Cristo! No acha que devamos parar de discutir minha dieta? Principalmente na frente do seu amigo aqui, que eu nunca havia visto antes? - "Mamma obesa, papa obeso - suspira Kate, enraivecida. - Que dieta? - acrescenta ela enfatizando as palavras. - Voc no faz dieta nenhuma. E isso realmente uma vergonha. - Desculpe por isso - digo a Max, antes de me voltar para Kate. - Por qu? Por que isso uma vergonha? Eu no acho que seja. Eu estou feliz assim. S uma vergonha para voc. Mas no uma vergonha para mim. Ento, esquea, Kate. Faria esse favor? Apenas esquea. - uma vergonha, porque voc est se escondendo - diz Kate muito seriamente. - Voc est se escondendo atrs da comida. Voc est usando a comida como alguma espcie de substituto, e isso me entristece. Isso indica que voc no inteiramente feliz, querida. E isso tudo. - Poupe-me dessas jogadas de conversa psicolgica, Kate - digo alterada, lutando contra a horrvel idia de que Kate, irritantemente, no est inteiramente errada. - Voc pediu isso - diz Kate. - Agora, ns vamos pedir. Champanhe, eu acho, j que estamos comemorando. - Voc uma moa muito bonita assim mesmo, Clara - diz Max, muito ternamente.

- Ela bonita - diz Kate tranqilamente. Mas no essa a questo. Fica claro que Max s um vidente nas horas vagas. Ele no , por assim dizer, onisciente. At onde eu posso perceber, o que no muita coisa, j que ele felizmente parece no ter vontade de discutir esse assunto em detalhe, ele o tipo de pessoa que tem uma sensao esquisita antes de entrar num avio, cancela sua passagem e depois descobre, enquanto assisti aos telejomais, que o avio caiu. Um sensitivo muito vago, poderamos dizer, mais do que um verdadeiro Nostradamus. Mas aparentemente Kate possui uma "linda aura". Cor de malva, ele diz. (Kate: "Querido, logo malva? Voc no podia dizer cor-de-rosa?) O que legal. E Max tambm, para minha surpresa. Ele est claramente louco por Kate, e ela, por sua vez, est bastante encantada com ele. Ele atura a conversa sobre gansos e ri deliciado com as piadas dela, ele parece bom... Eu acho que Kate deve ter acertado em alguma coisa desta vez. Quando Max no est vendo auras, ele uma espcie de homem de negcios livre-atirador - algo ligado Internet, se entendi bem. Eu sei agora por que Kate se entusiasmou com o fato de ele ser um vidente. Ela tem verdadeira alergia idia de homens de temo trabalhando em escritrios, algo que ela considera tanto muito ente diante como suburbano demais, para no dizer humilhante com relao a ela. Kate merece instrumentistas clssicos e trovadores, ela acha, e no velhos e montonos moradores de escritrios. Razo pela qual Julian, por exemplo, sempre foi descrito como "um fazendeiro" em vez de um industrial, j que Kate sabia que ele gostava da idia de morar no campo algum dia. Maurice, o marido nmero trs, era tido pelos amigos de Kate e pelos parentes como "um escultor", com base apenas no fato de que ele gostava de modelar coisas com a cera de vela derretida mesa do jantar quando ficava entediado. Na vida real, claro - em oposio ao Mundo de Kate -, Maurice era (falemos baixinho) um contador, embora muito inteligente e destacado. Meu prprio pai, o impropriamente chamado (para um manaco depressivo) Felix, nunca teve realmente um emprego, o que explica por que eu sou a nica dos ir mos, tanto de sangue como postios, que realmente precisa trabalhar para.ganhar a vida e para pagar hipotecas. Felix, diz Kate, era "um autnomo", o que apenas um pequeno exagero. De qualquer modo, Max convidou todos ns para a sua casa de campo no vero. Kate diz: - Fale a Clara a respeito de sua casinha linda. Quando Max est comeando a abrir a boca, ela decide - como faz tantas vezes - falar por ele. - Max tem uma casa de veraneio linda na vila de pescadores mais encantadora - conta ela, sorrindo com a lembrana. -- Uma aldeia cheia de simples pescadores. Estive l trs semanas atrs. Voc iria adorar, Clara. Os barquinhos lindos, o povo adorvel, pobres como ratos de igreja, mas sempre querendo compartilhar suas lagostas com voc. - Lagostas? O que voc quer dizer com lagostas? - nos Estados Unidos, querida. H lagostas por toda a parte - explica Kate, displicentemente, distrada com uma imagem mental de nova-iorquinos pobres repelindo Tenazes Ameaadoras.- Max e eu fomos dar um passeio e nos lembramos de que no tnhamos nada em casa para o jantar, ento batemos na porta de uma pequena casa de ripas no vilarejo e uma amvel velha alde, que nos atendeu, nos deu duas lagostas! To simples, essas pessoas, meu Deus, e sabem como viver. - Ela sacode a cabea com admirao. - Isso ter estilo, no acha, Clara? O mais pobre dos pobres, o despossudo, praticamente, banqueteando-se com lagostas.

Max est dando um sorriso largo a esse ponto, e tem seus motivos, com uma tal meno sua aldeia cheia de generosos pobres amantes de crustceos. - Voc tem que conhecer, Clara - diz ele. Leve seus garotos. - Eu adoraria - digo. - Soa como um paraso. Onde exatamente essa sua aldeia costeira? - Num lugar chamado Martha' s Vineyard, na Costa Leste - diz Kate. - To lindo. Querida, iria ser um descanso para voc. Podamos pedir aos vizinhos para olhar as crianas, no poderamos, Max? Eles iriam ficar contentes com o pagamento, pobres seres. E ento o resto de ns poderia sair e jantar em um desses pequenos cafs de pescadores, rsticos, sim, mas muito divertidos. Tenho vontade de dizer: "Em Martha' s Vineyard, aquela espcie de playground milionrio? Um pequeno caf, que cobra duzentos dlares por cabea por um homard l'Amricaine?" Vizinhos, como os Kennedys? Mas, em vez disso, eu reprimo o riso. Estou repentinamente cheia de intenso amor por Kate. Estou, temporariamente, como diria Elvis Presley, tomada por um "hunka hunka" amor ardente. um fato indiscutvel que ela enriquece a minha vida. Max est sorrindo para mim conspiratoriamente e lanando olhares apaixonados para Kate. Sim, sim, penso comigo mesma. Ele vai ficar com ela. Ele serve.

11 Eu no pensava que o correio da Irlanda chegasse to rpido. A entrega desta manh, feita h pouco, contm, de fato, dois convites muito chiques para a estria no Sadler's Wells de Contores, o ridculo nome do espetculo de Sam Dunphy. Eu acho realmente que poderia se chamar Sou Todo Dobrvel. As palavras so impressas, lamentavelmente, com as letras modernosas sobrepostas a uma foto em preto-e-branco de Dunphy pulando h certamente um nome mais tcnico para isso, mas no sei qual . Sua pele est brilhando de suor e ele est usando uma malha branca colada na pele, atravs da qual- valha-me Deus - voc pode ver as pontas eretas de seus mamilos. As pernas so bonitas, contudo. E os braos tambm, realmente - um tanto musculosos. Eu devo admitir que, falando como uma pura observadora isenta, quer dizer, dentro do aspecto restritamente esttico, Dunphy um gato. Sexy, mesmo. Falando, entretanto, como uma observadora que despendeu inutilmente o seu tempo com ele, e ele tambm, comigo, ele se parece exatamente com aquilo que : um vaidoso repugnante de malha justa e olhos pintados. Dois cartes menores caem do envelope. So os convites para a festa de depois do espetculo, em algum bar da moda em Hoxton, "por favor, traga este convite com voc", blblbl. Olho a data - a estria no final da semana que vem - e enfio tudo debaixo da tigela de frutas (onde se junta ao imposto de renda do ano passado, um convite de festa para Jack, comprovantes do pagamento da conta de telefone, um anncio de oferta do meu detergente preferido, um carto-postal de Amber que diz "ol. Como voc est?" etc. e o ingresso de nossa famlia para o zoolgico.) Eu no posso acreditar que Kate tenha dito aquilo sobre o meu "relacionamerrto ", se vamos falar srio sobre isso, com a comida, penso comigo mesma enquanto passo rapidamente o aspirador nas partes visveis da casa. Um atrevimento. Que coragem. Uma... h, descuidada tirada psicolgica. Ou no. Quer dizer, simplesmente absurdo demais pensar na possibilidade de que todas as pessoas acima do peso sejam infelizes. No foi isso o que ela disse? "No inteiramente feliz." E isso o que eu sou? Eu me sento no degrau do meio da escada do saguo, como uma Christopher Robin gigante ("Silncio, silncio, sussurre quem ousar / A mais gorda das mes / J est para chegar ") e desligo o aspirador. Muito bem. Ento talvez eu no seja "inteiramente feliz". Talvez isso no seja exatamente o que eu havia planejado para mim mesma quando era uma adolescente sonhadora. Talvez isso seja... rotina. Mas - e um grande mas - no est a um milho de quilmetros do que eu de fato planejei, porque eu sempre tive aspiraes muito modestas: ser feliz, segura e no ter que me mudar toda hora (Kate e eu fizemos muito isso, ao longo de toda a Europa, antes que ela encontrasse Julian). Eu queria morar numa casa que sentisse como um lar, para sempre, com meus filhos. E eu moro. Estou sentada dentro dela. Isso ento est resolvido. Contudo, eu estou achando muito difcil me levantar. Minha casa, meus garotos... H uma outra coisa que eu no estou levando em conta: meu marido. Meu marido, a quem eu amo. Porque eu realmente o amo, assim como acho que ele me ama. Eu apenas no o amo. Ele no me deixa deslumbrada. Ele no me faz desmaiar cada vez que eu o vejo. Eu no preciso me deitar para sonhar cada vez que penso nele. E isso no estava no meu programa. Eu queria desfalecer. S um pouquinho. Ter um esquisito e rpido sentimento de saudade. Queria me sentir solitria na minha cama quando ele no estivesse por perto. "Ningum tem isso", digo para mim mesma duramente, me lembrando da pobre Naomi e seu odioso marido embusteiro. Eu agora estou falando alto, erguendo a voz para mim

mesma. "O motivo pelo qual eu tinha vontade de desmaiar porque eu tinha quinze anos, ora vamos! Eu desfaleci um pouco no comeo, pelo menos. Eu devia me considerar extremamente feliz. Como me atrevo a ainda estar pensando assim? O que eu vou fazer? Ir embora porque Robert no me enlouquece todas as noites? V se foder, Clara! Tome vergonha na cara, est bem?" o mais estranho disso tudo que estou com vontade de telefonar para Kate. Mas eu no me aventuro a fazer isso. Uma vez, uns trs meses atrs, Kate e eu bebemos vinho demais no jantar e eu disse a ela porque ela estava olhando para mim como se soubesse - que eu estava me sentindo um pouquinho de nada... frustrada, eu acho que foi a forma como eu disse. "Seja adulta, Clara", disse ela. "Crescer implica isso. Agentar. Voc tem mais sorte do que a maioria. E mais sorte do que eu." Eu fiquei sem graa e concordei com cabea. Mas Kate, sendo Kate, ainda no tinha terminado. "O que eu sempre tive certeza absoluta", disse despreocupadamente, " que, uma vez que voc tenha um sexo muito bom, a maioria desses problemas vai ser simplesmente posta de lado." Eu no disse nada em resposta a isso - posso ter olhado para ela, talvez, com descrena. "Voc tem um sexo bom, no , querida? Saiba que me faz sentir mal s de ter que perguntar isso - eu sou sua me, afinal, no a sua melhor amiga. Mas isso importante." ", bom, sim", respondi, no com inteira sinceridade. Kate reagiu como se estivesse a ponto de dizer alguma coisa mais, mas em vez disso acendeu um cigarro e ns mudamos de assunto. No posso telefonar para ela agora. Sei que devemos ser modernos, mas simplesmente no posso cogitar de falar com minha me sobre minha vida sexual. Ela estava certa: para isso que servem as amigas. Mas eu no posso falar com Naomi, que vem para o almoo. Ol, Nomes, como vai a sua vida sexual? No, no to bem, acho, como vai seu marido, pegando a secretria? Disco o nmero de Amber, em vez disso, mas escuto apenas sua secretria eletrnica. Stella? No, Stella, no. Eu suspeito qual seria o conselho de Stella e acho que no iria gostar. Tamsin est no trabalho. Sem pensar direito, eu de repente telefono para o ramal direto de Robert. - Ol, Clara - diz ele. Sempre parece bem disposto no trabalho, enrgico. Voc vai ter que ser rpida. Estou saindo agora mesmo para uma reunio. - No nada - digo, um tanto pateticamente.- Fomos convidados para o espetculo de Sam Dunphy, e para a festa. A Naomi est vindo para o almoo. - Pare! - diz Robert. - Pare agora mesmo. por demais entusiasmante. Agora no vou conseguir me concentrar o dia inteiro. Naomi vindo almoar! Uma festa de bal! Alguma outra coisa a mais, querida? - Sim - digo, sorrindo sem querer. - Estive passando o aspirador de p. E parece que est fazendo sol l fora. - Voc est me estonteando - diz Robert. Est tudo muito animado, no ? Um verdadeiro turbilho. Alguma coisa planejada para essa tarde? - Ele muda a voz para um sussurro excitado - Vinho? Uma visita Sainsbury's? - Talvez. - Que timo! - H rudos ao fundo, e Robert diz: - Eu tenho que ir agora, Clara. Telefono para voc mais tarde. - Tchau - digo. - De sua garota alegrinha direto de seu mundinho alegre. - Tchau - diz Robert. -Voc se esqueceu de "sua carinha alegre". E eu me animo.

12 Naomi aparece meio-dia e meia em ponto, e eu fico feliz de constatar que a infidelidade no afeta sua pontualidade ("A pontualidade a qualidade dos reis", certa vez ela me informou, com uma expresso to real no rosto que eu quase lhe perguntei se ela vinha de uma improvvel e sensacional ascendncia). Ela parece melhor do que na manh de ontem: a sombra para os olhos cinza-acastanhada est de volta, assim como a base colorida e a "natural" cor brilhante dos lbios. Ela lana para a minha cozinha uma pequena verso do olhar tpico da minha me - o olhar "Oh, veja, uma toalha de mesa sem passar. Eu realmente acho que estamos num barraco", que mistura curiosidade sociolgica com um leve desgosto, e automaticamente pega um Perfex. O slogan de Naomi, se ela tivesse um, seria "Voc errou por pouco". Mas uma criatura de contrastes, a Naomi, pois ela diz "Eu adoro a sua cozinha" e suspira. Eu tambm adoro a minha cozinha. Ela pode ser bagunada, com seu varal dependurado no teto, adornado com peas de roupa nada fotognicas, como minhas calcinhas velhas, em vez de, digamos, ramos secos de alfazema ou delicadas rendas antigas, e com suas onipresentes peas de Lego espalhadas, alm do que eu nunca estive muito certa se o laranja a cor ideal para esse lugar - s vezes me faz lembrar um cenrio de um programa de vaudeville -, mas, ao menos, ela ampla o suficiente para ter um sof (bem esfarrapado) dentro dela. Est certo, os hamsters no vivem dizendo "Viva a Higiene" e a parede corre o risco de ser tomada inteiramente pelos desenhos malucos e no necessariamente muito estticos dos garotos - Chewbacca, em particular, parece um coc com pernas -, mas minha cozinha inegavelmente aconchegante. Eu gosto de pensar que ela tambm tem outros mritos, como um fogo industrial e a encantadora geladeira vermelha, dos anos 50, apesar de diminuta e pouco prtica. Percebo que os meninos andaram estudando ortografia, pois as letras de m presas nela esto escrevendo "TEXUGO" e "ERCULIS". Impressionada com a ousadia fontica de Charles, no acho que esse visual tenha algum estilo. No teria uma foto na revista Mundo dos interiores, acho que no. E por que "texugo"? Ao contrrio de mim, Naomi muito interessada em eletrodomsticos. Ela l Novidades para o lar e recorta quadros que comparam mquinas de lavar e secar e microfornos para estar bem equipada da prxima vez que precisar. "Como voc agenta viver sem um freezer grande?", uma vez ela me perguntou, absurdamente, como se eu fosse o tipo de pessoa que, tendo duas horas livres, pensaria automaticamente: "J sei, eu vou preparar vrios pratos, simples mas sofisticados, que durem para os jantares de toda uma semana, e coloc-las no freezer." Eu nunca acreditei realmente que tais pessoas existissem at eu encontrar Nomes, que, alm de fabricar seus prprios enfeites de Natal, faz a decorao de qualquer bolo com lindos bichos de marzip feitos mo, embora com olhos de bicho-papo. E a revista Mundo dos interiores adora esse tipo de coisa. Eles fotografaram a cozinha dela no ano passado. Como voc deve esperar, a cozinha de Naomi, toda forrada de madeira clara, com aparelhos eltricos e utenslios chiques de cozinha, de cores combinadas, a cozinha que muitos desejariam. Eu fico sempre curiosa com ela, porque nunca parece ser realmente utilizada por algum. Ela parece permanentemente intata, embora eu saiba que de fato Naomi faz o seu prprio po, produz trs variedades de pratos para o jantar todas as noites e cria extravagncias para colocar nas lancheiras de suas crianas que no precisam se lamentar sobre a injustia de levar po com presunto e queijo. ("Linus tem pat de cogumelo e um queijo diferente vindo da fazenda que parece um couro de bota", diz

Charlie pelo menos duas vezes por semana. "Hoje, Linus levou uma coisa que ele disse que era torta de limo. Linus usa guardanapo de pano. Linus bebe suco de cenoura. Linus adora azeitona, mas que no sejam gregas. Ele diz que as do tipo Ribena machucam os dentes." E etc.) - A minha cozinha, eu no sei... - diz Naomi - Ela parece impessoal, no acha? - No - respondo. - Ela tima. muito limpa. Voc poderia comer no cho, se fingisse ser um cachorro. Eu amaria ter uma cozinha como essa. - Voc sabe, no sabe? - diz Naomi, num tom neutro de voz, mexendo na bolsa, procurando pelo seu vidrinho de adoante, enquanto eu coloco um caf na frente dela. - Voc deve saber. E eu fico num dilema. Eu sei muitas coisas, como estou sempre dizendo aos meninos. Eu sou onisciente e carregada de informaes, que divido com Papai Noel todo ms de dezembro. Eu tenho at mesmo olhos na parte de trs da cabea. Mas eu sei demais nessa circunstncia em particular, e no est muito claro para mim a que parte do meu denso e profundo conhecimento Nomes est se referindo. A dificuldade de manter uma cozinha imaculada? O custo de uma cozinha assim? A receita de salmo assado em molho salgado de ervas? Ou ao fato de que seu marido a porra de um dom-juan? Como estou incerta, a Opo A parece a mais segura. - Voc deve passar o dia inteiro limpando. Quero dizer, Deus sabe como eu tento. Voc no ia acreditar na quantidade de esforo muscular que eu fao em uma semana, e ela ainda continua assim. - Aponto para a pilha de jornais sobre a mesa e para a delicada torre de farelos debaixo da cadeira de Jack um testemunho de seu amor por biscoitos amanteigados. - oh, eu sei bem. Eu no sei, porm, como voc faz. Era bom que tivssemos faxineiras, no acha? Robert acredita que elas so um desperdcio de dinheiro, mas eu no acho. - Eu estou falando - diz Nomes, apertando bruscamente seu vidro de adoante duas vezes sobre Richard. Droga. E agora? Devo mentir? Aparento ignorncia e finjo estar chocada e escandalizada quando ela me disser? Fao sim com a cabea, carrancudamente, e a enfrento, me perguntando que espcie de amiga desleal eu sou por no ter contado a ela logo que descobri? Droga. Droga. Grande, gigantesca, descomunal droga droga de Richard, isso sim. Meditando com os meus botes, decido me agarrar possibilidade de que o assunto sobre Richard no seja sexual. Talvez ele tenha sido promovido, ou tenha ganho um carro maior da empresa, ou um grande abono (para corresponder ao tamanho da sua bunda). Talvez ele tenha sido despedido, penso maliciosamente, o que ia ser bem feito para ele. - Sei o qu? - digo fracamente, enfiando meu rosto direto dentro da geladeira. - Eu estou s procurando o ravili de abbora. Onde ele pode estar? Ele est, de fato, literalmente diante do meu nariz. Mas eu estou gostando dele estar dentro da geladeira e sinto uma forte relutncia em sair eu mesma dali. Especialmente quando Naomi diz: - Sabe que ele est tendo um caso. Eu sinto um grande amor pela parte de dentro da geladeira neste momento. Quase uma paixo. Um desejo de receber mais o seu abrao gelado. - Hum? - pergunto espasmdica, com o pnico crescendo. E, a seguir: - Onde est essa droga de ravili de merda, afinal? - Olhe a linguagem - diz Naomi automaticamente.

Eu fecho a porta da geladeira com relutncia. Meu corao est batendo muito rpido e uma parte da Generosa Clara, a Boa Amiga, cogita se eu seria candidata a um ataque cardaco. Bem, porque eu estou longe de ser a Rainha dos Exerccios Fsicos. Deus! Que coisa para estar pensando numa hora como esta! Eu vou castigar a mim mesma no mentindo. - Sim, eu sei - respondo, to suavemente quanto eu posso, s que sai mais parecido com um grito. - Com queijo parmeso, pimento e molho branco ou com azeite de oliva? - Puro, por favor. As calorias - explica Naomi.- H quanto tempo voc soube? - H mais ou menos uma semana - gaguejo nervosamente. - No fica bom puro. Azeite, pelo menos. Tem algum manjerico em algum lugar. Posso cortar? Ravili de abbora ao azeite e manjerico, Nomes. Vai ficar muito saboroso. Soa at chique, no ? - No - diz Naomi, deixando de lado minhas teis sugestes culinrias. - Olhe, Nomes, eu teria contado a voc, mas... bem, voc sabe, ningum gosta de ser o emissrio desse tipo de notcia. Pense na pobre mensageira, entende, levando um tiro. Bang-bang. Oh! - Eu levo as mos ao peito, melodramtica, e cambaleio um pouco. - Clara... - diz Naomi. - Pelo amor de Deus. - Desculpe-me - digo, ficando sria. Sinto muito por voc. Eu soube h uns poucos dias. Robert me contou. Eu sinto muito. - E o que ele contou? Devo dizer que Naomi est parecendo muito serena. Na pele dela, eu estaria com o rosto enrubescido e com a respirao acelerada a essa altura. - Ele disse que Richard estava, er... tendo uma aventura realmente pattica e completamente insignificante com a Garota da Ac... com a sua secretria. - Essa a importncia que tem... - diz Nomes, aparentemente satisfeita. - "Uma aventura." - Como voc descobriu, Nomes? - Da maneira habitual: pelo extrato do carto de crdito - diz ela. - Temos uma conta conjunta e, como voc sabe, eu sempre examino o extrato. O que eu enfaticamente aconselharia voc a fazer, Clara, alis. Eu percebi um pagamento feito a uma loja Ann Summers. - O qu? - Um Sex Shop. Eu pensei que, talvez, Richard tivesse comprado para mim algum tipo de presente divertido... Eu interrompo ansiosa: - Ele freqentemente compra para voc presentes divertidos de Sex Shops? - Costuma comprar. De qualquer modo, eu aguardei uma semana e pouco... - O que, por exemplo? - pergunto, interrompendo outra vez. - Que tipo de coisa? - Deixe-me terminar, Clara. Ora... como algemas inflveis. - Ela sorri com a recordao. Ou calcinhas transparentes. Um uniforme de empregada, certa vez. De fabricao muito barata, na verdade. Com costuras horrveis. - Entendo - digo debilmente. - Bem, o presente no apareceu, e eu voltei a conferir os pagamentos, e havia vrias contas de restaurante. Pelo valor delas eram obviamente para duas pessoas. Uma conta daqui, outra dali, e, inclusive, Richard no come tanto assim. Seus almoos de trabalho esto no seu outro carto. Ento eu perguntei a ele o que ele tinha andado fazendo na Ann Summers. - E ele?

- Ele disse que havia comprado um presente engraado de despedida para uma mulher do escritrio, uma mulher que estava se aposentando. Eu podia jurar que ele estava mentindo. Eu perguntei qual tinha sido o presente e ele disse" um vibrador", - Naomi se permite um rpido e pequeno sorriso. - Um vibrador? - . No o tipo de presente que ele poderia dar para a Vera da contabilidade, eu disse a ele. - Sim, bem, claro. Dificilmente o presente ideal para uma pessoa mais velha com quem no se tem intimidade. - No, mesmo. Bem, eu disse que havia reparado em algumas contas de restaurante que no faziam parte de suas despesas normais. Eu havia olhado as datas e todas correspondiam aos dias em que supostamente ele estaria trabalhando at tarde. Richard um pssimo mentiroso. Ento ele me contou. Disse que vinha tendo encontros com essa... mulher... havia umas poucas semanas. E u tinha ficado de costas para Naomi por todo esse tempo, mexendo no fogo e lidando com o que ela sem dvida chamaria de "condimentos". - Ento - diz ela - ns precisamos fazer um plano. - Fazer um plano? - repito estupidamente. Que tipo de plano? - Ora - diz Naomi, se permitindo desta vez um verdadeiro sorriso -, ns precisamos decidir o que eu vou fazer, bvio. - Em que sentido, Nomes? - Voc sabe - diz ela. - Um plano de ao. Precisamos no organizar. - Ela remexe dentro da sua bolsa de novo. - Eu j preparei uma lista. Onde ela pode estar? - Como assim, uma lista? Que espcie de lista? - Uma lista de opes. Eu no fiz nada at agora. Quando Richard me contou, eu disse "Sei". - Ela olha para mim procurando apoio, mas eu a olho de volta como um peixe espantado. - Eu no fiz um escndalo, Clara. E ele realmente odeia escndalo. Mas eu preciso decidir o que fazer agora. - Cortar fora as bolas dele? - resmungo comigo mesma. Para meu completo espanto, tenho a impresso de que Naomi est, na verdade, gostando disso. Para ela, a infidelidadede seu marido constitui uma nova tarefa, e Deus sabe como ela aprecia tarefas. A maldio da me-que-fica-emcasa, eu sempre observei, recebe um primeiro impacto quando os filhos comeam a ir para a escola, quando os dias cuidadosamente orquestrados - almoo balanceado nutritivo uma hora, natao de beb sem grupo s trs, brincadeiras criativas s quatro, aula de piano s cinco - vo se tornando vazios pela frente, e mulheres como Naomi comeam a pensar para que realmente elas servem. Sem trabalho, sem hobbies e sem crianas na maior parte do dia, Naomi precisa de algo que mantenha sua mente ocupada. E Richard - que delicadeza!- providenciou isso. - Voc podia ir ao shopping - digo - com o carto dele, entende? Isso sempre confortador. Quer o rvioli puro mesmo? - Quero, obrigada - responde Naomi, enquanto eu coloco um prato saindo fumaa na frente dela. - Aquela salada leva temperos? - S de leve.Voc tambm podia ficar incrivelmente gorda como vingana. Voc podia se tornar obesa e deixar crescer o buo formando um bigode. Voc podia ficar toa o dia inteiro comendo. Ele mereceria isso. A idia me atrai enormemente e por um minuto eu lamento que no seja Robert a vtima.

- Eu no concordo, Clara- diz Naomi. - Esforce-se e seja sria. - Bom, ento, o qu? Arranjar um amante? - Como se a idia fosse servir. - Espere, vou lhe mostrar minha lista. Muito bem. Aqui est. Essas so as minhas opes. Est escutando? Muito bem. Um, fazer da vida dele um inferno. - Para mim parece boa. - No. Foi tentadora para mim por trs segundos, mas realmente... Pense, Clara. Se eu fizer da vida dele um inferno, ele dificilmente voltar para mim com o rabo entre as pernas. - E voc quer isso? Naomi abaixa o seu garfo. - Eu o amo, sim, Clara - diz com o tom de voz que algum usaria se estivesse cogitando em se livrar do seu velho cachorro. - Eu estou habituada a ele. Ns ficamos confortveis juntos. E depois, claro, as crianas... - Ah, sim, as crianas - digo, me agarrando a isso, no mnimo porque a idia de permanecer com algum porque se est "habituada a ele" no me agrada. Quer dizer, eu estou acostumada com meus velhos mocassins, mas isso no significa que eu deva parar de comprar sapatos ou de olh-los na vitrine. - E o fato , Clara - diz Naomi, se firmando no seu tema -, o fato que eu investi muito em Richard. - H? O que voc quer dizer por "investi"? - pergunto. - Eu realmente queria me casar, Clara. Eu no sou como voc. Eu queria me casar desde que eu era uma menininha. Eu j sabia que tipo de vestido eu ia usar quando eu tinha doze anos. Eu tinha escolhido as msicas para a cerimnia e planejado todos os passos dela. Eu j havia pensado sobre as flores. Eu queria viver no tipo de casa em que ns vivemos, com o tipo de homem que me fizesse sentir... confortvel. Eu nunca quis trabalhar, como voc sabe, no sou ambiciosa a esse ponto, e eu desejava filhos. Eu investi tudo que eu tinha para conseguir Richard. Ele era um bom partido - Ela ergue os olhos para mim - Ele ainda . - Eu no entendo esse seu "investi" - digo, pensando se essa seria a hora de explicar os princpios bsicos do feminismo a Naomi. Fao uma rpida experincia. - Antigamente, Naomi, e isso mais recente do que voc poderia pensar, as mulheres no tinham direito ao voto... - Quem se importa? - diz Naomi. - Eu nunca voto. No comece a me falar a respeito dessas odiosas mulheres que queimam os soutiens. O que eu estou querendo dizer que eu estudei homens como Richard por muito tempo. Eu descobri o que eles queriam. Eles tm que trabalhar muito, voc sabe, e depois que eles terminam seus anos de divertimentos, eles querem uma mulher que vai facilitar as suas vidas. - Eu no acredito que estou ouvindo isso - digo. - No acredito. - Ento eu me transformei naquele tipo de mulher - continua Nomes. - Eu j era do tipo que dava para comear, sem muita dificuldade. Sempre fiz dieta. Vou ao cabeleireiro uma vez por semana. Fao tratamentos de beleza. Aprendi a cozinhar. Consigo conversar com os colegas dele. Dei luz duas lindas crianas. Nossa casa linda e impecvel. Compro flores duas vezes por semana e eu mesma encero o assoalho. Fao belos pratos para o jantar dele e pergunto a ele como foi o seu dia. Eu nunca me lamento quando estou menstruada ou deprimida. Voc sabe. - Naomi - digo, perdendo o apetite, numa rara exceo -, escute. Sei que somos diferentes na maneira de pensar. Todo mundo quer se sentir seguro, eu posso compreender isso. Mas,

realmente, voc no precisa se reinventar. Voc no tem que ser uma dona de casa perfeita. Tampouco uma mulher glamourosa. Voc tem, o qu? Trinta e cinco anos, um pouco mais? Isso realmente o que voc quer? Talvez tudo isso tenha acontecido para fazer voc se reavaliar. Quer dizer, eu detesto parecer com a Kate, mas isso realmente possvel. Voc no deseja um amor louco? Paixo? Risco? Poder falar sobre voc mesma de vez em quando? Porque do jeito que as coisas andam, voc parece que no tem conseguido. Voc no deseja no ter que fazer esse seu "trabalho" o tempo todo? - No! - diz Naomi. -Absolutamente, no. Eu quero aquilo que eu tenho. Eu quero o Richard. O que eu sempre quis foi isso, e nada mudou. - O.K. - digo, me sentindo incapaz, mas ao mesmo tempo um pouco admirada - O que h na sua lista? - O.K. Vamos l. Um, fazer da vida dele um inferno. Essa no boa. Dois, encontrar a mulher e explicar tudo a ela. - Explicar o qu? - Que ele nunca vai me deixar. Que ele gosta de ter no jantar boeuf en cruie e gosta de roupas de baixo Janet Reger. Que ele pode estar fodendo com ela - Naomi fica enrubescida, embora um pouco menos do que eu -, mas que ele faz amor comigo. Que ele ama os seus filhos... - Certo - digo. - J entendi. Eu no faria isso, ainda assim. Tem um tom de minissrie e faz parecer que ela uma ameaa maior do que ela . - , eu acho que voc est certa - diz Nomes. - O que nos leva para a opo nmero trs. Ficar mais parecida com ela. - O qu? Com a Garota da Acne? - um nome muito bom para ela. . Ser mais comum. O que voc acha? - O que eu acho que voc acabou de me dizer que ele gosta de voc pelo que voc . - Hum-hum. Ela usa perfume muito barato. Eu reparei. Nmero quatro: no fazer nada. - Absolutamente nada? - Nada. Nem uma coisinha. Levar adiante como se tudo estivesse completamente normal. - Sei. E o que se consegue com isso? - Isso mostra a ele que eu no estou me sentindo humilhada. Mostra a ele que eu no vou me tornar histrica. Mas voc no est se sentindo humilhada? - No tanto quanto eu achava que ficaria. - Certo. Ento continuar com o fil mignon em casa, como sempre, at ele se cansar do hambrguer especial na rua? - . - Ei, e se ele pensar: eu posso continuar tendo as duas? - Ele no vai pensar. - Voc parece muito segura. - Eu conheo Richard, Clara. Eu o estudei. Conheo ele de cima a baixo e virado pelo avesso. Realmente eu acho que isso pode ser muito bem uma crise de meia idade. Os homens passam por isso, voc sabe. Eu estou olhando para o ravili comido pela metade em meu prato. O creme e o parmeso endureceram um pouco. As folhas do lado, embora ainda frescas, comearam a murchar. No est to pouco apetitoso assim. No h nada de errado com ele. Mas podia ter uma aparncia melhor. Podia me fazer desej-la mais. Podia fazer o meu apetite crescer e rugir. como a minha vida, penso comigo mesma daquela forma zonza e semi-adorrnecida em

que voc s vezes se pega mergulhada no meio de uma conversao. a minha vida de bandeja. - Voc tem sorte de conhecer Richard to bem - digo, me levantando. - Eu acho, realmente. Eu no sei o que eu faria se estivesse na sua pele. Boa sorte nisso tudo, Nomes. Vou fazer o que puder para ajud-la. E eu levanto e vou lavar a loua. Seguro nossos pratos debaixo da torneira e a gua joga fora os pequenos resqucios de comida. O triturador desperta por um instante, fazendo sumir os vestgios de nosso almoo. - Obrigada, Clara, querida. Eu acho realmente que No Fazer Nada o melhor, no ? Caramba, sabe, eu estou quase desejando essa soluo - diz ela, com um risinho. - No fique parada a, Clara! Fao um caf para ns? - Eu detesto caf - digo. - Bem, ento ch. Ch preto? Eu estou segurando os pratos nas minhas mos, pronta para levant-los para a lava-louas. Um pequeno escorrego e eles vo cair se espatifando, espalhando seus cacos brancos por todo o cho. Mas eu no escorrego. - Ch ia ser timo. - digo. - Com um tablete de acar, adoante-que-no-provoca-cncer. - Havia uma outra opo, sabe? - Naomi me diz, dando um belisco no meu brao quando estamos de p perto da chaleira. - Havia uma opo cinco, mas eu fiquei muito embaraada de dizer. Eu me animei tanto, porm, agora, que eu sei o que vou fazer... Devo dizer a voc qual era? - E qual era? - Ser mais como voc - diz Naomi com um olhar afetuoso. - Ser mais como eu? - . Seguir o fluxo das coisas e enxergar o lado divertido. - O lado divertido? De um caso? - Voc sabe o que eu estou querendo dizer: ficar zangada, depois me vingar e depois rir de tudo. Apenas isso: ser mais parecida com voc. - Eu no acho que voc queira fazer isso - digo. - Eu no acho... Bem, h-h-h... eu no acho e ponto final. Quer tomar o ch l na sala?

13 E hoje sexta-feira e estamos partindo para a casa de Julian. Sem Robert. Mas no importa, no importa. C entre ns, na verdade me importo muito. Eu me importo mais do que consigo dizer. Eu geralmente no lhe peo muito em termos de apoio emocional. humilhante at mesmo ter que pedir. Certamente quando voc viveu com uma pessoa por oito anos, ela sabe o que aborrece e transtorna voc, assim como o que faz voc rir. No? Bem, claro que no. Eu j mencionei alguns dos problemas - vacas, natureza - que eu experimento no campo. O maior problema no momento, entretanto, so as roupas. Charlie e Jack j esto prontos com horrveis chapus do Man U2 sobre suas pequenas cabeas redondas, querendo partir. Est tudo bem para eles, eu penso tristemente enquanto olho para as peas do meu guardaroupa pela quarta vez esta manh. Meu guarda-roupa , sem sombra de dvida, e com muitos problemas, urbano. Ele tem roupas de mame - bluses largos, calas frouxas, camisetas enfadonhas, saias clssicas (to ironicamente). Eu no gosto das roupas de mame, mesmo que sejam prticas. Elas so fraudulentas de uma maneira que, s nove e dezoito desta manh de sexta-feira, eu de repente acho profundamente ofensiva. No sou assim, quero dizer a essas roupas. Eu era bem bonita - bem, no, realmente. Tomada pelo impulso do momento, eu me examino por dentro do meu enorme casaco de pijama. Ol, seios. Vocs se lembram de quando eu mostrava parte de vocs nas festas, com um decote despontando num vestido de cetim? Os seios esto em silncio, como s podiam estar. Faz tanto tempo desde a ltima vez que saram de casa que provavelmente desenvolveram o mal de Alzheimer. Pelo menos eles ainda esto ali, e no so ruins para quem gosta de peitos desse gnero. Quando eu voltar da casa de Julian, acho que devo sair para comprar... O qu? Minha juventude perdida? Bem, sim. Uma foto emoldurada de Kate est perto da janela do quarto. Eu estou no colo dela, com a idade de mais ou menos dois anos. Eu no posso deixar de notar que Kate, embora inegavelmente uma mame, est usando um vestidinho da Pucci e mostrando uma generosa parte de suas pernas bronzeadas. Eu olho de novo para as minhas roupas, me sentindo exatamente - mas exatamente mesmo - como o Dennis Roussos. O armrio tambm contm uma confuso de roupas de pr-mame espalhadas: pequenas peas sensuais de tecidos que do vontade de alisar, saias um pouco acima do joelho, suteres de cashmere justos, um casaco justo. Eu, fao uma anotao mental de mandar lavar a seco essas coisas quando eu voltar. Se eu conseguir me enfiar dentro delas, quer dizer. Botando a irritao de lado, eu preciso declarar o fato de que o guarda-roupa no contm absolutamente nada, nem uma nica pea, que funcione no campo. Um dos grandes mistrios da vida, se voc me perguntar, eu diria que a questo de como as pessoas- as mulheres se vestem no campo sem ficar parecendo com lsbicas grandes e pesadas. Isso o que eu preciso saber. Essa a informao que eu devo ter. Porque quando eu tiro do armrio um conjunto de duas peas de malha que consiste em calas largas cor de carvo fssil (riso contido) e uma blusa tipo tnica combinando, sei que esse tipo de coisa s funciona com saltos. E at eu sei que saltos altos so alrgicos lama.

Manchester United, torcida do Manchester, time de futebol. (N. do E.)

De modo que esse meu traje, que parece perfeitamente apresentvel, vai ter que ser usado com o nico par de sapatos baixos e robustos que possuo, de camura rstica com cordes. Eu os experimento. Muito mal. Tiro os sapatos de cadaro e experimento o traje com sapatos de salto de uns cinco centmetros: fico com as pernas compridas, bem sensuais. Com cadaro: ps de elefante. Com saltos: quase uma gata. Eu rio deliciada com minha prpria desgraa. O qu, ento? Talvez um vestido. Eu fisgo um deslizante vestido transparente da coleo Antiga Clara e cubro com um imenso e desleixado blazer. Humm... no est mal. No exatamente louvvel, mas no est mal. Um aspecto meio adolescente, talvez. Mas o sapato com cadaros, recolocado de novo, torna-o instantaneamente ridculo. Pr um trainer? Os trainers me fazem parecer absurda. No h nada pior do que uma mulher manequim 48 fingindo que est a caminho da ginstica todo o tempo. como ter uma tatuagem na testa dizendo "eu sou um caso srio de auto-iluso". Jeans? No me faa rir (ou chorar). Uma saia, ento. Pisando graciosamente sobre a pilha de roupas descartadas no cho, me volto para as saias. Uma saia de tweed, talvez: bastante rural. Eu a visto. O que parece meio moderno na cidade, em um instante me d um estranho toque de leiteira campestre idosa. A nica alternativa para os sapatos de amarrar so os meus velhos e confiveis sapatos de todos os dias e sempre, os Birlzenstoclzs, que fazem com que eu parea com o tipo de louco que faz arte usando uma engenhosa mistura de sangue de menstruao com tinta. - Foda-se - digo, agarrando a pilha toda de roupas e enfiando tudo dentro da mala, junto com um par de vestidos para a noite (ns nos trocamos para o jantar na casa de Julian) algumas calcinhas, uma seleo de soutiens nada sensuais e um punhado de corpetes. Estou indo para Somerset e no para uma passarela em Milo. - Voc disse a palavra com F - diz Charlie, deliciado. - Eu sei a palavra com F. Eu tambm sei a palavra com M. e a palavra com P. Eu sei que deveria dizer a ele para jogar no lixo esse conhecimento, mas estou curiosa. - Vem aqui e fale, ento, baixinho no meu ouvido - digo. - Est bem - diz Charlie, com ar convencido.- Eu vou falar bem baixo porque o Jack muito pequeno para saber essas palavras. - E voc tambm, querido - digo, enquanto Jack passeia por ali em busca de Bun, seu ursinho favorito. Eu me ajoelho, colocando meu ouvido na altura da boca de Charlie. Diga-me, querido, e depois ns nunca vamos ouvir essas palavras de novo. - Foda. - diz Charlie, deixando escapar um guincho de contentamento histrico - Merda. Ele me olha zombeteiro, sem ter certeza se pode continuar - Porra. Porra. - Charlie! - exclamo, chocada. - Isso terrvel. Como que voc sabe essas palavras? Charlie d de ombros, orgulhoso. - L na escola. Mas eu nunca falo elas. Mame, para que servem os palavres? - Para quando se est muito, muito, zangado, e se um adulto, querido. - s vezes eu falo bunda - explica Charlie, prestativo. - Como quando aquele chato do Milo no pra de me apoquentar. - Bem, bunda no muito mau - digo, dando um abrao em Charlie e uma cheirada rpida em seu delicioso perfume de garotinho, um cheiro de doce e de mos sujas misturados, com um corpo quente. - Agora, v para o seu quarto e pegue alguns livros para levar conosco. - Ns temos um segredo, no , mame? diz Charlie sorrindo, enquanto faz uma sada com socos de carat para fora do quarto. - Um segredo de palavres. - Temos, querido - confirmo, entrando no banheiro.

Veja, h outra coisa a respeito do campo: ele no combina com maquiagem. Voc parece absurda caminhando por um campo mido usando um batom vermelho. E, como j foi dito, eu no combino com rosto limpo, de aparncia natural - a menos que ela seja obtida com muito artifcio. Eu jogo o contedo da minha prateleira de cosmticos na minha bolsa de nylon e lano dentro um par de batons, algumas sombras e um tubo de base, de qualquer modo. Eu j sei que, sem dvida, vou passar um fim de semana parecendo ridcula, mas o que eu posso fazer? Ou ficar de rosto feio e parecendo lsbica ou ficar com cara de prostituta com roupas inadequadas - embora nenhuma das alternativas seja particularmente desejvel para quem quer ser apenas uma criatura normal, a ltima alternativa me parece prefervel primeira. No temos uma viagem particularmente agradvel. Os trens podem fica complicados quando voc est acompanhada por duas crianas pequenas, ambas dadas a correr para qualquer direo segundo o impulso do momento e, mais problematicamente, prontas a implicar com qualquer pessoa estranha que vejam. Meus filhos insistem em perambular para cima e para baixo do vago, ignorando os sorridentes afagos das velhinhas e suas crianas pequenas. Em vez disso, gostam de estabelecer longas e encantadoras conversas com skinheads, homens que falam de futebol e bbados. O seu novo amigo ideal seria um sujeito de cabea raspada, embriagado e fantico por futebol, embora tambm sejam grandes apreciadores de mendigos. Estou levando nossa enorme e pesada mala de viagem, uma sacola com brinquedos e livros,uma maleta com sanduches e uma braada de jornais (como se eu fosse ter tempo para l-los}. Deso do trem umas duas horas depois, parecendo, eu imagino, to exausta quanto me sinto. Tenho farelos de biscoito na testa e uma mancha de suco de frutas na manga do casaco. Julian est na estao esperando por ns. Os meninos o vem primeiro. - Julian! -gritam, fora de si. - Ei, Julian! Amigo! Fizemos para voc o desenho de um rato, no foi, Jack? Jack faz que sim com a cabea timidamente, erguendo a mo para Julian apertar. - Estou jogando futebol na escola, agora, Julian. Eu gosto do Manchester - berra Charlie. - Eu gosto de ratos e do David Beckham - diz Jack. -Voc tambm? -Mas ele fala isso muito baixo, olhando para os ps, embora radiante, e Julian no escuta, de modo que minhas primeiras palavras para ele, em tom de censura, so: - Jack estava dizendo que gosta do David Beckham. E de ratos. - Ento, ele gosta... - Julian fala alto. Gosta mesmo, garoto? - Ele acaricia o cabelo desarrumado de Jack afetuosamente. - E por qu? - Porque adoro - diz Jack se esforando para achar a razo. - Ele corre muito, muito rpido. - Corre mesmo - diz Julian. - Ol, Clara diz ele, beijando minha bochecha. - Fez boa viagem? - Fiz - digo. - Um tanto suja - aponto para o meu casaco com manchas de suco -, mas boa. - Bom, bom - diz Julian. - Alis voc sempre foi tima em deixar cair comida em cima de voc. O que eu posso responder a isso? - Bem, voc j me conhece e tambm minha Sndrome de Down, no, Julian? Mas ele no estava esperando uma pergunta e, alm disso, eu no tinha necessidade de ser to defensiva. A observao dele no fora ofensiva, de modo algum. - Bem... ele diz, apontando o carro. -Vamos indo.

A casa muito bonita: slida, de estilo georgiano, coberta de folhas de glicnia. O caminho que leva a ela longo. Os meninos gritam saudaes para os carneiros e para as vacas pelos quais passamos. Julian e eu levamos uma conversa incua, que ele conduz como se estivesse conversando com uma tia solteirona: timo clima, pasto adorvel para as vacas, oh, olhe, um faiso! A casa est cheia, ele me diz: alm de mim e os garotos, Evie e Flo esto chegando depois do almoo, assim como Digby, o pai do beb Francis, e sua mulher, Magdalen. A Srta. Johnson, a vizinha mais prxima de Julian, est vindo almoar hoje, o que me anima. Hester, irm de Digby, deve vir amanh com seus filhos. Finalmente saltamos do Land Rover e, pisando no cascalho, fomos saudados pelo latido frentico dos muitos ces de Julian. A terceira esposa dele, Anna, est de p porta, de cala jeans e suter de cashmere. Ela parece tranqilamente rural e completamente heterossexual. Eu me pergunto como ela consegue isso e imediatamente me sinto vestida de maneira inadequada. - Bem-vindos - diz ela, beijando-nos. - O almoo sai dentro de meia hora. Vocs ficam no quarto de sempre. Precisa de ajuda com as suas coisas? - No, est tudo bem, obrigada- respondo. -Vamos, meninos. Charlie, voc pode segurar essa cesta, querido? - Ns queremos ficar com Julian - geme Jack. - Queremos ver as galinhas. Eu olho para Julian, que concorda com a cabea, sorrindo. -. Eu vou levar esses dois para ver meu galinheiro - diz ele. - Tomamos um drinque antes do almoo, espero, na sala de estar, dentro de quinze minutos mais ou menos. - Certo - digo. - Obrigada. E garotos - acrescento, parecendo severa -, por favor, se comportem. - Claro - respondem em unssono e saem marchando em direo ao galinheiro, saltando e pulando em volta de Julian como um par de filhotes de cachorro. Ns ficamos no Quarto Cereja, uma espcie de cenrio exagerado todo escarlate, com cortinas estampadas em cor cereja e uma colcha coberta de cerejas. Ele amplo, e puseram duas pequenas camas de armar em um canto para os meninos. Mas no vamos precisar delas. Sem Robert, eles podem dormir comigo na cama alta e larga que me deram. Sinto uma pontada de irritao um profundo ressentimento, se formos ser precisamente claros pela ausncia dele, mas espanto esse sentimento. Agora realmente no hora para isso. Escovo os dentes - trens, assim como avies, sempre me deixam com a boca ressecada - e lavo as mos. Me sento na cama. Tenho vontade de mudar de roupa, mas melhor no. H um pequeno vaso de violetas na cabeceira. Olho para o meu relgio: faltam dez minutos. Eu gostaria de no me sentir sempre tanto como uma hspede. Suspiro, me balano na cama, como para testar suas molas, olho para o relgio de novo: faltam oito , minutos. Acho que vou descer antes da hora. J h alguns anos eu venho casa de Julian, mas embora saiba me mover dentro dela, ainda no sei onde ficam as coisas. A casa est silenciosa, enquanto eu deso as escadas, pouco vontade. Ela cheira a mveis polidos e flores. H um barulho abafado vindo da cozinha, mas eu viro esquerda e me encaminho na direo da sala de estar. Quando chego l, a primeira coisa que eu noto, como sempre, a quantidade de fotografias da famlia, que ornam todas as superfcies livres. Eu no sei por que eu sempre reparo que h uma dzia, mais ou menos, de fotos dos filhos de sangue de Julian expostas e apenas

uma foto minha (do dia do meu casamento). Eles no vo fazer mudanas nesses portaretratos, e ainda assim eu sempre olho para eles com esperana a cada vez que vou l. De p, perto da lareira, Julian, com uma boa postura, cabelos acinzentados, ligeiramente embrutecido, com um ar de patriarca, est conversando com a Srta. Johnson, que est vestindo um conjunto de trs peas e sentada numa poltrona com as pernas atarracadas abertas, como se estivesse prestes a arrotar em uma gravura do sculo XVIII que retratasse Garrick Club. Baixa e troncuda como uma pugilista, a Srta. Johnson usa terninhos, fuma cigarrilhas e no tem nenhum prazer matinal maior do que atirar nos coelhos que saem em disparada pelo seu gramado. Esses ela chama de "patifes". - Clara - diz ela, erguendo o olhar para mim com seus olhos que parecem duas contas. Enorme prazer em ver voc, moa. - Ol, Myrtle - digo, me abaixando para beij-la. Eu gosto muito da Srta. Johnson, cuja possvel opo sexual nunca mencionada. - Quer usque? - diz a Srta. Johnson. Ela est bebendo, eu vejo, um usque com gelo. - Sirva um usque para a moa, ora, Jules! - Algo mais leve, por favor, ou eu vou cair no sono. - Nem pense nisso: Eu estava esperando que voc sasse comigo e os garotos - diz a Srta. Johnson. - Hum... sim - digo, confusa. - Onde eles esto, Julian? - No canil - resmunga a Srta. Johnson. - Eu, bem, por qu? - pergunto, sentindo, como sempre me acontece neste lugar, que eu no sei o script, ou sequer a lngua. Me sinto como uma estrangeira, como se pudesse estar apontando para as coisas, ou mesmo para as pessoas, com um sorriso ignorante, dizendo: Por favor, o que ser isso? - O melhor lugar para eles - diz a Srta. Johnson. Eu olho para ela, com a boca ligeiramente aberta. - Jack e Charlie esto na cozinha com Anna. Eles pegaram alguns ovos - diz Julian, sorrindo largamente. - Myrtle est se referindo aos seus ces, Clara. - Ah, sim! - eu praticamente grito, aturdida de alvio. - Eu pensei... - Pensou que eu tivesse trancado os seus dois gafanhotos - brinca Myrtle. - Bem, sim. - No faria mal a eles - diz Myrtle. - Nem um pouco. H muito o que aprender com nossos irmos caninos. - Mas eu... - Onde est aquele seu homem, Clara? pergunta Julian, me passando um copo de suco de cranberry - Ele vem no trem noturno? - Ele no pde. Tem um milho de coisas para fazer - digo, percebendo, enquanto pronuncio as palavras, que elas soam muito capengas. Julian ergue uma sobrancelha, mas no diz nada. Ele geralmente faz isso vis--vis Robert. Isso me aborrece. - O almoo est pronto - diz Anna, que acaba de entrar. Ela simptica, a Anna - ela muito parecida com Julian, sem o aspecto embrutecido. Mais bonita, eu suponho, mas fala exatamente igual: Julian e ela esto to bem sintonizados com as peculiaridades do comme il faut da classe mdia alta do campo que eles quase no precisam se comunicar. Os dois filhos de Anna esto fora no colgio interno. Ela tem saudades deles, afirma, enquanto nos conduz para a cozinha.

- Mas voc sabe como isso. Eu fui mandada para um internato aos sete anos e voc acaba se habituando. Acaba gostando, realmente, depois de um tempo acrescenta afirmativamente, num tom de quem est cantando. - Voc acaba adorando. Eu desisti de olhar para ela horrorizada e de queixo cado toda vez que ela menciona isso -o que ela faz com uma freqncia surpreendente para uma pessoa to contida -, mas um leve estremecimento ainda me percorre o corpo quando eu imagino como seria se Charlie, agora, no prximo ano, estivesse esperando o trem na estao de Paddington, todo arrumado e pronto para partir, agarrando sua maleta, com os joelhos de fora e o lbio trmulo, preparado para a dcada de colgio interno adiante. - maravilhoso, hoje em dia, sabe? continua Anna, calmamente. - No como na minha poca, ou mesmo na sua, Clara. Eles todos tm telefones celulares e no precisam usar uniforme na maior parte do tempo. Eu sorrio para ela de um modo que pretende ser confortador e no lhe falo que telefones celulares no do colo, nem fazem carinho, e tento afastar minhas prprias lembranas de carne cinzenta, raquetadas e daquela espcie de manh chuvosa em que voc sente uma falta to grande de casa que chega a doer nos ossos. O almoo - bife com torta de rim, pur, cenoura e fatias de ma - um evento agradvel, principalmente graas ao bom humor tumultuado dos meninos e da Srta. Johnson. Eu como tranqila e rapidamente, fazendo elogios a cada garfada de uma forma que me parece amigvel. Julian sai de novo depois para pegar Digby e Magdalen . na estao. Eu sento no gramado junto com as crianas, que andam por ali e me trazem coisas interessantes - pedras, ramos, punhados de l de carneiro - para examinar s incurses dos meninos so to compreensivamente exploradoras que Jack logo est coberto de lama do riacho que atravessa o jardim; os sapatos cobertos de bosta de pato. Ns voltamos para o quarto para trocar a roupa de Jack. - J est na hora do desenho animado? pergunta Charlie, jogando seu corpo enlameado sobre a cama e mexendo na televiso. - Acho que ainda no - digo a ele, carregando o relutante Jack para o banheiro. - E saia da cama, Charlie, pelo amor de Deus. Voc est imundo. Como possvel ficar enlameado at nas narinas? Eu esfrego Jack com uma esponja, ignorando seus gritos de protesto, e volto para o quarto em busca de roupas limpas. As imagens da TV prendem os meus olhos. - E, depois do intervalo - diz a apresentadora-, teremos a nova sensao da dana moderna, Sam Dunphy. No percam. - Estou com friiiiio - uiva Jack do banheiro. - Quero minhas rooooupas. - Jack est todo pelado? - pergunta Charlie. E cad os desenhos animados? Posso brincar com o meu gameboy, mame? - Mameeee - geme Jack. - Aqui. Estou indo - digo, remexendo a nossa mala em busca de uma camiseta e umas calas e correndo de volta para o banheiro. - Rpido, Jack, vamos colocar isso - digo a ele. Depressa! Quero ver uma coisa na TV. - Meu nome Squirtle, mame. - diz Jack, enfiando uma das pernas dentro da cala e parando. - Como no Pokemon. Porque eu gosto mais do Diglet e do Squirtle. - H - digo. - Ser que voc consegue pr isso, Squirtle?

- Sim - diz Jack. - Tenho quase quatro anos. - Grite se ficar atrapalhado. Eu vou ficar bem ali. Charlie est sentado na cama de colete e calas, segurando seu gameboy, que est fazendo um barulho extraordinariamente alto. - Charlie, voc pode baixar esse som? Eu estou tentando escutar. - Bii bip, bii bip, BII BII BIIIIP - diz Charlie, acompanhando o barulho. No acho que ele tenha me ouvido. Jack entra de volta no quarto. - Digue, dig, digue, dig - diz ele. - Isso o que Diglet diz ao Pokemon. - O som agrada a ele enormemente e ele repete. - Digue, dig, digue, dig - diz ele, mais alto desta vez. O telefone ao lado da cama comea a tocar. - BIIIIP! - diz Charlie. - Peguei voc! - Digue, DIO! - grita Jack, enquanto o rosto de Dunphy enche a tela. Por que raios ningum est atendendo essa droga de telefone? Eu pressiono o boto de volume no controle remoto. - Ele um negcio! - digo em voz alta. - Eu sou um negcio louco - diz Charlie. - Eu sou um negcio rouco - diz Jack, que adora rimas. - Um negcio frouxo. Eu no posso ouvir direito, pelo menos at que o telefone pra de tocar. - timo estar em Londres - Dunphy est dizendo. - assustador... grande pblico... estar com amigos. - Eu aperto o boto de volume outra vez, sem adiantar. Os garotos esto numa algazarra e parecido com estar no zoolgico. Andar ao longo do rio - diz Dunphy - maravilhoso, maravilhosos restaurantes. Do lado de fora, Elvis, o cachorro (nome dado por Evie) comea a latir. - Agora! - grito para as crianas. - Silncio completo, j. - Eles olham para mim sem se impressionar. - Completo silncio - repito. - O primeiro a falar uma nenenzinha. - De fraldas? - De fraldas e babador. Agora, silncio. Jack senta na cama, com a mo tapando a boca. Charlie enterra a cabea num travesseiro e desliga o som do seu gameboy. - Qual foi a sua experincia mais inesquecvel de Londres at agora? - pergunta a apresentadora, que se chama Candy, a Dunphy. - Bem - diz Dunphy -, eu gosto muito dos prdios londrinos. E adoro o Kew Gardens. - Eu suponho que voc v l para escapar diz Candy. - Voc tem sido objeto de um terrvel assdio da mdia... - Falando sobre isso - diz Dunphy -, houve uma ... h... entrevista memorvel. Talvez eu no devesse contar... - Conte - diz Candy. - A mulher, a moa... ela me passou piolhos. - Piolhos? - diz Candy. - Sim confirma Dunphy, sorrindo com dentes muito brancos. - Ela me insultou e depois me passou piolhos. Candy, farejando uma boa anedota, quer ir adiante. Eu tambm. - Como ela fez isso? - Os insultos? Me perguntando se eu era um danarino de funk. - Fico de boca aberta. - Na verdade, me perguntando se eu era um danarino de funk gay. - Candy ergue a sobrancelha querendo ouvir mais, mas Dunphy est ocupado rindo baixinho consigo mesmo.

- Eu perdi um pouco a pacincia - diz ele, ainda dando seu sorriso sexy de "ora, ora". - Mas no precisava, realmente. bem engraado quando eu me recordo agora, voc no acha? E ento - ele d de ombros, com pouco caso -, no dia seguinte minha cabea comeou a coar. Acho que eles vieram dela. - Bem - diz Candy. - A vocs vem. O profissionalismo da imprensa. Eu no creio que voc possa nos dizer quem ela. - Huuum... - diz Dunphy. - No. Oh, meu Deus. Oh, Santa Maria, Me de Deus. Oh... que grande merda. - Ei - diz Charlie -, esse era o Smurfy? - Sim, querido, era ele. - Minha cabea est de repente coando loucamente. Eu desligo a televiso, salto da cama e comeo a andar pelo quarto. - Ele pegou os nossos piolhos? - diz Charlie. - Eu acho que pegou. Charlie escorrega da cama e segura a minha mo. - No se preocupe, mame. No fique com cara preocupada. Ele no se incomodou. - - digo. - Eu acho que no. - Ele estava alegre - diz Jack. - Digue, digo - Precisamos de um remdio - digo, ligando para o nmero do celular de Flo. Eu deixo uma mensagem na sua caixa postal. - Remdio contra piolhos, Flo, urgentemente necessrio. Por favor,d uma passada numa farmcia quando estiver vindo. Cristo. Que vergonha. E que... material para pensar, em certos aspectos. Logo o cascalho faz barulho de novo com o som dos pneus do carro de Julian. A propsito, voc sabe como um esnobe pode ser extinto? Bem, no pode. Ainda existem muitas pessoas por a cuja idia de diverso uma guerra de comida e depois sacanear algum apelidando de Porco ou Fruta ou Elefante. Mas Digby, de quem eu gosto sem saber o porqu, a nica pessoa que eu conheo que fecha o nariz significativamente para dar a notcia de que algum judeu, mesmo que ningum tenha perguntado. Digby capaz de se comover lembrando-se dos tempos do Imprio. Venera churchill. Considera que as guerras so "sensuais" e, quando ele chama algo de "sensual", ele compelido a dar "hurras, acompanhadas de uma ligeira e mal-coordenada movimentao das ancas que dizem a voc tudo que voc precisa saber sobre sua perciana pista de dana ou - Deus me perdoe - na cama. Por que homens finos no danam? Por que todo bom danarino feio? Na verdade, vamos deixar de onda, o que h de errado com o sexo com homens finos? Por que no sabem fazer? O beijo: uma lambida facial compreensiva, digna de um labrador. Preliminares: uma apertada em cada seio, como se estivesse vendo se os abacates estavam maduros. Na hora do gozo: "Meu Deus, meu Deus, aaah!" Eles simplesmente no levam jeito. E ento, seis segundos mais tarde, um "voc gozou complacente e auto-elogioso, uma espcie de pergunta retrica, como se a resposta - gozei, querido, muito, uma torrente de gozo fosse bvia, e que, graas aos talentos desse sujeito, voc, pela primeira vez, percebesse que uma mulher pode ter orgasmos mltiplos e estivesse prestes a chorar de felicidade e gratido. Onde eu estava? Ah, sim, Digby. Bem, aqui est ele, no seu r-r-r. Rosto vermelho, vestindo calas de algodo e camisa de Thomas Pink acompanhada de um colete "divertido" enfeitado com... bem, mulheres negras nuas vestindo saias de bananas, ao que parece, embora eu tenha certeza de que isso

errado. Detestaria faz-lo parecer com um desenho animado. (Ele seria o Frangolino). Eu chego perto dele para ver melhor. - Ol, Dig. - Clara! Que maravilha voc ter vindo. Como que vai? - Muito bem. Ol Magdalen. - Eu dou beijos na perfumada e reservada mulher de Digby e acaricio a cabea de Francis. - Seu colete, Digby. Ele ... uuuh ... diferente. De onde ele ? - Excelente, no ? Realmente, excelente. Magdalen - ele aponta para sua esposa - me deu no ltimo Natal. uma garota chamada Josephine Balzer, danarina famosa, acho, na Paris dos anos 20. Ele gira os olhos e balana as mos. Ele vai dizer agora, penso comigo mesma. A qualquer momento, ele vai dizer. - Maravilhoso sentido de ritmo! - diz ele, na mesma hora, enquanto eu deixo escapar uma gargalhada. Eu desisti de me indignar com ele h anos. - Essas pessoas... so danarinas extraordinrias. - Extraordinrias... preciso dos bons para reconhecer outro - digo carinhosamente. - Sim! Dig um terror na pista de dana diz Magdalen, cheia de orgulho. Digby grita: - Sem dvida! E d incio a uma exuberante pequena rotina de sua prpria inveno, sacudindo sua bunda considervel para frente e para trs e sacolejando os braos para cima e para baixo de acordo com algum ritmo imaginrio por todo o caminho at a sala de estar. Ns o seguimos humildemente. - O Queen. Eu adoro. E Bryan Adams, mas ele melhor nas lentas - diz, e d outro rodopio, que parece ser o incio de uma nova srie. - Digby - diz Julian -, pode me fazer o favor... - Desculpe, desculpe. Eu ia s mostrar s garotas como se faz. - Ele pisca para mim de modo desagradvel e irreverente. - Heim, Clara? Os velhos meneios ainda esto bons, heim? - Frenticos! - digo. - Frenticos, Digby. - Deixe disso... - diz Digby, deliciado. - "Meneios" - diz Julian, pegando no meu brao. - "Meneios"! Eu gostaria que ele j tivesse desistido disso. - Ele balana a cabea, mas h um brilho no seu olhar, e sua reclamao se transforma numa visvel afeio. - "Meneios" diz ele de novo, sorrindo consigo mesmo. - Ele um figurao, no Clara? - Um comediante, com certeza, Julian - respondo.

14 Evie e Flo chegam logo depois de Digby, e Anna e eu corremos para fora para cumpriment-las. Depois dos abraos e de um sussurro de Flo para mim, "Evie est me deixando louca", noto que o banco de detrs do carro est coberto de malas e embrulhos de presente. - Estavam fazendo compras? - pergunto, apontando pela janela. - Estvamos! - grita Flo, abrindo o porta-malas. - Presentes! Temos presentes para todos vocs. Ela est usando a saia mais curta que eu j vi - ampla, como algumas de minhas calas, para dizer a verdade - junto com uma camiseta que diz "Jesus me ama" em letras brilhantes e um par de enormes botas revestidas de pele, do tipo apreciado pelos esquims. - Sim - diz Evie com naturalidade. - E Clara ganha o dela primeiro porque ela a convidada. Ns ganhamos os nossos no fim porque somos da casa. Lar, lar, doce lar. cantarola ela, fazendo uma pequena dana. - Psiu, Evie-a-Indiscreta - diz Flo, dirigindo-me um olhar significativo. Eu sorrio com cumplicidade para ela. - clara - continua Flo - recebe o dela primeiro porque ela vai gostar muito dele. - E ela retira um pacote gigante coberto de fitas da The Cross de Londres, minha loja favorita e dela. - Abra quando estivermos l dentro - diz ela. E comea a puxar uma enorme cesta de vime que tem a marca Fortnum & Mason de um lado. - Agora, aqui est um outro presente, que um presente alimentar. Elas realmente falam desse jeito, minhas irms (pela metade): metade apresentadoras, metade crianas excitadas e ligeiramente solenes. - Hummm... - diz Evie. - Adoro comida. Ela se parece com um pequeno e doce cogumelo, com seus olhos de gato no rosto de formato de corao despontando debaixo da aba de um amplo chapu de veludo cor de alfazema que combina com as listas de seu vestido de linha estilo anos 70. Esse conjunto particular completado por um par de tnis Nike prateados cintilantes. - Comida delicioso. - Voc no pensa assim quando fica enjoada diz Flo bruscamente. - Este presente para Anna. Da Fortnum. uma cesta de Nata!. Mas como no estamos no Natal, eles tiveram que faz-la especialmente e no tem pudim de ameixa. - Eu no fico mais enjoada - diz Evie, parecendo magoada. - Muito obrigada, meninas - diz Anna deliciada. - Que encantador. - Eu fiz eles colocarem porquinhos de marzip nela - diz Flo. - Eles no faziam parte da cesta original. ' Ento quando voc morder um porquinho de marzip, voc pode pensar no meu doce corao. Nosso doce corao, na verdade, porque os porquinhos foram idia de Evie. - O marzip tem muitas calorias - diz Evie. - Mas eu no me importo. E eu gosto das carinhas doces dos porquinhos, voc no, Anna? Onde est Robert? E onde esto os meninos, Clara? - Robert est em Londres. E os meninos esto brincando de se esconder, eu acho. Eles vo aparecer em um segundo. - Mas ns queremos eles agora - diz Evie, que uma tia excepcionalmente devotada. Meninos! MENINOS! - grita ela, como uma freira que tivesse perdido sua vocao. ONDE ESTAO VOCES.

- Estamos aqui - gritam Jack e Charlie para ela, galopando sobre o cascalho e se jogando nos braos das tias. - Ns vimos um galo. - Puxa! - diz Evie, do jeito alegre dos seus vinte e trs anos. - De quem ele era? - Uma galinha macho - diz Jack. - Que se chama galo. - Oh! - diz Evie. - Isso timo. Vamos para dentro dar o resto dos presentes, Flo. Eu estou faminta. Carregados com caixas de presente caprichosamente embrulhadas, entramos na espaosa cozinha de cho de pedra, onde depositamos os presentes das garotas em cima da mesa. Eu abro o meu, cuja primeira camada contm um casaco cor-de-rosa cheio de (com cintura ajustvel, que timo) flores de lantejoula. A segunda camada esconde uma fabulosa saia de renda prateada e a terceira - cus, ainda tem mais! - uma dzia de pulseiras de contas muito finas e brilhantes. - Adorou nossos presentes? - pergunta Evie. - Apaixonadamente - respondo com sinceridade. - Vocs so anjos de doura. Os meninos comeam a correr pela cozinha, atirando um no outro com seus modernos revlveres novos em folha, fantasiados com suas roupas de estegossauro (Jack delirando de felicidade) e de um extravagante pirata de bigode (Charlie). A Srta. Johnson, que Evie encontra e, acorda de seu cochilo, recebe trs garrafas de vodca com sabor, com um cantil de prata para carreg-la ("Fundamental!" grita ela estrondosamente, fazendo, no pela primeira vez, eu me perguntar se fui lanada dentro de uma pea de teatro de 1930). Elvis, o labrador, ganha uma coleira vermelha de veludo com pedras que imitam diamantes; Anna ganha um grande ramo de lrios, que junta sua cesta de Natal; a Sra. Dunn, que a mais velha, ganha uns chinelos de cashmere, "para os seus ps cansados"; a Sra. Hoppy, a cozinheira, ganha frutas cristalizadas da Carluccio's; e por a vai. Digby, que est fora, em algum lugar, caminhando com Julian, ganha umas calas com o dizer: "CUIDADO: CARGA PESADA." Estamos rindo delas quando Julian chega. - Que cena alegre - diz ele. - Ol, minhas queridas meninas. Ser que estamos no Natal? - Papai! - Elas correm para abra-lo. - No, mas talvez no estejamos aqui no Natal. Julian ergue uma sobrancelha. - Ento pensamos em trazer os presentes agora. E depois, se estivermos aqui, traremos mais, de modo, voc v, que uma situao de ganhar ou ganhar. - Explica Flo. - De qualquer modo, venha e abra o seu. Julian parece encantado com a primeira edio de The Diary of a Nobody, um livro que ele capaz de citar detalhadamente. A primeira vez que eu vi Julian rir histericamente, at as lgrimas, foi quando ele o estava citando para Kate. A segunda parte de seu presente contm Three Men in a Boat, um volume que tambm tem um efeito dramtico sobre Julian, levando-o a ficar todo vermelho, sendo que uma vez ele chegou a cair e fez o maior barulho. - Brilhante! - exclama ele. - Meus dois livros favoritos, dados pelas minhas duas meninas favoritas! h... - acrescenta ele, dando um olhar para mim e procurando em volta por Magdalen, que levou o beb para fora para aliment-lo. - Bem... h... oh... Sim. - Eu adoro essa livraria, a Heywood Hill - diz Evie. - Eles so to profissionais. Sabem o nmero de seu carto de crdito de cor. - Estranho - digo. - como se voc vivesse para ler, Evie, querida. Com que freqncia voc costuma ir l?

A idia de Evie como uma devoradora de livros inslita e no inteiramente convincente. Eu creio que Evie no leu nada desde que ficou arrasada com Charlottes Web aos onze anos, embora ela demonstre alguma familiaridade com os mais modernos catlogos de vendas. - No, sua tola, eu falei que eles sabiam o nmero do carto de crdito do papai. . - Ops - diz Flo. - Ops, ops, ops. Vocs querem jogar futebol, meninos? - E ela recolhe os dois e os leva para fora da cozinha. - E por que eles iriam precisar do nmero do meu carto de crdito? - diz Julian, comeando a desenrolar o fio. - Ora, para pagar pelos presentes, claro, seu' bobo - diz Evie. - Eu e Flo dificilmente poderamos comprar coisas na Tiffany's com nossa mesada' miservel. Senhorita J., mostre para Julian o adorvel cantil. A Srta. Johnson mostra. - Muito esperto - diz Julian. - Ento, querida, me corrijam, todos esses adorveis presentes... Muito confortveis esses chinelos, Sra. Dunn. So de cashmere? Humm... Todos efetivamente foram dados por mim? - Ora, efetivamente - diz Evie. - Quer dizer, obviamente so presentes nossos, meus e de Flo. Ns os escolhemos, no ? Mas voc pagou por eles. - Eu... - comea Julian. - Ah, papai - diz Evie, chegando perto dele. - No reclame. Quer dizer, os benefcios todos so seus. Especialmente da cesta de Natal, que tem porquinhos de marzip com as carinhas mais doces. Olhe. - Ela leva um porquinho at perto do rosto dele - Verdade, veja que doura. - Eu acho - Julian suspira, tendo admitido que, sim, os focinhos deles so especialmente adorveis e que, puxa, um tom de rosa particularmente simptico, afinal -, eu acho que faz algum sentido. Mas, realmente, Evie, eu ficaria igualmente feliz com uma velha brochura. - Eu no ficaria igualmente feliz com alguns trapos quaisquer - digo, incentivando. - A Sra. Dunn no ficaria to feliz com sandlias de borracha, ficaria, Sra. D.? - No, Clara - diz a Sra. Dunn, olhando apaixonada para os seus chinelos quentes e aconchegantes. - A questo - diz Julian - que vocs tm que parar de comprar presentes generosos como esses. Vocs so to parecidas com sua me. completamente alm da medida. - Medida por medida - diz Evie -, uma maravilha. Quem no gosta de ganhar presentes como esses levante as mos. Ns todos ficamos com as mos abaixadas. Evie at senta sobre as dela. At mesmo Julian, que parece amolecido. - Ah, est bem - diz ele. - Est bem. Essa no exatamente a primeira vez que isso acontece. Mas est bem. Eu acho. Agora eu vou trabalhar nos meus escritos. - E ele sai, com os livros debaixo do brao. O batizado de Francis Cornelius Xavier, durante o qual o beb sorri suavemente e parece adorvel na mesma roupa usada por Digby em seu prprio batizado, se passa sem transtornos. Ele at me faz chorar. Alguns amigos de Digbye Magdalen so os padrinhos. Durante a festa que se segue, eu descubro que nenhuma das mulheres trabalha e que todos os homens trabalham na City. Francis recebe presentes caros de prata e fotografado, com a sua camisa de pago, nos braos orgulhosos de seus pais e avs. Eu agarro meus filhos junto a mim o tempo todo. Tomamos o trem para casa bem cedo na manh seguinte.

15 De volta de Somerset, percebo de repente que o fim de semana sexy com Robert, devo confessar, no parece muito tentador. No estou pronta. Quando imaginei ns dois arrasando em Paris - na verdade, estranhamente, eu imaginei a mim mesma danando uma espcie de canc, do tipo dos quadros de Toulouse-Lautrec, com uma rosa vermelha entre os dentes, e Robert assistindo com o cabelo lustroso de brilhantina -, tinha uma Nova Clara em mente: enfeitada, chique, insinuante... e, por mais que me doa dizer, um pouco mais magra. Mas, a menos que alguma coisa muito drstica acontea nos prximos seis dias, eu vou aterrissar em Paris como Jabba the Hutt, com dois queixos e nada mais sensual para vestir do que um par de pantalonas usadas - exceto talvez uma improvisada roupa de campo com um look de lsbica para mudar para o jantar, que me deixaria numa posio deprimente quando eu sussurrasse no ouvido do meu querido marido: "Caf, ch... ou eu?" Mais para Roseanne Barr do que para Brigitte Bardot, e, portanto, uma brochada garantida a menos de dez metros. Obviamente eu vou ter que fazer uma incurso nas lojas. Obviamente, tambm, uma pequena dieta no cairia mal. H apenas um problema - um problema to considervel quanto o tamanho da minha cintura: eu no acredito em dietas. Sou antidieta. Eu, constitucionalmente, desaprovo o mais leve regime, com a sinceridade do princpio de que A Vida Muito Curta (princpio que tambm se aplica ginstica aerbica, limpar coc de cachorro e sexo anal). O tipo de mulher que lana um olhar para um biscoito e ento, culpada, d uma mordida e solta um gritinho atraente, "oh, isto vai me dar mais um centmetro nos quadris", est entre as mulheres que eu mais desprezo nesse mundo. O tipo de mulher que, ouvindo dizer que , h uma colherada de leo na sua salada ou um par de gotas de creme no seu pudim d uma batidinha no seu estmago achatado e diz "Est muito gostoso" com uma expresso contrada de pnico, me d vontade de dar socos. O tipo de mulher que come jantares diet tristes e cheesecake sem acar, sem perceber - tolas! - que est mastigando substitutos cancergenos do acar que vo faz-la to doente mais tarde que ficar doente para sempre, me faz ficar incandescente de raiva. Dietas! R! Acho que algum devia consider-las se pesasse 150 kg, quebrasse o pavimento das ruas quando andasse e tivesse que aturar o som de cimento quebrando e os gritos dos pedestres ecoando para sempre em seus ouvidos quentes e envergonhados, enquanto eles afundassem mais e mais dentro dos buracos at encontrar o Juzo Final. Mas, sem ser por isso, quem iria se tornar um monstruoso coelho gigante, que come apenas verduras? Bem, na verdade... talvez eu, sim. Bem, nada de drstico. Estamos falando de uns poucos quilos. E embora no seja ainda uma destruidora de caladas, no posso deixar de sentir que Paris - e a sute com lenis de cetim, estilo "lua-de-mel" que Robert reservou para ns merece um pequeno esforo. Um encolhimento das bochechas ou uma bem definida (pelo menos mais bem definida) linha do queixo no cairiam mal. Eu devo at comprar umas calcinhas do tipo que gruda no corpo, que no sejam apenas confortveis. Faz sculos desde que eu tive umas que no vinham at a minha cintura, em parte por causa do conforto, mas tambm pela crena difcil de largar de que uma mulher de calcinhas rendadas e cavadas uma mulher cuja definio do "ertico" inegavelmente suburbana. Provinciana, mesmo. "Eu tenho algo para voc esta noite, Barry." Seguido de t-t-t- o peignoir de cetim lentamente aberto para revelar um conjunto de nylon com ligas

e um espalhafatoso soutien meia-taa, provavelmente vermelho, com a calcinha combinando. Mas - i! - por que no viver um pouco? Eu penso comigo mesma, revolvendo uma pilha de revistas para achar o endereo da mais cotada loja de lingerie, a Agent Provocateur. Essas peas ntimas devem existir em fibras no-artificiais e com rendas que no sejam de acrlico, no mesmo? Tenho que ligar para Evie para saber sobre a Dieta de Sopa de Repolho, tambm. E - por que no? - marcar uma limpeza de pele no lugar que a Kate vive falando. E depilar as pernas. Talvez eu at devesse experimentar depilar a virilha com cera quente, para dar mais molho na hora de ir para a cama. A perspectiva da hora de deitar, roupas ntimas, depilao e molho me leva, em espirais, para dentro de alguma coisa que, se eu no conhecesse melhor, certamente descreveria como... bem, preocupao. Mas no pode ser' preocupao. Estamos casados h oito anos, lembra? Temos dois filhos. Fazemos sexo. s vezes, embora no recentemente. No desde que... Jesus. Mesmo assim, eu no estou preocupada. Preocupada? Eu? R! Para qu? Amber foi finalmente localizada e est chegando esta manh para o caf. - Estou com o meu afilhado desagradvel, algum problema? Eu disse que ia cuidar dele, mas, por Deus, Clara, ele simplesmente a criana mais sem atrativos que j vi. Quase no consigo olhar para ele, coitado. - Ela tem um arrepio teatral no telefone. - Ele no to ruim assim - digo, sem nenhuma originalidade, j que, na realidade, ele mesmo. Pobre menininho que tem uma madrinha que o odeia. - Ah, no me faa sentir pior do que eu j me sinto. E, tambm, eu no o odeio. Ele s me faz sentir um pouco enjoada. - Amber, isso terrvel. De qualquer modo, traga ele at aqui. Ele est usando a sua sacola? - Que sacola? - A de papel marrom, com furos para os olhos, na qual voc enfia ele um segundo depois que a me dele sai? - Clara! No seja cruel! - diz Amber, com seu horror misturado com o incio de uma risada. - Ele est usando seu adorvel chapu do elefante Babar, no , Sammy? - Estou - diz Sammy ao fundo. Ele tem uma desconcertante voz sria para uma criana de dois anos. - Do Babar. Amber suspira. - Podemos ir agora mesmo? No sei o que fazer com ele. Podia lev-lo ao parque, mas algum poderia pensar que ele meu filho. - Claro - digo, simptica - Venha agora. - Estou a em um minuto - diz Amber, parecendo grandemente aliviada. Ou voc que est lendo isto um pai ou me, e neste caso voc vai entender a conversa anterior perfeitamente, ou ento voc no e, nesse caso, melhor eu explicar. Sempre se presume que, se algum ama suas prprias crianas, ama tambm as crianas dos outros ou, pelo menos, tem infinita pacincia com elas. "Ela maravilhosa com crianas", as pessoas dizem, com admirao. Isso simplesmente no verdade. Alguns de ns, ao contrrio, so muito bons em representar. O.K., em mentir. Charlie tem alguns amiguinhos que eu quase no posso suportar ter em casa ("William foi um anjinho! To doce! Ele pode vir outra vez, logo?") e j cruzei com uma quantidade to grande de bebs feios ("Ah, mas ele adorvel, me faz sentir to maternal!" - eu digo) que

eu devia receber um PhD honorrio em Falsidade. Uma vez, Robert e eu fomos visitar o beb recm-nascido de alguns amigos muito queridos no hospital Queen Mary, em Paddington, um beb muito feio, que combinava uma magreza esqueltica e desossada com feies terrivelmente adultas, um nariz grande, uma pequena boca de anfbio e um cabelo amarelo espetado em torno de sua (enorme) cabea. Ns quase fomos derrotados, apesar de nossos anos de prtica, mas conseguimos nos recompor no ltimo minuto e fazer os necessrios balbucios, e bilus-bilus, e joga!: beijoquinhas, e at mesmo dizer, reverentemente: "Podemos peg-la no colo?" Depois que a porta j havia se fechado atrs de ns, olhamos um para o outro, com vontade de vomitar. No, eu sei que no nada bonito, mas acredite-me - acontece. Muitas vezes at, na verdade. Existe uma quantidade de crianas realmente grotescas por a afora, tanto em aparncia como em temperamento. E vrias delas, infelizmente para todos os envolvidos, pertencem aos nossos amigos. A incumbncia de Amber, Sammy, no tem nem uma aparncia nem uma natureza atraente. Ele grande e gordo, o que no culpa dele, mas provavelmente de sua me, que tinha tanto orgulho do apetite do seu beb robusto, que comeou a incrementar suas mamadeiras com arroz e passou a lhe dar alimentos slidos uns trs meses antes do que deveria. Uma das muitas conseqncias infelizes desse entusiasmo maternal que Sammy, que parece mais com um Dave ou um Terry, talvez por causa do rego sempre mostra ou por sua palavra favorita ser "quero", tem estranhas preferncias de adulto em termos de comida. E u no quero dizer que ele beba cachaa e adore peste, mas que ele aprecia... Bem, voc vai ter uma demonstrao mais tarde, sem dvida. Em menos de dez minutos, Amber e Sammy esto porta. Sammy est, de fato, usando um chapu de Babar, o qual no consegue esconder suas visveis feies de porco. Voc v logo de sada o seu nariz. - Chapu do Babar - resmunga ele, apontando para cima e fazendo uma demonstrao extra das nannas. - lindo - digo. - Entre, Sammy, e vamos tirar o seu casaco. Sammy cambaleia. - Xixi - diz ele, apontando para a virilha. Fez XIXI. Eu luto para pux-la de dentro de seu casaco. A me dele se recusa a aceitar que ela realmente devia comprar para ele roupas tamanho cinco ou seis anos, de modo que ele est sempre apertado dentro de suas roupas que se colam no corpo dele. - Por que - pergunta Amber - essa criana usa fraldas se ele j est consciente do ato de fazer xixi? - Eu no sei, Amber. Talvez a me dele tenha querido facilitar as coisas para voc. Talvez ele esteja apenas comeando a usar o troninho. - Mas ela no est tornando nada mais fcil - lamuria-se Amber -, porque agora eu vou ter que trocar a sua fralda. - Fralda - diz Sammy, se remexendo numa estranha dana adulta, como se as discotecas de sbado noite no tivessem nenhum segredo para ele, estilo "Ol, garota, vamos danar?" Fralda de Sammy t cheia. - Pelo amor de Deus - sussurra Amber. Est vendo o que eu quero dizer? Por que ele no poderia apenas dizer "eu quero ir ao banheiro" antes de fazer? - Porque ele tem dois anos - digo duramente, pegando Sammy pela mo. - Pare de ser m. Me passe a sacola com as fraldas. Eu fao isso. Vamos, Sammy.

Eu o levo para cima, para o quarto dos meninos, e entro em ao. H coisa mais revoltante do que trocar a fralda de uma criana de outra pessoa, especialmente quando ela est, como disse Sammy muito acuradamente, realmente muito "cheia"? Tendo cumprido a tarefa com as fraldas descartveis e com as toalhas perfumadas de limpeza (usando metade do pacote, pelo receio de tocar o coc de Sammy), eu sorrio vivamente para Sammy, que sorri para mim beatificamente e diz "T melhor", aponta para sua braguilha novamente e segura a minha mo, quase comovedoramente, para voltarmos l para baixo. - Voc est com fome? - pergunto. - Voc podia almoar mais cedo. - Quero ch - diz ele em seu sonoro basso profundo. Honestamente, essa criana seria o orgulho de qualquer coral gals. - Quero meu ch. Se ele j no tivesse feito isso antes, eu simplesmente iria deduzir sua ascendncia irlandesa do norle e daria a ele um prato de massa. Mas agora j sei que ele quer mesmo uma xcara de ch. Eu no sei por que crianas bebendo ch ou caf me causam tanta repulsa, mas de fato me causam. As inclinaes de Sammy me soam como falta de inocncia, de alguma forma. Mas tambm que espcie de mulher d canecas de ch ao seu filho de dois anos? Eu tento o que eu sempre tento: - Suco de laranja, leite, gua, Sammy? Mas Sammy responde o que ele sempre responde: - Eu quero meu ch. De volta cozinha, Amber, que j passou um caf para si mesma e tirou uma torta de frutas da geladeira, praticamente se joga em cima de mim. - Voc fez! Voc fez isso! Oh, Clara, voc um anjo! Deve ser mais fcil para voc, que tem suas prprias crianas, claro. Voc deve estar habituada a isso. Eu simplesmente no consigo lidar com todo esse coc. Voc faz de novo se ele fizer de novo? - Podemos, ao menos, revezar? Por que no absolutamente "mais fcil" para mim, realmente, Amber - respondo. - Coc algo que no nos deixa esquecer que coc. Podese lidar mais ou menos com o de seu prprio sangue, mas, acredite, os de qualquer outra pessoa me enojam tanto quanto a voc. - Quero meu ch - diz Sammy, que sentou no cho e comeou a tirar os sapatos. - J est vindo - suspiro, pegando a chaleira. Vou at o quarto de brinquedos - bem, at o quarto que tem uns brinquedos - e volto trazendo alguns blocos de madeira, um cachorro que balana a cabea e uma pilha de livros com figuras. . - Olhe aqui... er... querido - digo, colocando-os no cho perto de Sammy, que agora est lutando com as meias. - Voc brinca com isso enquanto eu converso com a tia Amber. Quer um biscoito? - Cad meu CH? - grita Sammy, momentaneamente esquecendo o seu trabalho complicado com os ps. - Quero meu CH. - Vamos parar de gritar - resmungo, abandonando o tom de "eu sou uma boa senhora" que havia adotado anteriormente. - Quer me dar uma folga, por favor? - Ooh, estou farto! - diz Sammy, que geralmente fica aos cuidados de mulheres idosas e cujo vocabulrio pode, s vezes ,tender para o dramtico, com direito a "oohs". - J est quase pronto - repito, recuando para a mesa e para perto de mber, que est olhando para Sammy e balanando a cabea. - Eu nunca vou ter um - diz ela. - Imagine se sasse assim! E se fosse seu! E voc tivesse que am-lo! Eu teria um colapso. - Voc no iria reparar, se ele fosse seu - digo.

- Claro que iria. A maternidade no torna ningum cego, meu Deus! Amber e eu sempre temos essa discusso. Ela afirma que nunca seria capaz de amar uma criana feiosa tanto quanto amaria uma que fosse fotognica. Eu afirmo que amaria, sim, embora na verdade eu afirme isso por afirmar, j que no estou convencida. certo que quando os meninos nasceram eu os examinei bem de perto. E eu conclu que eles eram adorveis - os joelhinhos, as pernas, a respirao de recm-nascidos gloriosos. Mas, afinal, eu sou a me deles. - Clara diz Amber, avanando para a sua quarta fatia de bolo -, voc sabe perfeitamente que ficaria perturbada se tivesse uma criana feiosa. - Mas eu no saberia - digo. -A menos que voc me dissesse. Voc iria me dizer, Amber? Amber mastiga, pensativa. - Ns combinamos que sim, lembra? Antes de voc ter Charlie. Mas depois voc gostou tanto dele... E, graas a Deus, ele era lindo. - Ele ainda . - Sim, claro que ele . No, eu no iria dizer a voc, mas eu iria confirmar se voc me dissesse. Eu me levanto e preparo o ch de Sammy, servindo-o numa caneca de Peter Rabbit, de duas asas, para me fazer sentir melhor dando cafena para uma criana. - Dois acar - diz Sammy. - Acar estraga os dentes - digo bruscamente.- Eu no vou dar a voc dois tabletes, Sammy. Leite e dois torres, por favor - diz Sammy intransigente e olhando para mim diretamente, como um co que est prestes a morder. - Raios! - resmungo. - Foi s um da ltima vez. O que eu fao, Amber? Voc d dois a ele? - Dou - diz mber, - Do contrrio ele tem acessos de raiva assustadores. - Obrigado - diz Sammy, quando eu coloco a caneca numa mesinha baixa, ao lado dele. - O ch. - De nada. - digo, percebendo que ele pode se parecer com um co ou um porco, mas pelo menos tem boas maneiras. - Cara - diz Sammy, como se ele fosse um italiano educado e sedutor, ou (menos encantador) como se eu fosse uma batata pr-cozida. - Cara? - Sim? - Eu tenho chul - diz Sammy, com sua boca aberta, respirando pouco, como de hbito. Eu cambaleio para trs, enauseada. - Eu tenho certeza que voc no tem, Sammy - murmuro. - Eu tenho - diz ele friamente e sem se importar. - Eu tenho realmente muito chul, a mame disse. - Amber! - digo enfurecida. -Voc no pode ter uma conversa com a me dele? uma coisa totalmente inapropriada para se dizer a uma criana pequena. Ora! Eu beijo os ps dos meus filhos. - Ela estava simplesmente afirmando um fato, eu acho, Clara. - No possvel. Bebs de dois anos no tm ps fedorentos. - No me venha dar uma de Dr. Spock diz Amber. - No sei absolutamente nada sobre ps de crianas de dois anos e no quero saber. - De Penelope Leach, na verdade - digo. Trate de ter pacincia. - Estou repentinamente tomada de compaixo pelo grande e feio Sammy de ps fedorentos, que eu pego no colo.

Seus olhos castanhos grandes e com algo de bovino se fixam em mim. Eu o pego no colo e o levo at a mesa. - Quer que eu leia uma histria? - pergunto. - Quero - diz Sammy. - Ch muito bom. Caneca bonita - diz ele, parecendo ter vontade de elogiar tudo, com um "aaah!" em voz alta, como se fosse um trabalhador saciado, que tomou seu ch, fumou seu cigarro e deu um sonoro arroto satisfeito. Depois de trs minutos de uma montona histria sobre locomotivas, sou forada a concordar que a me de Sammy tem alguma razo, afinal. - A nossa presena aqui est deixando voc de mau humor - afirma Amber, com alguma perspiccia. - que me faz sentir to culpada. No estou tendo pensamentos caridosos ou cristos com relao a ele, Amber. Isso me faz sentir o mais horrvel e monstruoso ser humano. - Sammy peidou - diz Sammy no meu colo. - E agora ele peidou no meu colo - resmungo, colocando Sammy no cho. - E os meus pensamentos esto ficando piores e piores. - Talvez ele queira tirar uma soneca - diz Amber, esperanosa. - Ele dormiu um pouco, no final da manh. - Ele no parece nem um pouco sonolento - digo. - No, enquanto houver mais ps para examinar e mais gases para expelir. - Vou lev-lo ao parque, ento - diz Amber, parecendo desconsolada. - Ns no tivemos sequer uma chance de conversar e eu j no via voc h semanas. Por que no vem conosco? - Humm... voc sabe o quanto eu adoro a natureza. Mas, tudo bem, s para acompanhar voc. - Sammy fez xixi - diz Sammy, mostrando sua braguilha.

16 Enquanto as outras mes no parque esto devotadas s suas crianas, rindo contentes e fazendo, desembaraadas, castelos de areia elaborados e competitivos com torres e fossos, ns fomos direto para um banco em um canto, para fumar e conversar. Amber tomou a precauo de colocar Sammy num balano para bebs de onde ele no pode sair sozinho e ns o observamos se divertindo alegremente no ar ensolarado, enquanto conversamos, emitindo altos e profundos "Uaas!" de excitao (Sammy, naturalmente, no ns). A razo pela qual Amber no havia aparecido mais, pelo menos no mesmo lugar que eu, que ela encontrou um homem. No apenas um homem trivial qualquer, ela explica, mas O Homem, O Verdadeiro Amor, O nico. Ela o conheceu em um desses jantares festivos que s servem para mostrar que essas noites infernais so planejadas por pessoas casadas para o seu prprio divertimento cruel - "Que horripilante retardado devemos colocar sentado ao lado de sua amiga solteira desesperada e com auto-estima em baixa esta noite, querida? O ano com mau hlito ou o gordo com caspas? Ah, essas decises, essas decises.. " - mas, algumas vezes, do resultado. Ela muito calejada, mber; e no se deixa levar facilmente. Eu olho para ela e devo dizer que ela parece apaixonada. Ela tem aquela espcie de brilho radiante que geralmente mais associado s mulheres grvidas. - Ele simplesmente fantstico - diz ela. maravilhoso. como se ns fssemos a mesma pessoa dividida em dois. Olhe, eu estou at dizendo coisas tolas, e pelo tanto que estou apaixonada, enlouquecida mas tambm agradecida, exceto pelo fato de que ele muito mais sexy do que eu. Oh, Clara, meu Deus, ele simplesmente to sexy. to bom de cama. O sexo, o sexo, meu Deus ... Ela desvia o rosto e olha para a distncia, sorrindo um sorriso ligeiramente irritante, de modo que eu preciso belisc-la. - Oh, Clara, por que voc fez isso? Bem, eu no posso nem acreditar, voc pode? Ele bonito, incrivelmente bonito, na verdade. De um modo quase anormal. esquisitamente bonito, divertido e bom de cama. mais inteligente do que eu, o que eu sempre gosto, e ainda tem dinheiro! Eu percebo o quanto isso pode ser atraente para ela, j que Amber passou longos perodos de sua vida sustentando indivduos pobres e sem futuro, que se autodenominavam, todos eles, de "artistas". ("Sim, artistas vagabundos", disse Tamsin uma vez sucintamente.) - E eu vou morar com ele neste final de semana. - O qu? J? H quanto tempo voc o conhece? - H duas semanas. Mas ele esteve fora cinco desses quinze dias. Na verdade so duas semanas, seis horas, onze minutos - ela olha para o relgio - e... - Sim, est bem, j estou satisfeita - digo, rindo. - Voc no acha que est botando o carro na frente dos bois? - Sei que no estou - diz Amber, agarrando meu brao com bastante fora. - Nunca me senti assim com relao a ningum antes. Mal posso esperar que voc o conhea. - Eu ainda acho... - Eu saio da cama nua! diz Amber triunfalmente, levantando a voz. - O qu? Sem se enrolar no lenol? Sem vestir um camiso bem grande? Sem ficar na cama adquirindo cistite de tanta vontade de urinar, mas no querendo que ele veja as suas coxas? Eu estou, isso deve ser dito, bastante impressionada. - De modo algum. Nua.

- Nua como uma minhoca? Nada para disfarar? Realmente mostrando as coxas? Expondo a bunda? - Nua como uma coisa nua. Completamente mostra. E nem sequer recuando para esconder a bunda. Realmente, dando voltas com o corpo, Clara. Agora voc vai me acreditar? - Isso realmente coloca uma nova luz sobre as coisas - admito. Amber tem, teremos que dizer, uma pobre imagem corporal. Seus anos de bulimia levaram a isso. Infelizmente, ela tem uma clssica forma inglesa de pra, ento no importa o quanto ela faa dietas ou fique doente por isso, ela continua parecendo estar usando culotes, mesmo quando voc pode ver suas costelas. Eu estou apenas sendo direta aqui, compreenda, e no m. simplesmente a verdade. mber tem uma aparncia bonita, mas ela tem a maior bunda do mundo, uma bunda to grande que ela forada a balanar de um lado para o outro enquanto anda. Eu nunca sairia da cama nua agora, penso comigo mesma, se eu alguma vez estivesse numa situao que exigisse isso, o que, claro, nunca iria acontecer. Eu estou cheia de admirao por Amber, misturada, talvez, com um pequeno toque de inveja. Por que ela est saindo da cama nua, quando minha bunda menor e ainda assim eu no poderia? Dou graas a Deus pelo casamento e pelos pijamas confortveis, penso comigo mesma, com um arrepio. Ainda assim, no se pode negar que so boas notcias, as de Amber. - Cus, Amber, isso to brilhante! Minhas congratulaes! - Eu dou um abrao nela - Voc contou ao seu analista? - Sobre Mark? Ainda no. - Porque o mais surpreendente passo para frente isso de sair da cama nua. Estou realmente contente por voc. - sim - ela sorri, e est realmente parecendo muito feliz. - Estou contente tambm. O que mais me espanta que ele realmente parece gostar do meu traseiro. Ah, meu DEUS - grita ela, batendo com a mo na testa. - Ah, meu DEUS,eu esqueci de contar a voc a outra notcia. - Que notcia? Voc no est grvida, est? - No... mas adivinhe quem est. Uma das outras mes est vindo na nossa direo, parecendo preocupada. - Desculpem-me - diz ela, apontando em direo aos balanos -, mas aquela criana sua? - NO! - gritamos ns duas em coro. - Quer dizer, de certa forma... - diz Amber. A ficha cai e meu estmago se embrulha. - Ns esquecemos de Sammy! - grito horrorizada. - Ele simplesmente tem estado se balanando por cerca de quinze minutos - diz a me. Sozinho. - Ela no est exatamente sorrindo com aprovao. Est olhando para ns mais ou menos como antes eu olhei para as fraldas de Sammy. - Oh, raios, oh, merda, oh, raios de merda diz mber, o que no contribui muito para melhorar a expresso facial da me. - Raios, porcaria de MERDA acrescenta ela, pondo mais nfase, lanando fora seu cigarro e correndo em direo aos balanos. Eu corro atrs dela. Um grupo de crianas pequenas se juntou em torno de Sammy, o Incrvel Beb Balanador, que apenas balana e balana e, felizmente, parece estar apreciando a ateno dos outros, embora parea um pouco tonto. - Sammy! oh, Sammy! oh, pobrezinho! diz Amber, retirando-o do balano e beijando o topo de seu chapu de Babar. - Oh, Sammy querido, me perdoe. - Sammy balana - esbraveja o realista Sammy.

- Meu Deus! - diz Amber. - Pobre garotinho! - Ela levanta a cabea e v as outras mes e no pode deixar de acrescentar. - Ele no meu, sabem? Estou apenas tomando conta dele, entendem? - Ela encosta o seu rosto no dele. - Vem? Ns no nos parecemos absolutamente, porque ele no meu. - Boa maneira de tomar conta de uma criana - critica uma mulher de cala jeans. (Ns viemos a Stoke Newington, afinal, onde as pessoas comem po de nozes e cevada,como se as trs ltimas dcadas simplesmente no tivessem existido, um mundo de total negao que se estende s roupas. Quer comprar uma camiseta com batique? Sandlia de couro combinando? Uma torta de lentilhas? Se quiser algo assim, voc sabe onde encontrar.) - Pobre criaturinha - diz uma outra. Pensamos que ele tinha sido abandonado. - Bem, ele no foi - diz Amber. - Eu apenas me distra um pouco conversando com minha amiga. Venha, Sammy, vamos brincar. - Balano - diz Sammy, no parecendo convencido. - Sammy vai no balano. Balanar! Ns samos do cercado do playground, depressa e culpadas. Amber coloca Sammy no seu carrinho. Ele j est dormindo em poucos minutos, exausto de seu fatigante exerccio involuntrio. - Eu acho que melhor voc no visitar ningum quando estiver com ele - digo a Amber. Concentre-se apenas nele.A culpa foi minha tanto quanto sua. Deus! Que horrvel! - Bom, ele est bem agora - diz Amber, - E ele continua inteiro. Isso o principal. - Eu estava to fascinada com o que voc estava dizendo - digo, me lembrando repentinamente. -Afinal, quem est grvida? - Ah, sim! Nessa voc no vai acreditar. - Amber, vamos, conte-me. - Adivinhe - diz Amber. - No, eu no quero adivinhar. Por favor... - Tamsin. - NO! - Sim! Ela descobriu h uns dois dias. - Mas de quem? - Ah! - diz Amber. - Ah, sim. A questo da paternidade. - Por favor, no me diga que ela no sabe - digo, pasma. - Ela uma mulher adulta. Mulheres adultas sabem de quem esto grvidas. Jesus. Isso me deixa louca. a mesma coisa que mulheres de trinta anos dizerem aos homens que elas querem agarrar: "Eu acho que estou grvida". Voc faz xixi num tubinho e sabe. - A Tamsin fez xixi num tubinho. E ela sabe de quem est grvida - diz Amber. - E ento? E ento? - Do cara com quem ela ficou uma noite s. Ah, no. Ah, no. Eu agarro o brao de Amber: - Diga-me, por favor, que voc est brincando, Amber. Aquele do pinto mnimo? O homem que fez um coc barulhento no banheiro dela? No. No. Amber, por favor, voc est brincando? - Eu juro que no. - Merda. O que ela vai fazer? - Ela no sabe. Est numa situao e tanto. Quer dizer, voc sabe tanto quanto eu que h anos ela est louca para ter um beb. Mas, mesmo num tipo de situao como essa, quem iria querer um jardineiro de-uma-noite-s como papai?

Deixo Amber no ponto de txi - por que ser que nenhuma das minhas amigas sabe dirigir? - e caminho para casa via a bela padaria onde encontro po fresco. De volta casa, retiro uma velha colcha usada de cima da minha cama, preparo uma caneca enorme de ch, me deito com um grande pedao do po que j mencionei e ligo para Tamsin. - Por que voc no me contou? - Ol, Clara. Eu estava um tanto assustada. E, tambm, s encontrava a sua secretria eletrnica. - Com quanto tempo voc est? - S seis semanas. - O que voc vai fazer? Contou a ele? - Eu no sei. E, no. Eu no contei. - Voc est se sentindo enjoada, querida? Porque biscoitos de gengibre... - O qu? - Biscoitos de gengibre ao lado da cama. Eles ajudam a no enjoar e tambm so muito bons; e se voc engordar com esses biscoitos, ningum vai notar. Ainda vo querer confortar voc. - No tenho ficado to enjoada assim. Na verdade, s sinto nuseas realmente noite. Mas, obrigada, vou ter isso em mente. - Oh, Tamsin! - Oh, Clara! - H uma longa pausa. Ento: - que que eu vou fazer? - Droga, eu no sei. - Voc sabe o quanto eu quero um beb... Clara, voc est num tnel? - No, eu estou bem debaixo do edredom. Preocupada, Tam. Eu me refugiei. Sim, claro, eu sei sobre o seu desejo de ter um beb. _ Mas eu no quero, necessariamente, ter um beb sozinha. Quer dizer, como eu vou poder administrar isso? Pagar todo o meu salrio a algum para poder sair para trabalhar nunca poder v-lo? Parar de trabalhar e no poder pagar o aluguel? E certamente eu no seria a primeira me solteira. Clara, como que as outras pessoas fazem? - O que elas fazem nunca se perguntarem esse tipo de coisa. Honestamente, Tam, nenhuma criana nasceria se a me tratasse todo o assunto a partir de algum tipo de lgica. Ou melhor, s nasceriam crianas de pessoas que tivessem subsdios financeiros, investimento e grandes poupanas. Imagine como seria horroroso. - Poupana! - diz Tamsin melanclica. - R! Ns duas ficamos em silncio novamente, imaginando como seria no ter mais saldo negativo no banco. - Voc no acha que devia contar a ele... Qual era mesmo o nome dele? - David. E do seu pnis, "Pequeno Dave". - No me faa lembrar, Tam, nem a si mesma. Ah, meu Deus, eu no sei o que dizer. - Eu penso um pouco. - A questo que ele era bonito, certo? . - Sim. - E inteligente? Quero dizer, no completamente estpido? - No. Inteligente, at onde eu poderia dizer. - Bem, ento. De qualquer forma, isso vem pela educao e no tanto por natureza. - Mas, Clara, mesmo que ele passe no teste dos genes. Mas e eu, que vou ser uma me solteira? Ela est comeando a parecer chorosa.

- Oh, Tamsin. - Oh, Clara. Eu me sinto tomada de pnico pela situao dela, realmente me sinto. Levanto minha cabea para fora do edredom e procuro um cigarro. H um pequeno silncio, durante o qual ns duas suspiramos, o que eu fao bastante alto para mostrar minha solidariedade. - Eu estou quebrando minha cabea para achar uma soluo, Tam. - Eu tambm. Tomo um gole de ch e cuspo fora com excitao. - Ah! - digo. - Tamsin! Eu sei o que vai ajudar. Voc precisa fazer a Madonna. - Eu no acho... - Querida, fazer a Madonna nunca falhou para ns. Lembra-se? - Como eu poderia esquecer? Ns fizemos isso por anos. Isso era a nossa vida. - Exatamente. E alguma vez, alguma vez, falhou? - Humm... No, acho que no, exceto quando voc veio para o aniversrio de cinqenta anos do meu pai usando um rosrio e uma camisola indecente, lembra? - Eu tinha esquecido, na verdade. Meu Deus, imagine, usar isso. - Isso era uma coisa da Madonna. - Era, mas foi uma tentativa relativa a figurinos, Tam, o que no a mesma coisa. Fazer a Madonna nunca falhou. E h anos no fazemos isso. Realmente acho que a sua melhor opo. - O.K. - diz Tam, com um suspiro. Ela parou de falar chorosa, entretanto. -. Vamos fazer a Madonna. Vamos fazer agora. Ou eu devo ir at a? Eu me sento de novo, me embolando no edredom. - No. Eu acho que em emergncias est O.K. fazer por telefone. Eu me sinto como que viajando de volta no tempo. Tamsin e eu passamos toda a nossa adolescncia na verdade isso continuou at depois dos vinte anos fazendo a Madonna. perfeitamente simples: voc cantarola um pouco de Express Yourself, para se dar fora, e depois voc pergunta a si mesma: O que Madonna faria se ela estivesse na minha situao? O maravilhoso disso que voc podia aplicar essa simples pergunta a qualquer coisa e ela sempre dava a resposta certa. O dia em que Tam e eu comeamos a fazer isso foi a ltima vez em que um sujeito esquisito tentou se esfregar na gente dentro do metr a caminho do colgio. Pr-Madonna, diante dessa situao infelizmente freqente, a gente se afastava e olhava feio para o sujeito. Ps-Madonna, comeamos a gritar bem alto (levamos algum tempo at descobrir que no era realmente necessrio usar um sotaque americano nessas situaes): "Nunca tente fazer isso de novo. No mexa comigo ou corto suas bolas fora." Funcionou. Mas isso apenas um exemplo no meio de vrias dzias deles. Se ns gostvamos de um garoto, mas nos sentamos tmidas demais para nos aproximar, fazamos a Madonna e amos dizendo tudo a ele diretamente. Isso funcionava tambm, com mais freqncia do que fracassava. ramos maltratadas por um amigo ou namorado? Bem, Madonna no iria ficar por ali fungando com seu Snoopy de pelcia, nerir-, ns. Fazer a Madonna tambm funcionou muito bem mais tarde quando algum implicava com a gente na faculdade ou, mais tarde ainda, se as pessoas eram cruis no trabalho. Fazer a Madonna literalmente determinou as nossas vidas. A ltima vez que eu fiz foi na manh do meu casamento. - Ela nunca falhou antes, Tamsin. Est preparada?

- Estou pronta. Mas, Clara, ela mudou um bocado desde ento, voc no acha? Ela pode no ter mais as mesmas reaes fortes. Quer dizer, ela pode ter parado de dizer "Foda-se" e investir pondo a mo por dentro das calas das pessoas. - Bobagem. Ela basicamente a mesma, exceto mais velha. Como ns. - Eu me sinto idiota cantarolando a cano. - Tudo bem, cante em pensamento. Ou eu canto. Vou fazer isso, Tamsin. A letra da msica salta do meu subconsciente, inteira. Eu comeo a cantar, baixo primeiro. Mas, embora esteja envergonhada, eu tenho f. Canto as palavras de Madonna - que nessas horas chamo de Maddie ou mesmo Madge - como se fossem minhas prprias. - Oh, baby - digo a Tamsin -, vamos l. E eu canto o primeiro verso. Tem certeza que no preciso dizer como continua? Voc se lembra? Express Yourself? O espartilho rosa dentro do casaco aberto? Os cachos louros? A nossa juventude, se voc tem idade prxima minha. Claro que lembra. A menos que estivesse ocupado dissecando rs e resfolegando e esbravejando contra a rebelde Madonna, que sem dvida ficaria muito melhor se usasse qualquer coisa mais decente. Nesse caso, por favor, pare de ler: voc est proibido. Tamsin vai cantando baixinho. Ento, interrompe. - Clara? - Hum, humm, hummm - digo, mantendo o tom da msica. - Por que voc est fazendo essa espcie de guincho? Est parecendo Michael Jackson. - No, no estou - respondo. - Estou fazendo gemidos provocantes, Tamsin. Ser que voc no se lembra de nada? Gemer provocantemente faz parte da experincia Madonna. - Est saindo um pouco do tom - diz Tamsin. - E, alm disso, ela no geme em Express Yourself. Ela geme em Like a Virgin. - Esta dificilmente serviria para voc. Um pouco tarde para isso. - No seja m - diz Tamsin, com risinhos. - Touch Litt-el Dave canto, seguindo a msica de Like a virgin, como conhecida por ns, os fs. Go on, you know you want toooo... Touch Li-i-i-tlle Dave ... He 's a penis ... With a na-a-a-a-ame. A-a-a-aaaame. - Solto um grunhido msculo, estilo David (eu acho). - Voc a pessoa mais infantil que eu j conheci - diz Tamsin, engasgando com o riso. No podemos continuar agora? - Estou apenas tentando animar voc, minha querida. Alm do mais, ela sempre geme digo. Mas ento voc comea. Estou ouvindo - acrescento como uma jurada de programa de calouros. Ela comea, a princpio tmida, depois com crescente entusiasmo, at chegar a parte sobre fazer o beb enquanto eu repito cada uma de suas palavras - e, finalmente, ela solta a voz e compartilha as suas emoes. Acompanho e dentro de uns poucos segundos estou berrando no telefone e girando no meu sof. - Clara? - diz Tamsin, interrompendo uma segunda vez. - O que , agora.? - Estamos cantando a parte errada. Essa sobre homens. O meu dilema no exatamente sobre homens. - De certa forma, sim - aviso. - Sem homem, no h pnis. Sem pnis, no h espermatozide. Sem espermatozide, no h beb. Quod est demonstrandum. Express yourself! - grito, com ferocidade, um som bem prximo ao da Sra. Ciccone .. Ns realmente acertamos o passo em torno do verso trs, que nos diz que tudo que precisamos nos sentir como rainhas no trono o tempo todo.

- Muito certo! - diz Tamsin. - isso! - gritamos ns duas em unssono quando a cano termina. - Eu me sinto to melhor - diz Tamsin. Mas eu, naquele instante, no. Por alguma razo a letra da msica me faz pensar, naquele instante, sobre o meu casamento. Bem, eu digo naquele instante, mas, na verdade, me faz pensar, e pensar, e pensar at que eu sinto como se minha cabea fosse explodir. Era realmente isso o que eu costumava fazer, no acreditar em algo que no seja o melhor? - Clara? - diz Tamsin. - Voc foi procurar o seu espartilho Gaultier, Clara? E o seu bom e velho batom vermelho? Eu me sinto mal - eu poderia vomitar, se voc quer saber -, mas isso passa, como passa a patetice da juventude. Passa. O vmito solidrio... Devo gostar muito de Tamsin. - Estou aqui - digo. - Ento. Vamos encurtar o assunto. O que teria feito a Madonna? - Clara, ela teria o beb - diz Tamsin alegremente. - Eu sei que sim. Se ela quisesse ter um beb, ela teria um beb e fodam-se as conseqncias. . - Exatamente o que eu penso - concordo. Ela no faria um aborto, com certeza (ela catlica). Ela teria o beb e de alguma forma acabaria se divertindo muito. - Eu vou ficar com ele! - diz Tamsin. Eu vou ficar com meu beb, oh-yee. - Mudou a msica, mas a mesma coisa, no? Voc j se animou, querida? - Com certeza - diz Tamsin. - Voc pode ser a madrinha, se a Madonna no quiser. - Ns nos vemos depois, querida. Eu te disse que ainda iria funcionar. - Ah, funciona, funciona - diz Tamsin, parecendo estar sapateando de alegria. - Ainda funciona. Um beb! Tamsin vai ter um lindo bebezinho. O que no elimina o fato de que, pessoalmente, eu acho que aquelas letras de msica so adolescentes e simplistas, penso, enquanto ponho o fone no gancho. Por Deus! - digo a mim mesma - Por Deus, ns ramos umas garotas to tolas. Graas a Deus ns crescemos. isso. Ela vai ficar com seu beb, oh-yee. E eu vou para Paris com meu marido, h oito anos, oh-err... E eu tenho que me preparar, tenho que me cuidar. E por falar em ohs, o que est acontecendo? Eu tenho palpitaes e minha respirao est difcil e... Ora, se eu no me conhecesse melhor, eu pensaria que era um ataque de pnico! R! Imagine. Eu, um ataque de pnico. Como se fosse possvel. Como se fosse. Entretanto, eu devia parar de fumar. desgostoso respirar assim, em respiraes curtas, como se eu tivesse levado um soco. Bem. Bem. Falando em letras de msica, Le jour de gloire est (presque) arriv. Eu tenho que pr para funcionar o meu eu parisiense. Tenho que ir depilar as pernas s quatro horas, ainda fazer a depilao da virilha, e Robert vai me levar para jantar fora, em Islington. Robert, Robert, Robert, que eu amo e que me ama - olhe para a nossa vida, como ele poderia no me amar, como eu poderia no am-lo? Por falar em jantar, eu pareo ter perdido meu apetite nos ltimos dias. Tenso, provavelmente. Tenso francesa. Meu rosto, refletido no espelho da entrada, na verdade parece bastante bem. Eu telefono para a me de Rollo, amigo de Charlie, para confirmar se est tudo certo quanto a ela pegar os dois garotos e lev-los para brincar, dou uma rpida ajeitada na cozinha - no entendo o que acontece com a minha cozinha, simplesmente no entendo; ela no como eu, que preencho o meu tempo limpando minhas prprias queixas imundas - e pego o carro.

 engraado. Eu na verdade costumava ser uma moa de fino trato, pelos meus prprios padres, se no pelos da minha me. Quando Robert e eu nos conhecemos, eu pesava o peso certo e tinha belos braos, delicados, e ia a manicures quando podia. Eu me vestia muito bem o tempo todo. Eu era capaz de passar um sbado inteiro em lojas buscando um modelo para usar naquela noite. Uma proeza que passei a considerar altamente desgostosa um segundo aps me casar e ter filhos, quando passei, em vez disso, a me preocupar com panelas e brinquedos educativos, como faz uma mulher adulta. E agora eu no estou to certa. Eram to divertidas essas expedies s lojas, gastando metade do salrio de uma semana em um novo vestido que eu achava que iria fazer Robert querer me beijar. Ele costumava me dizer que adorava a maneira como eu me vestia, enquanto dizia que me amava. Bem... Ser que estou ficando menstruada ou algo assim?

17 Merda. Merda. Eu estou toda errada. Estou errada at o fundo. E agora, ento? Existem muitas conspiraes de silncio no mundo. O fato de que ningum, nem mesmo a sua me, conta a voc o quanto um parto di me vem mente como um exemplo. E agora isso: a depilao da virilha. Por que ningum me contou? Por que Amy, a esteticista, no disse: "E agora eu vou traumatizar sua vagina com cera?" Por que as pessoas passam por esse estpido tratamento, a menos que sejam yetis? De qualquer modo, eu no ia conseguir fazer isso. Di muito. Di tanto que eu agarrei Amy pelo cabelo e a puxei, enquanto gritava uma espcie de grito primitivo. Amy disse: - Uh, oh, querida, assim to ruim? Eu vou tentar fazer o outro lado mais rpido. Eu disse: - Amy, se voc tentar essa merda de novo, eu juro que vou matar voc. No chegue perto de mim. Passe as minhas calas. (Uma frase difcil de dizer de maneira digna, incidentalmente, a ltima frase.) - Mas eu no posso deixar voc ir embora com um lado feito e o outro no - diz Amy, - Eu probo voc de fazer o outro lado. Eu vou processar voc, se voc tentar. - Mas, Clara ... - Eu disse, passe as minhas calas. Seguiu-se um silncio embaraoso, enquanto eu lutava para me enfiar na calcinha com um lado de mim ainda pegajoso com a cera. - Clara? - Por favor, no fale comigo, Amy. Isso foi pior do que um parto. - Mas voc vai ficar muito esquisita .. - Eu no me importo. Mas, na verdade, eu de algum modo me importo. Pareo estranha, em torno da... bem, do "meio". No acho que isso seja um problema que possa ser resolvido com a ajuda de uma tesoura de unhas ou uma depilao. Talvez eu devesse raspar tudo com a gilete logo de uma vez. Parece a nica soluo sensata. Mas ento eu vou parecer grotesca, como numa revista porn. Ah, o que fao? O telefone toca. algum chamado Electra, de algum departamento de promoo. Um dos perigos de trabalhar em casa que voc fica sujeita a esses telefonemas o tempo todo. Eu no posso realmente prestar ateno ao que ela est dizendo, porque estou pensando sobre o meu pbis e me sentindo deprimida. - Alguma coisa... alguma coisa... festa - diz ela, parecendo reclamar. Voc vem? Voc no deu a resposta. - De que festa se trata? Electra no fala como algum que errou nos plos pbicos. Electra fala como se ela estivesse usando saltos altos da Gucci e um top diminuto para pessoas sem busto, tamanho 38, e, provavelmente, prendedores brilhantes no cabelo. Meu nimo est, francamente, exaurido. - Em Hoxton? Para "Contores"? - Ah - lembro, com vontade de rir -, o Sr.Dunphy. Eu acho que no, Electra. Sem ser convidado, um retrato de Dunphy surge de repente na minha mente. Dunphy sorrindo, com uma camiseta. - Voc no vai poder ir? - No, no vou.

Ele ainda est l. Coo minha testa com a mo direita. - Oh! - Eu tenho certeza de que vai ser timo, mas que ... - Oh - diz ela de novo. -Acho que vou ter que remanejar os lugares dos convidados. - Acho que sim. E agora, se voc no se incomodar... Que lugares para convidados? Eu pensei que fosse um coquetel. Para seiscentas pessoas. Eu ando desequilibradamente para a mesa e procuro pelo convite. Aqui est: diz "champanhe, canaps". - um coquetel - digo. Por que essas pessoas so sempre to obtusas? - Aqui diz, champanhe, canaps. Portanto, no h necessidade de me fazer sentir culpada a respeito de remanejar lugares. E agora, Electra, eu realmente preciso desligar. - Eu no estou falando do coquetel- diz Electra, parecendo to convicta quanto magra. - H um pequeno jantar depois, no Groucho Club. O espetculo s sete, a festa s nove e o jantar meia-noite. Eu estou parada em frente ao espelho da cozinha. Definitivamente, minhas bochechas diminuram. um milagre! Imagino se isso vai durar. Como pattico, porm, eu ficar entusiasmada a respeito de bochechas. Especialmente agora, que eu tenho pelos pbicos horrivelmente deformados. - Voc cometeu algum engano - digo insipidamente. - No fui convidada para o jantar. Eu realmente, realmente, tenho que continuar com meus afazeres agora, portanto, se voc no se incomodar ... - Bem, voc est na minha lista - diz Electra, parecendo confusa. - Voc est na minha lista para o jantar. O que eu devo fazer agora? - Ah, por favor! s um engano. - No . - Mas deve ser. - No deve? Por que ele iria querer que eu fosse ao jantar? E por que eu ia querer ir? Coo meu rosto de novo e exclamo em voz alta: - Voc tem certeza de que no cometeu um engano, Electra? - Tenho. Estou com a lista aqui. - So quantas pessoas para o jantar? - Vinte. - E eu estou nessa lista? - Est - diz Electra. - Eu j disse. - Bem... No retire o meu nome ainda, ento digo muito depressa, sem entender direito o que eu estou dizendo e por qu. - Vou tentar ir. - Muito bem - diz Electra. - Nos vemos na festa. Meu corao est batendo e sinto calor. - Electra? - digo, sem querer. - Hum? - Sam Dunphy ... h... gay? H um silncio. Eu o preencho. -No importa - digo. - Esquea que perguntei. Por favor. - Gay? - explode Electra. Gay? No, Clara. No. Ele no gay. - Ela cai na gargalhada Por que voc ....? - At logo - digo e desligo. S h uma possibilidade aqui, penso comigo mesma, e nem vou lev-la em considerao. Eu nem vou lev-la em considerao.

Eu detesto insistir nisso, mas h uma bvia atuao de ossos despontando no meu rosto. Eu telefono, num impulso, para Kate, para marcar uma hora com o seu esteticista, que, felizmente, teve um horrio desmarcado na sexta-feira de manh. Kate est cheia das alegrias da primavera e plena das alegrias de Max. Kate est feliz ("Querida, a vida no uma glria?"). Por alguma razo, isso me influencia. Eu pego Jack e Charlie na casa de Rollo, e s a viso deles me enche com aquele amor apaixonado que s vezes voc sente pelos seus filhos, sem nenhuma razo, no meio de dias comuns. Fazemos um macarrozinho com queijo para o lanche e montamos uma cidade inteira de Lego antes da hora do banho. Eu quase desejo cancelar o jantar com Robert para ficar mais tempo com eles. Jack d gritinhos com um medo encantado durante a sua histria para dormir, na qual eu mesma apareo um monstro que rosna. Charlie senta na cama, enroscando o cabelo com o dedo como fazia quando era menor. O barulho das chaves de Robert na porta da sala indica que a minha vez de tomar banho. Tenho meia hora para me aprontar antes da hora em que fizemos reserva para o jantar. claro que se acreditasse no que eu leio em revistas femininas, eu simplesmente poria uns saltos altos, um batom mais escuro - e, talvez, prendesse meu cabelo para cima - e, assim, assim, em um segundo, um sofisticado look noturno. Eu me pergunto, e j no pela primeira vez, quem escreve essa baboseira. (A resposta, obviamente, sendo eu eu escrevo a baboseira: "Tente uma sombra para os olhos mais escura e um delineador negro para ganhar um look noturno to sofisticado quanto sexy." R!) Deitada na banheira, posso ouvir Robert e os meninos rindo l embaixo. Ele est fazendo um monstro tambm, um que faz ccegas, alm de rosnar. No h nada, realmente, que possa superar a vida familiar quando ela assim. Nada. E acho que realmente deve ser por causa do meu perodo menstrual, pois o simples pensamento dessa felicidade inexplicavelmente me d vontade de chorar. Eu acho que no contei a voc realmente como Robert se parece. O seu cabelo de um tipo de louro-escuro e desarrumado. Ele tem 1,75m, mais ou menos. Suas feies so do tipo certo de beleza (para um homem). H alguma coisa de ligeiramente cruel na curva de sua boca, mas isso compensado por seus olhos doces: na verdade, os olhos mais doces que eu j vi. Voc deve ter cuidado com esse tipo de olhos, ou poder se enganar, j que Robert no , na verdade, particularmente doce. Os olhos so de um cinza-escuro, vidrado, o que faz a sua doura sobressaltar, com clios muito longos. Ele tem um nariz proeminente, aquilino, sem ser adunco. (Eu ainda acho que um nariz adunco, entretanto, prefervel do que um nariz achatado, quando se trata de narizes de homens.) Ele muito esbelto e suas roupas, suas roupas impecavelmente bem talhadas, caem to bem nele como se fosse um manequim. Ele bonito, Robert, penso comigo mesma ao nos sentarmos nossa mesa para dois, luz de velas, no restaurante. Ele bonito e no faz o meu tipo. Ele tem mos muito bonitas. Parece limpo. Voc poderia lamb-lo e s iria sentir o gosto de loo aps barba - Greed Green Irish Tweed. Meu marido limpo e cheiroso e eu nos sentamos muito retos e pedimos duas taas de champanhe. - Ansiosa por Paris? - pergunta Robert. - Estou. Cus, Robert, eu fiz uma depilao na virilha com cera e deu errado. - Como?

- Eu no pude agentar deixar a depiladora fazer o outro lado. Ento, agora, eu estou toda disforme. - Meu Deus, Clara, isso di tanto assim? - Voc no iria acreditar. Mas, de qualquer modo, se ns ... voc sabe, em Paris, tente manter os seus olhos desviados. Robert me d um longo olhar, que combina se quiser saber - tanto riso quanto um tnue desagrado. Mas depois ele me surpreende, dizendo: - Eu no me incomodo, Clara. Realmente no me incomodo. No se preocupe com isso. Vai ficar tudo bem. E isso algo doce de se dizer. Combina com os seus olhos. Mas me faz sentir deplorvel, de alguma forma, no muito adequada, como se eu fosse o tipo de pessoa a quem voc precisa fazer concesses.O tipo de pessoa com quem voc no faz muito sexo, talvez. - Voc acha que ns temos um casamento feliz, Robert? - pergunto, passando para ele o menu. E voc se lembra do risotto de limo que ns comemos aqui da ltima vez? Estava to delicioso. - Sim - diz Robert. - Estava, sim. Mas no est no cardpio de hoje, eles tm abbora com slvia no lugar. Eu vou pedir isso. E um prato de antipasto , para comear. Ele volta os seus olhos para o garom. Robert tipo de pessoa que sempre consegue atrair o olhar dos garons. Ele tambm o tipo de pessoa que nunca ficou com espinafre nos dentes nem teve que pegar um leno para espirrar enquanto estava tentando impressionar uma pessoa. - Quero salada de tomates e depois a lula, por favor - digo a ele. - E pommes allumettes - diz Robert automaticamente, me ajudando. - No, hoje, no, obrigada - digo ao garom. - Apenas a salada e a lula. - Um primeiro prato! - diz Robert, recostando-se na cadeira. - Por que no pede algumas? Elas so o que voc mais gosta. - No sei. Eu continuo sem fome - digo a ele.- realmente estranho. Eu continuo no querendo minhas coisas favoritas. - Na verdade - diz Robert, recostando-se mais ainda e apertando os olhos -, acho que voc perdeu um pouco de peso. - Ele faz uma pausa. -Voc est linda. - Humm. Vou ganhar esse peso de novo, de modo que eu no pensaria muito nisso - digo, mal-humorada com o elogio direto. - Eu no me incomodo com que peso voc tem, Clara - diz Robert, parecendo resignado e no exatamente terno. - Voc no respondeu minha pergunta. Voc acha que temos um casamento feliz? Robert se inclina para trs na cadeira e passa a mo, que parece ter passado por uma manicure perfeita pelo cabelo impecavelmente desgrenhado. - O que voc acha? - pergunta sem se alterar e me fita com seus olhos doces, vidrados e paradoxais. H algumas situaes em que no bom ser vista tremendo e essa me parece ser uma delas. Claro, no no caso dele. Eu digo: . - Basicamente, sim. - Por qu? - pergunta Robert. - Por que voc diz isso? - Ns somos to bons amigos - digo, e Robert concorda com a cabea. - Voc o meu melhor amigo ou to bom como se fosse. Ns gostamos das mesmas piadas, das mesmas coisas e da mesma comida. - E das mesmas crianas - acrescenta Robert secamente.

- E ns amamos nossos filhos. - E ns amamos nossas vidas? - pergunta ele. - Sinceramente. . O garom coloca uma outra taa de champanhe na minha frente. - Voc ama a sua, eu acho - digo a ele. - E eu amo a minha. Quer dizer, eu no sei o que isso significa amar a prpria vida. Eu no tenho parmetros para comparao. No existe uma outra eu e eu no posso comparar ns duas. Mas voc feliz? - Sou, claro, Robert. Voc no ? - Sou - diz devagar, espichando a palavra. Sou feliz o bastante. Eu odeio "feliz o bastante", odeio o medocre, vago, horrvel, minguado "feliz o bastante". Mas digo: - Essa a maneira madura no , ser feliz o bastante? No delirante ou deprimido, mas feliz o bastante. Isso o que mostra que voc emocionalmente funcional como um adulto. Eu realmente espero que o meu rosto esteja condizente, porque Robert capaz de detectar at a menor .mentira. Entretanto, e demonstrando grande confuso, a frase seguinte no uma mentira, acho que no. - Eu tambm sou feliz o bastante - digo. - No delirantemente ... - diz Robert, olhando ao longe. - Clara, voc sabe que amo voc. - Sei. E eu amo voc. - Eu nunca iria ferir voc. - Nem eu, voc. Estamos representando "Amor, Eterno Amor"? - Digo, tentando tornar mais leve a atmosfera pesada que nos envolveu de repente. - Sim. Eu estou prestes a agarr-la contra o meu peito msculo - diz Robert, que aceita a brincadeira. - Voc vai sentir o meu corao bater forte e vai se derreter de desejo por dentro. - Robert, voc est tentando me dizer alguma coisa? - No, Clara - diz ele, brincando com o seu antipasto no prato. - No estou tentando dizer nada. Exceto que ns somos pessoas mimadas e s vezes eu acho que ns devamos contar as nossas bnos. Tintim. Ele ergue a sua taa. - Sade. Eu fao isso o tempo todo - falo abruptamente, aps tomar um gole. - Eu enumero elas o tempo todo. - ? - diz Robert, erguendo uma sobrancelha. - Bem, vamos conversar sobre alguma outra. coisa. Comeo a contar a ele sobre Tamsin; ele fala do caso de Richard (que ainda continua) e continua com os mexericos. Ns nos levantamos da mesa s onze horas, um pouco altos (eu) e, de volta para casa, ns dois entramos no quarto dos meninos para dar um beijo de boa-noite nas suas cabeas adormecidas. Robert fica em p, emoldurado pela porta, enquanto eu acaricio o cabelo macio de Jack, e quando eu olho para ele, sorri para mim to ternamente, que se ns ainda estivssemos brincando de "Amor, Eterno Amor", eu diria alguma coisa sobre auroras e coraes. Decidi tirar um dia livre. quinta-feira, a vspera da festa de Dunphy, e eu vou fazer compras. FIo veio para ficar com as crianas. Tenho horas, horas e horas para mim mesma. Vou comprar um vestido bonito, maquiagem e sapatos. Para dizer a verdade, eu estou fora de mim de excitao. Eu no vou comprar uma nica coisa til. No vou sequer olhar para etiquetas de preo. Eu vou fazer a espcie de compras que eu no fao h anos. Flo me deu uma lista de lojas. No sou o tipo de pateta que no sabe onde a Selfridges, mas, como eu disse, no fao esse tipo de compras h anos, e as boutiques da moda que

estou querendo no esto mais na minha agenda. Eu no quero parecer com qualquer outra pessoa. Quero as coisas mais bonitas que meu dinheiro - ou o do M. Barclay - puder comprar. Faz no mnimo oito anos que eu gastei mais de cem libras num vestido. Mal posso esperar. Seguindo a indicao de Flo, eu encontro uma ruazinha estreita em Covent Garden e, com toda a certeza, a meio caminho andado, como prometido, est exatamente o tipo de loja que eu estava procurando. As vitrines pequenas j prometem. Vestidos frvolos, enfeitados com contas, lantejoulas e plumas esto dependurados em cabides acetinados em rosa pastel, divididos em blocos de cores que vo do rosa-plido ao azul-celeste, escarlate e violeta. Dali da rua posso ver um vestido verde-ervilha que se parece com uma sereia. Dali da rua eu tambm posso ver algumas vendedoras pequenas, com braos magros e, de repente, bem ali na calada, eu me transformo em uma gordona desajeitada. Felizmente, a Madonna, ainda fresca na minha mente por causa da Tamsin, vem galantemente, saltando em primeiro plano mais uma vez. Ficaria a Madonna em p na calada sentindo vergonha de umas poucas criaturas esquelticas com apenas um par de clulas no crebro? No, ela no ficaria. E nem eu ficarei. Eu empurro a porta da loja e cambaleio para dentro da caverna de Aladim. O que isso? Nem um mero olhar perverso, nem um sussurro, nem um "J procurou uma loja para tamanhos excepcionais?" vista (no que algum j tenha me proposto realmente isso, graas a Deus, mas nos meus momentos mais paranicos, eu no posso deixar de pensar que apenas uma questo de tempo). Em vez disso, uma das criaturas esquelticas se aproxima nos seus pequenos passos de gato e diz: - Posso ajud-la? - Eu quero ficar fabulosa- digo, me sentindo como uma dessas mulheres que aparecem nos programas matinais da TV que propem transformaes com pernas flcidas, querendo se parecer com Marylin Monroe. "Eu quero exalar sensualidade", dizem elas iludidas. Mas eu insisto. - Quero ficar fantstica. Preciso de um vestido e sapatos e, talvez, algum tipo de casaco ou xale. Pode me arranjar isso? - Espere ali - diz o anjo num top tamanho 36, me guiando para uma cabine de provas. Ela volta dois minutos depois, com os braos cheios de vestidos requintados. - H alguns aqui para escolher - diz ela -, mas minhas colegas e eu pensamos no verde. Pensamos nisso no minuto em que voc entrou. Gostaria de experiment-lo primeiro? O vestido verde o difano e lustroso, de feitio de sereia, que eu vi atravs do vidro. Ele o vestido mais bonito que eu j vi. A vendedora discretamente se retira enquanto eu dispo atabalhoadamente minhas velhas roupas. O vestido - tamanho 44, eu noto com alguma surpresa - cai como uma luva. Minha barriga sobressai um pouco, mas e da? Ela s parece uma barriga normal, em oposio aos corpos cncavos que aparecem na [i]Vogue[/i]. - Est muito elegante - diz a vendedora, aprovando. - Ele cortado enviesado, o que est fazendo o seu corpo parecer to longo. - surpreendente - digo com franqueza. Mas e os meus braos? Eu no estou pensando em ir com os braos nus. - Eu lhe trouxe alguns xales e esse casaco diz ela -, que eu acho que especialmente bonito. Ela desdobra um pequeno pedao de cetim creme, pesado de contas pregadas. As contas brilhantes formam pequenas flores cor-de-rosa. Eu no sei o que est acontecendo, mas ele tambm cabe bem em mim. - Cabe! - grito, me sentindo louca de alegria.

- Caiu muito bem. E agora, pensei em algumas sandlias bem delicadas - diz a moa. - Ns no gostamos do efeito de cores muito coordenadas. Tenho umas sandlias lindas com tiras feitas de fita, mas acho que j podem ter sido vendidas. Qual o seu nmero? - 37 - digo. E, para mim mesma: "Se elas tiverem a sandlia, a minha vida vai mudar", do mesmo jeito que, aos quinze anos, eu diria: "Se essa escada tiver um nmero par de degraus, X vai me chamar para sair. " As sandlias fariam o conjunto perfeito. Preciso ter essas sandlias. - Mas, s vezes, o 36 serve - digo vendedora. - Voc est com sorte - diz ela, voltando com uma caixa. - Ns temos um par ainda, em rosa, fazendo um efeito com as flores. Tamanho 36. - Eu no vou experimentar - digo, me sentindo em pnico no caso de no caberem. Simplesmente vou levar. - Tem certeza? - pergunta a moa - No gostaria de ver o modelo completo? - No - digo. - Eu experimento em casa. Agora, ser que falta alguma coisa? Eu deixo a loja uma hora depois. Alm do vestido - puxa, o vestido, eu poderia beij-lo - do casaco e dos calados com fita, eu tenho prendedores de cabelo de cor creme no feitio de rosas para o meu cabelo, uns pequenos brincos de prola e cristal para as minhas orelhas e um vidro de perfume da casa, que cheira a mangas amassadas. - Voc vai ficar linda - diz outro vendedor;'enquanto eu assino o recibo do carto de crdito. Os olhos dele se detm na minha aliana de casamento. - Ele vai adorar. . - Eu espero que sim - digo, sentindo pnico de novo. - essa a idia.

18 - Amanh noite o espetculo de Dunphy digo a Robert mais tarde, noite. Os meninos esto de banho tomado e penteados, prontos para ir para a cama. Eles tiveram permisso para quinze minutos de videogame, como uma espcie de bnus. - Eu estive fazendo compras. Voc quer ir? - s duas coisas esto relacionadas? pergunta Robert, com um sorriso irnico - Voc est fazendo um empenho especial para essa festa especial? - Por favor, no fale comigo como se eu fosse uma retardada - digo asperamente, sentindo uma onda de raiva se levantando. - J bastante ruim que voc faa isso sempre. Mas agora, por favor, no. No estou com humor para isso. - Oooh! - diz Robert, num tom de ator de vaudeville. Voc voltou das compras irritada? - No. Eu voltei das compras de bom humor. No estrague. - Mas ele j estragou um pouco. Tudo com ele sempre apenas um pouco. Robert ajeita sua bunda perfeita no brao do sof, acende um cigarro, serve para si mesmo um drinque com gim, gua tnica, limo e gelo num copo alto que trouxe da cozinha. - O. K. - diz ele. Vamos ver o que voc trouxe. Sento no cho, com as pernas cruzadas, cercada de bolsas. Estou to empolgada com minhas compras que nada pode me aborrecer. - Eu comprei maquiagem - digo. - Olhe aqui. Isso um delineador preto. Voc se lembra que eu costumava usar sempre? - Muito Dolce Vita - diz Robert. - Sim eu lembro. - E essas so algumas sombras com brilho para os olhos. Est vendo? Elas fazem um efeito na luz. olhe a prateada, linda. - Muito bonita. - Clios postios ... - Eu vejo que estamos caminhando para o esplendor das estrelas de Fellini, no ? - Talvez.Mas no h nenhum motivo para:ter vergonha disso. Ora, se voc tem que se arrumar, tem que se arrumar. - Certo. O que isto aqui? - P que brilha. Para os braos. - Sexy. - Ele mexe os dedos junto da bochecha fazendo uma cara engraada, fazendo-me rir imediatamente. - E o que eu vou vestir? - Voc? - Eu. Moi. O que eu devo vestir? a rigor? - Oh, sim. No. Eu no sei. O convite est l embaixo, em algum lugar. - Como eu podia ter me esquecido de Robert? Ele sai em busca do convite e volta, brandindo-o. - Aqui diz: "a rigor" - anuncia. - O que est de acordo com o que voc andou buscando. Eu acho que vou apenas usar o terno novo. Sabe, aquele com o forro prpura. Eu posso ir com ele para o trabalho e ir direto de l. - timo - concordo. - Ento voc vai, no vai? - Vou - diz Robert, dirigindo-me um longo olhar. - Por qu? Voc preferia que no? - No, no. Eu vou adorar que voc v. Faz sculos que no vamos a uma festa. - Clara - diz Robert -, de que voc est falando? Ns fomos a uma festa h duas semanas. Ns vamos a muitas festas.

- No. Estou falando sobre uma festa de verdade, glamourosa, a rigor, e no de uma festa cheia de casais rabugentos que no fazem mais sexo e conversam a respeito de propriedades. - Mas era uma festa glamourosa - diz Robert, perplexo. - Com dana. Com buf. Voc no se lembra? O aniversrio de Fred? - Seja como for - digo vagamente. - Eu no tenho que ir- diz Robert, parecendo ofendido, agora. - Se voc preferir, v sozinha. - Oh, Robert, acalme-se. Eu quero que voc v. Ns vamos parecer muito fotognicos e vai ser charmoso. - Agora, olhe, aqui est o vestido. - Eu comeo a abrir o embrulho e sinto uma outra pontada de amor apaixonado assim que aparece uma ponta do tecido verde-ervilha. - T-t! - grito, um tanto superexcitada, quando puxo o vestido para fora. - Cristo! - diz Robert. - Cristo, Clara. Isso maravilhoso. Ele de ... - Ele salta do sof para vir olhar a etiqueta. - Sim, foi o que eu pensei. Ele estava na Vogue. - Ele bate no tecido. Corte brilhante, Clara, voc v? - acrescenta, apontando as costuras. - De vis, claro. Ele cabe em voc? - Sim, ele cai muito bem em mim - digo, me sentindo, para ser totalmente franca com voc, insultada. - Vista, ento, e no fique exaltada. Eu s estava perguntando. Voc comprou sapatos? - Comprei - digo, mostrando a ele. - Eu os experimentei, obviamente. Voc vai ter que esperar at amanh para ver. E u no vou vestir tudo de novo agora. - Sapatos perfeitos - diz Robert, sacudindo a cabea de modo aprovador, - Modelo perfeito, na verdade. Muito bem, Clara. Faz sculos que voc no compra nada assim to bom. Meses. Anos. - Quase uma dcada, eu acho - digo. - Perto do dia do meu casamento. - E no seria por culpa minha, querida. Estou sempre dizendo a voc para sair e comprar roupas. - Voc est sempre me apontando lojas que vendem manequim 50, o que no a mesma coisa, Robert. De qualquer forma, fico contente que tenha gostado. Voc notar que Robert no est me perguntando quanto custou a roupa. Isso uma das coisas que eu gosto nele. uma outra bno para acrescentar minha lista, na verdade, porque eu tenho certeza de que no suportaria estar envolvida com algum mesquinho, e Robert a pessoa menos mesquinha que eu conheo. Financeiramente, pelo menos. Voc vai achar que eu nunca fui a uma festa antes. No consigo dormir. Construo toda espcie de ceninhas na minha cabea, enquanto estou deitada ao lado de Robert, no escuro: minha esplndida entrada de verde, a cor do meu vestido combinando com o rosto de cada uma das outras mulheres na sala. Repito a cena outra vez e mais outra na minha cabea, at que, no fim, eu j sou Madame de Pompadour fazendo um grande sucesso em Versailles para um coro de serafins. Depois eu me sinto culpada e incluo Robert no meu jogo de fantasias. Ele se torna uma espcie de irresistvel gigol de primeira classe, com olhos, claro, s para mim, apesar das splicas da multido reunida, que, toda ela, se esquece completamente de Dunphy. Oh! De onde eu tirei isso? Eu queria poder dormir. Viro a cabea e examino Robert na escurido. At dormindo ele parece arrumado. Ele deita na cama e no muda de posio at de manh. Parece at uma foto de algum dormindo. Sua camiseta muito branca. Suas

calas de pijama so - eu levanto o lenol e dou uma espiada - impecveis: seda muito limpa. Robert nunca baba quando dorme. Ele no ronca. Ele poderia estar morto. Eu devo ter adormecido em algum momento - a ltima coisa de que me lembro de ficar contando todos os tons de esmalte de unha Chanel que eu possuo, como a grande intelectual que eu sou - porque agora de manh. Levante e brilhe! Robert j est no chuveiro e aparece rapidamente para me beijar no rosto antes de sair depressa murmurando alguma coisa sobre compromissos inevitveis. - Eu encontro voc l - diz ele. - Pode ser que no durante o espetculo, mas na festa, depois. Estou com o convite no meu bolso. A batida da porta coincide com o aparecimento de Charlie e Jack este apertando o estmago, melodramtico, e reclamando de fome. - Por favor, me d comida, mame - suplica. - Acordei to fraquinho. As mes devem dar comida aos filhos - acrescenta em tom de censura. - Jack! - digo. - Voc acabou de acordar. Eu no estou me recusando a alimentar voc, menino bobo. - Eu sou um menino com fome - reclama Jack, deitando-se, fraco, no tapete do corredor. Eu sou um menino que est sempre, sempre, com fome. - Voc um lerdo - diz Charlie. - Mame, posso comer sucrilhos no caf? Tambm preciso de meu equipamento de natao. Tambm posso levar sanduche de presunto em vez de queijo? Eu agora detesto queijo. - Desde quando? - Desde ontem. Mas eu gosto muito de presunto. - Presunto feito de vermes de porco - grita Jack, num salto, esquecendo temporariamente seu estado faminto. - Voc um verme - diz Charlie. - Um verme cor-de-rosa de porco. - Rurrrrrr ... - comea Jack, rosnando. - O.K. Trocar de roupa, escovar dentes, lavar rosto e descer - grito. - Charlie, no implique com Jack. Jack no diga bobagens. Agora, vamos - acrescento, batendo palmas. E pra qu? Sei por experincia que agir como um major dificilmente iria impression-los. - Vamos, l. Sinto que, considerando todas as coisas, hoje vai ser um longo dia. Eu no levo tanto tempo me aprontando desde que eu era uma adolescente, quando as promessas de uma festa eram muito mais excitantes do que a ansiedade, tipo o-que-farei-sea-garrafa-apontar-para-mim, da vida real. As longas tardes passadas comparando batons rosa na Woolworths, contrariando as orientaes de Kate. As horas gastas decidindo que brincos brilhantes comprar com a mesada da semana (e ouvindo, "de prolas, querida, to clssico"). Os cremes faciais de $ 0,35 da Boots, que praticamente arrancavam uma camada da pele. E toda a preparao realizada com gel e presilhas para o cabelo - sempre com os palpites de no mnimo duas amigas. ("No, voc usa a sombra clara aqui. Ela realmente abre mais os olhos. ") Tamsin, que sempre fazia parte do grupo, tinha paixo por perucas. Ela passava seus fins de semana, entre os treze e os dezesseis anos, indo a festas parecendo uma Dolly Parton, com uma cascata de lustrosos cachos de cabelo louro-claro e um soutien com enchimento de lenos de papel. No seria mau convidar Tamsin para vir aqui esta noite, penso, enquanto vou saindo para minha dispendiosa limpeza de pele. Ela iria gostar de vir aqui e se aprontar junto comigo,

pelos velhos tempos. Deixo uma mensagem na sua secretria antes de entrar no carro e dirigir quarenta minutos at Knightsbridge. Tenho desconfiana quanto a limpezas de pele. Passei por alguns desastres extravagantes no passado. Na verdade, se eu, no fundo, no confiasse em Kate na questo de tratamentos, eu no estaria aqui agora. J fiz limpezas de pele antes, me preparando para ir a uma festa ou a um encontro, que me deixaram... bem, no sei se "deformada" uma palavra muito forte. Mas certamente precisando de um saco de papel para esconder minha cara: vermelha, inchada, com vrios sulcos violentos por toda a minha pele recm-tratada, a ponto de vagar pelas ruas de Londres gemendo: "Eu sou um ser humano" como John Merrick. Eu sofri. Eu j fui a prpria "Mulher Elefante". Muitas limpezas de pele, reflito enquanto estaciono o carro, so uma desgraa. E tem tambm, claro, aquele papo: "Agora,como voc tem poros muito grandes, vou aplicar um pouco de Grande Face Redonda Brilhante de Acnes, nosso suavizante especial." Ou ento: "H muita oleosidade na rea em torno do nariz, e tambm no queixo... Bem, ns no temos feito muitas limpezas ultimamente, no ? Vou s besuntar voc com um pouco de creme Suicide-se Agora, Criatura Oleosa, nas partes piores." Kate, no entanto, pe a mo no fogo por Karina, e eu acredito nela. E, realmente, uma hora mais tarde, eu desponto com uma face miraculosamente macia e com as mas do rosto firmes como nunca foram antes. No sei o que ela fez - sem dvida deve ter sido perfeitamente repulsivo -, mas eu agora pareo no ter mais poros. Penso, mais uma vez, em como se desperdia dinheiro com os ricos. Sempre penso sobre isso quando estou andando pela Sloane Street (o que, admitamos, no muito freqente): todas essas velhas de rostos esticados, respingando jias e etiquetas e maneiras finas - e ainda assim parecendo horrveis. Se eu fosse casada com um velho esbanjador milionrio, eu ia parecer maravilhosa - e no ia ficar olhando as pessoas de cima a baixo assim, como aquela mulher que est olhando para mim agora mesmo, a vaca. E, mesmo assim, ela provavelmente est invejando a minha pele sem poros, se no estiver invejando tambm meu training confortvel e minha suter larga. Encontro uma mensagem de Tamsin na minha secretria eletrnica quando chego em casa. H tambm uma da diretora da escola de Charlie me dizendo para telefonar para ela. Eu disco o nmero num frenesi de pnico, com os piores e mais macabros pensamentos pululando na minha mente. Crebros partidos como ovos no playground. Dentes voando. Bracinhos quebrados e retorcidos. Lbios roxos. A Srta. Robarts, secretria da escola, que tem uma voz de doze anos, me deixa aguardando por um tempo. O forte som da voz da Srta. Fitzgerald, parecendo latidos, vem depois, reduzindo-me, como sempre fazem, a um estado desarticulado. Enquanto outros pais - do tipo que no vai escola com as calas do pijama e manchas de gelia - me impressionam muito por parecerem capazes de se comunicar normalmente, de adulto para adulto, com a Srta. F., eu imediatamente regrido para o meu eu angelical de doze anos de idade. Alm do fato de que s estar na presena dela faz o meu couro cabeludo formigar da velha maneira familiar e eu sempre tenho mpetos de dizer logo que sinto muito e que no vai acontecer de novo, seja o que for. E depois tenho vontade de sair correndo, gritando "Pooorra!", embora at agora tenha conseguido me controlar e no fazer isso. Mas a Srta. Fitzgerald tem um outro efeito confessional mais sinistro sobre mim. Ela me faz revelar involuntariamente o tipo de informao imprpria para diretoras de colgio que

eu devia, na verdade, guardar para mim. Numa manh: "Meu Deus, Srta. Fitzgerald, estou com uma ressaca horrvel!" Esse tipo de coisa. No acho que ela goste de mim. E por que deveria, se eu fico vermelha e gaguejo como uma traficante de drogas com o bolso cheio de cocana toda vez que ela me olha? - Ah - diz ela -, Sra. Hutt. - Boa tarde, Srta. Fitzgerald. Acabei de fazer uma limpeza de pele. - Est vendo o que estou dizendo? Por que eu tinha que contar isso a ela? - Sim - afirma ela, como se, sendo onisciente, soubesse tudo sobre isso. - Bem, Sra. Hutt ... - Sim, Srta. Fitzgerald. Est tudo certo? Charlie est bem? Sinto muito pelo linguajar dele, alis... - sobre Charlie que eu quero lhe falar - diz ela, sem demonstrar nenhuma pressa em acabar com a minha agonia. - Pelo menos ele no fala palavro - digo, me sentindo profundamente culpada. - Ele apenas fala de modo ... h... meio forte. - Eu no estou lhe telefonando por causa de sua linguagem, Sra. Hutt - diz ela, soando (o que no. de espantar, realmente, no caso de uma professora primaria) um tanto irritada. Estou lhe telefonando por causa de sua cabea. Como a Srta. Fitzgerald me faz sentir louca, ou m, ou as duas coisas, eu sou incapaz de raciocinar logicamente. - Ele est consciente? - pergunto, me sentindo e repente eficiente, embora, obviamente, chocada. Eu estarei a imediatamente. - Ele est perfeitamente bem, Sra. Hutt. Mas ele tem piolhos. - Piolhos? - Sim. Parasitas de cabelo. Como voc sem dvida est ciente, as escolas no dispem de catadoras de piolhos, de modo que voc ter que resolver o problema em casa. A professora de Charlie me informou que j fazem algumas semanas que Charlie tem o problema dos piolhos. - Mas eu passei remdio na semana passada! - Sem sucesso, ao que tudo indica. Parece que ela lhe enviou uns dois bilhetes a respeito do assunto, sentindo que isso era mais apropriado do que det-la para conversar em pblico. - Eu nunca recebi. Os bilhetes. - Foi o que ela disse. Eu devo lembrar-lhe, Sra. Hutt, que os pais so solicitados a abrir a mochila de seus filhos uma vez por semana, pois ela pode conter comunicados da escola. A de Charlie parece que deve ter uma quantidade de trabalho equivalente a quinze dias dentro dela. Alm, claro, dos bilhetes da professora. - Oh, me desculpe. Eu sempre penso que os deveres de casa daquele dia so mais importantes do que o material mais antigo - digo, inutilmente. A Srta. Fitzgerald fica em silncio. Bem - digo abruptamente, sentindo meu cabelo coar horrivelmente - , graas a Deus, ele est bem. Eu vou pegar o remdio contra piolhos agora mesmo e us-lo outra vez esta noite. - Ficaremos muito agradecidas, Sra. Hutt diz ela, solenemente. - Vai precisar fazer isso com toda a famlia, naturalmente. Uma boa tarde. Minha cabea est coando muito, mas, provavelmente, psicossomtico. Meu Deus, penso, sentada no sof encardido da cozinha. Sou uma me horrorosa. Sou uma me atroz. Meu pobre filhinho tem piolhos e eu levo sculos para fazer alguma coisa a respeito, e mesmo quando fao, no funciona. Acendo um cigarro aliviador de estresse (mes ms so

como os viles de filmes americanos: ns todos fumamos). Eu sou uma me to lamentvel, eu acho, que eu nem sequer noto o que est acontecendo na cabea do meu prprio filho. Eu sou uma aberrao. Um monstro. Fico obcecada com esmalte de unhas e limpezas de pele e festas, enquanto a cabea do meu filho podia, podia... o qu? Eu me pergunto o que acontece se os piolhos so deixados sem tratamento por meses. Ser que o problema se torna interno? Ser que a massa cinzenta vira comida dos terrveis piolhos? Tamsin interrompe meu monlogo interior exatamente quando estou pensando se deveria faltar festa desta noite e fazer uma penitncia matando piolhos. - Tamsin, eu sou uma me parasita. Literalmente, r-r! Fiz um trocadilho, embora saiba Deus por que num momento como este. Tamsin, os meninos esto com piolhos - estou praticamente soluando. - Oh, Clara, pelo amor de Deus. Todas as crianas pegam piolhos. O tempo todo. Eu sei disso pela escola. Ningum culpado. - Mas ele j tem h semanas. E ele bem disse, "Minha cabea est coando", umas duas vezes, mas eu no dei importncia e ignorei. - No importa, Clara. Agora voc sabe. O tratamento fcil. Agora, sobre esta festa ... - Vamos, sim. Voc pode vir aqui e se aprontar comigo. Eu.achei que isso ia animar voc, presumindo que voc precisasse animar, claro. Precisa, Tam? - Bem, eu poderia ir festa. Mas eu no estou nem um pouco abatida, deitada na cama e suspirando sobre o meu destino, se isso o que voc quer dizer. - Ainda est feliz com a sua deciso sobre o beb? - Estou. Puxa uma coisa um tanto estranha para assumir. Quero dizer, parece ser completamente irreal. Eu pareo a mesma, me sinto do mesmo jeito... mas h um beb crescendo dentro de mim. - Nossa, no faa parecer com Alien, o 8 passageiro. - Fetos so parasitas, Clara. - Poupe-me de aula de biologia humana, Tamsin. Eles no so parasitas, eles so adorveis e pequenos bebs fofos. E, de qualquer forma, se vamos ser pedantes, no era mesmo para ele ser um feto? Voc j contou no trabalho? - Eu preciso pensar o que vou fazer financeiramente e em termos de trabalho. Preciso de um emprego de meio expediente. Mas ... bem - ela suspira -, adorarei ir festa com voc. Tenho lido muito sobre o seu Sr. Dunphy em todo lugar, atualmente. Ele parece estar muito badalado, voc no acha? - Se voc gosta desse tipo de coisa - digo com desdm. - Ele um ser humano profundamente desagradvel - acrescento, falando como uma duquesa nobre e idosa. - E por alguma razo, que eu absolutamente no consigo imaginar, fui convidada para o jantar que haver depois, no Groucho. - Que extraordinrio! - diz Tamsin, parecendo perplexa. - A antipatia no pode ento ser to mtua, heim? - Sei l! - Eu no sei, eu no sei, eu no quero saber. - Bem, venha em torno de seis horas, est bem? O convite diz" a rigor", ento, voc sabe, traga um vestido bem de acordo. Traga uma peruca. - Te vejo mais tarde. - diz Tamsin, rindo. Eu no vou precisar de enchimentos, meus peitos esto bem maiores.

19 - Voc emagreceu - diz Tamsin, acusadoramente, de p no degrau da porta umas duas horas depois. - Por que no me contou? - S um quilinho, eu acho - respondo. - Nada demais. Queria um aviso por telegrama? - Mas faz bastante diferena - diz ela, franzindo as sobrancelhas. - Especialmente no rosto. - Em alguns dias os quilos vo estar de volta - digo, dando de ombros. - Assim mesmo a minha barriga ainda parece de grvida. Pareo mais grvida do que voc. - verdade - diz Tamsin, se animando e entrando. - Ento, o que vamos vestir? - Fui fazer compras - digo, e a levo at a sala de estar. - Ah, a porta novamente. Deve ser Flo. Ela vai ficar com as crianas, graas a Deus. A sociedade de Notting Hill deve estar triste. realmente Flo, vestindo o que parece ser um vestido de noite prpura, adornado com um lao laranja, um par de sapatos de couro de pnei e um gigantesco e estofado casaco que parece ser feito de pele de macaco. - No sou a irm mais devotada da histria do mundo? - pergunta, retoricamente, e me cumprimenta com um beijo. - , sou um modelo exemplar, Clara, e, alis, Evie no sabe o que isso significa. - Como vai Evie? Eu no falo com ela desde que nos encontramos da ltima vez. Flo suspira e coloca as chaves do seu carro dentro de uma bolsinha de plstico da Hello Kitty. H pequenos desenhos de violetas nas suas unhas. - Ela est um pouco deprimida, na verdade, Clara, e no culpa minha. - Mas por qu? - Eu ontem expliquei para ela o que era o [i]apartheid[/i] ... ela tinha me perguntado o que era... e s a idia a fez entrar em colapso. - Eu balano o queixo em solidariedade. A mesma coisa aconteceu quando eu expliquei a ela o holocausto h uns anos. - Voc se lembra quando ns ramos pequenas - diz Flo, comeando a rir -, e voc tinha aquele disco chamado "Free Nelson Mandela" e ela disse que voc devia reclamar porque voc no tinha ganho um?3" - Ela comea a rir alto, assim como eu, diante da lembrana de Evie com doze anos, indignada com meu comportamento, sacudindo a capa do disco com um rosto desapontado, dizendo: "Algum deve ter roubado. E o que um Mandela afinal?" - Oh, meu Deus! Eu tenho que telefonar para ela - exclamo. Ser uma me desastrada j ruim demais sem ser uma meia-irm cruel. - Bem, Flo, obrigada por ter vindo. Os meninos esto brincando l em cima. Eu dei banho neles e passei remdio de piolho e depois limpei a cabea deles. - Que nojento - diz Flo. - , foi. Jack tinha mais ou menos seis, mas Charlie tinha [i]centenas[/i]. Foi angustiante, e eles ficavam se mexendo no pente da maneira mais repulsiva. Eles tm que dormir com o remdio na cabea, ento melhor colocar toalhas sobre os travesseiros e no deixar eles se esfregarem pelos sofs. - Cus, no conte Kate - diz Flo. - Ela vai lhe contar a respeito das favelas e se perguntar quantos piolhos

Free pode significar libertar ou grtis (N. do E.

eles tero l. Bem, eu vou subir, ento ,e brincar com eles - acrescenta, tirando o casaco de pele de macaco. - Voc quer que eu te ajude com a maquiagem? Li um livro timo sobre o assunto. - Ah, talvez - digo, agradecida pela oferta, mas no confiando inteiramente. - Eu venho e te mostro meu rosto mais tarde. - Tudo bem - diz Flo, e sobe a escada. Quando volto para a sala, Tamsin me d de novo um longo olhar. . - Eu devo dizer que voc est com uma aparncia muito boa - diz ela. - No parea to encantada. Bebe alguma coisa? E depois eu vou tomar um banho. Voc tambm pode, se quiser. - Vai ter que ser juntas? - diz Tamsin - Pode ser que no caiba no banheiro. - Na banheira dos meninos, o seu - digo. Juntos com os patinhos e com as bolhas que mudam de cor. - O. K. - diz Tamsin. - Eu preciso raspar minhas pernas. Voc tem gim? - S se for com propsitos legais - brinco, me dando conta, um pouco tarde, que a brincadeira no foi das melhores. Mas Tamsin parece no se incomodar e ns brindamos, batendo nossos copos, antes de ir para as nossas respectivas banheiras. Fora um pequeno aborrecimento com a cola dos clios postios - ficou um floco no canto do meu olho esquerdo que parece uma remela -, sou forada a admitir que me sa muito bem. Eu me pareo comigo mesma como eu era antes, percebo, com um gritinho de alegria. No quero desapontar voc aqui. Adoro as transformaes que acontecem nos livros, tipo "Eu era uma lagarta feia e gorda, mas agora eu sou uma liiiin-da pequena borboleta", que sempre me emocionam profundamente, mas precisamos ser realistas. Eu ainda sou um tamanho 46 (ou um grande 44, se se pode dar crdito ao meu vestido), minhas pernas no se alongaram e os meus cabelos no caem numa cascata de cachos sobre as minhas costas, embora, como algum j disse, seja um privilgio viver na era dos implantes capilares artificiais. Mas eu pareo bastante bonita, de uma forma ligeiramente redonda. Numa luz baixa, eu poderia ser confundida com a irm mais gorda e talvez grvida da Sofia Loren. No geral, estou com um visual legal - vestido verde, olhos verdes, cabelo preto, clios pretos longos e falsos, e a base que me venderam na loja especializada em maquiagem est funcionando maravilhosamente para realar a minha pele temporariamente sem poros. Eu entro apressadamente no quarto - o vestido est no lado mais cheio - para experimentar os sapatos adorveis com fitas. Eles ficam extremamente justos. No so a coisa mais confortvel do mundo e machucam ao andar, mas eles parecem timos e ns devemos sofrer - ou assim Kate sempre me disse - para ficar bonitas. (Il faut souffrir pour tre belle", eram as palavras exatas.) Eu no tinha me dado conta de que os saltos iriam me fazer ficar com quase 1,80m, mas foi isso. Melhor do que parecer ter 1,30m, penso sempre, embora me sentindo um tanto uma girafa que precisa curvar sua cabea alta para beijar seu marido pequeno. Indo mais diretamente ao ponto, os sapatos fazem os meus ps se arquear tanto que eles formam um tnel entre o peito do p e a parte inferior. Fico diante do espelho, admirando a mim mesma, como se estivesse admirando uma outra pessoa. Quer dizer, eu sei que sou eu, mas, realmente ... uau! E eu detesto quando as pessoas fingem que esto se achando feias quando sabem muito bem que no esto. Ento eu admiro a mim mesma um pouco mais. Foda-se a modstia, francamente, em momentos como este.

- Nossa! - grita Tamsin, que entrou procura de um secador de cabelo. - Voc est fabulosa! - Ora, obrigada- sorrio timidamente. -Voc acha mesmo? No est uma aparncia um tanto quanto exagerada demais? preciso ler cuidado com a maquiagem, porque, como voc sabe, uma maquiagem muito exagerada pode deixar a gente parecendo uma drag queen. - Est fabulosa! - repete Tamsin, e, franzindo a testa: - No, nada de drag queen, mais para uma estrela de espetculos, como se voc devesse ter plumas na cabea. Eu no via voc assim h anos. Ela anda minha volta, como se fosse algum examinando um cavalo antes de compr-la. Estou pronta para mostrar meus dentes e bater meus cascos para inspeo. - Que sapatos so esses? - pergunta ela com tom de suspeita. - So novos. Voc gosta? - So sexy - diz ela, no mesmo tom de voz. - Isso porque eu sou uma magnfica sedutora do tipo venha-para-c-imediatamente-seumalandro - digo, me sentindo realmente maravilhosa, alegre e delirante, e tomando um outro gole de gim. - E o seu vestido tambm sexy continua Tamsin. - Isso no proibido, sabe, Tam, em se tratando de uma nica vez na vida. - Humm ... - diz Tamsin. - difcil acostumar. - Porqu? - No sei. Porque no estou acostumada. Porque estou habituada com voc andando desleixada por a com suas calolas velhas. - Por favor, no diga "calolas". D a impresso de que eu passeio pelas ruas de Londres usando calcinhas. E eu no sou desleixada, eu sou uma pessoa tranqila. - Tamsin levanta uma sobrancelha. - verdade! Alm do mais, eu me arrumo algumas vezes, Tam. - No desse jeito. E voc nunca se maquiou assim antes. - Sim, eu j me maqueei. Eu sempre fiz a minha maquiagem assim. Tamsin, por que voc est enchendo tanto o saco? - pergunto. - Isso uma maneira sutil de me dizer que eu no estou bem? Que estou parecendo uma mulher vulgar? - No - diz Tamsin. - Voc est muito bonita. Muito bonita, mesmo. Charmosa. apenas um choque, s isso. Voc me. Voc casada. Voc , desculpe querida, um pouco chata. - Tamsin! - Mas verdade. Em termos de roupa. Voc no deve se vestir assim e ficar bonita. Voc no deve se vestir como se estivesse no mercado. - Ah, cale a boca! E cresa, querida, viu? Isso o fim dos fins no seu grau mximo! Mulheres casadas no tm que vestir aventais ou carregar espanadores por a. E eu no estou no maldito mercado. - Claro que no est - diz Tamsin -, mas assim mesmo. - Assim mesmo, o qu? Est querendo me dizer que est, ento, com inveja? Como quando eu namorei Sindy, o Aqutico, e voc, no? Como quando eu beijei George "Lngua" Hartley? Tamsin acorda de repente de sua irritao. - Um pouco - sorri, vindo para mim para me dar um abrao. - Um pouquinho. Mas eu vou superar isso. Venha e ajude-me a me vestir quando estiver pronta. E voc tambm precisa saber que eu tambm peguei o George "Lngua" Hartley. - No diga! Onde?

- No cinema Ritzy, em Brixton, em 1983 diz ela triunfante. - Por falar nisso - acrescenta ela, dirigindo- se para a porta. - Voc devia. - Devia o qu? - Entrar no mercado. Voc devia competir e eu teria que pegar o nibus para casa e escutar tristemente as canes de Barry Manilow, abraando meu travesseiro e treinando beijos de lngua com ele. - No seja tola, Tamsin - digo, me sentindo, entretanto, encantada com esse generoso elogio. - Eu s tenho que procurar uns brincos e j estarei indo. Afinal eu j senti inveja dela muitas vezes e no tive a honestidade de contar a ela. Acho que isso equilibra as coisas. Eu cantarolo "Copacabana" comigo mesma enquanto remexo as coisas em busca de meus novos brincos de cristal, coloco-os nas orelhas (que brilham empoadas. como brilhariam minhas saboneteiras, se eu tivesse saboneteiras) e saio para me mostrar a Flo. O veredito dela, fico feliz em dizer, bem mais entusistico do que o de Tamsin. - Voc est mesmo linda - diz Flo gentilmente. - Como um doce num papel brilhante, embora com cabelos, naturalmente. Que delcia, no os cabelos, naturalmente. As pessoas deviam experimentar comer voc. - Voc est linda, mame - diz Charlie, baixinho. - Voc parece a lady Marian - diz Jack, lutando para achar superlativos. - Bem lindssima e bonitssima. - Ele faz uma pose de Robin Hood, uma flecha imaginria prestes a voar, e aponta para mim. Essa foi a honraria mxima. Eu saio do quarto deles como se tivesse recebido um milho de dlares. Ns perdemos Contores, o espetculo, em parte porque Tamsin estava tendo uma crise a respeito de seu vestido "horroroso" (na verdade ele no nada a no ser um vestido aveludado vermelho e rosa que fica lindo por causa do cabelo vermelho dela. O aumento de seu busto de grvida tambm no chega a prejudicar); em parte porque eu queria ler para os meninos a sua histria de dormir, para aliviar um pouco da minha culpa por deix-las para ir a uma festa de atmosfera sexy, no-entediante e, portanto, uma festa de caractersticas no-maternais , parecendo que eu ia s para entrar no mercado; e em parte ... em parte porque quando era exatamente a hora de ir, eu comecei a sentir os ps gelados. FIo teve que me segurar literalmente para eu no arrancar os clios postios e ir l para cima me arrumar de novo, de modo a ficar menos chamativa. (Tamsin: "Troque-se, ora essa, se isso faz voc se sentir mais confortvel." Flo: "Cale a boca, Tamsin." Eu, me sentindo miservel: "Talvez ns devamos somente ver o que h na TV e pedir uma pizza. Talvez j estejamos velhas demais. ") Flo precisou praticamente nos empurrar para fora da porta e para dentro do txi parado. Agora ns chegamos e estamos do lado de fora do maquiavlico bar da. Moda em Hoxton, onde a festa est acontecendo, embora eu sinta tremores de medo. - Ser que eu devo ... - pergunto a Tamsin. - Voc est magnfica - responde ela, asperamente. - Voc tambm - digo honestamente, e ela resmunga de um jeito nada atraente. - Faa isso mais vezes, Tamsin, fica muito sexy - digo, tirando o melhor de mim no meu nervosismo, como se eu fosse uma adolescente nervosa prestes a entrar na festa da escola. Tamsin me d um outro olhar furioso.

- Vamos, ento! - exclamo. E, na verdade, estaria ziguezagueando de um lado para o outro, se no estivesse tentando parecer vagamente fria. - Vamos l. Estamos mais ou menos meia hora atrasadas e o bar - eu o descreveria assim: luz baixa, cadeiras de braos de couro de segunda mo, um balco de madeira curvo e j gasto, seixos nas lareiras, lrios estilo Casablanca em jarros enormes - j est latada. Ns ficamos em p no topo da escada e olhamos para baixo. Os danarinos, a trupe de Dunphy, so imediatamente reconhecveis. O lugar est cheio de pessoas de membros longos e musculosos como galhos de rvores, usando roupas muito justas, que me fazem sentir de novo que sou a Mulher Elefante, com vontade de embrulhar o meu tronco. H moas cujo corpo inteiro realado com brilhos, reluzindo na relativa escurido; e homens - oh, ol homens! - vestindo coletes brancos de algodo e calas cargo artisticamente cortadas, que realam as ndegas. Um deles, bronzeado, com o rosto bem barbeado, de p um pouco atrs da confuso geral, est usando uma roupa fascinante, branca e enrugada, baseada vagamente numa tnica oriental, atada com um extravagante xale cor de fcsia, parecendo uma pintura antiga de um homem entediado, com uma beleza suave, que parecia rabiscado por Harold Acton. H tambm muita gente de preto, com um tipo de cabelo unissex, os homens usando cavanhaques, e as mulheres, obviamente, no. Esses devem ser presumivelmente crticos, ou ento uma turma de vidos balemanacos. E um punhado de celebridades artsticas esto espalhadas tambm por ali - um par dos mais modernos designers; donos de galerias, ironicamente usando culos; um par de estilistas veteranos ultrapassados, um deles com as pernas mais finas que eu j vi; um grupo de pop stars que gostam de aparecer em ambientes seletos porque isso faz com que se sintam inteligentes; um comediante que se imagina um Marcel Duchamp fora de poca. - Meu Deus! - diz Tamsin, enquanto ns descemos as escadas. - Ele certamente os reuniu para esta noite. Chega a ser assustador. Ns no encontramos isso quando samos para beber depois da ginstica. Ou depois de uma reunio de pais e mestres. - A vida no limite, heim, Tam? Eles so apenas uma multido de encomenda - digo, embora esteja, na verdade, impressionada pelo fato de aquele rapaz sorridente mobilizar tantos fs famosos. Descemos os degraus extremamente devagar e, no meu caso precariamente - mal posso andar de salto alto no me: nmero, ainda mais com sapatos feitos para algum com ps irritantemente finos (os meus so quase inteiramente quadrados, se eu fosse menos sonhadora, deveria ter jogado fora os sapatos e usado as caixas). Eu deso cada degrau com o mximo cuidado, levantando cada p como um pnei. No a entrada mais graciosa que j se viu - meus sapatos fazem um terrvel barulho de marteladas na escada de metal. Robert est em p embaixo, segurando duas taas de champanhe. - Voc est fabulosa, Clara! - diz, sorrindo abertamente, embora com uma pequena careta de perplexidade. - Voc est o melhor que j esteve em anos. - Ele me entrega uma taa com um sorriso fascinado e oferece a segunda a Tamsin. - Ol, Tam - diz ele, beijando-a no rosto. -Voc est estupenda, tambm. Que vestido bonito. Como est se sentindo? - No estou enjoada, se o que voc pergunta diz Tamsin. - Estou me sentindo bem. Deus, olhe para todas essas pessoas. Voc j est aqui h muito tempo?, - H uns dez minutos - diz Robert. - Aqui est cheio de pessoas que eu conheo um pouco por causa do trabalho.

- ol, Clara - diz uma voz bem embaixo do meu busto direito. Graas a Deus eu no estou bbada, ou pensaria que tinha peitos mgicos falantes. Olho para baixo e digo ol para Niamh Malone, a jornalista de Dublin que entrevistou Dunphy com bem mais sucesso do que eu. - Ol, Niamh. Como foi o espetculo? Ns no chegamos a tempo. - Ah, foi deslumbrante - diz ela. - Ele estava to brilhante! Foi aplaudido de p, sabia? Oh, olhe - acrescenta ela, beliscando meu brao com uma fora desnecessria, ele est bem ali. Ns vamos l, cumprimentar? Eu olho na direo em que Niamh est apontando. Dunphy est de p, cercado por uma grande multido, no outro lado da sala. Ele trocou de roupa _ imagino, a menos que a dana moderna utilize o que eu reconheo, graas ajuda de Robert, como um terno Helmut Lang - e est vestindo umas calas muito justas, com um palet preto ajustado, que ele usa com uma camisa branca aberta no colarinho e sem gravata. O seu cabelo preto est lustroso, mas caindo para a frente de uma forma desordenada e leve. Seus dentes parecem muito brancos e ele est rindo. Enroscada em volta dele como uma serpente h uma criatura de cabelos louros e corpo alongado que d altos bravos a tudo que Dunphy diz. Sinto que no tenho estmago para isso. - Mais tarde, Niamh. Mas voc vai l agora, se quiser - digo a ela. - Acho que vou - diz ela, praticamente resfolegando por antecipao. - Encontro voc daqui a pouco. E ela abre seu caminho na multido, no sem antes, eu percebo com satisfao, dar a Robert um longo olhar de admirao por baixo de seus longos (e reais) clios. Tamsin se afastou para conversar com algum que ela conhece e Robert segura meu brao, enquanto perambulamos atravs da massa reunida. Ele est muito bonito e eu saboreio a sensao bastante esquecida j nos ltimos meses, para no dizer anos - de ns dois, juntos, parecendo fotognicos. Parecemos um casal sexy. Acabamos descobrindo que h algumas pessoas que ns conhecemos na festa, e logo estou na minha quarta, e depois quinta, taa de champanhe, me sentindo muito alegre. Desde que chegamos, eu fiquei adiando ir ao banheiro, algo muito irritante. Isso sempre me acontece nas festas. No quero perder nada nem encarar a chateao de percorrer algum corredor sem fim para encontrar um banheiro desagradvel, inevitavelmente, sem papel higinico. Ento eu me seguro, me seguro, at que de repente eu acho que vou fazer xixi ali mesmo. Isso o que est me acontecendo agora. Eu me desvencilho de Robert, cuja mo eu estava segurando, e me volto diretamente na direo da grande e fluorescente placa TOALETES, concebida, ao que parece, para a humilhao mxima, de modo que quando voc est tomando um drinque no bar e a conversa faz uma pausa, voc pode lanar olhares sagazes para todas as pobres almas que esto vindo do banheiro. Anos atrs, Amber uma vez ficou muito bbada e gritou para uma odiosa rival que estava demorando a sair, "Estava fazendo o nmero dois?" ,antes de cair numa gargalhada histrica. Os banheiros esto incomumente limpos e bem iluminados e h papel higinico. Eu fao xixi e saio de um deles para encontrar a loura flexvel que estava pendurada no brao de Dunphy, assim como em tudo o que ele falava, olhando-se no espelho. Ela muito bonita "Se voc aprecia esse tipo de coisa", como minha me diria, sendo o tipo de coisa em questo um tipo Pamela Anderson mais clssica. A moa est usando uma saia de couro curta, cor de manteiga, que deixa mostra suas longas pernas douradas, e uma blusa de

frente nica que parece de cashmere: o visual sexy mas casual que difcil manter a menos que voc use tamanho 38 e viva na ginstica. Ela se debrua na pia, reaplicando com abundncia seu, batom na boca apertada, desenhando o contorno primeiro com um lpis - que eu identifico como o Spice, da MAC. Ela faz isso acrescentando um precioso milmetro para arredondar a circunferncia e recua para se olhar de novo. Ela sorri. Vira a cabea, sacode o cabelo. E depois - eu creio que melhor presumir que ela no me viu - levanta um de seus belos braos bronzeados depois o outro, e cheira suas prprias axilas. Nesse ponto, sem querer, eu rio como uma estpida. A garota focaliza seu olhar raio laser sobre mim ferozmente, sacudindo sua cabeleira, depois se vira nos seus belos pequenos saltos e sai - fazendo tip-tap por todo o caminho do corredor de azulejos. De volta ao bar, Robert est morrendo de rir de alguma coisa que um dos artistas disse, e eu resolvo dar um pequeno giro sozinha, me fortalecendo com uma outra taa de champanhe. Roupas so objetos estranhos, reflito filosoficamente comigo mesma. Um monte de gente que normalmente no olharia duas vezes para mim est vindo me dizer" ol", apresentando a si mesmos e oferecendo drinques. A vem um, agora, num terno muito reto e com muita brilhantina no cabelo: o Sr. Insinuante, o Sr. Gentilezas, o Sr. Eu Sou Velho Demais Para Usar Meu Cabelo Assim, o Sr. Eu Dirijo Um Carro Muito Grande Na Proporo Inversa do Tamanho do Meu Pnis. Voc conhece o tipo. - Ol, maravilhosa - fala arrastado. - Ol - digo relutantemente, sem sorrir. - Bom, aqui, no ? - pergunta ele, fungando alto e limpando o nariz com a mo (cocana, eu acho bem mais provvel do que um resfriado chato). - Acho que sim. Meu novo amigo assobia alto para chamar a ateno de um garom que passa. Eu odeio pessoas que so rudes com garons. - Ento, maravilhosa ... - Voc se incomoda de no me chamar assim, por favor? - digo, atrevida por causa dos meus drinques.- No conheo voc, e um tratamento muito ntimo. De um modo quase vulgar. A no ser que esteja querendo me vender alguma coisa, como um baseado... Nesse caso, est bem. E esse o seu ramo, vegetais? - Opa! - diz Gus, que rima com pus. Ele se inclina para a frente. - S estava sendo amigvel. Voc tem olhos lindos. - Os seus so do tipo pequeno - digo, alegre com a minha prpria rudeza. - Voc realmente consegue enxergar? - Franzo meu rosto e fao mmicas de tentativas desesperadas de olhar alguma coisa com os olhos apertados, e isso, to pouco encantador, me faz rir e rir. Eu sempre tenho esse problema com as minhas prprias piadas, especialmente - embora no exclusivamente - quando estou bbada. grotescamente repulsivo e me faz ficar envergonhada, mas no posso evitar. Gus vai embora. Eu ainda estou gargalhando, quando uma voz atrs de mim diz "Clara". - Oh, Robert - exclamo, procurando na minha bolsa um leno para enxugar os olhos, antes que meu elaborado delineador comece a se derreter. - Havia um homem aqui, e ele era to nojento, to viscoso, e ele disse que eu tinha olhos bonitos e eu perguntei se ele conseguia enxergar atravs dos dele, porque eles eram mnimos. -A lembrana do meu achado me traz uma nova crise de riso. Eu me viro. No era Robert , claro, e voc provavelmente adivinhou quem era. - Ol - diz Dunphy. - realmente uma boa piada, mas voc tem que ser sempre to rude?

- Era uma espcie de rudeza experimental - digo. - Voc sabe, aquela maneira rude que se pode ter quando se est bem arrumado. - olho Dunphy de cima a baixo e registro seu rosto confuso. -Voc provavelmente no entenderia. No importa, ele era realmente um homem horripilante. Olhe ,l. Uma espcie de lagarto. O tipo do homem que compra para voc calcinhas comestveis com sabor de frutas. De kiwi, provavelmente. Uma fruta sem sentido, embora rica em vitamina C. - Ah, meu Deus. Parece que eu devo ter tido muitas taas para beber. - Se chamava Gus - acrescento, parecendo incapaz de parar de falar. - Diminutivo de gusmento , eu acho. Dunphy me surpreeende com um riso estrovejante. - Ah, meu Deus, ele!Voc pode ser rude com ele o quanto quiser. ... er... o irmo de uma amiga. Na verdade no foi convidado. Est gostando da festa? - Estou, obrigada - digo seriamente. - E voc, est? Como vo os seus... er... piolhos? - Acabaram - diz. - Com xampu medicinal. Mais um drinque? - Por que no? - grito. O garom torna a encher nossas taas. - Para a sua coisa de dana digo, batendo minha taa na dele, o que, voc deve saber, parece criar uma curiosa intimidade. - Meu espetculo? - Sim. Me disseram que foi incrvel. Dunphy d de ombros. - Parece que todos gostaram - diz com um sorriso fascinante. Ns ficamos em silncio por alguns segundos. - Gosto do seu vestido - diz Dunphy. - Que timo! - vibro. Estou me sentindo um tanto alta, na verdade. Um tanto enlouquecida, se para dizer a verdade. - Que timo! - repito como um dos amigos de meu meio-irmo que trabalham na City, vestindo suas camisas listradas e suspensrios vermelhos. Fantstico - digo e comeo a rir de novo. - Voc est muito, er... muito, hum ... bonita - Dunphy d um sorriso largo. - Um elogio! - exclamo. - De voc. Quem iria imaginar? - Voc, no - diz com um sorriso. - Sobre o jantar... - Eu pensei que tinha havido um engano - digo, me sentindo repentinamente inteiramente sbria. - O qu? Voc no pode ir? uma pena. - Voc realmente me convidou? Por que raios? - Eu achei que seria agradvel- diz Dunphy. - Agradvel? - pergunto em eco, estupidamente. - Agradvel? Como? - No sei - diz ele, me olhando diretamente nos olhos. Azuis, azuis, azuis. Os olhos dele so muito azuis. - Mas voc no pode ir? Eu quero ir. De repente, e eu no sei direito por que (no, realmente, categoricamente, eu no sei por que), eu no desejo nenhuma outra coisa mais do que ir ao jantar de Dunphy. - Eu acho que posso - digo. - S achei que era um engano. - Tente ir - diz ele, muito suave, e me ocorre que, realmente, Dunphy ficaria muito bem no rdio. Sua voz soa melosa, mas um meloso muito msculo, se voc entende o que eu quero dizer. Mel feito por abelhas macho. Se eu fosse uma dona de casa o escutando, eu provavelmente ficaria toda feliz. Na verdade, eu sou uma dona de casa que o est ouvindo. - Tente ir - diz ele de novo. - Vou tentar - digo, fazendo um grande esforo para no piscar. - Bom - diz ele, exatamente quando a loura de antes aparece.

- Sam! Voc est a - diz ela, beijando o seu rosto. - Venha conversar comigo, querido. - Ela toma Dunphy pela mo e o conduz para longe, dentro da multido. Eu fico e olho para a minha taa. Claro, o sotaque irlands sexy, em si. No tem nada a ver com a pessoa que est falando, apenas o sotaque. Pessoas irlandesas no podem evitar soar sensuais. E um simples fato da vida. Eu tento um pouco, com algumas palavras. Sim, muito sexy. o s o sotaque, percebe? O sotaque. Eu realmente tenho que achar Robert e tambm alguma gua para beber, embora no necessariamente nessa ordem. Robert caminha comigo em volta da Hoxton Square, me dando lies de respirao. - Respire fundo, Clara, pela boca- diz ele,prestativo. - Aqui, beba um pouco de Evian. Como foi que voc ficou to embriagada? - Eu no estou bbada, Robert - digo severamente. - Eu s me sinto um pouco tonta. - Porque est bbada- diz Robert, mas ele fala com gentileza e alisa meu cabelo. - Eu estou sendo esperada para esse jantar agora, Robert. O que devo fazer? - Que jantar? - Oh, Deus, eu tinha a sensao de que no tinha dito a voc. Um jantar no Groucho para Dunphy. Para Sam Dunphy. - Tome mais um pouco d'gua. Voc quer ir? - Quem foi que disse: "Nunca beba gua; os peixes trepam dentro dela"? O jantar ... Eu no sei. Eu queria ir, sim, mas agora no estou certa. Depende de ao lado de quem eu vou sentar. Se for ao lado daquele homem, Gusset, ento, no. - Pode ser divertido - diz Robert. - Que pensamento revoltante esse seu, a respeito da gua. - Acha? Voc preferia que eu ficasse com voc? - Decida voc, Clara. Ns podamos ir jantar em algum lugar, ou ento eu podia voltar para casa e dispensar Flo. - Voc gostaria que ns jantssemos juntos? Voc ia adorar? - Claro - diz Robert. Ns nos sentamos em um banco e eu apio minha cabea no seu ombro. Mas ns jantamos juntos muitas vezes e voc podia se divertir. Eu acho que voc devia ir. - Voc no se incomoda? - No, no me incomodo. Eu estou morto, de qualquer modo. - O.K., eu vou. Como que eu estou? - Seu nariz est um pouco brilhante, mas fora isso voc parece estupenda. - Isso porque a minha maquiagem de uma resistncia industrial e foi aplicada por ferramentas profissionais - digo, e ns dois rimos. Robert me conduz numa ltima volta pela praa, segurando a minha mo. - Eu levo voc at l - diz ele e me leva. Quando chegamos, me d um beijo de boa-noite. Com decoro, se voc entende o que eu quero dizer.

20 H anos que eu no vinha ao Groucho. No mudou em nada: todas as cabeas ainda se viram sempre que algum novo chega. Ainda h muitos homens carecas de meia-idade com as camisas abertas at o umbigo, escoltando mulheres peitudas muito mais jovens. Ainda h celebridades. E ainda h cocana. Eu abro meu caminho - estou cambaleando um pouco, mas esse no o tipo de lugar onde algum perceberia isso - atravs do bar, no trreo, e para cima, subindo as escadas que do para a sala de jantar privativa. Algum assobia, o que bom - por que algumas mulheres tm problemas com assobios? Eles me deixam orgulhosa - at que eu me dou conta que o asqueroso Gus est atrs de mim. Eu fico um tanto aborrecida com isso, especialmente porque, quando entramos na sala de jantar uma dzia mais ou menos de convidados j esto sentados -, ns damos a impresso de estar chegando como um casal. - Voc tentou - diz Dunphy, aparentemente achando isso muito cmico. Ele aponta para uma cadeira vaga e eu noto que ele tem belas mos. - E conseguiu vir. Sente-se ali acrescenta ele -, ao lado de Christian. Christian, eu constato para minha alegria e deleite, o homem impecavelmente arrumado com o xale cor de framboeza - que, olhando de perto um pesado sari enfeitado de contas e bordados. Ele tem sobrancelhas muito bem depiladas. - Ol - diz ele -, voc a reprter! - Ele deixa escapar um pequeno riso. - Pensei que eu fosse me engasgar de rir quando Sam me contou - acrescenta. - A coisa mais hilria que eu j ouvi - fala incrivelmente rpido. - Foi terrvel- digo, ficando vermelha. - E passei piolhos para ele. - R, r! - grita Christian, ainda rindo - Querida, no se incomode. Valeu a minha semana. E a dele tambm ... ele se divertiu com isso por muito tempo. - Que bom - digo. Eu me sinto um pouco desconcertada, mas no posso deixar de admitir que, realmente, passar piolhos para Dunphy indiscutivelmente cmico e que gentil da parte dele, de Dunphy, ver isso como uma piada. - S de lembrar eu fico histrico - diz Christian, acendendo um cigarro turco oval, sem filtro, tirado de uma cigarreira turca ornamentada. - Especialmente ao pensar que ele se portou como uma bichinha. - Ele d uma bufada de riso. - Mas onde est o seu marido? pergunta, mais compenetrado. - Em casa. - E vocs tm filhos, eu soube. Eu sou muito intrometido. - Tenho. Dois. Como voc soube? - Pelo seu f - diz Christian, um tanto sarcasticamente. - Sexo? - Algumas vezes - digo, em tom de gracejo. - Minha irm tem filhos - diz Christian, reflexivo. - Eu estou sempre dizendo a ela para ter cuidado com o seu canal plvico. - mesmo? - Hum, hum. As mulheres tm tanta sorte de ter um canal plvico. Com isso nenhuma fica arrasada sexualmente. A menos que tenha tido seis filhos, caso em que, eu deduzo, como passar com um caminho de carga por uma ruela medieval. - Christian! - eu, digo meio enojada e meio querendo gritar de rir. Por alguma razo ele me faz lembrar Kate. Ele exatamente como ela seria, se fosse um gay apreciador de Baudelaire. - Essa uma coisa terrvel de se dizer. E tambm no verdade. - Como voc pode saber, menina?

- Bem, eu tenho dois filhos e prefiro pensar que no como passar com coisa alguma por ruela nenhuma. - Cesarianas? - pergunta Christian, com ar de quem sabe. - Bem, sim, por acaso, sim, mas eu realmente no acho... - Sua entrada est NOVA COMO PARA UMA LUA-DE-MEL - diz Christian muito alto, provocando um susto na mulher que est em frente a mim. - D graas a Deus e pare de se portar como uma feminista horrorosa. Especialmente, no com este vestido. Ningum vai acreditar em voc. E agora, um coquetel de champagne? - Esplndido. Mas todo mundo est tomando vinho branco. - Tolos! - Suspira, chamando um garom com um aceno lnguido da mo e pedindo logo dois coquetis para cada um de ns ("para poupar um precioso tempo ") . Fico sabendo, bastante surpresa, que Christian o melhor e mais antigo amigo de Dunphy ou pelo menos o que ele me diz -, tratando-se de uma amizade que remonta poca da escola de bal. Christian me conta que ele mesmo se revelava, ento, muito promissor tendo a acreditar nele: parece o tipo de homem que consegue o que quer -, mas, eventualmente, concluiu que a dana no era para ele. - Agora - diz Christian -, coma as suas ostras como uma boa menina e me d licena por um segundo. - Ele se vira para a mulher sua esquerda, uma espcie de bigoduda do tipo de que falvamos antes. - Eu sou Christian - diz ele. - Voc no tem sempre a impresso de que ostras se parecem exatamente com cinzeiro em que algum espirrou? Eu obedeo e como, enquanto troco palavras com o homem minha direita, que crtico de dana de um jornal irlands. Eu falo muito lentamente, tentando evitar imitar o sotaque dele sem querer. Enquanto falo e ouo o que ele est me dizendo sobre o talento de Dunphy, eu dou uma olhada no nosso homenageado. A moa, a loura, est sua direita rindo e se remexendo e exibindo um grande decote. A todo momento ela volta o seu corpo inteiro para ele e... bem, voc no precisa ser um perito em linguagem corporal para captar os sinais. Eu me sinto um pouco deprimida, de repente. Acho que estou tendo uma pequena ressaca, das bebidas de antes. - Voltei - diz Christian, exatamente quando eu estou pensando se deveria ir para casa ao encontro de Robert. - Sentiu minha falta? J desisti totalmente da criatura minha esquerda. No fui feito para conversar com pessoas cuja idia de estilo um par de brincos de madeira descomunais em forma de papagaio. - Ele diz as ltimas palavras da mesma forma que algum diria "caras lambuzadas de excrementos" e funga maliciosamente quando eu rio. Eu realmente preciso apresent-lo a Kate. - Ento, eu sou todo seu novamente. No est feliz? - Muito. - E, depois de uma pausa: -Voc acha que o seu amigo Sam est gostando da noite? Ele parece contente. Ns olhamos para Dunphy, que est rindo de alguma coisa que a loura disse. - Est delirante - diz Christian. - Voc no estaria? Voc leu os jornais? - As edies matutinas? No. - Foram unnimes. Eles o adoram - diz Christian. - E tinham que adorar mesmo. - Bom - digo, com nfase. - E, claro, ele tem a sua amiga lhe fazendo companhia - diz Christian. - Isso o principal - digo, me sentindo melanclica e em pilhando as cascas das minhas ostras em uma pequena torre -, ele ser feliz. No que eu me preocupe particularmente, claro, quase no o conheo. Estou falando de uma maneira mais geral, na verdade. Sobre os

seres humanos. A maior coisa que se deseja para eles que sejam felizes. Para toda a humanidade. E a coisa principal. - Voc tem olhos muito verdes - diz Christian. - Estamos sendo metafricos, por acaso? - pergunto, gracejando. - Talvez, sim. Voc sabe quem a amiga dele? - Ah, pelo amor de Deus! - digo. - Por que eu me importaria? - Por que, realmente? - diz Christian. - Mas eu vou lhe dizer assim mesmo. Caitlin O'Riordan,. Agora conhecida como Faberg. - Um outro surto de riso. - E o irmo dela, que eu suponho que voc conheceu, se chama Feargus, agora chamado Gus. E u olho confusamente para Christian. - Querida - diz ele -, muito engraado. Veja s a graa. Os caros O'Riordan so os filhos da vizinha da me de Sam l na Irlanda. Sam os conhece desde que nasceu. E Feargus, que tem um faro para uma boa aventura, decidiu que era a hora dele e sua irm mais nova virem a Londres. Ele vinha vendo os filmes e lendo os livros. - Eu ainda no entendi - digo. - Gus, como podemos cham-lo, concluiu que j que era to sexy ser irlands, ele podia fazer coisas piores do que vir at aqui e fazer algumas conquistas, na verdade. - Christian est sorrindo escancarado. - Fazer algum dinheiro. Se divertir. Aparecer no jornal. Ele planejou tudo. Embora eu ache que Faberg um pouco demais como nome - diz ele, pensativamente. - Talvez "Emerald"... - Entendo - digo. - Melhor para eles. Eu aposto que vo conseguir. Ela certamente j atraiu os olhares, embora eu no esteja certa sobre ele... - Ah, ela assinou com uma grande agncia de modelos na sua segunda semana aqui - diz Christian. - Idia minha. - Certo - digo. - E Sam tem sido um anjo para eles- diz Christian. - Um anjo de pacincia, considerando que eles o deixam louco. Tem cuidado deles e garantido que eles no passem necessidades.Arranjou um apartamento para eles. Convidou-os para esta noite... Ele tem um corao bom demais para algum to bonito. claro - acrescenta, dando um trago em seu cigarro -, ele acredita que esse o melhor caminho que h. - Eles formam um casal muito bonito - digo. - Querida! Gus um horror! - diz Christian. - No, eu quis dizer... hum ... Faberg e Dunphy. - Minha querida menina - diz Christian -, eles no so um casal. O que pode ter lhe dado essa idia? Eu no consigo pensar em o que dizer. No consigo, absolutamente, pensar em nada. - Naturalmente ela gosta dele loucamente. Quem no gostaria? - diz Christian, dirigindo-me um olhar travesso que termina numa piscadela. - Mas, Clara, ela tem quinze anos! como uma sobrinha dele. No, ele est cuidando dela como um favor para a sua mame, isso tudo. - Christian - digo -, voc gostaria de mais champanhe? - Sim - diz Christian -, acho que ns vamos ser bons amigos. Mais tarde, quando estamos tomando uma saideira no bar antes de - idia de Christian - sair para danar, ele diz: - Conte-me sobre o seu marido. Era o homem bonito e bem-arrumado que levou voc para fora da festa quando voc ficou muito bbada? - Era ele - digo, radiante com o elogio. - O nome dele Robert.

- E? Eu sou sempre tentada a mentir quando as pessoas estranhas.- me perguntam sobre Robert. Bem, no exatamente a mentir, mas a embelezar. Ele faz isso, digo, e isso, e ele parece assim e assado, e ns somos to felizes que praticamente deliramos. Nunca consegui me ater ao mtodo ingls quando se trata da descrio de um parceiro ou de filhos: parece que a regra subestim-los."Meu pobre filho, terrivelmente comum, completamente incapaz e to espasmodicamente descoordenado, bendito seja", a forma como algum descreveria um Adonis absurdamente popular, que por acaso o capito do time de futebol. "Meu beb se parece exatamente com Winston Churchill - cabea grande, pobrezinho. Ronca como um porco e nunca dorme. muito pequeno para a sua idade. um autista, eu acho", seria o modo apropriado de falar a respeito de um querido beb recm-nascido, perfeito e angelical. Tambm tenho notado que mulheres bem casadas so incisivas ao contar ao mundo sobre "o pobre velho George, to gordo, sofre de gota, na verdade, muito cansativo, no h vida sexual de que se possa falar" com um brilho de orgulho nos olhos. E, como eu dizia, eu nunca consegui me acostumar com esse mtodo. Eu s conheo Christian h umas duas horas, mas tenho a sensao de que esses olhos escuros agudos enxergariam atravs de qualquer embelezamento que se tratava, afinal, uma fantasia. - Ele edita uma revista - digo. - Ns temos dois filhos. Moramos no leste de Londres. Eu escrevo, como free-lancer. isso, na verdade. - Ah, no, no - diz Christian. - No brinque. Abra-se. Eu quero o servio completo. - Voc tem um namorado? - Dzias deles - diz Christian, com um gesto de pouco caso com a mo. - Prossiga. - Eu fico entediada algumas vezes - falo, repentinamente. - Ns todos ficamos entediados, querida. Eu, por exemplo, fico to entediado s vezes que quase no consigo respirar. Tome um outro drinque. Martni? - Sim, por favor - concordo com a cabea. - Martni seco. No esse tipo de tdio, na verdade - digo, culpada, me perguntando por que, afinal de contas, estou contando isso para um estranho. - Enfado? - De certa forma, acho. Eu apenas tenho essa idia engraada de que ... bem, de que ns devamos excitar um ao outro. - Mas que atrevimento! Voc quer dizer, fisicamente? - Em parte. Mas tambm em geral. Voc sabe isso de ficar com embrulhos no estmago, deitada no sof, sonhando acordada com beijos, esperando encontros com tanta ansiedade que nos aprontamos seis horas antes... - Isso paixo, querida, no um casamento. - Eu sei - suspiro, me sentindo completamente, infinitamente, deprimida. - Mas o que eu quero. Eu quero viver, todo o tempo, uma paixo. - Isso realmente existe, claro - diz Christian, pensativamente, dando tapinhas na minha mo. Mas raramente. - Eu no acho que exista na vida real - digo -, sempre d errado. Sempre termina em ... companheirismo. Conforto. Segurana. Eu ... eu s vezes me sinto morando com meu irmo. - Eca! Incesto! - grita Christian. - Ou estamos falando que no estamos mais afogando o ganso?

- No, no. As... er...ainda afogamos o ganso. Mas na maior parte do tempo as horas todas sem essas penetraes, naturalmente tudo parece fraternal. - Querida, a maioria das pessoas daria a vida por uma vida fraternal. Vocs brigam? - Muito raramente. - Voc tem casos? - pergunta Christian examinando suas unhas da mo. Ele pergunta isso durante uma pausa na conversao da sala, ento h um silncio e todos escutam. - No - digo, mais irritada do que queria. - No, no tenho. Bem, quando que vamos danar? - Agora seria timo - diz Sam Dunphy, que surgiu do nada.

21 Minha cabea. Minha cabea. Meu crebro se soltou e est ricocheteando como um monte de bolas de bilhar, ele martela toda a vez que eu mexo a cabea. Oh, minha cabea. E minha boca. Minha boca est toda cheia plos e guano. Minha garganta se comprimiu, e eu no posso engolir e di quando eu tento. Por que eu fumei tanto? Meus dedos dos ps esto machucados por causa daqueles malditos sapatos, que no eram sapatos para danar, porque eram apertados demais e tinham saltos vertiginosos. So 7:30. Cheguei em casa s trs. Robert ainda est dormindo. Ele no quis tagarelar comigo quando eu cheguei. Ele me disse para ficar quieta e ir dormir. Ele disse "Psiu quando eu cantei. "La Cucaracha. Ele deixou de me amar, eu acho. Os meninos vo acordar a qualquer minuto, agora. Por que tem manchas de lama nas minhas pernas? Talvez eu tenha cado. Oh, meu Deus. Oh, Deus. Eu me sinto to mal. O que eu vou fazer? Ns vamos para Paris esta noite. No vo das seis horas. Ns vamos chegar l a tempo para jantar. E para os drinques. Que eu vou vomitar, porque eu nunca vou beber lcool outra vez. Eu me encolho embaixo do edredom. As coisas no esto to mal. Ao menos eu tenho um novo melhor amigo, o Christian. E tambm o desagradvel Dunphy no mais desagradvel. Acho que agora ele gosta um pouco mais de mim. E eu o perdoei. Sim, perdoei. Ele danou comigo e Christian. Ele danou muito bem. Como voc j devia esperar. O resto est meio borrado. O que aconteceu, ento? Um txi, obviamente. No me lembro de ter dito at logo a ningum. Eu disse? Pensar faz a minha cabea doer. Eu estou mal, mal, mal e culpada. Dunphy danou comigo. - Mame est enjoada - falo arrastado para os meninos quando eles chegam pulando como um par de loucos tigres rosnando. - Eu fiquei enjoado outro dia - diz Jack. Eu chorei. E a todo o enjo foi parar no capacete do meu bonequinho. - Eu no estou enjoada assim, querido. Eu s estou dizendo que no me sinto muito bem. Vocs podem parar de pular um segundo? Esto fazendo a cama balanar. - Por que voc est mal, mame? pergunta Charlie. - Porque bebi muito vinho, Charlie. - Vinho! Eca! Ele feito dos ps das pessoas, ns aprendemos isso no colgio. Eu suspiro e tento, inutilmente, me sentar. - O vinho no feito de ps de pessoas, Charlie. Ele feito de uvas. - No, de ps de pessoas - diz Charlie, parecendo solene e bastante enojado com a idia, como s podia estar. - Eles pisam, e pisam, em volta de uma coisa de madeira, um tonel, eu acho que se chama, at que o caldo vermelho deles sai. - Querido, eu vou ficar mal igual ao Jack se voc continuar. Essas pessoas esto pisando em uvas. o caldo das uvas que sai. E, tambm, no se faz mais vinho dessa maneira. - Oh! Eu podia esmagar uma uva - diz Robert, abrindo um olho. - Bom dia, garotos. Como est se sentindo, minha mais amada? - Estraalhada - respondo. - Bem estraalhada, na verdade. E bem mal, e sem querer pensar sobre os ps revoltantes das pessoas. - Foi boa a festa? - Eu cantei as msicas do Barry Manilow e dancei - digo, indisposta. Robert explode numa risada. - Adorvel - diz ele. Isso deve ter sido bom. Seus tons melodiosos...

- Nem todos podem ser crianas de coro, Robert - digo, mal-humorada. - Sei que eu tenho uma voz horrvel. No minha culpa. - Os ouvidos deles sangraram? - No, no sangraram. Os ouvidos deles se contraram de prazer. - Voc est com uma cara pssima continua Robert. - Seus olhos esto todos marcados e vermelhos. - Eu dormi com as minhas lentes - digo, empurrando Jack, que est imitando a minha cara junto da minha barriga. - Eu odeio coisa espumante - diz Jack, a propsito de nada. - Mame adora vinho espumante - diz Robert, fomentando uma discusso. - Mame abstmia - digo -, e papai vai dar o caf da manh para vocs hoje. - Como? - diz Robert, que est realmente pegando nos meus nervos. - s colocar um pouco de cereal em dois pratos, adicionar leite e fazer torradas, se que voc capaz disso - digo. - Dois copos de suco tambm no seria mal. - Mas eu nunca sirvo o caf deles - diz Robert. - fim de semana. Estou cansado. - Vo indo, todos vocs. Voc um ser humano pattico - digo a Robert. - Todos os homens s vezes do o caf a seus filhos. E eu estou de ressaca, o que no acontece com muita freqncia. Trate de ajudar. - Dificilmente algum poderia me culpar porque voc ficou bbada - diz Robert. Por que ele est sendo to grosseiro? - No fui eu que fiquei l e obriguei voc. - Robert. Por favor. D o caf a eles. - Pelo amor de Deus - diz Robert, saindo da cama e atravessando o quarto at o seu guardaroupa. Minha mulher uma alcolatra. No muito feminino, sabe, Clara, ficar bbada assim, com estranhos, pela cidade de Londres. No nada atraente. - V indo, Robert - digo. E, finalmente, ele vai. E depois, claro, Kate telefona. - Por que est falando assim? - pergunta ela. - Est resfriada? Eu estou sempre lhe dizendo para tomar echinacea. Fortalece o sistema imunolgico. O seu muito fraco por excesso de comida e falta de exerccio. H dois anos eu no pego um resfriado. - Eu estou de ressaca, Kate. - Uma ressaca? Que revoltante. Por que raios voc est de ressaca? - Porque eu fiquei bbada. - Clara!Voc realmente est precisando dar um jeito na sua vida. Voc come demais, fica bbada... voc vai acabar mal. Tem algum nux vom? - Qu? - No diga qu?, diga como?. Nux vomica. Frmula homeoptica para dipsomanacos. Deve ajudar. Por que voc ficou bbada? - Eu fui a uma festa. - Eu vou a festas o tempo todo e no fico bbada - diz Kate. - Mulheres bbadas, querida, no h nada mais repugnante, como vagabundas que fedem a urina. Pobre Robert. Onde ele estava? - Eu no cheiro a urina, Kate. Robert estava l, por um tempo. Mas depois eu fui danar. - Mas com quem, pelos cus? - Meu novo amigo Christian, que voc adoraria, alis. Vou apresent-la a voc na semana que vem.

- Por Deus, Clara. O que voc est fazendo indo danar no meio da noite com um estranho? Ele podia ter matado voc - ela tem um sobressalto audvel- ou pior. - O que pior do que ser assassinada? - Estupro, Clara - diz Kate, firme. - Eu realmente no acho que voc devia ficar perambulando pelas ruas de Londres com estupradores. Voc est com srios problemas. Vamos almoar juntas. - No posso, Kate. Ns estamos indo para Paris e preciso fazer as malas. - Eu vou mandar algum a levando nux vom diz ela. - Ligo mais tarde para saber como voc est. Por Deus, como voc egosta - acrescenta, repentinamente enraivecida e horrorizada. - Eu estava telefonando para contar que eu e Max marcamos a data. - Que bom, fico feliz em saber. Ele simptico. - Simptico? Simptico? tudo o que voc tem a dizer? - Oh, Kate, por favor, no agora. - Lear estava certo - diz Kate. - Quem Lear? - O REI Lear - grita Kate. - Cristo, olhe para si mesma. Gastei uma fortuna na sua educao e voc desconhece as coisas bsicas. - que voc falou "Lear" como se estivesse mencionando um amigo prximo. Voc podia ter um amigo chamado Leah, pelo que conheo de voc. - Lear um amigo prximo - diz Kate, furiosa. - Lear e eu somos almas gmeas. - "To apunhalante como os dentes de uma serpente..." - eu digo, fazendo um esforo enorme para conter meu mau humor. -. "Ter uma filha ingrata!", sim, Clara. Apunhalante. Adeus. Eu acabo conseguindo cambalear para fora da cama o quarto inteiro parece estar inclinado para um lado -, para um banho confortador e purificante, do qual tenho de sair depressa porque parece que Charlie e Jack esto matando um ao outro l embaixo. Os gritos que eles do sobem dois andares. Eu me enrolo numa toalha e corro para baixo, para encontrar Jack deitado no cho da cozinha, gritando e sangrando na boca. - Oh, meu Deus - grito. - Charlie, o que aconteceu? - Ns s estvamos lutando - diz Charlie, numa voz baixa. Ele est branco como um pequeno fantasma. - E eu empurrei ele por engano e ele caiu, e a comeou o sangue. - Est doendo - solua Jack, borrifando meu rosto com sangue. Eu abro sua boca com os dedos e tateio por dentro. Nenhum dente quebrado. A lngua dele est bem. Ele deve ter mordido o lbio com fora. Eu embalo Jack nos braos e dou beijos nele. - Voc vai ficar bom, querido - fico repetindo. Depois de uns poucos minutos, Jack comea a se acalmar. - Charlie um coc e eu odeio ele - geme. - Eu odeio voc - diz Charlie. - Verdade? - pergunta Jack numa voz perfeitamente normal e sem lgrimas. Ele aparentemente est fascinado pela idia do dio de Charlie,com a cabea inclinada para um lado e sua dor temporariamente esquecida. - Um pouco - diz Charlie. -s vezes.

- Eu adoro voc s vezes - diz Jack, fazendo uma carinha triste e enrolando o cabelo com o dedo do jeito que ele fazia quando era beb. - Mas no na hora que voc me derruba. Me machuca muito. - Mame? - diz Charlie, numa voz baixa. Jack s vezes bem bonzinho, no ? - Ele vem em direo ao irmo e afaga seu cabelo solenemente, sussurando: - Desculpe. - Vocs dois s vezes so bastante bonzinhos - digo, sentindo me emocionar. - E eu amo vocs, Onde est o papai, por falar nisso? - L em cima, ouvindo sua msica - Charlie d de ombros. - Venha, Jack. Voc pode ser o Frei Tuck se quiser. - como ser uma me solteira - digo a Amber ao telefone, meia hora e dois Nurolens depois. - Bem, no exatamente. Eu podia estar sozinha, da mesma forma, porque o que parece. Ele deu caf a eles trs vezes na vida. Ele nunca, jamais, nem uma vez, se levantou de noite, nem mesmo quando Jack nasceu e eu acordava de hora em hora e quase enlouqueci de cansao. E, depois, ele s desaparece e escuta O pescador de prolas na porra dos seus headphones quando se cansa deles. Veja s, eles podiam ter sofrido um acidente realmente srio, precisar de uma ambulncia. Ele nunca teria ouvido. Eu estava s tentando tomar um maldito banho em paz. - Mas voc teria ouvido, clara - diz Amber. - Voc teria. - exatamente isso o que estou querendo dizer. S eu teria ouvido. Eu podia da mesma forma estar sozinha - repito -, quer dizer, ele ama os garotos, obviamente, mas realmente eu no poderia nunca encontrar algum to pouco prestativo com eles. - engraado - diz Amber. - Ele parece ser um homem to moderno. - Bem, ele , eu acho, em alguns aspectos. Ele est em contato com o seu lado feminino de algumas formas, como em relao s roupas. Mas no de outras, como enfiar a porra de uma galinha no forno de vez em quando. E ele foi 'bom comigo na noite passada, quando eu estava bbada. Ele caminhou comigo e me deu Evian. Mas, entende, qualquer amigo faria isso, no faria? Voc teria feito. - Lgico que sim - diz Amber, - Eu j fiz isso. - Eu tambm - suspiro. - como morar com um amigo, Amber. realmente isso o que a gente quer? - Bem, um amigo com quem se tenha sexo diz Amber. - No entremos nesse assunto, Amber. No agora. E mesmo se voc tivesse sexo, isso no iria necessariamente tornar tudo bom - digo. - No muda as coisas. Voc faz sexo como escova os dentes. bom, agradvel, mas no ... - O qu? - diz Amber - Fale de uma vez. - Bem - digo -, eu provavelmente no estou pensando direito porque eu acho que tomei lcool demais. Mas isso no a minha idia de casamento. No a minha idia de trabalho de grupo. No a minha idia de compartilhar. - Oh, querida - diz Amber numa voz fraca. - E, sim, a minha idia de dividir um apartamento - digo. - Se ns fssemos colegas dividindo um apartamento, seria muito bom. Mas ele meu marido. - E - diz Amber. - E o pai de seus filhos. E voc sabe, Clara, melhor do que ningum, o que acontece quando os pais se separam. - Oh, eu no estava falando de separar... - falo horrorizada, Coma voz entrecortada. - Estava, sim - insiste Amber. - Voc sabe que estava. H uma pausa. E bastante longa.

- , eu acho que estava - digo. Sinto como se tivesse retirado meu dedo do buraco de uma represa. Tudo est correndo para fora. Vou me afogar. Ns vamos nos afogar. - Vamos partir em um minuto - digo. - Eu telefono para voc de l. - Divirta-se diz Amber. Voc sabe que ele ama voc. Eu sei. Desligo e arrasto nossa mala enorme - muito maior do que preciso para um fim de semana: Robert gosta de estar preparado para qualquer eventualidade de figurino, - para baixo, at o hall. - Pronta? - diz Robert. - Vamos embora. O hotel um desses lugares a respeito do qual voc faz uma srie de comentrios tolos, se voc est folheando a revista Cond Nast Traveller no cabeleireiro: antigo o suficiente para ter senhoras elegantes tomando ch no saguo de mrmore com candelabros e chafariz, mas aconchegante o suficiente para voc no se sentir deslocado.H um hotel em Londres onde eu s vezes vou entrevistar pessoas, um templo de uma elite de selecionados, onde me sinto como se estivesse causando a maior perturbao, como se o estivesse sujando, s de estar de p na recepo. Este hotel no assim. Ele esplndido, opulento, encantador. E eu e Robert sorrimos um para o outro enquanto subimos para nosso quarto. O empregado gira a chave na fechadura e nos conduz para dentro: - Cristo! - exclamo. - Parece um palcio. - a sute de lua-de-mel, Madame - diz ele.- Esta a sala de estar - ele aponta para dois sofs amplos, estofados com desenhos em relevo, uma escrivaninha elegante e alta, um armrio para bebidas, uma gigantesca tela de televiso de ltima gerao, um tapete Aubusson, e outras coisas mais. - E, por aqui diz ele, nos conduzindo -, o quarto de dormir. Msica aqui, champanhe aqui dentro, gelado. E o toalete aponta - por aqui. O banheiro um grande exemplar estilo dcada de 1930, todo em mrmore e com luz amarela com toalhas do tamanho de lenis de cama e artigos de toucador de Floris. A banheira muito funda. - Uma Jacuzzi - diz ele -, s ligar aqui neste boto. - Obrigado - diz Robert, enfiando uma nota na sua mo. Merci. - s chamar se precisarem de alguma coisa diz o empregado no seu ingls correto. Iro jantar no restaurante esta noite? - Sim - , diz Robert. - Vamos, Clara? Sim, eu creio que sim. As nove horas, por favor. - Muito bem - diz o empregado. - Tenham uma boa estada. E parabns! - Ele pensa que estamos casados! - digo, sentando na cama. - E estamos - diz Robert. - Quero dizer, recm-casados. Ele acha que a nossa lua-de-mel. - Isso bom - diz Robert. - Vamos ter um servio melhor. - Vou abrir a mala e tomar um banho. Quanto tempo falta para o jantar? - Mais ou menos uma hora. Eu vou depois de voc. Ele entra na sala de estar e mexe nos botes. - Msica? - grita ele. - H um monte de CDs. O que voc prefere? - Voc escolhe, Robert. Algo agradvel para se tomar um banho. Mas no muito alto. Tenho que ligar para casa. - Por qu?

- Para saber dos meninos - digo, soltando um suspiro de exasperao. - E da sua me. - A me de Robert est tomando conta das crianas, uma novidade pela qual eles ficaram esperando por toda a semana. No podemos telefonar amanh? - No. Eu quero telefonar para eles agora. - Est bem - diz Robert, baixinho. - Mas ns viajamos para ficar sozinhos, Clara. Pensei que isso fosse importante para ns. - Ele diz as ltimas trs palavras com um sotaque americano, para dar nfase sua piada. Mas ele est irritado. - E importante para ns - digo, empertigada. - E nossos filhos tambm. - Telefone para eles - diz Robert. - E me avise quando tiver terminado. - Voc no quer falar com eles? - Na verdade, no - diz Robert. - Faz apenas cinco horas que ns os deixamos. - Essa no a questo - digo. - Ah, no importa! Eu tiro a roupa, tranco a porta e fao uma imerso divina na banheira, que lava completamente todos os resqucios da minha ressaca. Lavo o meu cabelo e o enrolo para cima, preso numa toalha. Estou de p em frente do espelho, examinando meu rosto, quando a maaneta gira. - Est trancada - grito. - Ento, abra - diz Robert. - Eu estou na banheira - minto. - Saia, ento. Trouxe uma taa de champanhe. Eu me enrolo numa toalha, vou at a porta e abro. - Voc pode mergulhar ali de novo. - No, j basta. - Eu j vi voc nua antes, sabe? - Robert sorri. - Sim, eu sei. Mas eu j me lavei. - Tome a champanhe. - Daqui a pouco, Robert. Eu no quero ter uma outra ressaca. Robert se senta na tampa do vaso e bebe, pensativamente, um gole da sua taa. - Conte-me mais a respeito da noite passada - diz ele. - Ah, no h muito mais a dizer - falo, me sentindo aborrecida e aplicando um hidratante. Eu gostei realmente muito daquele homem chamado Christian.Voc se lembra, um que usava um xale rosa? - Oh, sim - diz Robert. - Muito enfeitado... - . Eu estava sentada ao lado dele, e ele me fez rir, e rir, e rir. Bebemos uma srie de coquetis, e ento cantamos, e depois fomos danar. - Aonde? - Num lugar chamado Mimi' s, no arco de uma ferrovia debaixo de uma ponte em algum lugar. Danamos mambo. - Eu no sabia que voc danava mambo. - Eu aprendi - dou um sorriso largo, imaginando que espcie de coisa eu devo ter parecido ao danar. - Foi to divertido. - Com certeza - diz Robert, impassvel. Onde estava Sam Dunphy? - Estava l. - Ele est interessado em voc - diz Robert, se aproximando por detrs de mim. - Eu pude ver pela maneira como ele olhava para voc. E voc est interessada nele.

- Ele no est! - esbravejo. - Ele apenas me tolera. Bem, no... eu acho que ele possivelmente gosta um pouquinho de mim. Mas isso tudo. Como um amigo. E eu no estou interessada nele. - Est - diz Robert, me olhando pelo espelho. - Voc est, sim. - Eu no estou, no - repito. - S tive uma noite divertida. Ningum me fez perguntas sobre escolas primrias ou preos de propriedades ou se prefiro Tesco ou Sainsbury' s. S isso. - Humm ... - diz Robert, sorrindo, sem se convencer. - Voc est protestando muito. - Oh, psiuuu! - digo, perturbada. - Deixe eu me arrumar em paz. - Tintim - diz Robert, erguendo sua taa. Para um homem que acabou de acusar sua esposa de estar interessada em algum, ele parece muito animado. Ns tomamos um drinque no bar, antes do jantar. Ele pede para mim um Bloody Mary. Ele vestiu um terno escuro. Parece to vontade, Robert, em qualquer ambiente. O East London, ontem noite, um hotel cinco estrelas, agora. Ele nunca destoa, ou parece careta, deslocado ou bizarro. Ele nunca parece fora de lugar. Sempre sabe o que fazer, como se comportar. Quando era criana, ns passvamos frias nos melhores hotis da Europa e da Amrica do Norte, por isso eu no me sinto como uma caipira deslocada. Mas, ao contrrio de Robert, eu no pareo fazer parte do lugar. Pareo algum que est apenas fingindo, que est apenas fantasiada para uma brincadeira. Pareo algum que s pde bancar o servio por causa da companhia em que trabalha. Pareo, realmente, o que eu sou: o tipo de pessoa que vai voltar pra casa e se meter em um pijama confortvel de andar em casa. Ele, no. Somos conduzidos sala de jantar, que bela e ornamentada - dourados, espirais, uma opulncia palpvel - como eu nunca havia visto . Uma garrafa de champanhe chega com os cumprimentos do gerente para os romnticos recm-casados em lua-de-mel. - bom voltar aqui. lugar-comum dizer isso, mas eu realmente amo Paris, voc no, Robert? Existe alguma coisa de to encantadora nesse lugar... - Lembra-se da nossa lua-de-mel? - diz Robert, erguendo sua taa para mim pela segunda vez essa noite. - Brindemos. A Paris. - Ns ramos to jovens - digo distrada. - Bem, falando relativamente, porque as pessoas se casam mais tarde, hoje. Ns tnhamos... - Vinte e quatro, vinte e cinco - diz Robert. - No chegvamos a ser botes da primavera. - Ah, no sei. E u no tinha nenhum fio de cabelo branco. E lembro de circular por aquele hotel chique entre pessoas com malas Vuitton e cabelo grande, e eu em meus vestidos curtos de Lycra e saltos altssimos ... - E batom vermelho - sorri Robert, uma espcie de sorriso triste. - Sim. E brincos grandes como a Torre Eiffel. Parecia que eu pertencia ao grupo de hippies da rua St. Denis. - Voc estava maravilhosa - diz Robert, sombrio. - Ns nos divertimos. - Deus, no era mesmo? - Caio num silncio por um tempo. - Nos divertimos de uma forma que nunca conseguimos outra vez, at agora. - Humm... - diz Robert. - Eu no queria fazer um inventrio de nossa relao. No, aqui. - Oh, no, absolutamente - concordo, muito rpido, porque ... ol, voc... eu estou me sentindo muito ligeiramente chorosa. Ele pode pensar o que quiser, mas ns ramos jovens. Jovens, bobos e cheios de esperana. - Como vai a sua ressaca? - pergunta Robert. - Vai beber algum vinho?

- Claro. Tinto. Especialmente - acrescento, sorrindo e tentando criar um clima alegre -, se voc vai insistir nos seus direitos maritais. - Voc prefere estar bbada? - pergunta Robert. Ele no olha para cima. Est brincando com farelos de po, empurrando-os para um lado, depois para o outro, e alinhando-os, enquanto examina a lista de vinhos. - Claro que no - rio. - Estava brincando. Bem, um pouco. estranho, sabe, quando no se tem feito por um tempo ... - No chega a ser tanto tempo assim - diz Robert, ainda absorvido pela carte des vins. Umas poucas semanas. - Trs meses, na verdade. Robert no diz nada. - Eu no estava na banheira - digo. - Quando? - Naquela hora. Eu no estava no banho. No queria que voc entrasse no banheiro. Ento, eu disse que eu estava na banheira. O que no era verdade. - Por que voc no queria que eu entrasse? - Porque estou coberta de furnculos - brinco, sem muito jeito, no gostando muito da direo em que eu mesma, por no conseguir evitar, estou levando a conversa. - Por que voc no queria que eu entrasse? repete Robert. - Eu no queria que voc achasse que eu estava gorda, ou feia, ou ... com aparncia de quem est em casa - digo encabulada, dobrando uma ponta do meu guardanapo em pequenos quadrados. - Eu no acho isso. Eu bebo o resto do meu champanhe de um gole s. - Voc ficou surpreso ontem noite, no ficou?- digo - Porque eu estava bonita. Porque eu estava... sexy - Fico embaraada de ter dito isso e disfaro. Muito sexy. Madame sexy. R, r, r, Robert. Porque eu parecia quente. Robert no sorri e no me ajuda. Faz uma pausa e depois diz: - Sim. - D uma trabalheira, sabe? Leva horas. Eu gostaria de parecer assim todo o tempo tambm, mas no consigo. O tempo... - Eu sei. Voc no tem tempo - diz ele, parecendo muito enfastiado. Isso no est certo. Ele no est olhando pra mim. Sei o que ele devia dizer. Talvez eu pudesse dizer para ele. Ele podia dizer: "Mas no me incomodo, querida. Voc est sempre bonita para mim. Amo o seu rosto, entende, e amo voc. Gosto de voc em seu rosto." Ele podia citar Yeats e dizer que me amar, a mim, a meu rosto, meu corpo, quando eu estiver velha, grisalha e sonolenta. Ele podia dizer - eu diria, a seguir - que quando voc v algum que voc ama chorando, transpirando e tremendo, parecendo muito feia realmente, sendo empurrada para dentro de um hospital para dar luz o seu filho o seu amado filho, que vocs fizeram com amor -, ento nada mais importa depois disso. Nenhuma feiura. Nenhuma falta de maquiagem. Nem o fato de no parecer sensual o tempo todo. Ele fez de mim uma me e eu sempre vou ser agradecida. Ele podia me matar agora, e eu ainda lhe diria obrigada por isso. Mas depois ele tirou algo de mim: o seu desejo. O meu antigo eu. Meu antigo eu morreu quando a cabea de Charlie, mida e macia, apareceu. No me importo. Nunca me importei. Mas Robert gostaria de t-lo de volta. E tarde demais. E no devia importar, mas importa.

- Robert? - pergunto, e no prprio ato de perguntar eu me sinto humilhada, alm de qualquer humilhao. - Robert, por que voc no quer dormir comigo? - Clara. Pelo amor de Deus. - Robert abaixa a voz at um sussurro sibilante. - Foram umas poucas semanas, s isso. - Trs meses. Nunca aconteceu por trs meses antes. Um trimestre. Um quarto de um ano. - Algumas vezes, j. - No, nunca aconteceu. Robert muda de linha. - Eu no me lembro de ter notado voc ardendo de entusiasmo - diz ele. - Fiquei com medo de rejeio. Robert explode numa gargalhada. - Ohhhh! - diz ele, com um falso sotaque de nfase americano. - Pobre criana. Voc entrou em contato com seu "eu criana" interior, recentemente, Clara? Que coisa! - ele ri de novo Medo de rejeio! Voc est trapaceando, Clara. Voc no tem medo. Nem de rejeio, nem de nenhuma outra coisa. - Ele agora olha direto para mim e sorri radiante, como se eu tivesse contado uma piada particularmente engraada. - Eu no estava brincando. Tenho medo de rejeio. Todo mundo tem. Preferia que voc no dormisse comigo do que eu tentar me aproximar e voc me rejeitar. - Voc no todo mundo - diz ele, preferindo fugir do assunto. - Voc uma ... - ele recua diante da palavra, mas parece incapaz de pensar em uma outra - sobrevivente. - Por Deus, Robert! - Meu humor se altera. - Ningum acorda de manh e pensa: "Ol, cu, ol, rvores, hoje eu vou ser uma merda de uma sobrevivente. Hoje eu vou fingir que estou totalmente sozinha no mundo, porque isso o tipo de desafio divertido de que eu gosto." No sou uma sobrevivente, Robert. No por escolha. E isso mesmo uma completa maluquice sua. Depois de oito anos! Oito ANOS! Achar isso de mim. Que tipo de criatura voc pensa que eu sou? - Uma criatura forte - diz Robert, confiante. - Um vidro forte, mas no prova de estilhaos. Ns mordiscamos nossas entradas em silncio algo simples e esteticamente agradvel para ele: uma salada de batata e trufa; e algo desordenado e excessivo para mim: lingine com pedaos de lagosta que combinam com meu rosto vermelho e engorduram minhas bochechas. - o que eu gosto em voc - diz Robert, calmamente. - O qu? - Que voc forte. Voc no lamurienta. Voc leva adiante o rojo. - isso que voc gosta em mim? - . - isso que voc gosta? - Clara, por favor. - Bem, voc gosta da coisa errada. No quero que voc goste de mim por isso. Voc gosta de mim porque eu no choro, basicamente - rio, enquanto uma grossa lgrima rola pelo meu rosto abaixo. - Grande erro, Robert. E melhor voc parar de gostar de mim. - Eu nunca vou parar de gostar de voc, no importa o qu ... No chore, Clara. - Ele se inclina sobre a mesa e seca a minha lgrima (Por que eu no posso produzir mais? Torrentes delas seria bom) com seu guardanapo de linho, que arranha um pouco. Noto que o tecido removeu alguns pingos de molho de macarro, junto com a minha lgrima. Eu estava chorando com uma cara suja de lagosta. - Por favor, no fique triste - diz ele.

- Eu estou triste - digo. - E estou cansada. - Ns podamos ento subir ... - No! Estou dizendo que estou cansada de fingir que est tudo bem. Que isso o que acontece quando se est casada h um tempo. Que todo mundo passa por isso. Que est tudo certo e que ... bem ... que perfeitamente normal o seu marido no querer voc. Que est muito bem, bem, bem, o seu marido pensar que voc forte e no precisa de nenhum sono, ou ajuda ou, meu Deus, apoio. Que normal voc fazer pouco de mim... - Eu no fao pouco de voc. - "Porcona". Lojas que vendem tamanho 40. Fingir que o fato de eu te contar sobre o meu dia faz voc adormecer. Deixar os garotos se machucarem porque voc est ouvindo pera. Porque voc est cansado. R! Eu podia prosseguir. perfeitamente comum nunca falar sobre porra nenhuma que importa. Como nossos filhos. Como escolher escolas. Como voc acha engraado no saber o nome da professora de Charlie. Como a razo por que voc no pde ir a Somerset comigo. Como... - Eu implico menos com voc do que voc implica comigo, Clara. - Eu no sou cruel, Robert. No com voc. Robert coloca a cabea entre as mos enquanto o garom retira nossas entradas. - normal- diz Robert. - Isso se casamento. Ns vamos levando, no ? Ns gostamos um do outro. Vamos tocando a bola. - Poupe-me - grito. - Poupe-me. Eu estou com trinta e trs anos. E voc tambm. No quero nenhuma porra de ir levando. No quero que meus filhos tenham uma me que vai levando sozinha. - isso que as pessoas fazem - diz Robert, calmamente. Minha fria se dissipa. - Eu sei. O que h de errado comigo? - Voc egosta, Clara, e eu tambm. - Sou? - Penso sobre isso em voz alta. - Eu sou assim to m? Eu sou mesmo to grotesca e excepcionalmente egosta? - - diz Robert, dando um sorriso sucinto. - Mas voc no to m quanto eu. - No acho que eu seja to m - digo, com todos os resqucios de autodepreciao fugindo de mim. - No acho que eu seja um tal monstro. Eu podia conseguir, Robert. Eu podia conseguir continuar e continuar e continuar por dcadas, at que a morte nos separasse. Eu podia conseguir, se eu no me sentisse to ... to sozinha. To solitria. E - acrescento, percebendo a expresso dele - eu sei que isso soa fraco, e errado, e repulsivo. E autoindulgente. Mas eu estou sozinha, Robert, com voc. Totalmente sozinha, com voc. Conhece aquele poema? - Cristo. Que poema? - Robert franze a testa.-' Voc realmente precisa fazer uma citao para mim agora? Eu o ignoro. - "Eu durmo contigo e acordo contigo, E ainda: assim tu no ests ali; Encho os braos com pensamentos de voc e abrao o insignificante ar." - Tomo um gole do meu vinho. - John Clare. Eu estou interpretando mal. Mas como eu me sinto. - Eu sinto muito - diz Robert. - Sinto muito que voc se sinta assim. - Eu tambm - digo. - E sinto muito que voc nunca tenha notado. - Eu no notei - diz Robert. - Achava apenas que voc tinha uma vida boa. - Eu tinha. Eu tenho. - Ah, no importa. No vou me aborrecer com isso, penso comigo mesma. Posso dispensar o melodrama. Posso deixar de me sentir atemorizada. E tudo o

mais. No importa. Vai ficar tudo bem. - No importa, Robert. Vamos deixar isso de lado. Voc agora j sabe, de qualquer modo. Vamos ficar felizes, est bem, e ter um adorvel fim de semana. - O.K. - diz Robert, suspirando em voz alta. O que vamos fazer amanh? - Eu no sei. Ir ao Louvre? Fazer compras? Almoar? Ir ao mercado das pulgas? - Eu preciso ir a Versailles- diz Robert. - Precisa? Por qu? - Para ver a respeito da possibilidade de usar uma parte dele como locao para umas fotos de moda diz Robert, olhando para suas unhas. - Estive pensando nisso por um tempo. - Mas isso vai levar horas. Vai levar a tarde toda, Robert, e o nosso ltimo dia. E ns gastamos dois dias l da ltima vez que viemos aqui... Prefiro fazer compras. - Na verdade, eu tambm. Mas tenho de fazer isso.Por que no nos separamos? - Pense nas crianas - digo abusada, relembrando a briga. Robert no ri. - Eu no sei como - diz ele amargo. - Estou falando de amanh tarde. Por que eu no vou a Versailles depois de almoar cedo, saio s duas horas, digamos, e encontro voc em algum lugar para o ch? Como se chama aquela bonita casa de ch na Rue de Rivoli? - Anglina's. Eles fazem o melhor chocolate quente. - Sim, Anglina's. Por que no te encontro l s cinco? - Humm - digo, relutante. - Se voc realmente tem que ir... Acho que vo ser apenas trs horas. E voc fica entediado em lojas de maquiagem - acrescento, me animando. - E no Prisunic. - Eu nunca entendi o seu fascnio por papelarias - diz Robert secamente. - Posso pensar em coisas melhores para entrar em xtase do que cadernos de exerccios. - , em parte, pelo aroma do papel novo - rio, e ele tambm. - E a sensao das pginas. E as cores adorveis e as adorveis canetas francesas. - Bem - diz Robert -, voc pode fazer a festa do papel, e eu dou uma sada, e ns podemos ir tomar o ch e, talvez, um jantar mais cedo, porque o vo s s dez horas. - Est certo - digo, animada pelo pensamento sobre todos aqueles cahiers cheios de linhas e blocos de anotaes e pastas. - o que vamos fazer. - Pudim - diz Robert. - Querido - digo eu. Ns dois sorrimos amigavelmente. - No - digo. - No para mim. Estou cansada. Talvez s caf. - Mas voc detesta caf - diz Robert. E eu no digo "sim, mas estou com medo de ir para a cama com voc e ainda no quero subir." - H sempre uma primeira vez - digo.

22 Eu mergulho em outro banho, de volta nossa bela, muito sexy e luxuriante sute. Leio meu livro dentro da gua perfumada, um bom livro, no qual pessoas boas so felizes levando suas vidas e perdoando pequenas traies e grandes contravenes. Quando saio do banho, mais ou menos uma hora depois, no usando a combinao preta de renda que eu havia programado, mas umas calas de pijama bastante velhas e uma camiseta muito frouxa - que no me cai especialmente bem -, Robert est mudando de canal entre a CNN e a MTV, como os homens de sua idade costumam fazer. Sou jovem ou velho?, eles perguntam a si mesmo a cada presso de um boto. Ainda sou divertido ou sou o tipo de pessoa que escreve cartas para jornais? Eu quero ser ambos, oh, por favor, deixem-me ser ambos. Muda, muda. Ol, baby. Muda. oh, muito bem, a FTSE. Nada acontece. Entro na cama, removendo o solitrio chocolate Godiva, embrulhado em papel brilhante, que foi deixado sobre o meu travesseiro. Eu apago a luz do abajur a meu lado e me deito em silncio. Fecho meus olhos. Estou totalmente acordada. - Est se sentindo melhor, Clara? pergunta Robert, no tirando seus olhos dos rodopios da Britney Spears na TV. - Estou, obrigada - digo, educadamente. O que aconteceria agora se ele ficasse animado? Ajudaria? No, para ser bem franca, no. Existe, sim, essa espcie de coisa como o tipo de sexo que cura todas as feridas, o tipo de sexo que renova, que inunda voc de tanta intimidade, que gera o perdo. Mas esse no o tipo de sexo que ns temos. O que no se trata de uma reclamao, mas da mera constatao de um fato. Ns temos aquele tipo de sexo que te faz rir. Sexo de risinho, sexo amigvel. Sexo de camaradagem. Bem, isso no estritamente a verdade. No momento, claro, no temos sexo nenhum. Mais tarde, bem mais tarde, quando eu ainda estou acordada, embora em silncio e com os olhos fechados, Robert finalmente apaga sua luz. Ele deita ali todo rijo - no, no rijo naquele sentido - e acomoda seus braos e pernas de modo elegante. Ele cheira a Extract of Linus e sabonete. A mo dele aparece e acaricia meu cabelo. E depois ele suspira. Ah, que suspiro. As coisas so sempre melhores de manh. Sempre. Tudo fica pior noite: mais negro, mais aguado, mais definitivo, mais histrico. E, embora eu no acorde cheia de uma alegria delirante, estilo Pollyanna, chego quase perto disso. Para comear, nenhuma ressaca. Um passeio pela manh e uma tarde de compras. Al moo no La Coupole. Poderia ser pior, no poderia? Cristo, poderia, sim, ser pior. Tudo poderia ser pior o tempo todo. E essa a moral da histria. Isso o que deve ser lembrado. Na hora do caf da manh, eu estou um tanto embaraada pela pequena da noite anterior. No to envergonhada a ponto de realmente pedir desculpas, eu concluo numa reflexo por pouco -, mas envergonhada, de todo modo. Devo ter herdado meu lado melodramtico de Kate. No posso acreditar que eu tenha chorado daquele modo, como uma imbecil, com molho de lagosta no rosto. No havia necessidade, digo a mim mesma severamente, de se aborrecer e reclamar e choramingar. O que eu pensei que estava fazendo? O que eu achei que iria acontecer? Nada, nada que fosse tornar a vida mais fcil. Robert, por outro lado, no est especialmente conversador esta manh. Ele folheia a Vogue francesa na hora do caf, olhando para mim em silncio, de vez em quando. Talvez ele

esteja me comparando com as modelos e penso, enquanto dou uma mordida desafiadora num brioche especialmente reconfortante e delicioso. No importa. Nada importa. Sorrio em sua direo, ele levanta a cabea e sorri de volta. um tipo engraado de sorriso, melanclico. Ns passeamos pelo Boulevard St. Germain por umas duas horas, olhando quadros e antiguidades caras. Paramos para um caf uma ou duas vezes. Ns no andamos de mos dadas, eu nem sequer seguro o seu brao, mas as caladas so muito estreitas. Eu o fao entrar em uma loja de brinquedos com o nome sem graa de "Ano Azul" e compramos pequenos presentes para os meninos. Eu no respondo nada de desagradvel quando Robert pergunta: "De que o Jack gosta?" O almoo muito civilizado e quase sem calorias: vinho branco gelado e ostras, e um sorbet leve em vez de pudim. Eu me sinto bastante parisiense, com meu pequeno almoo de regime. Robert l um exemplar de Glamour que, bizarramente, trouxe com ele desde Londres. Eu no me dava conta de que ele lia todas as revistas francesas, assim como as britnicas. Em dado momento, ele se desgruda da pgina: - Onde voc vai? - pergunta, com uma delicadeza gaulesa. - Eu s vou dar uma andada por a - respondo. - No fiz nenhum plano muito detalhado. Maquiagem e papis so o que eu realmente procuro, e, talvez, roupas. - Compre roupas - diz Robert. - Voc tem pilhas de maquiagem e pilhas de papis. - Talvez. No sei se terei pacincia para ficar experimentando roupas. - No chega a ser nada de exaustivo. Tome diz ele, retirando uma srie de grandes notas de euros de uma carteira gorda. - Compre para voc um presente por mim. - Que amvel! - exclamo. - Que gentil, Robert. Obrigada. Eu vou comprar. - Dou um beijo nele. Um senhor idoso na mesa em frente, almoando sozinho, v isso e sorri para mim. Eu sorrio para ele tambm. Meu marido at me d dinheiro para presentes: essa uma nova bno. - Para quem voc est sorrindo? - pergunta Robert. - Para aquele bondoso velhinho ali - digo -, atrs de voc. Ele sorriu quando me viu te dar um beijo. - Ele provavelmente me viu dando dinheiro a voc. - Deve estar pensando que voc uma prostituta. a vez de ele sorrir. No, eu no acho muito engraado tampouco. Ele parte, de maneira bastante suntuosa, em um dos carros do hotel com chauffeur. Ele est vestido de maneira bastante suntuosa, para impressionar os sem dvida ultra-esnobes que administram Versailles. Ele acena para mim, de maneira suntuosa. Algum capaz de perder a cabea, penso mal-humorada. E ainda: ele devia ter me oferecido uma carona. Eu compro. Compro, compro e compro. Eu cheiro e acaricio, para a alegria do meu corao, objetos La Papeterie, minha papelaria favorita. Compro perfume, algo muito nobre e muito antigo, e No Encontrvel em Londres, na butique Guerlain (eu concordo com Kate: todos os perfumes modernos cheiram a plstico, ou coisa pior). Compro pesos de papel, daqueles que imitam neve, com a miniatura da torre Eiffel para os meninos. ("Eles precisam de dois presentes?" "Sim, Robert." V? Eu at converso com ele dentro da minha cabea. Porque ns somos casados!) Compro maquiagem e recebo um pouco de aplicao

dela em mim, no balco da Chanel na Galeria Lafayette: olhos escuros, escuros, lbios vermelhos, vermelhos. E u me sinto cada vez mais francesa, com minha boca carmim e meu estmago vazio. Eu dou uma espiada em sapatos bem, bem altos, absurdos, corderosa, de pele de cobra, na Christian Loboutin, com um detalhe em pluma ("Ele pensou que voc fosse uma prostituta") e, quando me sento para experiment-los, penso, por um segundo, na festa de Dunphy. Estes tambm no so sapatos para danar, o que acho, e depois penso: ns danamos muito juntos. E ento compro os sapatos. Mais? O.K. Eu tambm compro um isqueiro com joaninhas: um vestido preto liso, mas muito decotado(Mon Dieu, comme cest cher. Oui, Madame. Mais cest dune beaut!); uma lanterna de seda pintada com flores de amendoeira; uma pequena tartaruga de pedra com um rosto muito doce; seis velas perfumadas (de tuberosa): meias do Tintin para os garotos ("Trs presentes?"); biscoitos Fauchon para a me de Robert; um pacote de Gauloise Blondes para mim; um chapu para senhoras de feltro, em forma de oampnula (um erro); um volume de segunda mo de contos de Maupassant. Estou carregada de bolsas. Eu compro, compro e compro. Sim, eu sei, quase tudo para mim. E ento so 4:55, e eu pego um txi para o Anglina's. No txi, coloco o chapu em forma de campnula, que no est de acordo com a estao e no assenta muito bem, com a certeza de que ele vai fazer Robert rir. uma sala longa, estreita e superlotada, o Anglina' s, e no muito bem iluminada agradvel para o rosto dos que tomam ch l, regularmente, eu suponho; agradvel para as senhoras que esto envelhecendo. Ando em ziguezague pela sala, batendo minhas sacolas contra as pequenas cadeiras douradas, me sentindo uma pessoa dos anos 20 - exceto, claro, pelo meu manequim com meu chapu e batom novos. um sentimento agradvel, de uma forma meio cmica. Robert j est l. Ele no ri do meu chapu. Ele no sorri nem diz ol. - Clara. Sente-se - diz ele. - Eu no estava planejando ficar de p aqui o tempo inteiro - respondo. - Escute - diz ele, e quando eu noto que ele parece estar a ponto de vomitar. - Robert! Por que voc est ignorando o meu chapu? - Eu me sento - No engraado? Um tanto engraado, mas bonito? Olhe. - Viro minha cabea de modo que ele possa ver o chapu de perfil. Fizeram minha maquiagem, Robert. Comprei toneladas de coisas. Eu espero que voc no se incomode. Eu me pergunto por que os isqueiros Bic so to delicados na Frana... olhe, joaninhas... e to sem graa na Inglaterra. Eu comprei algumas coisas para os garotos tambm... - O isqueiro de joaninhas fica entre ns dois. - Escute - repete Robert. - O qu? O qu? - Digo. - Eu arranjei um novo emprego - diz Robert.- Aqui, em Paris. Acabei de assinar o contrato. Comeo na prxima segunda-feira. Estou estupefata. Minha boca se abre, como a de um peixe, e depois fecha de novo. Ento, eu digo: - Que emprego? - Editar a Vogue para homens - diz Robert. Ela se chama Vogue Hommes.

- Dificilmente se chamaria Vogue Chiens. Eu quero um chocolate quente e uma religieuse digo garonete. Em francs, obviamente. Graas a Deus eu falo francs. - Graas a Deus eu falo francs - digo. Robert no diz nada. Robert ne dit rien. Eu procuro meus cigarros e meu isqueiro de joaninhas, e enquanto remexo nas minhas coisas, fico incrivelmente irritada. - Voc devia ter me contado! - digo. - Voc devia ter dito. - No estava nada certo, at agora. - Voc devia ter discutido isso comigo, assim mesmo, meu Deus. Porra. Ento, onde ns vamos morar? Onde eu vou trabalhar? E indo mais ao ponto, onde os meninos vo estudar? Ah, tem aquela escola inglesa, no ? Mas e se eles no tiverem vaga? oh, Robert, realmente, pelo amor de Deus. E quanto nossa casa em Londres? Eu suponho que ns vamos alugar, isso? Minha cabea est girando. Uma voz diz: bem, aqui est alguma excitao, alegre-se. E depois uma outra voz, uma muito fraca, Sussurra: Ol, babaca, ele s queria vir a Paris para uma entrevista de emprego. No para um fim de semana sexy com voc, Senhorita Iludida. Para trabalho. V? Mas eu no consigo ver. E ento eu estou ainda muito, muito surpresa, quando Robert diz: - No. Eu digo: - No? No alugar? Mas eu amo a nossa casa. Eu no quero vend-la. Robert diz: - Eu estou me mudando sozinho. Eles me arranjaram um apartamento. Eu vou morar em Paris sem voc. E eu ainda no compreendo. Eu digo: - Mas por qu? - R! Eu, na verdade, digo "Mas por qu?" toda confusa. - Porque eu estou deixando voc - diz Robert. - Eu estou deixando voc, Clara. Nada fica escuro. Nada gira. No me sinto tonta, ou enjoada, ou mal. Eu no desejo chorar, ainda, ou gritar. - Mas eu pensei que ns fssemos levando adiante - digo, com muita calma. - Isso tambm no o que eu quero - diz Robert -, ir levando adiante. - Voc me ama? Ou melhor, quando foi que voc deixou de me amar? - claro que eu amo voc - suspira Robert. - Como a uma amiga - digo. - Voc me ama como a uma amiga. - - diz Robert, sem deixar de ser gentil. Acho que sim. - E isso no suficiente? - No depois da noite de ontem. Ela me convenceu. Confirmou tudo que eu vinha pensando h meses. Anos, se eu for honesto. Bem, h uns dois anos. - Eu estava histrica - digo histericamente, de modo a agredir a mim mesma. - No me deixe porque eu estava histrica. - No, voc no estava. Voc estava certa. No me preocupo com voc o suficiente. No da forma que voc deseja. - Ele lambe um pouco de creme patissire no seu dedo indicador. - Eu no quero que voc me deixe - digo. - Sinto muito - diz Robert, e d de ombros meio comicamente. - Minhas crianas.Voc est abandonando seus filhos. - Comeo a chorar agora, para ser exata. - Voc est abandonando os seus filhos- repito -, como um safado.

Robert aperta suas mos juntas, como se estivesse rezando. Talvez esteja. O que sei eu? - Eu sei, Clara. Mas eu os verei todo fim de semana. s o tempo de uma viagem de trem. Eles quase no vo perceber. Realmente, isso verdade. Mas no ajuda. - Voc uma porra de um porco, Robert. Voc a porra de um porco de merda. Sua cabea est to enfiada no seu prprio rabo, que voc no sabe nem mais onde voc nasceu. Robert acende um cigarro. - Oink - diz ele, tristemente. Obviamente, eu me esforo para deixar a sala de ch to rpida e soberba quanto possvel, mas o grande nmero de sacolas me atrapalha. O efeito dramtico da minha sada imperfeito. Meu marido est me deixando. Meu marido por oito anos. Meu marido evasivo, reservado e sorrateiro est me deixando. Imagino se ele estar tendo um caso. Vou colocar fogo nas roupas dele. Vou arruinar a sua vida. Eu estou soluando, e soluando, e produzindo uma extraordinria quantidade de muco. Soluo sobre a cama para lua-de-mel. Gemo no banheiro. Eu me sinto envergonhada, embaraada, humilhada. Meu marido no me ama nem sequer gosta de mim - e me jogou fora. Que desastre. Que desastre. - Voc no deve se preocupar com dinheiro diz Robert, algumas horas mais tarde. Ele entrou e est tirando o palet do terno. - Nem com a casa. Ns vamos colocar tudo em seu nome. - Eu no estava preocupada com nenhuma droga de dinheiro. - Com qu, ento? - Comigo. Eu estava preocupada comigo. - Quelle surprise - diz Robert. O que eu no considero que seja uma observao particularmente til. Quer dizer, a minha vida que parece estar desabando em volta de mim. Se no tenho o direito de me chafurdar como um hipoptamo em autopiedade nesse preciso momento, ento eu gostaria de saber por qu. Eu devia me afundar mais, na verdade. Estaria bem dentro dos meus direitos (maritais) cortar meus pulsos em um banho quente, ou enfiar minha cabea num forno por um tempo, se houvesse um, mas no h, j que este no um apartamento de apart-hotel, Aps considerar tudo isso, no creio que esse rio de muco seja de trop, de qualquer modo. Acho que dentro das circunstncias, ainda estou com um grande autocontrole. - Por qu? - Pergunto a Robert, assoando meu nariz e, por uma vez, no me importando por no ser capaz de fazer isso sem parecer uma tocadora de fagote. - Por que voc continua me dizendo o quanto eu sou egosta? - Voc egosta - diz Robert. - De que maneira, exatamente? O que eu quero dizer que, exatamente neste momento, eu estou preocupada com a) os meninos, b) meu bem-estar emocional, c) o que as pessoas vo dizer... - No seja to provinciana - diz Robert. Quem se importa com o que as pessoas vo dizer? - Eu, seu babaca! - grito. - Sou eu quem vai ter que contar a todo mundo, sendo voc to escorregadio que, com certeza, vai estar, convenientemente, em outro pas. - Robert estremece. - Sou eu quem vai ter de enfrentar os olhares de pena e as especulaes. - Eu me

levantaria e comearia a andar de um lado para outro, mas apenas o pensamento sobre a enchente de piedade por vir (eu realmente acho a piedade muito difcil de arcar) me faz sentar novamente. - Sou aquela de quem as pessoas vo dizer: "Bem, claro, eu vinha achando que havia algo errado h algum tempo." Eu sou aquela por quem as pessoas vo sentir muito, e para quem vo dizer aquelas coisas idiotas como "Seja forte"... Mas, tudo bem, eu acho - sorrio desdenhosamente -, porque eu sou de fato muito forte. Porque eu sou a tal sobrevivente. Porque - soluo - eu nunca choro. - Clara, pare - diz Robert gentilmente. Voc vai ficar perfeitamente bem. E os garotos tambm. - Isso como um sonho ruim, ou um filme ruim. "Meninos, papai e eu nos amamos muito, mas no podemos mais ficar juntos." Isso loucura. Eles nunca sequer nos ouviram brigando. Vo achar que uma piada. E os nossos amigos tambm. Eles vo pensar que eu sou uma dessas mulheres que no podem ficar sem uma crise, que eu sou uma dessas figuras tristes que inventam dramas do nada para sentir que a vida delas excitante e vale a pena ser vivida. - Voc, mais do que ningum, deve saber achar um meio de contar a eles. Pea um conselho a Kate, por que no? E o fato , Clara, que eu nunca vejo os meninos durante a semana de qualquer modo. - Bem incomum, para um pai. - No, bastante normal. -Muito incomum na verdade, a no ser que voc seja um vigia noturno. A maioria dos homens consegue dar um beijo rpido antes do caf da manh. A maioria dos homens realmente gosta da idia de chegar em casa um pouco mais cedo para dar banho nos filhos uma vez ou outra. - Eu no sou a maioria dos homens - diz Robert, o que seria intolervel, e;e no fosse pela expresso infeliz no seu rosto branco normalmente calmo. - A questo que eles apenas me vem mesmo no fim de semana, e isso no vai mudar - Eles vo saber que voc no est fisicamente em casa, o que muito perturbador, e qualquer um concordaria se no fosse um babaca obcecado por si mesmo. Eles esto felizes agora porque podem no ver voc l, mas sabem que voc est l e isso os faz sentir seguros. E agora eles no vo mais se sentir seguros. E eu me esforcei tanto - as lgrimas esto vindo de novo, estranhamente copiosas - para fazer com que eles se sentissem seguros. Isso era tudo que eu sempre quis para eles. Eu no me importava com mais nada, com boletins escolares ou ... ou qualquer coisa. [i]Eu queria que eles se sentissem seguros[/i]. Queria que eles sentissem que as coisas eram constantes, imutveis e slidas. Slidas, Robert. E voc - eu me volto, gritando de uma maneira um tanto louca, e aproximo direto o meu rosto do dele - fodeu com tudo. Voc fodeu com as nicas coisas que eu queria para eles. - Eu nunca os fiz sentir seguros - diz Robert calmamente. - Nem a eles, nem a voc. - Eles so garotos pequenos, Robert - grito. - No tm conscincia de nuances. Eles se sentiam seguros porque eles tinham uma mame e um papai e uma casa boa e alguns hamsters. - Voc est simplificando tudo - suspira Robert andando em busca de nossa mala. - Voc faz eles se sentirem seguros. E voc no est partindo. - Como se eu pudesse! Isso um luxo do cacete Robert, que s voc tem. - Como se voc fosse querer, Clara, em um milho de anos.

Eu estou deitada na cama, enquanto Robert se move do armrio para a mala, empacotando as coisas. Ele est arrumando a mala muito caprichosamente. Ele no est enfiando as coisas dentro dela, mas dobrando, alisando, enrolando, inserindo os sapatos nos bolsos para sapatos. Ele parece o criado mexicano de algum milionrio americano, parecendo aborrecido e praguejando em espanhol porque no h nenhum papel monogramado para separar cada camada de roupas. Eu sinto tanta pena de mim mesma que penso que poderia morrer. H uma dor horrvel na frente da minha cabea. Estou encolhida na cama como um feto gigante horroroso, no realmente cambaleando para frente e para trs, mas quase isso. Robert est em silncio. E ento, de repente, mesmo parecendo implausvel no sinto nenhuma vontade de morrer. Sim, eu sei que deveria ficar atormentada por umas boas semanas - meses? anos? - mais e perder uma boa quantidade de peso em conseqncia resultado de estar atormentada, entregue, sem sono, sem fome, alquebrada pelas agonias da dor. Eu deveria ficar durante esses meses ou anos como se estivesse perdida. Deveria descobrir a importncia da amizade feminina e pensar que todos os homens no prestam, at que, em uma aurora dourada, eu encontrasse uma sensvel florzinha num peito de macho que provasse que talvez, apenas talvez, existissem excees. Deveria entrar para uma ginstica. Deveria comprar um cachorro. Bem, sinto muito, mas eu acho que no. Afinal de contas, tudo tem limites. No quero dizer que, estando deitada ali parecendo um feto e submersa, eu de repente dou um salto, canto uma cano, dano uma jiga e dou uma corrida vitoriosa, uma volta olmpica, pelo quarto. Mas uma pequena luz se acende. Ela diz: oh, pare de se lamuriar. Era isso que voc queria. Est certo, talvez voc tivesse podido passar sem a humilhao concordo, isso horrvel. Mas esse um resultado natural de tudo, e a humilhao o preo que voc paga por tentar fingir. Ento, pare de fingir, no finja que isso tudo, a idia da separao, surgiu do nada. Porque voc sabe perfeitamente bem que no. Voc sabe perfeitamente bem - sabe, sim, mentirosa - que ela ocorreu a voc tambm. Ento, vamos, levante. Lave seu rosto.Nesse momento, a voz de Kate se intromete na cena: "Querida, eu sei que est carrancuda, mas nunca h necessidade de parecer assim, to claramente." Vai ficar tudo bem. Claro, que sim. Como no iria? Ningum morreu. Vai ficar tudo bem. As coisas podiam ser piores, se lembra? As coisas sempre podiam ser piores. Robert se apoderou da mala. Passa ser a sua mala, agora. Somos uma famlia com duas malas. Ele estava empacotando as suas coisas; e depois correu at a rua para comprar uma mala nova, uma mala vazia, nova em folha, para mim. E eu a arrumei. Ele no vai voltar para Londres comigo - ele no pode "enfrentar isso agora, no j". Ele se registrou num hotel menor, mais barato, para algumas noites. Seu apartamento estar pronto em poucos dias. Vou enviar as coisas dele. Ele tem o nmero do telefone do escritrio de Vogue Hommes anotado caprichosamente num pedao de papel no bolso de sua camisa e o entrega a mim. Ele nos ver breve. No no prximo fim de semana - ele comea a trabalhar na segunda-feira -, mas no fim de semana depois desse. Ele vai telefonar hoje noite para falar com os meninos. O cheiro de aeroportos sempre me deixa meio enauseada - diesel e plstico e borracha -, mas h um cheiro de po no forno em Orly, um cheiro de croissant, s 8:30 da noite. Ns sentamos e tomamos caf. Eu estou com fome. - Eu sinto muito, voc sabe - diz Robert. Eu realmente sinto muito, de verdade. - Havia outra pessoa?

- No, Clara. Sempre houve apenas voc diz Robert, e eu acredito nele. Os ternos dele esto a salvo das minhas tesouras. - Mas no estava funcionando mais, Clara, estava? - No sei. No. Acho que no. Mas no sei qual o nosso parmetro de comparao. - Eu quero ser feliz - diz Robert. - E eu quero que voc seja feliz, o tempo todo. - Ento me compre um croissant - digo, e Robert sorri o seu maior sorriso dos ltimos dois dias, e compra. Ele me compra dois: um simples e um de amndoas, embrulhados em um guardanapo para o avio. Ns nos despedimos na alfndega. - Sinto muito - diz Robert novamente. - Eu tambm. Por ... o que quer que tenha sido. Por tudo. Ou por nada - rio nervosamente (ri - ri - ri, como numa comdia). - No se desculpe - diz Robert. - E beije os meninos por mim - sussurra -, nas suas pequenas cabeas macias. Ele acaricia minha bochecha com a mo e me abraa muito apertado. - Adeus, Clara. - Adeus, Robert. Eu nunca tinha visto o meu marido chorar antes. H sempre uma primeira vez. E uma ltima, eu reflito, quando ele se volta e vai embora, e acena, e acena de novo, com os dedos plidos se curvando, lentamente, fracamente. Ele no se vira mais.

Eplogo Trs meses depois - Por que eu estou vestido como uma menina? - pergunta Charlie. - Voc no est vestido como uma menina, querido. Voc est vestido como um pajem. diferente. E muito especial. - Eu estou cheio de flores - diz Charlie, no inteiramente convencido. - Flores so de menina. - Nem sempre, Charlie. De qualquer modo, podia ser pior. Voc podia estar coberto de tecido estampado rosa da Barbie. - Aargh! - grita Charlie, louco de horror. - Eu estou to, to chique - afirma Jack. Eu estou to, to chique. Eu adoro flores. Eu adoro o cheilo. - Cheiro, Jack. No, cheilo. Vocs dois esto muito elegantes - concordo. Kate, sabiamente, desistiu da opo vista-as-crianas-como-anes tantas vezes preferida nos casamentos, em que a noiva aparece seguida por um cortejo de Umpa-Lumpas sinistros vestidos com rplicas de ternos adultos em miniatura, como pequenos cobradores de impostos em nylon bord. Os meninos esto vestindo coletes de seda creme, com flores bordadas mo, bluses folgados de seda e calas de cores diferentes. Jack quase se urinou de rir quando Max, para provocar Kate, se referiu a elas como "cales". Com menos nfase, eu ri tambm. - Vamos - digo. - Seno nos atrasamos. Algum precisa ir ao banheiro? - No - gritam os dois. - Tm certeza? - No - diz Jack. - Eu estou pensando. - Calce os sapatos - digo a Charlie. - J pensei - diz Jack. - Vou l s para um xixi. Vou fazer o xixi em p mesmo - anuncia ele, parecendo anunciar que vai serrar uma pessoa em duas, para fazer um belo truque para um outro. - Depressa! - digo a ele, impressionada por esse seu novo desenvolvimento. - Estamos em cima da hora. Ele vai nos encontrar na igreja? - diz Charlie. - Sim, querido, vai. - ba! - diz Charlie. - Posso sentar perto dele? - Talvez - digo. - Vamos ver. Jack vem correndo da escada do banheiro. Ele gosta de urinar com a porta aberta e assim acabou ouvindo. - Voc balanou-balanou? - pergunta Charlie, preocupado. - Lembre-se, Jack, voc tem que sacudir depois. - Eu sacudi - diz Jack. - Mame? Eu quero sentar perto dele - grita, parecendo apunhalado de dor. -. Quero sentar em cima dele. No colo dele. - Ns vamos fazer alguma coisa a respeito - digo. - No se preocupe. Vamos - e empurro as crianas porta afora. H confetes de outra pessoa nos degraus do prdio da prefeitura de Chelsea. Por causa deles,os degraus ficaram com uns tons pastis: pequenos pingos de rosa-claro, azul-plido,

amarelo-claro. Subimos os degraus correndo e seguimos os sinais dos casamentos at a sala do escrivo. Eles esto todos l, esperando do lado de fora. Flo abraa Charlie. - Eu vou dar um banho de beijos neste menino - diz ela, para o encabulamento e delcia dele. Evie levanta Jack em seus braos e faz um alvoroo quando ele diz: - Ol, tia Evie, eu fao xixi em p. Max est aqui, e Tom, e os filhos de Max, a julgar pelos seus belos dentes - um homem e uma mulher, ambos parecidos, louros, sendo simpticos e apresentando a si mesmos a todos. Somos quinze ao todo, incluindo amigos e testemunhas. Robert entra depressa, uns poucos segundos depois. - Papai! - gritam os garotos, dependurando-se no pescoo dele. - Ol, meus queridos - diz Robert, abraando-os com fora. - Senti falta de vocs. Tenho presentes para vocs. - Ele ergue o rosto. - Ol, Clara. - Ol, Robert - digo, cumprimentando-o com um beijo. - Como vo as coisas? - No muito diferentes de como estavam quando conversamos ontem - sorri. - Mas muito bem. Ele ergue uma criana em cada brao, quase caindo sob o peso deles. - Ainda adoro o trabalho, o que muito bom, e ainda amo Paris. - Ns tambm amamos, no , meninos? - Oui! Oui! - guincham as crianas, e depois do uma srie de risinhos. A empresa de Robert paga para ns tomarmos o Eurostar para Paris duas vezes por ms nos fins de semana, e Robert vem a Londres nos outros dois fins de semana. Algumas vezes eu no vou, mas mando Helena, nossa desejada e amada empregada. Helena mudou a minha vida. E eu sei que os meninos gostam muito dela, porque eles me dizem isso. - Eu fiz um xixi em p! - Jack conta a Robert, fervendo de orgulho. - E voc se lembrou de sacudir-sacudir? pergunta Robert, no mostrando nenhum sinal de seu costumeiro tdio. - Robert! - digo, surpresa - Como que voc sabe sobre "sacudir-sacudir "? - Eu fao xixi tambm, sabe? - ele ri. - Eu costumava me perguntar o que voc fazia no banheiro - conto a ele, sorrindo com a recordao. Parece ter se passado um milho de anos. - Eu sacudia-sacudia - diz Robert. - E estou ensinando Jack a sacudir tambm. - Ele beija Jack e acaricia o cabelo de Charlie. - Eles so os garotos mais meigos que h. Voc fez um trabalho muito bom, Clara. Eu nunca notei realmente, antes. Eu sorrio para ele. - Obrigada. Kate est maravilhosa. Est usando um vestido longo, escarlate, um verdadeiro monumento de vestido. H uma guirlanda de rosas bem abertas no seu cabelo lustroso e brilhante. Ela caminha muito lentamente na nossa direo, mantendo a cabea muito ereta, e pra perto das crianas. Ela me lembra, muitas vezes, Audrey Hepburn numa roupa de alta costura. - Bom dia. O que acham? - Voc est liiiinda - diz Jack. - Parece a rainha. - Rainha? - diz Kate. - Eu no sou uma an alem, querido - diz ela a Jack -, com um rosto de dona de casa. Sou? - No - diz Jack. - Eu estava falando da rainha da histria de Branca de Neve. - Bem melhor - ela sorri, beijando a cabea dele. - Voc est divina, Kate - diz Flo.

- Estou to orgulhosa de voc, Kate - diz Evie, a qual, eu posso lhe dizer, no vai ser capaz de conter suas lgrimas de casamento por muito tempo mais. - Uau! - diz Robert. - Esse o melhor vestido de casamento que eu j vi. - Ol, Robert, querido, desertor de filhas - diz Kate. -Voc acha mesmo? Eu pensei em madreprola ou bege, mas essas cores no to melanclicas que ficam melhores para tapetes, eu acho. De hospedarias. Dirigidas por mulheres de bustos to grandes que os soutiens no sustentam. Ainda assim - diz ela, olhando sua volta e dirigindo sorrisos radiantes e luminosos, de vrios megawatts, para seus amigos e parentes -, tambm no queria o visual da Prostituta da Babilnia. Mas acho que o resultado final bem chique, no concordam? - Totalmente - diz Robert. - divinamente chique. - Sim - diz Kate. - Concordo completamente. Mas onde est o meu noivo? - Aqui - diz Max, que surgiu do nada em um impecvel e fresco terno matinal. Ele a abraa. Voc est uma verdadeira viso, Kate - diz ele com lgrimas nos olhos. - E eu amo voc. Kate recosta sua cabea com formato de Nefertiti no ombro dele. - No seja to ntimo na frente das crianas diz ela, mas muito suavemente, enquanto escorrega a sua mo dentro da dele. Evie comeou a soluar, e eu devo dizer que estou me sentindo um pouco olho-molhado, eu mesma, tambm. Terminada a cerimnia - no, Robert e eu no trocamos olhares e estremecemos rapidamente, arrependidos -, ns nos amontoamos em txis parados, previamente chamados por Max, e corremos para a igreja para a cerimnia religiosa. Duzentos convidados j estaro sentados l dentro. Eu j soube que as penias vermelhas com as quais Evie, Flo e eu decoramos a igreja ficaro parecendo rosadas no brilho do sol do final da manh. Ns seguimos o caminho, em meio a uma confusa massa de chapus, saltos altos e cabelos ao vento. Sam Dunphy est recostado a uma rvore, num traje elegante para a manh, fumando um cigarro. As crianas o vem primeiro e correm de braos abertos. Quando eu me aproximo dele, eles esto agarrados nas pernas dele e suplicando para ele pular. - Oh, por favor, pule - diz Jack. - Por favor, pule com a gente. - Sim, sim - diz Charlie -, por favor. Ningum nunca pula conosco - acrescenta ele, fazendo uma cara trgica. - Nem uma nica alma pula. Dunphy sorri largamente e executa um par de elegantes saltos que provoca neles gritos de satisfao. - Ol, Clara. - diz ele, quando j estamos perto. - E Robert. O l. - Ol - digo, e acaricio seu brao com um dedo na saudao. - Ol, de novo. Belo terno - diz Robert, enquanto trocam apertos de mo. - Essas so minhas irms, Evie e Flo - digo. - Ohhh - diz Evie. - Clara, voc tima. oh... er... ol. - Evie! - diz Flo. - Pelo amor de Deus. Ol. Ela no sabe ter modos, a pobrezinha. Eu sou Florence. Concebida em Florena, voc sabe. Um lugar muito romntico. Deixa os pais loucos. - verdade - diz Dunphy, sorrindo facilmente. - timo conhecer vocs duas. E onde est Kate? - Ela est no ltimo carro, vai estar aqui em um minuto.

- Evie - diz Flo -, e Robert, e Sr. Dunphy, por que vocs todos no entram? Eu e Clara temos que discutir alguns preparativos. - oh, no, no, no temos - digo, sabendo o que est por vir. - Temos - diz Flo, enxotando-os. - Ns temos. Eles seguem pelo caminho, Robert e Dunphy conversando animadamente. Flo agarra meu brao. - Clara - diz ela, no muito diferente de Kate. - Fatos. Informao. Fofoca. Conte. Conte tudo. - No h muito o que contar - digo fracamente, desejando que Kate chegue correndo. - Kate disse que ele era divino, e ele - diz Flo. - Humm. - O que voc est fazendo apresentando gente para Kate num estgio to inicial? Est loucamente apaixonada? - Ela pra para respirar e diz ofegante e teatralmente: - Acabo de pensar, Clara! Oh, Deus! Voc deve estar sendo tomada por um mpeto. Oh, no. - Eu no o apresentei. Eu apresentei o seu amigo Christian uns dois meses atrs. Ele apenas apareceu para um caf ou algo do gnero. E eu no estou tomada por nenhum mpeto, obrigada. - Aquele que ela chama de "Christian-Meu-Irmo"? - diz Flo. - esse "Christian-Meu-Gmeo. Eu sabia que eles iam se entender. - E? - E o qu? Flo suspira. - Se voc no est tomada por um mpeto estranho, voc est, como eu disse, amando apaixonadamente? loucamente sexual o tempo todo e voc tem que dizer, "Eia, Tigre", porque ele est sempre indo grrr grrrr com voc, entende, sexualmente? - Talvez sim - digo -, talvez no. Flo suspira. - No suspire, Flo. Eu no preciso de ningum para ir grrr grrr. Eu tenho a minha vida de volta. Eu acordo e eu quero rir. E eis por que eu estou contente. E agora ns temos que entrar. - Como glamouroso - diz Flo, me ignorando completamente. - Voc podia se divorciar e casar no mesmo dia. - Eu no podia! Ns nem sequer dormimos juntos ainda. - No! - diz Flo de olbos arregalados. Que doura! Como as pessoas antigas nos filmes. Eu contenho a vontade de rir. - E u gosto dele, Flo. Ele meu amigo. Ele amigo das crianas. Kate o convidou para hoje. E isso tudo. - O romance! - diz Flo, sonhadoramente. - No se precipite, Florence, e pare de falar por exclamaes. - E quanto ao querido Robert? - diz FIo. - O querido Robert est bastante feliz. E ele diz que gosta de Dunphy. E eu no vejo nenhuma razo para no acreditar nele. O Bentley bege de Kate acaba de chegar. - Incrivelmente atrasado - grita ela -, mas o bom padre Bernard no vai se incomodar. Todo mundo j entrou? - J - digo. - Ns vamos entrar agora.

- Seu namorado est a? - pergunta Kate, acariciando minha nuca como ela fazia quando eu era criana. Eu suspiro. - Ele no ... - comeo a dizer. Kate me dirige um olhar. - Talvez - digo, beijando o rosto dela para desejar boa sorte e segurando a mo dela. Agora, vamos ver voc se casar. - Feliz pela quarta vez - diz Flo. O que, claro, sempre uma possibilidade.

***FIM***