dentes de rato copyright: agustina bessa-lus, 1987 guimar es editores reservados todos os direitos lourena lourena tinha trs

irm"os. todos aprendiam a fazer habili dades como cezinhos, e tocavam guitarra ou danavam em pontas dos ps. ela n"o. era at um bocado infeliz para aprender, e admirava-se de que lhe quisessem ensinar tantas coisas aborrecidas e que ela tinha de esquecer o mais depressa possfvel. o que mais gostava de fazer era comer ma s e deitar-se para dormir. mas n"o dormia. fechava os olhos e acontecia-lhe ent"o uma aventura bonita e conhecia gente maravilhosa. eram as pessoas que ela via no cinema ou que ela j tinha encontrado em qualquer parte, mas que nao sabia quem eram. n"o gostava de ningum que se pusesse entre ela e a imagina"o, como um muro, e a n"o deixasse ver as coisas de maneira diferente. n"o gostava que lhe tocassem e, sobretudo, que a gente grande pesasse com a grande m"o em cima da sua cabea. apetecia-lhe morder-lhes e fugir depressa. mas n"o fazia nada disso. ficava quieta e olhava para a frente dela, cheia de seriedade. isto tinha o efeito de causar 7 ie.

estranheza, e diziam sempre que ela era uma menina obedientee sossegada. mas retiravam a m"o. tinham-lhe posto o nome de(r)dents de rato, porque os dentes dela eram pequenos e finos,e pela mania que ela tinha de morder a fruta que estava na fruteira e deixar l os dentes marcados. - j aqui andou a (r)dentes de rato - diziam os da casa,escandalizados. viravam e reviravam as ma s, e em todas haviaduas dentadinhas j secas e onde a pele mirrara. era uma maniaque ningum podia explicar. durante sels semanas lourena vivia na praia com os irm"os. eram trs, como eu disse. artur, o mais velho, que tinha umavida misteriosa, como todos os rapazes de doze anos; falco, queera francisco, e ainda fazia toda a espcie de asnelras, mesmoa de beber tinta de escrever vermelha porque lhe parecia umabebida agrad vel, ou comer sabonete, e coisas assim. e, por fim,o terceiro, uma rapariga, muito mais velha e que se parecia extraordinariamente com uma pessoa adulta. lourena nem a considerava uma irm". passava o tempo a mudar de roupa, a ocupar otelefone com conversas incompreensveis e a ler livros em vozalta. a isto ela chamava estudar. o nome dela era marta, maspreocupava-se muito a esse respeito e mentia, dizendo umas vezesque se chamava helena, outras vezes que era diana. sofria enormes desgostos com coisas em que ningum reparava, e era capazde chorar durante duas horas porque o pai se rira do seu

penteado ou duma palavra dificil que ela dizia, pondo-se muito tesae com a cabea de lado, como se estivesse num poleiro. lourena olhava para ela e achava-a uma senhora. no entender dela,uma senhora era a coisa mais aborrecida que h . 8 aos quatro anos, lourena tirou o retrato com falco vestidode marinheiro e com a perna cruzada. ela segurava na m"o um"ozinho de pano, um bocado sujo e que o fotgrafo lhe emprestara para a ter distrada. n"o teve graa o ter de segurar aquelebrinquedo imundo que ela nunca escolheria num bazar. nessascoisas era muito esquisita. a m e n"o a enten ra e nunca percebeu nada dos gostos de lourena. as crianas s"o assim - dizia, como se falasse do entrudo,em que tudo era um bocado disparatado. o que lourena maisadmirava era o vai-vem em que andavam as pessoas. nunca estavam muito tempo num lugar e mostravam-se agitadas, tinhamdores de cabea se paravam. d"i-me a cabea - dizia a me. e punha na testa um panomolhado com vinagre. tambm tomava umas pflulas pretas quedizia serem de ferro. falco provou uma e deitou-a fora. como uma caganita de cabra, mas mais dura - disseele. - de ferro n"o . falco tinha sempre o cabelo espetado e vinha um barbeiroa casa todas as semanas para o aparar. doutro modo parecia umplo-de-arame. uma vez o barbeiro tambm cortou o cabelo delourena e, quando acabou, fez com que ela se visse no grandeespelho da sala de jantar. pegou nela ao colo e apontou para oespelho. - parece um rapazinho - disse ele. isto afligiu tanto lourena que comeou a chorar. choravatanto que acudiu toda a gente da casa. uns riam-se, outros tratavam de a consolar; mas lourena estava desesperada. acreditavaque estava mudada em rapaz e que perdera os braos, as pernas, 9 a cara de menina. era um grande desastre, e nao se podia conformar. um rapaz era completamente outra coisa; davam fortes dentadas no p"o e andavam sempre esmurrados. achava-os feios. porfim, o seu tio ant"nio comoveu-se, quando chegou da rua e aviu naqpele estado. - es uma rapariga moderne. podes fumar e beber conhaque. o cabelo curto fica-te bem. o tio ant"nio tinha o dom de convenc-1a. era um homemnovo que aparecia raramente e que tratava os sobrinhos comose fossem sacos de batatas. puxava-lhes os cabelos e dava-lhesfortes palmadas. nunca se sabia se ia pegar-lhes pelo cinto esuspend-los no ar, divertindo-se a v-los espernear. - tens brincadeiras muito esadas - repreendia a m e. loup rena viu o lado bom do seu desgosto; tio antnio n"o podiaagarr -la pelos cabelos e puxar por eles at que ela se

mostrassepaciente, como se estivesse morta. n"o se podia mexer nem gritar; e ele ent"o largava-a. lourena achava-o um bocado perieoso,mas divertido. contava coisas do tempo em que viveu em aricae das caadas que l fizera. falava dos le"es e doutros animaisque grunhiam e lutavam debaixo da casa que ele tinha na selvae que estava segura por estacas acima do ch"o. tio antnio eraengenheiro e andara no mato a traar caminhos de ferro, vestidocomo um verdadeiro explorador, com botas altas e um capaceteforrado de cortia para se defender do calor. tinha agora umcarro grande, descapot vel, de cor verde, que lanava a toda avelocidade nas estrades. uma vez levou falco e lourena comele, e o vento tirou-lhes as boinas, que nunca mais viram. tioantnio n"o era pessoa para parar para apanhar uma boina. 10 um doido, n"o gosto nada que as crianas andem comele - disse o pai de lourena. quando dizia estas coisas, baixava o jornal que estava a ler e depois levantava-o outra vez dianteda cara. era como se n"o tivesse dito nada. viviam numa casa pequena dentro dum terreno t"o amploque ela parecia a casa dos sete an"es numa clareira da floresta. dentro dela todos tropeavam, e a me fazia o possvel para osmandar para fora. s" ficava a cozinheira e nem os gatos l paravam para comer. comiam no p tio, mexendo a cauda como seestivessem inquietos e esperassem um ataque dalgum inimigo. o pai era sensacional uma vez por ano. no carnaval comprava um saco de serpentinas e tantos confetti que eles apareciam na bainha das calas e nas costuras dos vestidos muito tempodepois de terem sido jogados. h serpentinas douradas e outrasde papel de seda que se desenrolava em cinco itas de cores diferentes. tambm tinham bisnagas com perfume e, ...s vezes, martadeixava que lourena se fantasiasse com as roupas dela. a meemprestava-lhe um leque e frisava-lhe o cabelo; e ela parecia umacigana. para fazer melhor efeito, falco pintou-a com tintura deiodo dilufda em gua, dizendo que era assim que marta se faziamorena, duas semanas antes de ir para a praia. a m e, primeiroachou que lourena tinha apanhado uma doena, e depois bateu-lhe e disse muito alto que ela lhe causava grandes arrelias. tambm se queixou de dores de cabea e mandou-a para o jardim. a falco ela nunca batia; parecia respeit -lo como se fosse a aiadele e n"o ouvia quando algum o acusava. artur era grandedemais para levar a srio a me e ria-se e brincava com ela, seela lhe ralhava. isto desarmava-a. quanto a marta, ela arranjou um namorado na praia, e a m e passou a trat -la com cerimnia. estava sempre a elogi -la e a dar-lhe prendas. e algumas vezespunha-se a chorar e dizia que os filhos a abandonavam. lourenatinha medo dessas ocasi"es, porque a mc acabava sempre porgritar com ela e mand -la sair de casa. isto de ter de sair para o jardim era um castigo que a faziasorer muito. n"o dava a entender que soria, sen"o aquilo podiarepetir-se mais ainda. fingia gostar at. mas a verdade que preferia estar dentro de casa e de sentir o cheiro da casa.

o cheiroda canela em cima do creme quente; o cheiro da cera no ch"oe da gua em que se misturou o sabonete do banho. o quartoda mc cheirava a coisas difceis de entender. havia um cheiroespecial de papel arom tico, quando algum ficava doente; o papelardia sem deitar chama, e um fumo branco voava como uma fitano ar. parecia um daqueles gnios que vivem em garrafas e ques"o capazes de fazer coisas maravilhosas. (r)se eu pudesse chamarum deles - pensava lourena - isso assustava-me. melhor n"oo poder fazer. e perguntou a falco: - se tivesses um gnio dentro duma garrafa davas-lhe liberdade? - falco pensou um pouco. - qual gnio? s parva - disse ele. nunca se entendiam em conversas daquelas. muito difcilser-se amigo fntimo dum irm o ou duma irm . gosta-se deles,mas n"o se tratam com a confiana que ...s vezes um estranhonos merece. finge-se que tudo natural para enganar a curiosidade que se tem pelo corpo que est ao nosso alcance e que belo de ver e de tocar. falco espreitava as irms quando elas estavam no quarto e fazia isso com muita habilidade. parecia n"o 12 ver nada quando entrava e, se elas se escondiam ou lhe ralhavam, dizia que tinha batido ... porta e perguntado se podia entrar. lourena n"o percebia porque marta era t"o descuidada e n"ose fechava ... chave quando estava a tomar banho. - pode dar-me uma coisa e morrer. - se morreres sempre havamos de saber. at porque dentro de gua apodrecias mais depressa e o cheiro n"o deixava queficasses ali esquecida - disse falco. ele gostava de sugerir quadros de terror; sobretudo quando via os irm"os a comer comapetite uma coisa saborosa. falava de lagartas esmagadas e contava como se sangravam as lampreias. tambm sabia como seaplicavam sanguessugas atr s das orelhas das pessoas e como ficavam inchadas de sangue. o barbeiro natinhos espremia-as e voltava a us -las como se fossem seringas. ningum suportava veraquilo sen"o falco. - n"o s nada um valente, s um selvagem - disse marta. mas via-se que tinha por ele certa predilec"o. gostava de o pentear e de o cobrir de noite, se o via atravessado na cama, a ressonar alto, com os olhos meio abertos. sonhava sempre com persegui"es e quedas de grande altura, e ...s vezes gritava e acordavatoda a gente, em especial marta, que tinha o sono leve. falcodormia sozinho num quartinho que a me forrara de papel com rvores castanhas. de longe a longe via-se uma casinha no meiodas folhas, e falco esperava que algum sasse de l . isso acontecia quando ele ficava doente e a lamparina se mantinha acesa noquarto toda a noite. lourena achava que o tremor da luz notecto fazia mais medo do que a escurid"o completa. 13 ela dormia no mesmo quarto com a irm e tinha a sua maneirade viver s, mesmo com marta a ocupar todo o espao. ela enchiatudo com os seus frascos, roupas de baixo e de cima, cartas, revistas e escovas. tinha uma cama larga pintada de branco onde elanunca

se deitava sem sacudir as almofadas e levantar os lenis,com medo das aranhas e das centopeias. a cama de lourenaera mais pequena e ainda tinha marcas das grades; quando fezcinco anos, lourena disse que n"o queria mais grades na cama. riram-se dela, mas o pai concordou e at mandou um carpinteiro aumentar dois palmos ... cama, que ficou esquisita. falcoachou que ela parecia uma jangada, mas lourena, longe de sedesgostar, imaginava correr os sete mares em cima dela. acordava cedo e preparava-se para viajar em cima da cama. sem dizeruma palavra, mexia-se dum lado para o outro, inventando encontros e cenas com pessoas invisveis. marta habituou-se quilo en"o lhe fazia a menor pergunta nem a interrompia. era como selourena e a cama n"o existissem. mas ela estava l , e era umavez uma piroga a deslizar aos solavancos no rio amazonasenquanto que enormes peixes-boi passavam por baixo e a punhamem risco de ser virada; outras vezes era um transatl"ntico comtombadilhos onde se podia ver o mar cheio de sol; e os peixesvoadores davam saltos de que lourena se defendia com muitadificuldade. nesses momentos, marta, se vinha do quarto de banhocom uma toalha enrolada na cabea, olhava para ela estupefacta. lourena pensava imediatamente que ela era a princesa vasti, aprimera mulher do rei assuero, t"o perfumada, altiva e bonitamarta lhe parecia. e a cama transformava-se numa galera comescravos a remar. at ouvia o bater dos remos na gua, e enchia14 -se de pena porque entre os remadores estava um jovem de grandebeleza que fora capturado. lourena, aos sels anos, sabia muitas coisas que ningum suspeitava. guardava-as para ela, porque as pessoas que nos conhe-

cem de perto n"o s"o capazes de nos levar a srio. artur ria-seda sabedoria de lourena, a ponto de ela julgar que se tratavade algo de feio. e o proprio pai baixava o jornal para olhar paraela de maneira divertida. lourena n"o compreendia como osadultos tratavam a gente pequena daquela maneira: como se fosses nmeros de circo e mais nada. quando falco chegou ... idade de aprender a ler, n"o foi ...escola como os outros meninos. era um rapazinho dbil a quemaconteciam todos os desastres possiveis. guiomar, uma amiga damde, dizia que falco procurava ser protegido e amado, e por issosempre se metia em sarilhos. mas a verdade que passava oinverno na cama, com um pouco de febre e a comer batatas fritas. n"o gostava de aprender, ainda que fosse muito engenhosoe inventive. dona lns, a professora dele, nao o apreciava nemo ajudava muito. era uma senhora pequenina, com pernas gordinhas muito bem caladas com meias brilhantes e muito caras. tinha um sinal na cara que encantava lourena. punha-se a olharpara ele esperando v-lo voar, porque lhe disseram que se chamava (r)mosca. ainda que fosse nova demais para receber li"es,assistia ...s aulas de falco. em breve lia o jornal sem que ningumadivinhasse; e estava a par das notcias e dos folhetins. o primeiro que leu foi sem famflia, uma histria triste e um bocadotola. a me discutia o enredo com grande emo"o, e lourenaacheva que ela exagerava.

depois publicaram outras coisas mais 15 apaixonantes e por elas lourena ficou a saber a vida de lucrcia brgia e de rosa vanossa, a senhora m e dela que era amigado papa. aprendeu a calar-se a respeito dessas leituras; e quandodona lns lhe trazia as hist"rias de rebolinho, um menino gordoque se embebedou com medronhos, fingia que achava uma belezatudo aquilo. era simplesmente uma maada e s as crianas atrasadas podiam gostar daquilo. a m e procurava fazer de lourena uma menina maravilhosa;escolhia para ela vestidos com florinhas, soltos como camisas,o que a aborrecia. sonhava usar modas extraordin rias e saltosaltos, o que acontecia quando imaginava as peripcias das suasprprias histrias antes de sair da cama. a amosa cama era comoum palco e em que os travesseiros eram personagens t"o cheiasde caricter como de l de ovelha. decerto era porque o colch"otinha dentro tambm l de ovelha, que lourena pensava estarno alto mar. baloiava em cima da cama como se ela saltasse emcima das ondas, e isto sugeria-lhe acontecimentos passados abordo dum navio. umas vezes tratava-se de histrias rom"nticas,outras eram histrias de crimes. n"o era raro um travesseiro irpela borda fora, e marta dizia: - que estas a fazer, criatura? apanha isso. ela n"o podia entender o que era um corpo lanado desdeo tombadilho quando havia tubar"es no rasto do barco. mas tambm estava t"o entretida a soprar o verniz das unhas, quc n"opensava a srio em mais nada. nesse tempo, porque marta deixou o colgio onde estavacomo interna e se recusou a voltar para l porque n"o era muitode rezar e fazer contas, o pai mudou a famflia para uma terra 16 muito especial. era ... beira-mar e tinha uma quantidade de esco-

las, liceus e colgios, assim como igrejas e capelas por toda a parte. alm disso, havia um cinema e um caf-concerto, alm dumpequeno casino. toda a gente ficava servida, e no ver"o n"o erapreciso mudar de lugar para ir a banhos e divertir-se. todo oano havia prociss"es e outras festas, e era uma terra sempre cheiade novidade. em breve se conhecia toda a gente, o que fazia,e as casas onde essa gente vivia. lourena entrou para as primeiras letras, e houve uma certa confus"o com ela. sabia demais,mas n"o tinha feito exame nenhum. as professoras olhavam paraela com aborrecimento. preferiam que ela fosse ignorante e quecomeasse pelo principio. experimentaram deix -la na primeraclasse, mas lourena lia t"o bem e estava t"o segura de si queincomodava a professora. era uma freira bonita e que corava muitoquando tinha que mostrar autoridade. lourena punha-se a olharpara as botinhas pretas que ela usava e que apareciam debaixoda sala, e pensava onde ela teria ido busc -las.

era coisa que ningum vendia mais em parte nenhuma. o caso de lourena foi discutido e ela teve que ser examinada por cinco professores, incluindo a mestra-geral. esta erauma senhora que vivia dentro dum quiosque, no p tio do colgio, como se vendesse selos e revistas. via dali tudo o que sepassava e, como nos quiosques, tinha l dentro um frasco de rebuados que dava como prmio ...s mais pequenas. lourena ficavaorgulhosa quando recebia algum, apesar de falco lhe dizer queeram rebuados muito baratos e melados pela humidade. falco ia ao colgio para ter aulas de doutrina crist . uma freirat"o velha que parecia um pepino em vinagre vinha ... sala ensinar18 -lhe os mandamentos. com a ponta do avental preto tapava aspernas de falco, porque ela era do tempo em que os meninostraziam meias altas e cal"es at aos joelhos. lourena nao seria; achava que ela tinha raz"es para ficar t"o penalizada ao veras pernas de falco. na verdade, pareciam duas trombinhas deelefante, e essa ideia enjoava lourena. mas falco ia para casae divertia a m e a contar aquelas coisas. lourena n"o achavaassim t"o engraado, porque gostava da velha madre. constavaque ela n"o tinha um s cabelo na cabea, e lourena pensavana maneira de ver se isso era certo. porm a touca dela, e o vuespetado com alfinetes na touca, pareciam bem seguros. no segundo trimestre mudaram lourena de classe, e ela ficouesquecida entre vinte meninas mais crescidas e que olhavam paraela com indiferena. ali, a professora gritava constantemente evivia preocupada em encontrar erros de ortografia. marcava-osa l pis vermelho, arreganhando os dentes, como se fizesse sangue com o l pis na pele das alunas. e abanava a cabea com arcolrico. exagerava muito as coisas. por exemplo, gostava deinventar pretextos para aplicar reguadas nas m"os das alunas. lourena achava aquilo um pequeno desastre, como chover quandoera a hora do recreio; tinha que ter pacincia. nada tinha a vercom o bem e o mal. era s um contratempo. a terceira classe era a mais indisciplinada e a que sofria maiscastigos. n"o porque as meninas fossem diferentes das outras,mas o feitio da professora tornava-as descaradas e maliciosas. tinham prazer em desafi -la e descobriam que tinham gostos evontades, assim, porque a desafiavam. lourena nao gostava damestra, mas aprendeu algumas formas de dissimula"o muito habi19 lidosas graas a ela. era melhor n"o ter motivos para gostar delado que ter de amar as professoras mais elegantes e sabedoras. algumas eram mesmo capazes de tornar uma pessoa triste e infeliz s com distribuir e recusar amor como se fosse p"o quente. a melhor maneira de passar o tempo de aulas era n"o darmuito na vista. lourena escondeu que dava pelo nome de dentes de rato, para n"o ter de aceitar isso publicamente. uma ofensacom imagina"o carinho; mas com traa mais do que ofensa,porque

se serve daquela espcie de amor que h na imagina"opara ferir. claro que lourena n"o pensava nas coisas destamaneira; tinha s sels anos e andava ocupada em pequenas explora"es, assim como ver qual dos amigos de falco era maior ereparava nela. sentava-se num banquinho no jardim e dava ... manivela da sua pequena m quina de costura, com um ar de boa oper ria. mas n"o perdia de vista os jogos de falco com os outrosrapazes, quase sempre muito mais crescidos do que ele. tratavam lourena com ternura e os olhos deles pareciam veladosde l grimas quando falavam com ela. quando viam marta, quese mostrava na varanda da cozinha como se fosse dar a sua charpebranca a um cavaleiro com lana e escudo, eles coravam e perdiam a alegria de brincar. marta ria-se deles e n"o voltava paradentro t"o depressa como seria de esperar. marta n"o era uma irm muito prest vel. a me recomendava que levasse dentes de rato pela m"o e n"o a largasse, quandoiam para o colgio. mas marta esquecia-se de lourena dez passos adiante de casa porque encontrava amigas e conversavamcomo se n"o se vissem h cem anos. eram todas um bocado tolase n"o se percebia do que falavam, porque nunca acabavam uma 20 converse. davam gritinhos e, ...s vezes, at se empurravam e cafamabaixo do passeio, soltando a pasta dos livros. marta gostava delevar os livros na m"o, e nunca lhes punha capa. gostava quevissera que era uma aluna adiantada e tomava ares severos quandopassava pelas senhoras caldas. as senhoras caldas trabalhavamem malhas para fora e sabiam a vida de toda a gente. eram muitoaltivas com as raparigas pobres e enchiam-nas de conselhos inteis. dentes de rato n"o se importava nada com a pouca aten"oda irm". com excep"o das quartas-feiras, porque nesse dia dasemana havia feira da lenha no terreiro em frente ao hospital eelas tinham de passar por l . os carros carregados de lenha paraos fog"es vinham dos arredores e eram puxados por bois amarelos. tinham chifres t"o grandes e estavam t"o chegados no campoda feira, que se ouvia sempre um rufdo de paus. lourena tinhamuito medo dos bois. os olhos deles eram parados e n"o se sabiase eram mansos ou bravos. as vezes, se n"o estavam bem presosaos troncos das rvores, que eram pl tanos muito antigos, davamcorridas e ficavam imveis como est tuas mais adiante. lourena,quando acordava de manh , e pensava que era quarta-feira, sentia-se infeliz e n"o tomava com prazer a sua ch vena de chocolate. mas nunca dizia nada. ningum ia perceber um medo comoaquele, e podiam dar-lhe explica"es que n"o mudavam coisanenhuma. o que ela queria era que marta a segurasse com forapela m"o; mas nem isso servia, porque os bois n"o conheciammarta nem se importavam com que ela fosse bonita e ajuizada. os bois eram outra coisa; a boca deles fumegava devagar enquantomascavam palha, e pareciam fumar de maneira pensativa. mademoiselle sara, que tomava conta dos recreios e das aulas de estudo, 21

dizia que eles eram um exemplo de obedincia. mas mademoiselle sara dizia muitas parvoces. era toda mimos e eloeios paraas alunas ricas e gostava de as ter como amigas. as vezesconvidavam-na para passar as frias com elas, e mademoiselle saravoltava diferente. ficava mais calada e servia-se ... mesa segurandoos talheres com as pontas dos dedos. era t"o gorda e grande quen"o havia futuro para ela. n"o se podia imagimar mademoisellesara casada. artur dizia que ela servia para um vicking e que podiabeber tanto hidromel quanto quisesse at ficar cansada. n"o parecia muito prprio de mademoiselle sara querer cansar-se a beberhidromel. ela gostava de p"esia e estava sempre a encontrar as coisasmais diferentes deste mundo. achava que um moinho se pareciacom um av". as velas a girar devagar eram como as barbas doav". alm do mais, esse av" fumava cachimbo e sorria docemente. enfim, um av" que ningum tinha. dentes de rato n"o conhecera nenhum dos av"s; viu um deles, na cama, j muito velho,e lembrava-se que ele lhe estendeu os braos para a ajudar a subir. n"o se lembrava de mais nada. a cama tinha bolinhas de mtalamarelo, e ainda estava na casa onde os avs tinham vivido. mademoiselle sara com certeza n"o vira nenhum av" na vida. ela apareceu no colgio novo, que estava organizado parareceber muitas alunas e precisava de vigilantes por todo o lado. no colgio velho n"o era assim.

22

o colgio velho

primeiro que tudo, ele n"o se parecia com um colgio. a casa era muito antiga e estava sempre escuro l dentro. a mestra-geral n"o gostava daquilo. passava o tempo a falar de janelasrasgadas e trazia debaixo do brao rolos de papel que abria emcima das mesas. e voltava a falar de janelas rasgadas. como dentes de rato n"o perguntava nada (n"o tinha suficiente confiananas explica"es que podiam dar-lhe), ainda andou muito temposem perceber. por fim, leu em qualquer parte que janelas rasgadas era o mesmo que olhos rasgados. nada tinha que ver como seu bibe que se rompia nos bolsos ... fora de os usar, ou oavental da cozinheira, gasto na barriga porque ela se encostava... pia de lavar durante horas inteiras. era como os olhos de falco,grandes e abertos e que a me gabava muito. as janelas do colgio novo seriam como os olhos de falco, mas em maior quantidade. 23 o colgio velho funcionava como um convento.

tinha freiras velhas

e que andavam com passinhos midos e n"o sabiampraticamente nada sen"o rezar e coser roupa. algumas bordavame ensinavam piano. lourena sentia-se bem junto delas. as pessoas ignorantes sabem mais viver com as crianas do que as outras. madre figueiredo sabia quando uma das meninas tinha as calcinhas molhadas, e lavava-as sem ningum ver para n"o a envergonhar. escondia a menina no quarto dela durante uma hora (o queera expressamente proibido) e trazia-a depois j limpa e contente. se n"o fosse t"o baixinha e de nariz t"o vermelho, parecia umasanta, madre figueiredo. havia grilos na aula de lavores e cantavam na obscuridade,dentro das'gaiolinhas com grades de arame. morriam de repenteem cima da folha de alface, e ningum percebia porqu. a professora de cincias, uma secular, n"o sabia tambm coisa que prestasse sobre grilos. aprendera s a dar li"es sobre o pato e oboi, o que era muito pouco. ela tinha uma barriga que cresciae encolhia constantemente, e as alunas grandes riam-se disso. masa mestra-geral gritava muito alto, e elas calavam-se. depois diziaa portera: nasceu um anjinho ... d. berenice. - e o colgio ficavaoutra vez um bocado murcho e sem novidades. a portera tinha o curso de enfermagem e assustava as maispequenas quando olhava para elas com aten"o. descobria logoquem tinha sarampo ou quem precisava dum purgante. as m"osduras que ela tinha cravavam-se no brao das internas e levava-as para a enfermaria. era muito poderosa. s o mdico a faziaobedecer, e ela recebia-o sempre com grande respeito. usava um 24 avental azul e a touca era de pano mais grosseiro, para se diferenar das madres professoras ou que tinham levado dote com elas. que um dote? - perguntou marieta ...s suas amigas, asgrandes. tinha mais de quinze anos e aprendera a ler a muitocusto. -dote dinheiro ou coisa que o valha -respondeuarnalda, a mais bonita de todas. ela era rf" e pobre, como nashistrias, e lourena admirava-a por isso. era educada por favor,e umas tias que ela tinha mandavam ao colgio doces cobertoscom um guardanapo. - o dote de arnalda de caramelos - disse marieta, umdia. todas fizeram traa dela, mas se viam chegar a bandeja dosbolos diziam que era (o dote de arnalda. quando morreu um grilo, um pouco antes das frias grandes, enterraram-no no jardim e fizeram um cortejo fnebre. cantaram hinos tristes, e o grilo parecia capaz de ressuscitar na caixinha do algod"o perl. as mestras mais novas censuraram aquilo,mas madre figueiredo s abanava a cabea e tinha um sorrisinhoquase malicioso, e nesse momento ningum podia pensar queela era santa. dentes de rato nunca chegou a saber onde se estudava, nocolgio velho. mal entrava no p tio, onde estava na sua guaritaa mestra-geral, como uma sentinela, s encontrava corredorese portinhas fechadas com um trinco que j n"o havia. os banquinhos de costura estavam alinhados contra a parede e era precisodeix -los tal e qual e apanhar as linhas do ch"o. havia sempreduas ou trs meninas acanhadas que faziam isso a troco da sim- patia das outras. lourena achava-as medrosas e n-

c ao @e 26 lhes falar. tinha tambm pena delas; mas era uma pena que lhedava vontade de vomitar, como quando comia tremoosas grandes eram a coisa mais bonita que havia no colgio.j tinham idade de casar e s por muito favor recebiam martano seu bando. ela tinha s doze anos e esforava-se por perceber as conversas das outras mais velhas. eram conversas muitocomplicadas, os risos delas n"o deixavam entender nada. masmarta fingia seguir tudo com esperteza, e acabava por tirar proveito e entrar no segredo. dentes de rato olhava para a irm comespanto. ela parecia-lhe outra pessoa, t"o corada e com aqueleolhar humilde, como se quisesse comer uma banana e n"o a deixassem. lourena tinha esta ideia porque gostava muito de bananas e a me n"o permitia que as comesse. (r)s"o quentes para osintestinos - dizia. dentes de rato n"o percebia como podiamchegar quentes ...s suas tripas coisas como essas. um dia chegou em que comeu bananas at se fartar. foiquando a convidaram para um casamento. era o irm"o de d. lns,a sua professora das primeras letras, que se casava. dentes derato s tinha que apresentar as alianas numa bandejinha de prata. era uma coisa simples de fazer, mas toda a gente estava atrapalhada e dava ordens para todos os lados. lourena acabou porn"o saber nada, e outra menina levou as alianas em vez dela. lourena suspeitou que ela j tinha aquilo na ideia h muitotempo. era uma menina refilona e espevitada a quem toda a genteachava graa. contudo, lourena devia estar mais encantadoracom um vestidinho de tafet branco e um ramo de flores corde cereja no ombro. quando ela passou disseram as mulheres,em duas filas ... entrada da igreja: 27 gostava

,@i

que lindo anjinho! dentes de rato achou aquilo pouco elogioso, n"o sabia porqu. os anjinhos eram meninos mortos, ou ent"o os que safamda grande barriga de d. berenice, sabe deus em que estado.

28

o casamento de mimosa

a noiva chamava-se mimosa, o que fazia com que todos achassem gr@a nisso. - e mimosa porque em pequenina lhe davam muito mimo- disse d. lns, a rir. mas lourena percebeu que ela s queriafazer traa de mimosa. era como a fada m mas com culos querelampejavam ao sol. desde a comeou a gostar da noiva, aindaque nunca a tivesse visto. no dia do casamento, ainda que acordasse cedo, acabou por s estar pronta j tarde. d. lns veio busc -la num carro alto que parecia uma cartola, e com ela vinha aoutra menina refilona que estava vestida exactamente igual a lourena. s o bouquzinho de flores era um bocado diferente. - est"o arranjadinhas? - perguntou d. lns quando o carrocomeou a andar. lourena nao percebeu o que ela queria dizer;mas a outra menina abanou com a cabea, muito desembaraada.- quer saber se n"o queres fazer chichi - disse ela. lourena n"o lhe deu resposta. achava-a muito grosseira. alm disso, 29 dentes de rato estava preocupada com um grande nmero decoisas. como ia saber quando entregar as alianas? n"o iam assuas meias escorregar e parecer umas polainas sujas? tinha chovido e havia lama nos caminhos. e que caminhos tristes, comfolhas a cair dos muros e grandes rvores como guardas perfilados! a casa da noiva pareceu-lhe um castelo tal como se v nasgravuras. tinha um alto torre"o e era cinzenta. dava a impress"ode estar desabitada, e lourena n"o chegou a saber se havia umogre l dentro, como suspeitava. a noiva apareceu ... porta, rodeadade gente que a ajudava por todos os lados, como se ela n"o soubesse andar. entrou para um autom"vel, e lourena teve desentar-se aos seus ps. a menina refilona n"o cabia, e d. lnslevou-a com ela. mimosa n"o fazia outra coisa sen"o dar pux"es ao vu eao vestida e parecia desesperada. queixava-se duma por"o depessoas e dizia que o bolo de noiva era uma porcaria. um senhorgordo batia-lhe no brao para a acalmar. estava t"o distradoque at se p"s a fazer preguinhas na gola de lourena com asunhas duras e amarelas. lourena sentia ccegas no pescoo e mexeu-se. - est quieta, mafarrico - disse mimosa. tinha uma caraavermelhada e espinhenta, e de repente tornou-se numa senhoracasada, com ares srios e investigadores. comeou a chover, eo senhor gordo aplaudiu e disse que era sinal de felicidade. - os meus sapatos! - disse mimosa. - v"o ficar uma misria. nunca mais servem para nada. - lourena sentia as biqueiras dos sapatos a magoar-lhe a espinha, e achou bem que elesn"o servissem mais para aquilo. 30

divertiu-se muito na festa, a ver as jovens amigas da noivavestidas como estrelas de cinema, com flores de seda na cintae colares de prolas. pareciam-lhe todas muito bonitas. d. lnstinha tanto p"-de-arroz na cara que o sinalzinho quase nao sevia. ouvia os discursos e limpava os olhos t"o tristemente quelourena tinha vergonha de n"o sentir nada. talvez se pensassenalguma coisa dram tica chorasse tambm um bocadinho. podialembrar-se dos desastres da (r)pequena joaninha, uma menina bondosa que morreu por engolir alfinetes; mas coisas dessas n"o serviam para a fazer chorar. ent"o trouxeram um cacho de bananas para a frente dela. d. lns serviu-a de uma banana e voltou a prestar aten"o aosdiscursos. eram cada vez mais tristes e ela cada vez chorava mais. uma das damas de honor desmaiou e levaram-na nos braos parafora da sala. lourena comeu outra banana. toda a gente trocavabrindes e se mostrava arrependida por ter chorado. lourenacomia mais bananas e tinha j um monte de cascas no seu prato. n"o sabia como livrar-se delas e parecia-lhe que iam descobrirquantas bananas comera e dizer ... sua mde. deitou duas cascaspara o ch"o, mas ainda ficaram muitas no prato. - santo deus! esta menina vai ficar doente! - disse d. lns. e juntou as m"os como se fosse rezar. - quantas bananas comeu,lourena? quantas foram? lourena achou que ela estava a mostrar-se t"o preocupadacomo se fosse uma criada. as pessoas que mandavam n"o faziamaquele barulho. nesse momento, o senhor gordo que amachucara a sua gola de tule levantou-se para falar. p"s a m"o no cora"o, e um rapaz disse que ele segurava a carteira. mimosa ja nao 31