Revista Qu Leer N 151

Los que se apearon en marcha: los ms estremecedores suicidios de la literatura

De Scrates y Sneca a David Foster Wallace, los casos de escritores que decidieron poner fin a su vida antes de hora no caben en un artculo ni, seguramente, en diez. Sirva el presente, en cualquier caso, para resear algunos de los suicidios ms llamativos de la historia moderna y contempornea de la literatura. Texto: Victoria Mrquez Torres

En El mito de Ssifo, Albert Camus, que muri en un accidente sin ningn viso de suicidio, escriba nada ms empezar: No hay ms que un problema filosfico verdaderamente serio: el suicidio. Juzgar que la vida vale o no vale la pena de que se la viva es responder a la pregunta fundamental de la filosofa. Y aade: el acto del suicidio se prepara en el silencio del corazn, lo mismo que una gran obra. Pero, ya antes que Camus, tambin el poeta alemn Novalis haba escrito: El acto filosfico por excelencia es el suicidio; en l se asienta el principio real de toda filosofa Slo este acto responde a cualquier condicin y lleva las marcas de una accin trasmundana. Filosofa realizada; en el suicidio se consuma y se disuelve la filosofa. El anhelo romntico Aunque la prctica se remonta a la noche de los tiempos, el Romanticismo marca un punto candente en el suicidio literario. Este movimiento cultural supuso una ruptura crtica con el pasado racionalista, ruptura que coincide con la crisis de la conciencia europea. Un ejemplo: el poeta y dramaturgo alemn Heinrich von Kleist (1777-1811), autor de El prncipe de Hamburgo, un alma ardiente arrastrada por una irrefrenable pasin por lo absoluto. Segn cuentan sus bigrafos, nunca se mostr ms alegre que cuando anunci a su prima que iba a matarse. Y Gerard de Nerval (1808-1855)? Su biografa es apasionada y novelesca como pocas. Lleno de talento, poeta, magnfico traductor (Goethe se lea en la traduccin de Fausto que Nerval haba hecho al francs), tambin se abandona a la noche. No me esperes esta tarde, porque la noche ser negra y blanca, haba dicho a una ta suya al despedirse. Al da siguiente apareci ahorcado en un callejn del viejo Pars. El suicidio no sabe de geografas. En Portugal podran citarse igualmente muchos casos: Antero de Quental, Camilo Castelo Branco o Mario de S-Carneiro, el gran amigo de Fernando Pessoa, que tuvo una muerte que reviste los rasgos de una pesadilla. Antes de suicidarse, escribe a Pessoa esta misiva: Pero no hagamos ya ms literatura (). Adis. Si maana no consigo la estricnina en dosis suficientes, me arrojar al metro No te enfades conmigo. En la vorgine de una crisis sin retorno, el an joven poeta, vestido con un traje de etiqueta, hallar la muerte mediante una fuerte dosis de veneno. Si Castelo es un romntico, S-Carneiro encarna el desgarro del siglo pasado, su infinita locura y su irremediable soledad.

El surrealismo, especialmente en Francia, tambin es otro momento lgido. En el segundo nmero de la Revolution surraliste (1925) se plante esta encuesta: Es una solucin el suicidio? Sea solucin o no lo sea, los nombres de Jacques Vach (1896-1919), gran amigo de Andr Bretn, entronizado por ste como uno de los protomrtires del surrealismo y que muri de una sobredosis de opio en el Hotel de France de Nantes; Jacques Rigaut(1899-1929) y Ren Crevel (1900-1935) ocupan un puesto en ese singular martirologio. Aunque no slo los surrealistas se sumaron a la muerte sbita. Pierre Drieu La Rochelle (1893-1945) que acab quitndose la vida, en Fuego fatuo (Louis Malle llev la novela al cine), nos presenta otro tipo de suicida: aqul que no es capaz de encontrar un sentido a su relacin con los hombres Y tan fascinado estaba ya este escritor por la idea que, en un escrito suyo dedicado a un amigo suicida, no duda en afirmar: Morir es lo ms hermoso que podas hacer, lo ms fuerte, lo ms. Protesta, rito o grito El suicidio de Sylvia Plath (1932-1963), una de las poetas norteamericanas ms reputadas del siglo XX, supuso un terremoto para una familia marcada para siempre por el estigma del dolor y el desconsuelo. Plath se suicid el 11 de febrero de 1963, cuando contaba treinta aos. Se levant de madrugada, prepar el desayuno a sus hijos, que dorman en la habitacin de al lado, tostadas y leche caliente, que dej sobre la mesa. Despus sell las rendijas de la ventana con los trapos de cocina y abri la espita del gas. No ahorr un detalle sobrecogedor: el pao que coloc en el horno para no tener que apoyar la cabeza directamente sobre el metal. Mucho se ha escrito y se ha especulado sobre la muerte de Plath. Unos dicen que el fallecimiento de su padre, en 1940, supuso un trauma que nunca lleg a superar; otros, sin embargo, aducen que la infidelidad de su esposo, uno de los grandes de las letras britnicas, Ted Hughes, que la abandon por la poetisa Assia Wevill, fue la causa determinante para que Plath acabara con su vida. Recientes estudios sealan que Sylvia sufra un trastorno bipolar y que la medicacin actual le habra salvado la vida. Seis aos despus, la familia Hughes/Wevill vivi otro episodio luctuoso, despus de que Assia siguiera los pasos de Sylvia abriendo la espita del gas y quitndose la vida. En este caso, Wevill no muri sola, se llev por delante a una de sus hijas, Shura, de apenas cuatro aos. Eso ocurri el 23 de marzo de 1969. 46 aos despus, Nicholas Hughes, el hijo menor de Sylvia, profesor universitario de Ciencias del Mar en la Universidad de Fairbanks, se suicid colgndose de una soga en su casa de Alaska. Primo Levi (1919-1987) se lanz al vaco por el hueco de un ascensor donde viva, en el barrio de La Crocetta, en Turn, sin dejar carta de despedida. Anne Sexton (1928-1974), cuyo nombre real es Anne Gray Harvey, respir el humo de su coche, en el garaje, hasta morir, vestida nicamente con un abrigo de piel que haba pertenecido a su madre. Marina Tsvietieva (1892-1941), una mujer que sufri lo indecible, se ahorc, de pura desesperacin, en el pueblo de Elbuga, con la misma cuerda con la que Boris Pasternak haba sujetado sus pobres pertenencias en la estacin de Mosc, al despedirla. Das antes

haba intentado encontrar trabajo por ensima vez. Su solicitud, dirigida al soviet de Litfond, es un documento demoledor para la historia de la literatura rusa: Ruego que se me d trabajo como lavaplatos en el comedor de Litfond que va a abrirse. Pero la direccin dudaba si contratar a una antigua emigrante, esposa de Sergui Efrn, un ser pusilnime, incapaz de proteger a su familia y responsable de su desdichado regreso a la Unin Sovitica. Efrn adquiere talla humana cuando, torturado por la polica de la mayor maquinaria de exterminio que ha conocido la humanidad, se niega a acusar a su mujer y se cie a la verdad de los hechos una y otra vez, a pesar de su lamentable estado fsico y psquico. Le fusilaron en octubre de 1941. Y ah la gran Tsvietieva, la poeta que haba hecho del amor al prjimo su nica bandera (yo soy la que ama), se hundi. Su ltima carta fue para su hijo Mur, de diecisis aos; en ella le deca que comprendiera su decisin porque esto ya no soy yo. Unos meses antes, pensando en su propio destino y en el de tantos otros, escribi: Y mi ceniza ser ms caliente que su vida. Yukio Mishima (1925-1970) es ya un smbolo; su suicidio por el ritual del seppuku, una ofrenda a la muerte, es un acto de valor y lucidez nico. Asqueado de una poca mediocridad, era, segn Truman Capote, un hombre jovial, aunque extraordinariamente sensible. En un famoso autorretrato, aqul en el que Capote dice de s mismo: Soy alcohlico. Soy drogadicto. Soy homosexual. Soy un genio, nos explica el escritor americano que se qued atnito cuando, en una biografa del escritor nipn, aparecida despus de su muerte, se le atribuan las siguientes palabras: Ah, s. Pienso mucho en el suicidio. Y conozco a muchas personas que seguramente se suicidarn. Truman Capote, por ejemplo. Y ste comenta: Creo que le fall la intuicin; yo jams tendr el valor de hacer lo que l hizo. Lo tuvo? Otro caso singular es el de John Kennedy Toole (1937-1969), autor de La conjura de los necios. Creyndose un escritor fracasado, se suicid a los 32 aos. Pero, para quisquillosos, el fino poeta colombiano Jos Asuncin Silva (1865-1896), que antes de suicidarse visita al mdico para que ste le dibuje sobre el pecho el lugar exacto del corazn en donde se deber alojar el disparo que le ocasionar la muerte. Antes, an se acord de dejar abierto Il trunfo della morte, de DAnnunzio. El autor a un suicidio pegado La vida de Horacio Quiroga (1878-1937) es una concatenacin de hechos trgicos que marcarn el devenir de su paso por la Tierra. Su padre se mat de un escopetazo en un accidente de caza. Sus dos hermanas, Pastora y Prudencia, murieron muy jvenes de fiebres tifoideas. Su padrastro, Ascencio Barcos, se suicid delante de l. El propio Horacio mat a su mejor amigo accidentalmente de un disparo de pistola (la crnica cuenta que Quiroga estaba examinando el arma que Federico Ferrando acababa de comprar para batirse en duelo). Cas con Ana Mara Cirs y nunca debera haberlo hecho, porque consideraba al matrimonio un continuado trato entre desconocidos y escribi: La luna de miel fue un largo escalofro. Ana Mara se suicida envenndose con una dosis de sublimando, al parecer insuficiente, ya que agoniz durante ocho das. Su segunda esposa, Mara Elena Bravo, lo abandon llevndose a la hija de ambos. La inhumanidad de la selva (que l amaba), su infancia espeluznante, no ya el desamor sino su terica imposibilidad de sentimentalidad entre hombre y mujer, y la muerte en todas sus variantes son las luces de

su obra literaria. Fue maestro del tremendismo (en La gallina degollada, un matrimonio se reprocha las taras de cuatro hijos subnormales y bestializados que acaban destripando y comiendo a la nica hija sana de la pareja.) Horacio Quiroga siempre sufri dispepsia y antes de los 60 aos un mdico le diagnstico cncer de estmago. En la madrugada del 19 de febrero de 1937 puso fin a su vida ingiriendo una dosis de cianuro potsico. La historia turbulenta del poeta no termin con su muerte, ya que sus dos hijos, Egls y Daro Quiroga, se suicidaron en 1938 y 1951 0 1952, respectivamente, utilizando los mismos procedimientos que su padre. Casos sonados y sangrantes Pero los dos suicidios ms legendarios del siglo pasado son sin duda los de Virginia Woolf (1882-1941) y Cesare Pavese (1908-1950). En la biografa que le dedic su sobrino, Quentin Bell, hijo de su hermana Vanessa, se nos dice que Virginia dej una nota en el mantel y sali hacia las once y media; dejando el bastn en la orilla del ro Ouse, se meti una voluminosa piedra en el bolsillo de su abrigo. Acto seguido se dirigi hacia la muerte, la nica experiencia como le haba dicho a Vita que nunca podr narrar. A Cesare Pavese, autotitulado maestro en el arte de no gozar, lo que le empuj a la muerte fue saber que su vida se haba vaciado de sentido y el encontrarse agotado. Mientras hay un proyecto, no hay existencia absurda, escribi el poeta. Pero, si nos falta? Pavese dej tambin, en su diario, una ltima anotacin. He aqu lo que en ella dice: Lo que tememos ms secretamente ocurre siempre Basta un poco de valorTodo esto da asco. Basta de palabras. Un gesto. No escribir ms. Entre las muertes ms estremecedoras est la de Emilio Salgari (1862-1911), que muri desangrado en un bosque a las afueras de Turn, tras una angustiosa agona en la que intent una y otra vez degollarse con una navaja de barbero. Suicidas de barras y estrellas El escopetazo de Ernest Hemingway (1899-1961) es ya legendario. El gran aventurero de la vida y de la literatura saba que sus das estaban contados (cosa que, por otra parte, sabemos todos). El suicidio de su padre fue en su da una experiencia profunda. Vitalista de la doctrina y de la prctica, su obra est presidida por la muerte. Jack London (1876-1916), seudnimo de John Griffith London, cuyo origen biolgico es incierto (se le supone hijo de una vidente y de un astrlogo), tambin busc la muerte cuando la gloria y el dinero le sonrean. Muchos ven en l al precursor de Hemingway. Autodidctica, rebelde, romntico. Spencer, Charles Darwin, Karl Marx y Nietzsche influyeron en su actitud vital. Revolucionario y derrochador. Gast, gast, gast. Nunca perdon a una sociedad que le hizo sufrir de forma atroz en su infancia. Como se sabe, los escritores norteamericanos afrontan su profesin a cuerpo limpio. Muchos de ellos realizaron su aprendizaje en la vida y el xito, cuando lo alcanzan, viene determinado por la aceptacin del pblico. La incidencia de los poderes pblicos es nula, pues en modo alguno entiende el poder al menos, el poder poltico que sea su misin tutelar, para solapadamente luego dirigir, la vida cultural del pas. Y, as, como debe de ser, a la intemperie y lejos del presupuesto, el escritor encara la ardua aventura de las letras. Es

el pblico quien, justo e injusto, decide siempre. David Foster Wallace, la gran promesa de la narrativa estadounidense, se ahorc en 2008 en su casa. En alguna ocasin haba pedido que le protegieran de su propia pulsin de quitarse la vida. Foster, de 46 aos, estaba considerado como el mejor cronista del malestar actual de la sociedad norteamericana gracias a obras como La broma infinita o Entrevistas breves con hombres repulsivos. Entre Rusia y Espaa Sergui Esenin (1895-1925) y Vladimir Maiakovski (1893-1930) se relacionan por ms de un motivo. A primera vista era Maiakovski el que pareca ms rudo, ms elemental si se quiere, ms pico tambin. Esenin era ms lrico, ms campesino, aun bajo la apariencia brutal con que a veces se revesta. Se define a s mismo como golfo, pcaro y gamberro. Gran aficionado a la bebida, se ahorca al trmino de tres das de borrachera, presa de un ataque de locura, despus de escribir unos versos con su propia sangre. Esenin, a su vez, nos dir que en esta vida morir no es nada nuevo, que lo difcil no es morir, sino seguir viviendo La lista es inabarcable, pero la figura de Stefan Zweig (1881-1942) tambin debe figurar en ella. La experiencia de la guerra y la decadencia de Europa bajo el nazismo fue mortal para este noble espritu. Antes de acabar con su vida envenenado en Brasil escribi: Creo que lo mejor es finalizar, en un buen momento y de pie, una vida en la cual la labor intelectual signific el gozo ms puro, y la libertad personal el bien ms preciado de la Tierra. Y su despedida terminaba: Saludos a mis amigos. Ojal puedan ver el amanecer de Europa despus de esta larga noche. Yo, demasiado impaciente, me voy antes. En el apartado espaol del suicidio literario hay por ltimo ejemplos muy impactantes. El caso de ngel Ganivet (1865-1898) arrojndose en Finlandia, donde ejerca de cnsul, a un ro helado es ya un smbolo en la Espaa del 98. O el de Gabriel Ferrater (1922-1972), que a punto de cumplir cincuenta aos se suicid atndose una bolsa de plstico a la cabeza. Aunque el suicida espaol ms legendario es Mariano Jos de Larra (1809-1837). Como l mismo dice al final de su artculo: Aqu yace la esperanza!. Es decir, aqu est enterrada su propia esperanza. Su vida. Ya que la vida no le dio, a l y a tantos otros, tregua, que ahora descansen en paz.