Lisa Jewell

(y las trampas del destino)

Vince & Joy. The love story of a lifetime - 2005

VINCE & JOY

Cada matrimonio es un destino, creo, o nada tiene sentido, es un montn de patraas.

MAX FRISCH

Si este es nuestro tiempo, el amor te localizar como un misil de crucero.

LYNDA BARRY

NDICE
Prlogo ................................................................................................. 4 Julio de 1986: FLORES TARDAS...................................................... 6 Septiembre de 1993: GATO PERDIDO............................................38 Mayo de 1999: EL AUTOBS EQUIVOCADO............................120 Agosto de 2001: ESPRITU JOVEN................................................160 Octubre de 2003: FINAL FELIZ......................................................187 Agradecimientos...............................................................................194 RESEA BIBLIOGRFICA............................................................195

Prlogo
Cocina de Al y Emma, sbado 19 de septiembre de 2003 12.35 h de la maana En la mesa, Vince mir a sus amigos. Todos tenan ms o menos la misma edad: treinta y cinco, treinta y seis. Seguramente, en aquel mismo momento se desarrollaba la misma conversacin, o una muy parecida, en miles de mesas. Pero en este caso se trataba de algo muy especial, porque haca tiempo que no hablaban de ese tema, y porque lo haban sacado a relucir para un invitado muy especial, como si fuera la vajilla buena. Ese invitado era l. Era la primera reunin de grupo desde que l y Jess haban roto, y todos parecan especialmente animados, como en una falsa cena en televisin. Los haba visto hacer aquello otras veces, con nuevas novias y con viejos amigos que llegaban de improviso del extranjero, como en un culebrn. Queran que supiera que segua formando parte del grupo, fuera cual fuese su situacin. Mira, parecan decirle, tienes unos amigos fantsticos, la vida ser maravillosa. Y, al mismo tiempo, recuperaban ancdotas de su pasado en comn. Te acuerdas...?, decan. Te acuerdas de aquella vez en Amsterdam, en la despedida de soltero de Simon, cuando volvamos en el ferry y Simon lo vomit todo sobre el bufete con la comida? Y aquel fin de semana en Cornualles, cuando Al se plant en una roca en medio del mar, a las cinco de la madrugada, atiborrado de anfetaminas, y vino una ola y todos pensamos que la haba palmado. Te acuerdas? Y entonces la conversacin deriv a una poca en que Vince no conoca a la mitad de ellos, sus tiempos de la universidad, antes de que l entrara en sus vidas. La poca de los combinados de sidra y cerveza, el cido y las enfermedades de transmisin sexual. De las neveras desiertas y las cacerolas lastimosas, del sonambulismo y la incontinencia. Vince apoyaba el mentn sobre las manos cruzadas y se empapaba del ambiente mientras escuchaba los recuerdos de sus amigos. El reloj del microondas marcaba las 12.38. A esa hora normalmente hubiera estado ya en casa, pagando a la canguro, comprobando cmo estaba Lara. Y en vez de eso se encontraba all, sin ningn sitio adonde ir, ninguna casa a la que volver. Era un hombre casado que no estaba casado, un padre que no viva con su hija. Todo iba mal. En su vida todo pareca al revs, alterado. Pero all, en la estupenda cocina de Al y Emma, con el vino tinto y el whisky corrindole por las venas, el mundo volva a estar bien. La conversacin se remont ms atrs. Ahora hablaban de los tiempos del colegio, antes de que ninguno de ellos se conociera. Hablaban de modas, enamoramientos y besuqueos. Entonces Natalie hizo una pregunta directa. Bueno dijo con una sonrisa traviesa, cuntos aos tenais cuando perdisteis la virginidad, y con quin? Al, t primero. Al gru, pero les explic a todos que haba sido con una chica que se llamaba Karen, en un viaje a Pars con la escuela cuando tena diecisis aos. Hicieron el amor en la litera de abajo, en el albergue, mientras su amigo Joe no dejaba de tirarse pedos bien fuertes y apestosos en la cama de arriba. Emma la haba perdido a los diecisiete aos, con un hombre casado que le prometi que dejara a su mujer y del que no volvi a saber nada. Natalie haba sido ms tradicional y haba perdido la virginidad a los catorce con un tipo que se pareca a Steve Norman de Spandau Ballet. Solo dur treinta segundos, y el chico llor porque vio que no sangraba y pens que no era virgen. Steve la haba perdido a los quince aos con una inquilina del Bed & Breakfast que sus padres tenan en Dorset. La mujer lo sedujo una noche, cuando l se levant para ir al lavabo. Tena cuarenta y cinco
4

aos, unas estras espantosas y una cicatriz que le iba de la caja torcica a la ingle, por alguna operacin a vida o muerte que le haban hecho. Mientras lo hacan, lo coga con tanta fuerza del pelo (en aquel entonces lo llevaba largo), que hasta le arranc un mechn, y luego lo agit en el aire como si fuera un trofeo. Claire los dej atnitos a todos al contarles que haba perdido la virginidad con un primo suyo que tena diecisiete aos, cuando ella solo tena trece, en unas vacaciones en barco por el ro. Lo hicieron junto a un arbusto de la orilla del Coventry Canal mientras sus padres se emborrachaban y discutan en el interior del barco. Cinco aos ms tarde, Claire se enter de que su hermana mayor tambin haba perdido la virginidad con el mismo primo, que al final result que era gay y se fue a vivir con un tipo de setenta aos. Tom la haba perdido a los diecisis, en la parte posterior de una furgoneta que conduca su amigo que acababa de tomarse dos pastillas de cido y pensaba que eran un par de lagartos gigantes. El amigo par la furgoneta a un lado de la carretera, arranc un montn de hierba de la cuneta y se puso a tirarla sobre la pareja recin consumada porque pens que a lo mejor los lagartos tenan hambre. Tom no consegua recordar el nombre de la chica. Y entonces le lleg el turno a Vince. Sus amigos se volvieron hacia l y le sonrieron dndole nimos. Vamos, seor meln dijo Al, frotndose las manos, sorprndenos. Qu clase de experiencia depravada, repulsiva o pervertida tuviste? Vince sonri y medio jug con la idea de mentir, pero entonces mir el dulce rostro de Natalie, resplandeciente a la luz de las velas, con un brazo echado alrededor de su marido ebrio, y decidi decir la verdad. La noche que perd la virginidad empez a decir fue la mejor de mi vida. Hubo un segundo de silencio, que rompi Tom. Oh, vamos, nadie lo pasa bien cuando pierde la virginidad. Yo s dijo l sin ms. Fue perfecto, sencillamente perfecto. Todos permanecieron en silencio, asimilando aquella declaracin tan poco habitual. Los hombres parecieron algo decepcionados, mientras que las mujeres lo miraron con expresin inquisitiva. Adelante, sigue dijo Claire, cuenta. Quin era ella? Era una chica que conoc en Norfolk cuando tena diecinueve aos. Se llamaba Joy.

Julio de 1986 FLORES TARDAS

1 Vince arroj su mochila a la cama de abajo de las malolientes literas, apart las cortinas acartonadas con un feo estampado de margaritas y la vio por primera vez. Estaba sentada en una tumbona, con el mentn apoyado en las rodillas, una revista en la mano derecha y la otra ocupada tocndose algo distrada las uas pintadas de negro de los pies. Tena una melena corta de color castao oscuro, con un ligero ondulado que le rozaba las mejillas. Iba toda de negro: chaleco sin mangas, pantaln corto militar extra grande, lazo deshilachado en el pelo. Vince, chame una mano con el gas. Chris asom la cabeza por la puerta de melamina color crema y le gui un ojo. S, un momento. Vince se volvi hacia la ventana y apart de nuevo la cortina. La chica estaba pasando una pgina y reacomodando sus piernas perfectas. Con una mano jugueteaba con una cruz de plata que llevaba colgada de un cordn al cuello, y sus pies se aferraban al borde de la tumbona. Toc, toc. Un puo peludo que daba unos golpecitos en el cristal le tap la vista. Vamos. El rostro de Chris apareci. S. Vale. Vince dej caer la cortina y se puso derecho. Mierda. Haba una chica guapa. En la caravana de al lado. Los cuatro aos anteriores haban tenido tres chicos, dos bullterriers de Staffordshire y una pareja de Lincolnshire que se llamaban Diane y Geoff. Por un momento contempl su reflejo en el espejo que haba sobre la cocina de gas, en la zona de comedor. Estaba perplejo. No haba previsto que las dos semanas de vacaciones en una caravana en Hunstanton incluyeran la posibilidad de una chica guapa. Las otras veces no hubo ninguna chica guapa. Solo una fea. Una chica fea que se llamaba Carol, con una amiga todava ms fea que se llamaba Theresa, que lo insultaban con un vocabulario ms bien pobre y luego intentaban ligar con los tipos nervudos que se paseaban por las plataformas mviles de la atraccin de los Waltzers en el embarcadero de Hunstanton, fingiendo que les gustaban las chicas feas mientras las hacan girar masoquistamente en aquella especie de tazas pintadas. La primera vez que Vince haba ido a Hunstanton con Chris y su madre, haba otros nios de su edad con los que jugar. Se reunan y se dedicaban a deambular por la feria, y una vez hasta fueron a un club nocturno. Pero, con los aos, los otros haban dejado de ir. Se quedaban en su casa y salan con sus compaeros o sus novias, o se iban de vacaciones con sus amigos a sitios donde se necesitaba llevar pasaporte. Ese ao, incluso las feas de Carol y Theresa parecan tener algo mejor que hacer, como se deduca por las cortinas echadas en su caravana. Fuera, Vince oy a Chris entablando conversacin con la misteriosa chica. Temiendo estar perdindose algo o, peor an, que Chris lo estuviera dejando en evidencia de alguna forma, se pas las manos por su pelo a lo James Dean, se roz con el dedo las cicatrices de debajo de la mandbula y sali. En las afueras de Londres deca Chris en ese momento, Enfield. Y t? Colchester dijo ella, deslizando la cruz de plata por el cordn de cuero. Lo conoces? En Essex. Ah, s. Conozco Colchester. Eh, mira. Se volvi hacia Vince. Vince, ven a conocer a nuestra nueva vecina. Esta es Joy. De cerca era incluso ms guapa. Tena piel de alabastro, pero haba algo en sus facciones que sugera

algo remoto. La nariz era pequea, bien perfilada, los pmulos altos; pero los ojos eran poco comunes: algo separados, con prpados muy planos y enmarcados por unas pestaas espesas y oscuras; los ojos de una mueca de porcelana. Hola dijo l, esbozando una sonrisa muy rgida. Hola dijo ella, dejando la revista sobre el regazo y poniendo las manos debajo del cuerpo. Vince se dio cuenta de que los ojos de la chica se posaban en las cicatrices de su mandbula y cerr los puos para no llevarse las manos al mentn. Vaya dijo la chica, sois compaeros? Vince mir a Chris con una fingida expresin de horror. Oh, no, por Dios, Chris es mi padrastro. En serio? Y cmo es eso? Bueno... se cas con mi madre. l y Chris se miraron y se echaron a rer. Bueno, claro. Es solo que aparentis ms o menos la misma edad. S, todo el mundo nos lo dice. Aunque Chris es casi diez aos mayor. Tiene veintinueve. Yo tengo casi diecinueve. Vale. Los mir al uno y al otro, como si no acabara de creer la historia. Y dnde est tu mujer?, tu madre? Est en el Spar dijo Chris, sacando la cabezuela de la bombona del pequeo armarito de madera y soplando para quitarle unas telaraas. Ha ido a traernos un t. Volver en cualquier momento. Oh, hablando de Roma... ah viene. El Mini verde de Kirsty par al lado de la caravana haciendo crujir la grava bajo las ruedas. Eh, vosotros, venid a echarme una mano dijo la mujer acercndose al maletero. Chris solt enseguida la cabezuela y fue a ayudar a su mujer. Vince le hizo un gesto con la cabeza a Joy y se frot las cicatrices. Dios..., esa es tu madre? Aj. Uau. Vince se volvi, esperando encontrarse con Beatrice Dalle o alguna otra persona interesante, pero no, solo era su madre. Cuntos aos tiene? No parece tan mayor como para tener un hijo de tu edad. Treinta y siete, creo. Treinta y ocho. Algo as. Vaya. Es ms joven de lo que era mi madre cuando me tuvo. Los dos se quedaron mirando a la madre de Vince un rato, y Vince trat de pensar algo que decir. Oficialmente, aquella era la conversacin ms larga que haba tenido con una chica que no fuera compaera de clase ni la novia de alguno de sus amigos. Era como tratar de mantener en el aire el caprichoso volante del bdminton sin ms ayuda que su fuerza de voluntad. Quera hacer alguna pregunta interesante. Sobre msica, tal vez, o sobre sus misteriosos ojos rasgados. O qu haca una chica guapa como ella en un camping de caravanas mierdoso como aquel. Una docena de posibles temas de conversacin se le pasaron por la cabeza y fueron descartados en un nanosegundo: demasiado personal, demasiado vulgar, demasiado aburrido, demasiado... Con aquel silencio casi pareca que estaban conteniendo la respiracin. Vince mir el coche de su madre y luego volvi a mirar a Joy mientras trataba de pensar qu decir. Te vas a quedar mucho? consigui decir al final sintiendo que la sangre se le suba a la cabeza. Otros quince das dijo ella, por desgracia. Qu ha pasado con Geoff y Diane?
7

Quines? Los dueos de la caravana donde ests. Ni idea dijo ella. Mam y pap se la han alquilado a alguien. Joy se sac las manos de debajo de los muslos y las levant en un gesto de ignorancia. Evidentemente, no le interesaban Geoff y Diane, ni de quin era la caravana. A todas luces, Vince era el hombre ms aburrido del mundo. Vale dijo Vince, y volvi a hacerse el silencio. Joy pas las pginas de su revista y Vince sinti un profundo bochorno acumulndose en su pecho. Entonces aadi, llevndose de forma inconsciente la mano a las cicatrices, supongo que nos veremos por aqu. S dijo ella, supongo que s. Los ojos de la chica seguan puestos en la revista. La haba perdido. Pero claro, medit mientras coga unas cuantas bolsas del maletero y las entraba en la caravana, nunca la haba tenido. Desde luego que no. Era Vincent Mellon. O Cabeza de Meln, como lo llamaban en la escuela. Haba sido un tonto al pensar que una operacin poda cambiar eso. No saba hablar con las chicas cuando era feo y, ahora que se supona que era guapo, tampoco. Cuando sali de la caravana un par de minutos despus, la tumbona estaba vaca y la chica que se llamaba Joy no se vea por ningn lado.

Vincent Mellon haba nacido con una deformacin en la mandbula. En sus primeros aos de vida no se notaba, pero desde el momento en que se hizo visible, haba parecido un bulldog pequeo y sin pelo. Con los aos, se vio que Vince no tena solo una deformacin, una pequea y encantadora imperfeccin que le daba carcter a la cara. La mandbula inferior sobresala tanto con respecto a la otra que no poda masticar bien. Cualquier cosa que tuviera que entrar por la boca y masticarse a conciencia, un pincho moruno, por ejemplo, o un merengue, era territorio prohibido. Tena que cortarlo todo y metrselo hasta el fondo, pedacito a pedacito, con un tenedor o una cuchara. Y no solo eso. Debido a la incorrecta alineacin de los dientes de arriba y los de abajo, dos de sus molares se haban empezado a erosionar y le resultaba imposible vrselas con nada que fuera ms duro que las partes ms blandas del pollo. En otras palabras, la deformacin de su mandbula no solo era una pesadilla esttica y una causa de vergenza: tambin era un impedimento fsico. Razn por la cual, despus de aos de tratamientos y chequeos, finalmente la seguridad social haba pagado la intervencin para corregir aquel defecto haca un ao. Demasiado tarde para salvar su poca de estudiante, o para cambiar el hecho de que siguiera siendo virgen con casi diecinueve aos. Aunque justo a tiempo para intentar que alguna chica le diera un beso con lengua antes de su vigsimo primer cumpleaos. Con aquella pinta, ninguna chica haba querido. Ni siquiera queran hablar con l, si no era imprescindible. Para cuando se someti a la operacin, ya haba salido de la escuela y cualquier contacto que hubiera podido tener con las chicas qued cortado. La operacin en s fue una pesadilla. Meses de agona, de ortodoncias, de purs y analgsicos. Y Vince se recluy por completo, porque no se senta capaz de enfrentarse al mundo con aquella pinta de tiburn, sintindose como un tullido. Oh, seor haba exclamado su madre cuando le quitaron las ltimas ortodoncias haca dos meses. Oh, Dios, mrate. Mrate. Ests tan... guapo... Vince se haba quedado mirando su nuevo reflejo en el espejo, tratando de comprender lo que vea. Vea unos ojos marrn oscuro en unas cuencas oscuras, vea la nariz algo ancha y chata de boxeador que haba heredado de su difunto padre. Y, debajo de la nariz, vea un montn de cosas nuevas. Una mandbula fuerte, una boca con unos labios que se tocaban y una barbilla con una forma presentable.
8

Separ los labios y mir los dientes asombrado, porque por fin los vecinos de arriba haban conocido a los de abajo. Y entonces volvi la cabeza ligeramente para verse de perfil. Los labios casi tenan un toque regio, y la parte ms sobresaliente de la cara era la nariz, no la mandbula inferior. Ya no pareca un bulldog. Pareca... pareca... Eres igualito que tu padre dijo su madre al final quitndose la mano de la boca. Igualito. Es... raro. Es... Y entonces se ech a llorar. El padre de Vince, Max, haba muerto en un accidente de moto cuando Kirsty estaba de ocho meses y medio de Vince. Vince lo haba visto en fotografas, un hombre corpulento, fuerte, con el pelo largo y vestido con tjanos y cuero; un hombre tan distinto de l que jams se le haba pasado por la imaginacin que pudiera parecerse a l. Aquel da, en el consultorio del mdico, Vince trat de recordar la cara de su padre, de superponerla mentalmente a la suya. Pero l lo nico que vea era un tipo alto y flaco con un jersey negro de pico y una cara que no acababa de reconocer, y que nunca podra identificar con la de la figura varonil y con mostacho de su padre. Cuando termin los estudios, Vince se prometi que jams volvera a Hunstanton. El verano anterior se haba prometido que sera el ltimo. Estaban a punto de operarlo, y se imaginaba que para las siguientes vacaciones ya tendra ms que superado lo de practicar el sexo con las chicas y no tendra necesidad de volver all con su madre y con Chris. Pero las cosas no fueron como l esperaba. Si acaso, su vida social se haba reducido desde la operacin, porque haba perdido el contacto con sus amigos de la escuela. Y all estaba, a cinco das de su cumpleaos, en una litera en una vieja caravana con su madre, el marido de su madre y un retrete qumico. Aunque el lado bueno era que acababa de comprarse un discman Sony y cinco CD nuevos, que el sol brillaba y que haba una chica guapa al lado. Una chica realmente guapa. Ahora lo nico que tena que hacer era convertirse milagrosamente en un hombre interesante, sexy, enrgico e irresistible con quien aquella chica guapa pudiera tener inters en hablar, y a lo mejor despus de todo sala algo bueno de aquello. 2 Mierda dijo Joy, entrando enseguida en la caravana y abanicndose con la revista, mierda, mierda, mierda. Cerr de un portazo y se apoy un momento en la puerta para recuperar el aliento antes de ir al espejo. Mierda repiti, examinado con expresin de disgusto su rostro plido y limpindose unas manchas de rmel de debajo de los ojos con el dorso del ndice. Levant los brazos y mir con horror los pelos negros que crecan visiblemente en sus axilas. Y entonces baj la cabeza y suspir. Fatal. Con un poco de suerte no se habra fijado. Haba mantenido los brazos pegados al cuerpo durante todo aquel doloroso encuentro, muy consciente de que aquella maana no se haba molestado en ponerse desodorante. Record la torpe conversacin que haban mantenido y una sensacin de espanto le baj por la columna. Mierda dijo por lo bajo. Mierda. Qu tipo. Vince. Seor. Qu guapo, guapsimo. El tipo ms guapo que haba visto en su vida. Alto, majo y guapo... pero a la antigua, mandbula fuerte, ojos dulces, aspecto de hecho polvo. Y todas esas cicatrices... A Joy le encantaban las cicatrices. Torturado, eso es. Como James Dean, como Humphrey Bogart, como Marlon Brando. Y ella lo haba estropeado, no haba sido capaz de pensar nada. Aparte de aquella estpida pregunta de por qu su padrastro era su padrastro. Seguro que haba pensado que era idiota. Pas del aseo a la zona de comedor en la parte delantera de la caravana y mir con cautela entre las

chillonas cortinas naranjas que olan a polvo y a otra gente. La madre estaba cerrando el Mini verde. Joy la observ con inters. Coqueta y menuda, con pantalones cortos de algodn, un top rosa y playeras. Aparentaba unos veinticinco aos. Llevaba el pelo teido de rubio platino, en una bonita melena que enmarcaba el rostro de facciones finas, y llevaba unas Ray-Ban colgadas al cuello. Joy no haba visto nunca una madre tan juvenil y poco ajada como aquella. Se la vea ligera y despreocupada. No pareca que hubiera podido tener un hijo tan alto y masculino. En realidad, no pareca que hubiera podido tener ningn hijo. Tena las caderas demasiado estrechas, y su paso era demasiado ligero. La puerta de la caravana de al lado se abri, y sali el padrastro. Era como B. A. Robertson sin la perilla. Pelo oscuro y brillante que se ondulaba sobre el cuello y las orejas, con un corto flequillo sobre la frente. Camisa de batista remetida por los tejanos apretados, de un tono algo ms claro que la camisa, y cinturn con una gruesa hebilla. Joy vislumbr un tatuaje en los brazos cubiertos de vello negro y un mentn rudo cubierto de cerdas en las que pareca que se podan encender cerillas. Alto, corpulento, muy masculino. Seguro que haba montones de mujeres a las que les gustaba, que lo consideraban todo un machote. Pero no era su tipo. Demasiado peludo, demasiado evidente, demasiado viejo. Observ con inters cmo se trataban la madre y el padrastro. Por la forma en que se tocaban y se movan alrededor del otro, deban de llevar poco tiempo juntos. Estaban enamorados. Eso explicaba el aire juvenil de la madre. A Joy le fascinaban las familias de los dems, siempre le haban fascinado. De pequea le gustaba ver cmo los otros nios se encontraban con sus padres al salir de la escuela, ver lo que llevaban puesto las otras madres, qu coches conducan, cmo saludaban a sus hijos. Comparaba sus peinados, los pintaas, los tacones. Incluso ahora, con dieciocho aos, le pareca que no conoca realmente a una persona hasta que haba visto a sus padres, y segua comparando a los padres de los dems con los suyos. Volvi a mirar al ver que la puerta de la caravana se abra de nuevo. Era Vince. Ahora que no la vea, lo estudi con detalle. Tena aspecto de acostarse con chicas francesas y fumar cigarrillos americanos, como si pudiera ganar una pelea y escribir un poema la misma tarde. Joy se pas el dedo por la cara interior del brazo y not que se le pona carne de gallina. Entonces oy el familiar sonido del coche de su padre, que se acercaba dando tumbos por el camino de grava y pasaba sobre las bandas de velocidad. Suspir y dej caer la cortina. Hola, cario oy Joy que deca su madre con tono lgubre desde el otro extremo de la caravana. Hola, mam. A qu hora te has dignado salir? pregunt el padre, entrando detrs con paso vivo. Dignarse, pens Joy con irritacin. Detestaba la forma en que su padre deca aquello. Dignarse. Lo mir encogiendo los hombros y se toquete el crucifijo. Los de al lado dijo el hombre dejando sobre la mesa unos paquetes que olan a viejo y sealando la caravana de al lado con un movimiento de su canosa cabeza. S dijo la madre apoyndose contra el mrmol de la cocina y tomando aliento, mientras un leve pero insistente sudor le bajaba por la frente y se perda en sus espesas cejas. Los has visto? No acabo de entender qu son, si son familia o qu. Tienen mala pinta dijo el padre, deshaciendo un paquete hecho con viejo papel de peridico y cordel y sacando un objeto de cobre que pareca un cubo para el carbn. Te has perdido una excelente maana mirando antigedades. Levant aquella cosa de cobre a la luz y sonri satisfecho. Hay montones de pequeas tiendas en Burnham Market. Y hemos comido maravillosamente en un pub. Has comido, cielo? le pregunt su madre, que por fin haba conseguido reunir el aliento para ir al otro extremo de la caravana y dejarse caer en el silln que Joy tena delante. La mujer llevaba uno de aquellos ajustados vestidos que se pona siempre en verano, de algodn tupido con cinturn y mangas ragln que se le clavaban en la carne y limitaban sus movimientos. Como si el reumatismo, el asma y los treinta kilos que le sobraban no los limitaran ya bastante.

10

Joy baj la vista a las pobres piernas de su madre, a las espinillas surcadas de araas azuladas y los inflamados tobillos que se salan de sus sandalias como la cubierta de un pastel. Pobre mam. El verano era una pesadilla para ella. El calor, la contaminacin y la necesidad de mostrar ese cuerpo suyo poco agraciado que el resto del ao ocultaba sin ningn problema bajo la ropa. Y entonces mir a su padre, sobrio y delgado, con su fresca camisa blanca y los pantalones de color beis que parecan diseados para el calor. Era como si provocara a su mujer con su habilidad para mantenerse intacto frente al tiempo y los elementos. La haban tenido ya bastante mayores. Barbara, su madre, tena cuarenta aos. Su padre, Alan, cuarenta y dos. Bueno... qu planes tienes para esta tarde? dijo el padre. Joy suspir. Planes. Ah estaba, otra de las palabras especiales de su padre pensadas nicamente para irritarla. Qu planes crea que poda tener atrapada en una sucia caravana en las afueras de Hunstanton? Se encogi de hombros y se rasc la parte superior del brazo. No tena ni idea de dnde haban encontrado aquella sucia lata de sardinas. Incluso en comparacin con algunas de las otras monstruosidades que haba en aquel sitio, resultaba espantosamente fea. Por dentro era marrn y poco atrayente, y todo estaba cubierto por unas fundas elsticas de nailon llenas de bultos. Cmo se les haba ocurrido a sus padres que llevarla a pasar dos semanas en aquella caja triste y mohosa en el lmite de la agreste costa norte de Norfolk, aislada con un par de padres nerviosos de geritrico, iba a ayudarla a curar sus heridas todava abiertas del pasado ao? Pero an estaban desesperados por mostrarse optimistas, pasara lo que pasase. Joy saba que disfrutaran de aquellas vacaciones costara lo que costase, por muy incmodo o desagradable que fuera el entorno. En aquella familia no habra negatividad, ni quejas ni lamentos. Y ella los secundara porque todo era culpa suya; porque, despus de todo lo que haba hecho sufrir a sus padres, lo menos que poda hacer era sonrer y fingir que lo estaba pasando bien. Mientras volva a apartar la cortina naranja y observaba los misteriosos movimientos de la atrayente familia de la caravana de al lado, se le ocurri que con un poco de suerte a lo mejor no tena ni que fingir. 3 El pub Nelson bulla de parejas bronceadas y en chndal, y el parque infantil estaba atestado de nios que se encaramaban a una estructura multicolor y bajaban deslizndose por la larga lengua roja de la enorme cabeza de plstico de un payaso. Chris puso una ronda de bebidas sobre la mesa y se sent. Salud dijo, chocando su pinta con el vino blanco de Kirsty y la Guinness de Vince, por el verano, y porque tengamos unas vacaciones maravillosas. Chin chin le secund Kirsty. Y por que nuestro Vincent estrene por fin su panocha en conserva. Con un poco de suerte. Chris! Bueno. Qu sentido tiene sufrir tanto si no vas a sacarle luego todo el partido que puedas? No puedes seguir esperando toda la vida. Ya tienes casi diecinueve aos, estamos en verano y ests rodeado de mujeres increbles. A por ellas! Vince mir a su alrededor con fingida expresin de espanto, a las parejas casadas y las adolescentes rechonchas con tops baratos de Chelsea Girl y vaqueros lavados a la piedra. Le lanz a Chris una mirada fulminante. Mujeres increbles? espet. Dnde? Oh, la noche an es joven. Ni siquiera son las seis. Nunca se sabe quin puede aparecer. Chris, corazn, esto no es Saint Tropez. Las mujeres increbles no se sienten atradas por las luces del muelle de Hunstanton.
11

Oh, no s dijo el otro, cogiendo su pinta y guindole el ojo a Kirsty, qu me dices de la chica de la caravana de al lado? Vince sinti que se sonrojaba y ocult el rostro detrs de la Guinness. Qu chica? Sabes muy bien a quin me refiero. Esa cosita plida y encantadora del crucifijo y toda esa parafernalia tan negra. Ya sabes. Quin, la de la caravana de Geoff y Diane? La misma. Parece tu tipo. Seguro que le va todo ese rollo de la depresin, como a ti. Y tiene unas buenas piernas. Te fijaste, Kirsty? La pequea seorita ttrica. Chris se volvi hacia su mujer. Ella mene la cabeza y se ri. Vince mir a Chris y arque las cejas. Vince estaba pasando por esa fase adolescente de atraccin por lo siniestro cuando Chris conoci a su madre haca cinco aos, y este no acababa de hacerse a la idea de que haba madurado y ahora era ms... bueno, no saba muy bien qu. El caso es que para Chris siempre sera ttrico. Bueno, lo que est claro es que est muy buena y parece bien predispuesta. Oh, Chris, djalo en paz dijo Kirsty reprendindolo afectuosamente. S... djame en paz, Chris dijo Vince. Pero su indignacin era fingida. La verdad es que no le importaba que Chris lo azuzara. Su relacin era as, y lo haba sido desde que Chris haba entrado en su vida cuando Vince tena quince aos.

Kirsty haba tenido otros novios antes de Chris. Durante aos haba trabajado como recepcionista en la sucursal de Ponders End de la compaa Belling, donde el nmero de hombres superaba al de mujeres en una proporcin de veinte a uno. Ella lo llamaba Sucursal del Sexo de Ponders End, pero aunque todos los das la perseguan hombres trajeados con anillos de matrimonio, Kirsty prefera a los que trabajaban con las manos, as que siempre acababa saliendo con los del taller. Vince supo que con Chris la cosa ira en serio antes incluso de conocerlo. Su madre no dejaba de hablar y hablar del tipo nuevo de Sheffield. Te acuerdas del tipo del que te habl, Chris, el de Sheffield? Bueno, pues la semana pasada fue a ver La profeca 3... y dice que es una mierda. Sabes, Chris?, el de Sheffield, tiene un coche nuevo... un Golf GTI... verde fluorescente, con alerones y llantas de aleacin. Chris, el de Sheffield... tiene un amigo que antes haca de fontanero. Dice que le pedir que se pase por casa y nos arregle la caldera. Tambin hablaba de la novia de Chris. La novia de Chris se ha teido de castao. Qu cosa tan rara, teirse de castao. La madre de la novia de Chris ha venido de Sheffield. Me parece que a Chris est empezando a hartarlo. Por lo que dice debe de ser una arpa de mucho cuidado. Parece que la cosa est un poco tirante entre Chris y su novia. Para cuando la novia del pelo castao y la madre arpa pasaron a la historia y Chris qued disponible, a Vince le pareca que llevaba aos oyendo hablar de l y que lo conoca de toda la vida. Al principio no estaba muy seguro de que pudieran llevarse bien. A Chris le gustaba el rock meldico y llenarse de grasa debajo de un coche. Llevaba el pelo un peln largo, los pantalones demasiado ajustados. Vince, un solitario melanclico y plido con una enorme barbilla y tendencia a encerrarse en su habitacin y escuchar msica suicida, no poda ser ms distinto. Pero Chris le cay bien enseguida. Le gustaba el respeto con que trataba a su madre, que la llamara cuando deca que la iba a llamar, que siempre la
12

acompaara hasta la puerta de casa, que la presentara a sus amigos y su familia, que nunca le fallara. Y le gustaba ver que se esforzaba por llevarse bien con l pero sin pasarse. No intentaba caerle en gracia. Respetaba su espacio y su intimidad. Si, por ejemplo, se lo encontraba en la sala de estar viendo la televisin, coga un peridico y se pona a leer, y solo lo bajaba para hablar con l en las pausas para anuncios. Chris era uno de esos tipos que siempre lo hacen todo bien. Saba juzgar a la perfeccin el carcter y el estado de nimo de la gente, y siempre haca las cosas en el momento indicado. Incluso pedir a su madre en matrimonio. Llevaba seis meses saliendo con ella y Vince haba empezado a pensar lo bien que estara que Chris estuviera con ellos por mucho tiempo y le pidiera a su madre que se casara y viviera con ellos, cuando Kirsty volvi a casa una noche con el anillo de compromiso. Se casaron en la oficina del registro de Wood Green seis meses despus y luego hicieron una gran fiesta en un pub en Enfield. Chris toc algunos temas con su banda al estilo de Status Quo y Vince hizo de padrino, y cuando pronunci su discurso y dijo a todo el mundo lo encantado que estaba de que aquel hombre hubiera entrado en sus vidas y que no solo haba hecho feliz a su madre sino a toda la familia, y lo orgulloso que estara de llamarlo padre, Chris se ech a llorar delante de todos. Chris fue un gran apoyo durante la operacin de Vince; estuvo a su lado en los momentos ms duros, le trituraba la comida, lo ayudaba a concentrarse en las cosas positivas y a estar animado. Y ahora, aunque eran el da y la noche en casi todo, aunque nunca se acercaran en otras cosas, Chris se haba convertido en el mejor aliado que haba tenido en su vida.

No mires musit Chris con disimulo, pero... adivina quin acaba de entrar. Sus ojos se desviaron hacia la entrada del pub por encima de los hombros de Vince. Vince se volvi discretamente a mirar. Y all estaba. Joy. Pareca menos agreste y despeinada que antes. Llevaba el pelo lacio, peinado con la raya en medio, y vesta una camisa blanca de hombre y mallas grises, con unos pesados zapatos. Tena una buena postura corporal. Vince no pudo evitar fijarse. Caminaba como si no tuviera huesos, solo msculo. Detrs de ella iban dos personas bastante mayores: una mujer gorda que se vea incmoda con un vestido tejano demasiado estrecho y unas enormes gafas de sol y un hombre esbelto con un intenso bronceado, con camisa, pantalones y americana. Se vean completamente fuera de sitio, como si se hubieran perdido al volver de una excursin a Stratford-on-Avon. Vince se sorprendi al ver que Joy se volva a decirle algo a uno de ellos y comprendi que seguramente se trataba de sus padres. Se dio la vuelta de golpe y se encontr a su madre y a Chris mirndolo con una media sonrisa en la boca. Qu? Es tu chica le dijo Chris, dndose unos toquecitos con el dedo en la nariz. Escchame bien: esa chica es tu chica. Oh, calla, quieres? No, lo digo en serio. Mrala. Lleva tu nombre escrito por todas partes. Vamos... voy a invitarlos a que tomen algo con nosotros. Hizo ademn de levantarse. Qu? No! dijo Vince, cogiendo a Chris de la mueca y tirando para que se sentara. Chris apart la mano de Vince con suavidad y se levant. No seas tan cagado, Vince. Ir bien. Confa en m. Y se fue. Oh, Dios. Vince cruz las manos y rez para que no aceptaran, aunque saba que no sera as. Ese era el problema con Chris: era imposible resistirse a l.

13

Y, cmo no, unos segundos despus tuvo que echar su silla hacia un lado para hacer sitio a las otras sillas, mientras vea a Joy y sus padres moverse con torpeza por su zona perifrica de visin. Se volvi y le sonri a Joy. Ella le devolvi la sonrisa, y Vince gir la cabeza inmediatamente. Se hicieron las presentaciones y Joy instal su figura ligera en la silla que tena al lado. Vince clav la vista en su pinta y trat de controlar el sofoco de su cara. Bueno dijo Chris, juntando las manos, qu os ha trado por el soleado Hunstanton? Ah dijo Alan, el padre, solo queramos romper un poco con la rutina. Romper con la rutina, eh? dijo Chris con una risita. Bueno, pues habis venido al sitio ideal. En Hunstanton la rutina no existe, verdad? Se volvi hacia Kirsty y Vince y volvi a rer entre dientes. Vince mir a los padres de Joy, tiesos y abochornados, al otro lado de la mesa. Barbara, con un vaso de zumo de naranja en las manos y Alan sorbiendo una pinta de cerveza negra. La madre tena una cara extraa y redonda. Bolsas en los ojos, que eran de un color indeterminado, nariz algo ganchuda y una tez excesivamente rubicunda. Sonrea con expresin benigna mientras Chris y Alan conversaban, y de vez en cuando daba un sorbito comedido a su vaso. Tena una leve pelcula de sudor sobre el labio superior. Por su aspecto daba la impresin de que nunca haba sido guapa. El padre pareca firmemente convencido de que era un buen partido, y poco dispuesto a renunciar a esa idea equivocada. Tena rasgos definidos y simtricos, pero demasiado pequeos para su cabeza, como si alguien hubiera concentrado todo en medio de la cara para dejar sitio a algo que no haba llegado materializarse. Tena un algo colonial, como si hubiera pasado un tiempo viviendo en zonas de clima caluroso, con sirvientes nativos, viendo partidos de cricket bajo sombrillas. Era evidente que crea haberle hecho un favor a la poco agraciada Barbara al casarse con ella: era algo que rezumaba de su lenguaje corporal y sus ademanes desenvueltos. La conversacin segua. Chris haca el trabajo ms duro de encauzarla, y su madre trataba de darle un tono ligero. Alan se limitaba a tolerarla, mientras que Barbara, Vince y Joy guardaban silencio. Entonces dijo Alan, vienen con asiduidad a Hunstanton? S dijo Chris. Este es el cuarto verano que pasamos aqu. Y les gusta, no? Nos gusta mucho. No es nada del otro mundo, pero tiene su encanto. Y hay algunas playas fantsticas. S, he odo hablar de las playas. En realidad es una de las cosas que nos han trado aqu. Las dunas de arena, la reconfortante brisa marina, los bosques de pinos... Ah, s, es verdad repuso Chris. He visto montones de playas, pero las playas de aqu... bueno, casi no se ve el horizonte de lo lejos que est. No es frecuente que se pueda ver un espacio tan grande entre donde uno est y el borde del mundo. Hace que uno se sienta humilde. As es musit Alan con gesto soador. Suena estupendo dijo Barbara, al ver que la conversacin empezaba a decaer. Mmm asinti Kirsty con una sonrisa forzada. Bueno! dijo Chris interrumpiendo aquel pesado silencio que haba cado sobre ellos. Joy, qu clase de chica eres? Cmo? Ella lo mir con gesto perplejo. Hblanos de ti. Qu haces? Qu cosas te gustan? Joy se ri. Bueno, acabo de terminar el instituto. En qu especializacin? Arte dramtico e ingls. Oh, bien, eres de las creativas.
14

S... ms o menos. Nuestro Vincent tambin. l tambin es creativo, verdad, Vince? Vince se encogi de hombros y emiti un sonido gorjeante que no haba hecho en su vida. S prosigui Chris. Pinta. Dibuja. Hace cosas. Tendras que haber visto las cosas que se haca con el pelo y un bote de la laca de su madre cuando era ms pequeo. Chris lanz una risotada, y Alan mir a Vince como si acabara de darse cuenta de que estaba ah. Entonces, vas a empezar en la universidad? le pregunt Kirsty acudiendo al rescate. Joy se movi inquieta en el asiento. Bueno, se supona. Tena plaza en Bristol. Pero... tuve que renunciar. Con un poco de suerte podr empezar el ao que viene. Oh dijo Kirsty asintiendo con gesto alentador, muy bien. S dijo Joy. Mmm musit Barbara a propsito de nada. Vince respir hondo y trat de controlar la creciente sensacin de ansiedad. Aquello era una jodida pesadilla. Nunca en la historia del universo haban coincidido seis personas con menos cosas en comn. Ni siquiera Chris, siempre tan sociable, lograba mantener viva una conversacin decente con aquel grupo tan incompatible de personas. Pobrecillos, y vosotros dos atrapados aqu con vuestros padres, a vuestra edad. Chris pas la mirada de Joy a Vince, y luego de nuevo a Joy. No es lo mismo que pasar dos semanas en Tenerife con los amigos, verdad? Me parece que lo pasarais mejor si pudierais tomaros un respiro. Eh? S. Escaquearse, abrirse. Perderse y pasarlo bien haciendo... haciendo... bueno lo que hacen los adolescentes cuando consiguen escaparse de sus padres. Vince sinti una oleada de exaltacin en el pecho. Por muy torpe que hubiera sido la propuesta de Chris, la idea de escapar de aquella situacin espantosa, tomar un poco de aire fresco y sentir el sol de la tarde en su piel era demasiado buena para resistirse. Pero Alan no era del mismo parecer. Oh, bueno dijo, es una buena idea, Chris, pero en realidad Barbara, Joy y yo tenamos planes para la cena de esta noche. Puso una sonrisa forzada y cruz los brazos. Se notaba que estaba acostumbrado a que su palabra fuera la definitiva y que no se haba encontrado nunca con nadie tan persistente como Chris. Oh, vamos, Alan. A ti te hubiera gustado ir a cenar con tus padres cuando eras un jovencito? T y Barbara podis ir y disfrutar de una romntica cena para dos. O... mejor, por qu no nos acompais a mi mujer y a m? Hay algunos locales de comida rpida geniales en el paseo martimo. Te gustan las hamburguesas, Alan? Y mir a Alan con un brillo decidido en los ojos. No somos muy aficionados a la comida rpida, no. Las grasas no van mucho con mi constitucin. Bueno, entonces qu tal una buena carne al curry? Oh, bueno. Me gusta la carne al curry, s. Pero Barbara no puede comer especias. Se hincha. Y, para ser sinceros, esperbamos pasar una velada tranquila, comprendes?, una velada en familia. Y no te ofendas. No me ofendo, Alan, en absoluto. Te dir lo que haremos... Qu te parece si los chicos se van a divertirse esta noche, t y Barbara tenis vuestra velada tranquila y yo y mi esposa nos arreglamos con ese plato al curry? Y ms adelante ya quedaramos para salir una noche todos juntos. Cuando tengis menos ganas de... tranquilidad. Eh? Qu decs? Bueno. No s. Alan mir a su hija con expresin desesperada. Joy, t qu dices? Creo que es una idea estupenda. De todos modos no tena mucha hambre. Y t, Vince, qu piensas? Joy se volvi a mirar a Vince.
15

Bueno, s. Por qu no? Se est bien fuera. Podemos ir por el paseo martimo. Genial. Bueno. Entonces, vamos. Y dicho esto, Joy se levant y cogi su bolso. Cmo...? Ahora? S, vamos. Ah, perfecto. Dos minutos despus Vince sala del pub Nelson a una noche clida y agradable llena de misterio con la chica ms guapa con la que jams haba estado a solas.

Estaban delante del pub, junto a una seal algo desvencijada que deca Bienvenidos a Seavue Holiday Home Park y que cruja ligeramente bajo una brisa suave y salada. Puf! Qu pesadilla! exclamJoy. Vince ri. Siento mucho lo que ha pasado. A veces Chris puede ser un poco... pesado. Oh, no, no lo sientas. Es l quien me ha dado pena, l y tu madre. Ahora estn pillados. Oh, no te preocupes por Chris. Encontrar la forma de librarse de ellos cuando se harte... Es muy listo. Haba un perrillo atado fuera del pub, blanco, con manchas marrones y unas patas desproporcionadamente cortas. Su dueo le haba dejado un poco de agua en un cuenco. El perro los mir con expresin suplicante y los dos se acuclillaron a la vez para decirle algo. El animal tir con entusiasmo de la correa. Hola dijo Joy rascndole el cuello. Eres un pequeo cabroncete, eh? dijo Vince, acaricindole el lomo. El perro se retorca de gusto y, cuando Vince levant la vista, vio que Joy le estaba sonriendo. Me gusta la gente a la que le gustan los perros. Ah, s? Aj. No confes en un hombre a quien no le gustan los perros, ese es mi lema. Bien dijo Vince bajando la vista. Mir la mano de Joy, apoyada sobre el collar del perro. Era larga y delgada, con marcadas venas azules que iban de la mueca a los nudillos como helados afluentes. En el ndice llevaba un anillo de plata con forma de dragn enroscado y, al verlo, se le pas una idea por la cabeza, tan abrumadora que tuvo que apretar la mandbula para contenerse y no decirla en voz alta. Crees en el amor a primera vista? Bueno dijo, ponindose en pie y sintiendo que la sangre le suba a la cabeza. Ya tenemos nuestra libertad. Qu hacemos ahora? Joy le dedic una ltima caricia al perro y se levant. Sus rodillas crujieron audiblemente. Bueno, t eres el entendido en Hunstanton... T decides. Vale. Vince escrut la calle, a izquierda y derecha. No tena ni idea de qu proponer. Nunca haba tenido que decidir lo que iba a hacer en Hunstanton. Se limitaba a hacer lo mismo que Chris y su madre. Pero qu le gustara hacer a una chica como Joy? Por su aspecto pareca que lea novelas rusas y escuchaba msica rara. Seguramente hablaba francs a la perfeccin y saba cmo se comen las ostras. Vince consider mentalmente todas las posibilidades, tratando de encontrar algo, lo que fuera, que oliera al menos a cultura o tuviera algo de clase. Hay un cine en el paseo martimo dijo al final. Podramos mirar qu pasan.

16

Te dir lo que haremos replic Joy. Vamos a buscar un buen pub y nos emborrachamos. Vince la mir con expresin de alivio. Y entonces echaron a andar. 4 Haca ms de dos aos que Joy no tena novio. Dos aos que no notaba una mano en su mano, unos labios contra su piel, cabellos contra su mejilla. Los nicos hombres con los que haba tenido contacto desde los diecisis aos eran profesores, mdicos y asesores. Ni siquiera recordaba a qu ola un hombre. Seguramente los profesionales con los que haba tratado en los meses pasados tenan esposas a quienes les pareca que olan maravillosamente, que no encontraban cosa ms deliciosa que aspirar su aroma embriagador y nico, pero lo que ella recordaba de todo aquello eran palabras; nada de olores, ni sonidos, ni sentimientos: solo palabras y ms palabras. Su ltimo contacto con un hombre de verdad ni siquiera haba sido con un hombre de verdad. Fue con Kieran Saunders, un chico de Dagenham de diecisiete aos y comido de acn al que conoci en una parada de autobs cuando ella tena catorce. l pas caminando, con una chaqueta de cuero con flecos, patas de alambre enfundadas en unos vaqueros negros y unos pies enormes. Cuando la vio all sentada, con el uniforme escolar, l se qued mirndola. Joy estuvo observando cmo el chico se alejaba y luego volva a acercarse y se alejaba otra vez, hasta que al final se decidi y le ofreci un cigarrillo. La primera impresin que Joy tuvo de Kieran fue que ola un poco a humo de cigarrillo y ropa que se seca olvidada dentro de la lavadora. Y se qued impresionada por un grano en particular, uno rojo que tena en el mentn, con la punta ms amarilla que haba visto en su vida. Accedi a darle su nmero de telfono bsicamente porque era demasiado educada para decir que no y demasiado lenta para pensar en darle un nmero falso. Una semana despus, Kieran fue a recogerla a su casa para su primera cita. Se plant en la puerta, vestido de cuero y tela tejana, con una disparatada gomina rosa en su pelo rubio oxigenado y un enorme ramo de crisantemos en las manos. Despus de su tercera cita le dijo que la quera y seis meses despus le compr un anillo de compromiso de Elizabeth Duke. Era de oro, con tres pequeos zafiros y dos diminutos rubes engarzados. Ella se lo puso porque no quera herir sus sentimientos. Por qu nunca me dices que me quieres? le pregunt l una noche. Me quieres, verdad? Ella mir a sus ojos, grandes y tiernos, y vio hasta la ltima pizca del amor inquieto y puro que Kieran senta por ella, y supo que solo haba una respuesta posible. S le dijo sonriendo y cogindolo de la mano, por supuesto que te quiero. Ni siquiera se le pas por la imaginacin que poda decir que no. Pasaban horas en la cama de l, besndose y acaricindose. A Joy no le gustaba sentir la lengua pegajosa de l en su boca, ni aquellos dedos con las uas comidas en su piel. Conforme la ropa iba desapareciendo en las sucesivas sesiones de besuqueos, Joy disfrutaba cada vez menos. Pero nunca le neg nada a Kieran. Una tarde hasta dej que le cogiera la mano, se la metiera en los pantalones y se la pusiera sobre los testculos hmedos. Joy no tena ni idea de lo que tena que hacer, y Kieran estaba demasiado impresionado para llevar las cosas ms all. As que se limit a dejar la mano all con tanto entusiasmo como pudo fingir, hasta que le pareci que lo ms educado era quitarla y ponerla en algn sitio menos ntimo. Joy no permita los toqueteos de Kieran porque le diera pena. No era un acto de caridad. Ni tampoco lo haca porque se sintiera intimidada. O porque sintiera que deba mostrarse agradecida. Lo permita, simple y llanamente, porque no crea que tuviera derecho a negarse. Si en algn momento hubiera dicho que no, habra sido como sugerir que ella era mejor que l. Y, aunque cualquiera que los mirara objetivamente habra visto enseguida que l era muy poco para ella, aunque a sus padres les desagradara visiblemente el bien intencionado pero indeseable de Kieran y la idea de que pusiera las manos en su delicada y bonita hija, Joy no vea las cosas igual. Ella no tena nada de especial, as que no tena derecho a negar a los otros
17

lo que queran. Por suerte para Joy, Kieran nunca le pidi que le entregara su virginidad. La atesoraba con la misma intensidad con que a ella la desconcertaba. Cuando Joy le dijo que nunca haba practicado el sexo con ningn hombre, l la cogi de la mano con lgrimas en los ojos. Para l, la virginidad de Joy era una joya tan especial que nadie deba cogerla, y menos l. A los dos aos rompieron porque Joy no poda seguir aguantando aquellas interminables horas de besuqueos apasionados e insatisfactorios en la cama de Kieran y se dio cuenta de que la nica forma de acabar con aquello era terminar con la relacin. l llor tanto que la nariz le moqueaba, aunque por lo dems se mostr muy digno. Una semana despus, para su cumpleaos, le llev flores amarillas y un osito de nailon, y ya no volvi a verlo. Su primer da en sexto curso, Miranda, una de las camorristas de la escuela, se prend de ella. La obsequiaba con cigarrillos, porros y pequeas pastillas azules, hasta que una tarde de otoo, dos meses despus de iniciarse su amistad, cuando estaban sentadas en un terrapln de la M25 viendo la puesta de sol y ya se haban bebido media botella de Wild Turkey, Miranda la ech contra la hierba y le meti la lengua por la garganta. Joy dej que la otra explorara su boca y los contornos de sus dientes a sus anchas. Hasta le dej que le levantara la camiseta y le lamiera los pezones, pero como ninguna de las dos tena idea de lo que pasaba despus en un encuentro de esa clase, nunca fueron ms all. Su relacin se acab a mitad de curso, cuando Miranda conoci a una lesbiana adulta que le ense a hacer las cosas bien. Despus de aquello nadie haba vuelto a tocar a Joy. Joy no entenda realmente el concepto de sexo o de deseo. En sus dieciocho aos de vida nunca haba conocido a nadie con quien le apeteciera practicar el sexo, nunca haba sentido un hormigueo en la entrepierna. La idea de que la penetraran le resultaba muy rara, como tragarse un huevo cocido entero, o ensartarse una cuerda por la cabeza, de oreja a oreja. Se haba encaprichado de estrellas de la msica y de actores, y de algunos chicos intocables del instituto que haba calle abajo, pero no haba sentido nunca un deseo puramente carnal. Hasta ese momento.

Observ cmo Vince volva de la barra con dos pintas de cerveza en las manos. Le gustaba su pelo, espeso y castao, con un rizado natural que dejaba crecer y caerle sobre la frente por delante y que llevaba rapado al estilo militar por los lados y la nuca. Llevaba una camisa Fred Perry negra, metida por unos pantalones negros de gabardina con pinzas por delante. Tena el cuello ancho, hombros anchos y fuertes. En sus manos grandes y bonitas las pintas parecan poca cosa. l era el hombre con quien quera perder la virginidad. Despus de dieciocho aos. De no tener nada a tenerlo todo. As de simple. Bueno dijo, aspirando su olor cuando l se sent a su lado, hblame de esas cicatrices. Aquello era lo otro sobre el tal Vince: cuando estaba con l tena la sensacin de poder decir lo que quisiera. l sonri y se las toc. Ah dijo, las cicatrices. De verdad lo quieres saber? Aj respondi ella asintiendo. Bueno, de acuerdo. Son de una operacin que me hicieron hace un ao. Me extrajeron un hueso de la mandbula y me pusieron unos soportes de agujas, algo as. En serio? Por qu? Vince se encogi de hombros. Para desfearme. Joy se ri.
18

Cmo que desfearme? Quiero decir que... tena una pinta rara, el mentn salido, as. Y trat de adelantar la mandbula inferior para enserselo. Me estaba afectando en la alimentacin, los dientes, en todo, as que me somet a una operacin de ciruga correctiva. Por aqu es por donde abrieron para llegar al hueso dijo sealndose las cicatrices. Joy hizo una mueca. Te doli? Puf, s. Fue una tortura. Pas meses sin poder comer bien, y perd mucho peso. Cuando por fin me quitaron los aparatos pesaba menos de sesenta kilos. Pareca un esqueleto. Fue un infierno, no poda hablar, no poda tragar, no poda mover la mandbula. Me pas un ao tomando calmantes y escuchando msica. Una pesadilla, de verdad. Jo, pobrecillo. Y ahora ya est arreglado? S. Bueno, ms o menos. An me duele un poco, y me noto la mandbula algo rgida cuando me despierto por la maana, y hay cosas como bostezar que resultan algo desagradables. Y... estabas...? Quiero decir que... eras muy feo? Bueno, a los otros nios de la escuela les pareca un monstruito. Me llamaban Cabeza de Meln. Cabeza de Meln? Por qu? Me llamo as. Es mi apellido. Lo de Meln. Tu apellido es Meln? Aj. Con dos eles. No puede ser. Pues s, Mellon. Aunque podra haber sido peor. Imagnate que fuera una chica con las tetas enormes. A m me parece un apellido bonito. Ah, s? S, es bonito. Pues nunca lo hubiera dicho. Hasta se me ocurri cambirmelo cuando Chris y mam se casaron, cambiarlo por el apellido de Chris. Y cul es? Jebb. Oh, no. Joy frunci el ceo y neg con la cabeza. Mellon es mucho mejor. T crees? Oh, s. Si quieres te lo cambio por el mo. Por qu, cul es tu apellido? Downer. Bonito, eh? Bueno, no es tan malo. Sobre todo con un nombre como el tuyo. Es como si se neutralizaran el uno al otro. Joy sonri. S, eso creo, pero los psiclogos lo pasaron en grande con lo del nombre. Los psiclogos? S. Psiclogos. Joy respir hondo. Quera contrselo. Supongo que lo mejor es que sepas que ests sentado con una loca. Claro.
Downer puede significar tranquilizante o situacin deprimente. En cambio el nombre de la chica es Joy, que significa alegra. (N. de la T.)

19

No, en serio. El ao pasado pas cuatro semanas en el hospital. Tuve una crisis nerviosa. Hizo una pausa y sonri algo tensa, esperando la reaccin de l, completamente convencida de que lo entendera.

Entonces se lo cont todo, todo lo que se haba jurado que jams le contara a nadie por lo srdido y desagradable que era. Le habl del da que volvi a casa de la escuela y se encontr a su padre en una silla de la cocina, con los pantalones en los tobillos y Toni Moran, la vecina del otro lado de la calle, sentada encima. Que Toni Moran sigui movindose sobre su padre unos momentos ms, mientras su padre la miraba a ella con expresin de espanto por encima de su hombro. Le cont que su padre le haba dado quinientas libras en bonitos billetes de diez para que no se lo dijera a su madre, que se lo gast todo en ropa del mercadillo de Kensington que devolvi al siguiente fin de semana porque se senta culpable y que escondi las quinientas libras en una caja de zapatos al fondo de su guardarropa. Y que despus, durante semanas, tuvo que ver a su madre colmando de atenciones a su padre, preparndole la comida, limpindole los zapatos, hacindole masajes en los pies cuando se sentaban en el sof por la noche, mientras saba que l segua liado con Toni Moran. Le cont lo mucho que deseaba decirle todo a su madre, pero que no se atrevi por miedo a las consecuencias, que seguramente habran sido peores para ella que para su padre. Y que aprendi a reconocer el olor de aquella mujer en su padre cuando volva a casa del campo de golf o de la reunin con el comit. Le habl del espantoso sentimiento de complicidad que su padre intent alimentar entre los dos, como si aquel engao fuera una magnfica aventura que compartan, y que, en vez de hacrselo ms fcil, cada vez se le hizo ms difcil guardar el secreto. Todo aquello lleg al lmite cuando Joy estaba pasando por la tensin de las entrevistas para entrar en la universidad, yendo de un lado a otro por todo el pas en medio de una ola de calor, con un maletn de tamao din A4 de nueve kilos a cuestas, esperando en el exterior de las oficinas con una docena de candidatos, sabiendo que todos eran mejores que ella, preguntndose por qu demonios se molestaba. Empez a tener aquella sensacin tan inquietante todo el tiempo, como si su cuerpo no tuviera nada que ver con ella. A veces se olvidaba de cmo se caminaba, de cmo hacer que sus piernas se movieran. Otras veces se olvidaba de cmo respirar bien y su corazn se detena y luego se le aceleraba y volva a detenerse. Pasaba tanto tiempo abstrada, sumida en la pequea y extraa burbuja de la obsesin consigo misma, que se volvi distrada hasta un grado casi cmico. Se dejaba cosas por todas partes, olvidaba conversaciones enteras y no se presentaba a las citas. Pero no saba lo cerca que estaba de venirse abajo hasta una tarde de primavera, cuando se present para una entrevista en la Chelsea School of Art sin el maletn. No se dio cuenta de que se lo haba dejado en casa hasta que el comit de evaluacin le pidi que lo enseara, momento en el cual ella se ech a llorar y sali corriendo. Al llegar a Fenchurch Street se equivoc de tren y acab en Norwich. Y como no tena dinero para pagarse otro billete a Londres, su madre tuvo que ir a buscarla en coche y la llev a casa. A la maana siguiente el cartero dej, no una, sino tres cartas de rechazo de las tres universidades que estaban a la cabeza de su lista. As que Joy decidi que lo mejor para todos sera que ella desapareciera. Esta revelacin le hizo ver las cosas muy claras por primera vez desde haca un mes, y, con una sorprendente sensacin de lucidez, se sent con las piernas cruzadas en su cama y se tom veintitrs pastillas de paracetamol y un tercio de una botella de licor de melocotn. Su madre la encontr media hora despus y la llev a toda prisa al hospital general de Colchester, donde le hicieron un lavado de estmago con agua salada, hasta que se sinti como un pao retorcido. Visto en retrospectiva, Joy saba que realmente no pretenda morirse. Saba que su madre la iba a encontrar, saba que no haba tomado suficientes pastillas. Ella solo quera volver a casa y olvidar que aquello haba pasado. Pero todos los implicados se lo tomaron muy en serio, lo bastante en serio para hacer algo al respecto. Al da siguiente la ingresaron en un centro psiquitrico. Un da despus recibi una carta de la Universidad de Bristol ofrecindole una plaza para su programa
20

de licenciatura en Diseo Grfico. Su madre respondi en su nombre explicando que no podra hacer el curso. Joy no recordaba gran cosa de las semanas que siguieron. Era todo un borrn de pastillas y preguntas. En algn momento seguramente le cont a alguien lo de su padre con Toni Moran, porque cuatro semanas despus, cuando volvi a casa, su padre estaba en un terrible estado de contricin y todo pareca distinto. De ah aquellas vacaciones. De ah aquella atmsfera de cordialidad forzada que penda sobre todo lo que hacan y decan. Fue Alan quien meti a Joy en el hospital. Alan era el dueo de ellas dos. Y Alan era quien lo estaba pagando.

Cuando el pub cerr a las once y media, instintivamente fueron en la direccin contraria al pub Nelson y el Seavue Holiday Home Park, hacia el paseo martimo. Por las ventanas abiertas de un espartano club nocturno que haba sobre uno de los arcos del paseo sala a todo volumen I owe you nothing, de los Bros. Cruzaron la calle y pasaron ante las puertas abiertas del club. Fuera haba chicas de rostro severo con ropa vaquera descolorida, fumando cigarrillos Marlboro y bebiendo medias pintas de sidra. Unos chicos fornidos con chaquetas de aviador de nailon beban cerveza directamente de la botella y se tiraban pullas. Joy y Vince atravesaron el suave csped cortado del paseo, pasaron ante el elegante pabelln y fueron hasta un banco que miraba hacia el mar. Algunas gaviotas oscuras volaban en crculo sobre sus cabezas, y sus chillidos furiosos se fundan con el espantoso jaleo de los Bros, que an sonaban en el club. La playa estaba completamente vaca. Se sentaron a la vez y aspiraron el aire del mar. Cuando Joy not el aire salado en los pulmones sinti una oleada de felicidad. Haba bebido demasiado y la vida haba adoptado un matiz dorado que jams haba credo posible. Por primera vez en su vida se senta... normal. Ya no la intimidaba el buen aspecto de Vince y su aire pensativo. No era lo que pareca. No era fro y taciturno. No era un intelectual ni una persona difcil. Era interesante, amable y divertido. Era humano, generoso y considerado. Era torpe, un inadaptado. Se haba perdido partes importantes de su juventud. Era como ella! Joy nunca haba conocido a nadie como ella. Se haba pasado la vida tratando de amoldarse a las costumbres de los dems. Durante aos haba adoptado posturas complicadas, como esos contorsionistas que se meten en una caja, pero alejarse del pub Nelson aquella noche con Vince haba sido como estirar las piernas despus de un largo viaje. Como hacer girar la cabeza entre los hombros despus de estudiar mucho rato. No tena que fingir que era genial, o lista, o que senta inters o estaba excitada, no tena que fingir nada. Era un alivio. Creo que eres estupendo dijo volvindose a mirar a Vince mientras suba las piernas y las apoyaba en el pecho. l se sobresalt y una tmida sonrisa se extendi por su rostro. Yo? dijo. En serio? S, t. En serio. Entonces Joy cogi la mano de Vince y, sin dudar ni un momento ni sentirse torpe, se la llev a los labios y la bes. A m tambin me pareces estupenda dijo l. Volvi a sonrer, le cogi la mano a su vez y se la llev a los labios. Y, cuando los labios de Vince
21

tocaron su piel, Joy sinti un fuerte hormigueo por todo el cuerpo. Los dos rieron, buscaron la cara del otro y se besaron con el distante sonido de fondo de la juventud de Hunstanton coreando Venus, de Bananarama. 5 A la maana siguiente a Vince lo despert el arrullo de las palomas torcaces llamando desde los rboles. Limpi la gruesa capa de condensacin que cubra la ventana y, cuando la vista empez a aclararse, observ con atencin el vaho que cubra la ventanilla de la caravana de al lado. Sera aquello el dulce aliento matinal de Joy Downer? Sera la acumulacin visual de sus sueos de aquella noche, de sus pensamientos y movimientos, y cada gota corresponda a un momento del sueo? Estara Joy all, del otro lado de la pared de aluminio marrn, murmurando suavemente en sueos, con una pierna por fuera de la colcha, quiz, ligeramente doblada? O a lo mejor acababa de despertarse y se estaba restregando los ojos, estirando los brazos, alisndose el pelo sedoso? Vince volvi a limpiar con el puo la nueva capa de condensacin que haba formado con su aliento y, mientras lo haca, la cortina de la caravana de enfrente se levant y una mano regordeta limpi el vaho de la ventana. Una cara grande y grasa se puso a mirar entrecerrando los ojos para protegerse del sol de la maana. Barbara. Vince cerr su cortina y dej caer la cabeza sobre la almohada, temblando ligeramente ante la terrible imagen que an vea en su cabeza. Se levant de la cama y fue a la zona de sala de estar. Chris coma pan recin hecho untado generosamente con mantequilla de cacahuete, y Kirsty an estaba en bata, lo que pareca indicar que l se haba levantado primero para ir a buscar el pan para el desayuno. Haba una tetera recin hecha a un lado, y Vince se sirvi un tazn y se sent. La mitad de las cortinillas del fondo de la caravana seguan cerradas, y el sol deslumbrante confera al interior una luz anaranjada que resaltaba las nubes de humo del cigarrillo de Kirsty. Haban sintonizado Radio 1, y un locutor demasiado efusivo hablaba a voz en grito del maravilloso da y presentaba Living Doll, de Cliff Richards and the Young Ones. Pan? pregunt Chris, cogiendo el cuchillo. No dijo Vince, que ech una ojeada a la hogaza crujiente y, extraamente, la encontr poco apetecible. Mal de amores? -Qu? Mal de amores repiti Chris, cruzando una mirada con Kirsty. Vince ech una cucharadita de azcar a su t y gru. Bueno... a qu hora volvisteis anoche? No s. La una, las dos, por ah. Chris se ech a rer. La una o las dos, y qu ms. Las tres y media! Esa era la hora. Qu demonios haba que hacer por Hunstanton hasta las tres y media de la madrugada? O es mejor que no pregunte? Solo hablamos, nada ms. Ahhh dijo Chris sacando otra porcin de mantequilla de cacahuete del tarro con el cuchillo y dejndola caer sobre su rebanada de pan. Conque hablando, eh? Esa es la clave, amigo, la mejor forma de ganarse a una chica. Toda la noche hablando... Ya casi la tienes, amigo. Vince observ la mantequilla de cacahuete de Chris mezclndose con la mantequilla amarilla y aceitosa que se haba puesto antes y sinti que el estmago se le revolva.
22

No es como lo pintas musit. Pues claro que lo es. No, no lo es. De verdad. Joy... no es de esas. Solo somos amigos, nada ms. Chris mene la cabeza y ri irnicamente. Vince capt la mirada que Kirsty le lanz a Chris desde el otro lado de la mesa. El marido se trag el comentario que iba a hacer y baj la vista. Biendijo, amigos. Es estupendo. Pasaron unos momentos en silencio, salvo por el histrico parloteo de Radio 1 Roadshow y el crujido de las pginas de la revista sensacionalista que Kirsty estaba hojeando. Y entonces empez a decir otra vez Chris, tu nueva amiga... crees que le gustara venir con nosotros a la playa? No s espet Vince, que empezaba a perder la paciencia. l lo nico que quera era quedarse all sentado pensando en la exquisita perfeccin de la noche pasada. No le apeteca tener que resignarse a la realidad de su circunstancia. Ni considerar la cuestin prctica de sus padres o los padres de ella, ni la banalidad de hacer planes. Solo quera flotar en aquel estado de trance hasta que de alguna forma volviera a encontrarse en compaa de Joy. Era demasiado pedir? Si t quieres se lo pregunto dijo Chris. Joder... quieres dejarlo ya? Vamos, Vince, no seas as. No quieres verla en biquini? Lo mir con una ceja arqueada y Vince sonri. Djamelo a m. Yo me encargo.

Genial, pens Vince un par de horas despus mientras miraba por el gran espejo retrovisor del Mini de su madre. Alan iba tieso como un ajo al volante de su reluciente Jaguar, sorteando las traicioneras bandas de velocidad del camino de tierra que llevaba a la playa con unos extraos movimientos en diagonal. A su lado, apenas visible por encima del salpicadero, iba sentaba Barbara, demasiado radiante, pasndose un pauelo por la frente y con una especie de sombrero en la cabeza. Y, detrs, aprisionada contra la puerta por el volumen de una cesta de picnic descomunal, iba Joy. Tena un codo apoyado sobre la cesta y el otro sobre el marco de la ventanilla, y miraba con gesto pensativo el paisaje azotado por el viento mientras la brisa le apartaba el pelo de la cara. Cada vez que Alan realizaba una de sus peculiares maniobras para evitar las bandas de velocidad, Joy se agarraba y torca el gesto levemente. El plan de Chris se haba torcido un poco. En el proceso de invitar a Joy a que los acompaara a la playa, sin querer tambin se lo haba pedido a sus padres. Idiota. Holmes Beach formaba parte de una reserva natural que abarcaba hectreas de bosques sombreados y olorosos de pinos, interminables playas marcadas por la marea y dunas onduladas. Un hombre rubicundo que sali de una cabaa de troncos les cobr cincuenta peniques por coche por acceder al camino polvoriento que bajaba hasta la playa. Cada setecientos u ochocientos metros, Chris bajaba del coche, abra una verja y haca seas a Alan para que lo siguiera con unos ademanes exagerados y una reverencia. El cielo se extenda hasta el infinito sobre sus cabezas, un cielo azul zafiro, salpicado de diminutas nubes. El sudor formaba charcos pegajosos entre los muslos de Vince, sobre el asiento de vinilo azul del Mini. Dio un trago a una lata caliente de Coca-Cola y observ cmo Chris masajeaba la nuca morena y delgada de su madre.
23

Y entonces una imagen le vino a la cabeza, la imagen de l y Joy en el paseo martimo la noche antes, de los finos dedos de Joy entre su pelo, sus pechos pegados contra el pecho de l, su pierna rodeando su muslo. Record la extraeza y la emocin que haba sentido al introducirle la lengua en la boca, y la rapidez con que se haba acostumbrado. Pero, sobre todo, recordaba el apasionamiento de Joy, los pequeos jadeos y gemidos que brotaban de sus labios, la firmeza de su boca contra la de l, el choque de dientes que a ninguno de los dos le molest. Fue ella la que marc el paso, la que le gui la mano hasta sus pechos desnudos por debajo de la camisa, la que le oprimi la entrepierna, la que se acercaba cada vez ms. Haban estado besuquendose casi tres horas. La gente que pasaba les deca cosas Eh!, Muy bien, chico, pero ellos no hacan caso, sumidos como estaban en su pasin desenfrenada. Cuando finalmente se separaron y decidieron volver al camping, Vince se senta cargado de sangre de la cabeza a los pies, senta cada pequea parte de su cuerpo tensa, hinchada y lista para estallar. Cuando caminaban de vuelta hacia Seavue cogidos de la mano y tranquilizndose lentamente, Vince medit en aquella primera experiencia sexual y lleg a la conclusin de que aquellas tres horas en un banco con Joy Downer casi a los diecinueve aos compensaban sobradamente todo lo que se hubiera podido perder. Cuando se estaban despidiendo a la puerta de la caravana de ella y Vince sinti las manos de Joy recorrer su piel desnuda por debajo de la camiseta, decidi que aquella era la chica con la que perdera la virginidad.

El aparcamiento de la playa estaba lleno y tuvieron que alejarse unos cien metros del camino para aparcar. Alan par junto a ellos, baj el cristal de la ventanilla y seal hacia delante cor la cabeza. Primero voy a dejar a las chicas y la comida. Vuelvo enseguida. Buena idea. Chris y Kirsty estuvieron dicindole adis con la mano sonriendo ampliamente hasta que el coche estuvo lo bastante lejos para poder relajarse. No me gusta nada ese hombre dijo Kirsty con un ligero estremecimiento, soltando su cinturn de seguridad. Me da escalofros. Te apuesto lo que quieras a que pega a Barbara. Y seguramente tambin va con putas aadi despus de pensarle un momento. Caray dijo Chris. Y eso lo has deducido a partir de media hora de conversacin. Scontest ella, entrecerrando los ojos mientras trataba de ver a lo lejos el coche de Alan. Es por la forma en que me mira. Y la forma en que le habla a su mujer. Es espeluznante. Sacaron las toallas del maletero del Mini, la crema solar, las bolsas de patatas fritas y los diferentes recipientes, y fueron hacia el camino, donde Joy y Barbara esperaban bajo el sol con su ridicula cesta de picnic. Esperaron a que Alan se reuniera con ellos y entonces echaron a andar hacia la playa, en una extraa procesin con implementos de picnic desmesurados, toallas que no pegaban y personas heterogneas. Vince apret el paso para alcanzar a Joy a mitad de la pasarela de tablas de madera. La joven llevaba puestos sus pantalones cortos militares con una camisa caqui que pareca haber pertenecido a un hombre y se haba recogido el pelo en una desordenada cola de caballo. Por su aspecto pareca que se dispusiera a recoger muestras de heces de monos de los rboles de la selva de Borneo. Qu escuchas? pregunt Vince sealando el walkman que sobresala del bolsillo de su camisa. Oh, una recopilacin. Le sonri y se meti los auriculares en el bolsillo. Siento todo esto dijo l, metindose las manos sudorosas en los bolsillos de los pantalones cortos. El qu? Pues esto, ya sabes... Que Chris os haya hecho venir a todos a la playa. Ya te dije que puede ser muy
24

persuasivo. No te preocupes dijo ella alegremente. De todos modos, pap no dejaba de decir que quera venir a esta playa. Y adems... podremos pasar el da juntos. Vince la mir para asegurarse de que haba odo bien y sinti una oleada de gusto cuando se dio cuenta de que era cierto. Genial dijo, piensas en positivo. Me gusta. Durante un rato estuvieron deambulando, buscando la duna perfecta que Chris haba reclamado como suya el verano antes. Subieron y bajaron por las dunas, con el sol de medioda cayendo a plomo sobre ellos y la hierba de las dunas cosquillendoles las pantorrillas, hasta que finalmente encontraron una que tanto Alan como Chris consideraron aceptable. Extendieron las mantas y las toallas chillonas. Alan y Barbara pasaron diez minutos instalando una proteccin contra el viento a cuadros amarillos y verdes, sin entender en absoluto el sentido de instalarse en una duna, y entonces todos iniciaron el incmodo proceso de desvestirse delante de unos completos desconocidos. Chris se quit su camiseta con la seguridad de un hombre de veintinueve aos con pelo en el pecho y un equipo completo de pesas en el garaje, adems de treinta sesiones de rayos uva a la espalda. Kirsty se quit con cierta timidez sus pantalones cortos y la blusa sin espalda, dejando a la vista un diminuto biquini negro que se sujetaba entre los pechos mediante una falsa G dorada de Gucci que reflejaba el sol cuando se mova. Alan fingi no mirarla mientras se desvesta, y se esforzaba tanto por meter el estmago que pareca que la caja torcica se le iba a salir por la piel pecosa. Cada vez que se quitaba una prenda la doblaba en un cuadrado perfecto y la meta cuidadosamente en una bolsa de plstico. Vince se fij en que, desde la mitad de la pantorrilla hacia abajo, sus piernas no tenan ni un solo pelo, y llevaba unos pantalones cortos de polister azul oscuro con elstico en la cintura. Barbara se despoj con torpeza de su apretado vestido de algodn y dej al descubierto lo que a primera vista pareca otro vestido apretado de algodn, aunque en realidad era un baador; que solo podra describirse como vestido de bao. Las piernas del vestido terminaban a mitad de los muslos con un elstico que le apretaba formando ptalos de carne. Vince se volvi a mirar a Joy. Hasta el momento solo se haba quitado los zapatos y se haba desabotonado la camisa, dejando al descubierto la camiseta gris de debajo. No pareca tener intencin de quitarse nada ms. Alan se despoj de sus sandalias de cuero y las dej lado a lado en la arena. Vamos, cielo dijo mirando a su hija, qutate la ropa. No te puedes quedar ah sentada todo el da con pinta de prisionera de guerra. S puedo. Oh, por el amor de Dios exclam el hombre. Hace un da estupendo, el sol brilla, estamos pasando unas vacaciones maravillosas, y t te quedas ah sentada como una monja con toda la ropa puesta. De verdad que no te entiendo. Tampoco es que tengas nada especial que nadie quiera ver. Oh, Alan dijo Barbara, djala en paz. Que se quede con la ropa puesta si es lo que quiere. Pues s, claro. Eso es lo que piensas? Alan dijo la mujer tratando de reprenderlo en vano. S, ya lo s musit Alan, no tengo que decir nada que pueda alterar a nuestra preciosa hija. Lo s, lo s. Y sigui hablando por lo bajo mientras se pona crema por los brazos y la frotaba vigorosamente. Toma dijo arrojndole el bote de crema a su mujer, que haba conseguido sentarse en el suelo con cierta dificultad, me quieres poner crema en la espalda? Kirsty le lanz a Chris una mirada mientras una agria atmsfera caa sobre la duna.
25

Joy observ con una expresin de disgusto mal disimulada cmo su madre aplicaba pacientemente la crema sobre los hombros pecosos de Alan, y entonces se incorpor. Me voy a dar una vuelta. Le lanz una mirada a Vince. Te vienes? S, claro. Y se levant de un salto. Procurad estar de vuelta dentro de una hora para comer dijo Alan dando unos toquecitos en su reloj. No tengo hambre. Bueno, pues procura estar de vuelta de todos modos, aunque solo sea por educacin. Por qu tiene que hacer siempre una escena? musit por lo bajo. A la una en punto aqu. Y volvi a dar unos golpecitos en su reloj en direccin a ella. S dijo ella con irritacin, lo que t digas. Acto seguido trep por el pequeo montecillo que haba al pie de la duna y ech a andar hacia la playa. -Lo siento dijo Joy ajustndose la coleta. Siempre es as? No, no siempre... Solo cuando se olvida de fingir que es amable. Que es casi siempre. Cuando llegaron a lo alto de la ltima duna, la playa apareci ante ellos como un pas extranjero. Se extenda kilmetros y kilmetros en ambas direcciones, salpicada de familias. Perros con la cola cubierta de arena corran como locos por la arena dura y hmeda, sin poder creer que tuvieran tanto espacio para jugar. Nios pequeos estaban sentados con las piernas abiertas, con sus cubos de plstico, construyendo castillos y coches de arena. Ms all, la extensa llanura de la playa se vesta con un rizo plateado, como anguilas de cristal. El mar no era ms que una lnea azul marino a lo lejos. Mmm dijo Joy respirando hondo y abrazndose. Fuera de las dunas, la temperatura era al menos un grado y medio ms fresca y soplaba una brisa refrescante. Contemplaron la imponente vista por un momento y luego siguieron andando. Bueno dijo Joy, cmo es tener unos padres guays? Vince sonri. No s respondi l, supongo que est bien. Tienes mucha suerte, lo sabes? S, eso creo. Vaya, s que no son perfectos, pero... Yo antes pensaba que era adoptada dijo Joy interrumpindolo. Ah, s? S. No acababa de creer que mis padres fueran mis padres. Y no solo porque no me parezco a ellos. Me siento como... como si no perteneciramos al mismo clan. Entiendes lo que quiero decir? Como Chris, y t y tu madre, por ejemplo... Aunque sois completamente diferentes, hay una especie de unidad entre los tres, como si procedierais de un mismo sitio. No s, a lo mejor es porque no nac en Inglaterra... Ah, no? No, nac en Singapur. Vince la mir sorprendido. En serio? Aj. Mi padre antes trabajaba para Jaguar. Era director de ventas del mayor concesionario de Singapur. l y mi madre estuvieron all unos diez aos. Volvieron cuando yo tena unas semanas de vida. Es curioso, sabes? La primera vez que te vi pens que tenas un toque extico. Extico? coment ella con tono burln. S, en los ojos dijo l enmarcndolos con sus dedos. Tienen un aire oriental.
26

Joy se ri. Pareci complacida. T crees? S, sin duda. Son impresionantes. Ella se llev una mano a los ojos y por un momento se miraron. A lo mejor s que te adoptaron de verdad propuso Vince. Eso explicara lo de los ojos. Ella sonri y se apart el pelo de los ojos. No dijo. He visto mi partida de nacimiento. Est puesto all, bien claro. Soy hija de Alan y Barbara Downer. Es oficial. Mala suerte. Vince se encogi de hombros. A lo mejor fue por el agua observ. Y t? Te pareces a tu padre? Sabes qu aspecto tena? S. He visto fotografas. Un par, vaya. l y mi madre no haca mucho que se conocan cuando muri. No estaban casados ni nada. Y te pareces a l? Parece que s. Sobre todo despus de esto dijo sealndose las cicatrices. A m no me lo parece... l era un roquero: pelo largo, chaleco de tela vaquera. Nada que ver conmigo en estilo. En serio? pregunt ella riendo. S. A mi madre le gustan los hombres muy hombres. A veces me pregunto... empez a decir, pero entonces call. Sigue. A veces me pregunto cmo habra sido mi vida si l hubiera estado con nosotros. Hay das que pienso que habra sido muy duro, que lo habra decepcionado, que le habra parecido demasiado blando, una nenaza. No me va mucho todo ese rollo tan de hombres, las motos, el ftbol. A lo mejor habra sido un problema para l. Bueno dijo Joy, puede que no tengas una buena melena de pelo y chaleco, pero desde luego no eres nada afeminado. No? No... Eres increblemente masculino. Vince ri. No te burles. No me estoy burlando dijo ella riendo. Eres masculino. Vince la mir con expresin de escepticismo. Vamos... dijo ella, seguro que lo sabes. Saber el qu? Que ests como un tren. Pues no. Cmo? Me ests diciendo que nadie te lo ha dicho nunca? Quin, por ejemplo? Tus novias. Bueno... Vince se encogi de hombros, se pas los dedos por el pelo, volvi a encogerse de hombros. No he tenido nunca novia. Ya lo haba dicho. Hablas en serio? Bueno, novia de verdad no. He tenido amigas, claro, pero... nunca he salido en plan pareja con ninguna. Porque... las chicas que conoca nunca me han mirado en ese sentido. Yo era Cabeza de Meln,
27

nada ms. Y luego, este ltimo ao, he estado ms bien fuera de circulacin. Y... mierda. No puedo creer ques te est contando esto. Crees que soy un perdedor? No. Por supuesto que no. Yo tampoco es que haya tenido mucho xito. -No? No. Solo he tenido un novio. Kieran. Tena tres aos ms que yo. Pero no fue nada serio. Bueno ri, si no tenemos en cuenta el hecho de que me compr un anillo de compromiso. Estuviste prometida? A Vince se le apareci una imagen de este novio mayor con el anillo de compromiso. Era como Bryan Ferry. Ella volvi a rerse. No, por Dios. Solo tena catorce aos. Solo era un juego. Adems, nunca estuve enamorada de l. No? No. Era muy dulce, pero tampoco era como si furamos a casarnos ni nada por el estilo. Solo fue una etapa necesaria. Ah, pens Vince, ah lo tena. Esa etapa necesaria. La etapa necesaria que significaba que Joy lo haba hecho. Que la haban acariciado, la haban desvestido, seducido y que la haban tomado. Nunca he estado realmente enamorada prosigui Joy, nunca he sido como esas chicas que se pasan horas pegadas al telfono. Una chica normal. Y volvi a rerse. Pero Vince no la escuchaba. Estaba demasiado ocupado considerando la infinidad de posibilidades carnales que conjuraba la etapa necesaria. Posturas, emociones, emisiones. Masturbaciones, felaciones, misioneros, sexo oral, sexo anal, la chica encima, el chico encima, por detrs, hacer una mamada, una paja, morrearse, lamer, chupar, follar, todos ellos conceptos igualmente extraos y atemorizadores para l. Por supuesto, Vince saba qu era cada cosa. Haba ledo revistas, haba visto vdeos, haba visto a sus amigos haciendo manitas por las esquinas con chicas despeinadas con las faldas levantadas. Haba visto estas cosas, pero no las haba probado. Y Joy s. Por supuesto que las haba probado. Todo el mundo lo haba hecho. Todo el mundo excepto curas y monjas y bichos raros como l. Quieres que vayamos a escondernos un rato? Joy le sonrea y se protega los ojos del sol con una mano. Escondernos? -S, a algn sitio donde podamos estar a solas. l sonri. Dnde? Una de esas dunas, por ejemplo. Y seal hacia atrs con un gesto de la cabeza. Sdijo l. Perfecto. Volvieron por el mismo camino por donde haban llegado y, mientras caminaban y charlaban, Vince sinti que estaba cambiando, que una parte de su vida quedaba atrs, que por fin empezaba a vivir en serio. Se encontraba paseando por una playa con una chica lo bastante guapa para que se sintiera como el personaje de alguna pelcula, pero no tanto como para que no pudiera ver las cosas con claridad. Una chica guapa cuyos pechos haba acariciado, a la que haba besado durante tres horas, que no era virgen, que lo encontraba guapo, masculino y maravilloso. Una chica guapa que no haba llegado a conocer a Cabeza de Meln, y que solo vea a la persona que era en ese momento. S, iba por una playa, descalzo, sin camisa, bajo el sol, hablando de cosas ntimas con esa chica guapa como si fuera la cosa ms normal del mundo. Y

28

eso, por s solo, era lo ms extraordinario de todo. Lo normal que pareca. Lo bien que estaba. Vince supo con la seguridad de un hombre adulto que, en cuanto hallaran un sitio donde esconderse y se tumbaran sobre la arena, volveran a besarse. Saba que volvera a tocarle los pechos, que la lengua de aquella chica tan guapa buscara la suya. Que pondra la mano tras la nuca de ella y le acariciara la sedosa piel de las pantorrillas con las plantas de los pies y que poda sobrellevar todo aquello, hacerlo a su ritmo. Porque llevaba tanto tiempo esperndolo, llevaba tanto tiempo pensndolo... Toda la gente que conoca lo haba probado, y ahora le estaba pasando a l. Tena diecinueve aos, l era un hombre y ella una mujer y por fin tena su oportunidad. Estaba preparado. Estaba preparado para todo.

Cinco minutos despus, Joy le meti la mano por los pantalones y le acarici suavemente los genitales. Dos segundos despus, Vince se corri. 6 Al da siguiente Vince se levant decidido a redimirse. No importaba que Joy hubiera tratado de tranquilizarlo, que hubiera dicho que no tena importancia, que poda pasarle a cualquiera, que no pasaba nada. No poda vivir con algo as. Ni siquiera es que estuviera abochornado: estaba decepcionado. Una chica guapa haba estado a punto de hacerle un trabajillo y l lo haba estropeado todo. Tena que demostrarse a s mismo que poda dejar que le hicieran una paja sin disparar la carga como un cro de catorce aos. Chris estaba fregando los platos con un par de guantes de goma y tarareaba al ritmo de Dancing on the Ceiling, de Lionel Richie, cuando l sali de su habitacin. Buenos das. Buenos das. Dnde est mam? Ha ido a la carnicera. Esta noche haremos una barbacoa. Te apetece? S musit l. Genial. Vas a ver hoy a la adorable Joy? Vince se tir en el sof y suspir. No s se encogi de hombros, puede. Chris lo mir con expresin preocupada. Ests bien? S... perfecto. Seguro? S, del todo. Todo va bien entre Joy y t, verdad? Estupendo. Vince cogi el Daily Mirror del da antes y durante un rato estuvo pasando las pginas, pero no poda concentrarse. Estaba muy preocupado por lo que haba pasado en la playa. Mir a Chris, que en ese momento meneaba la cabeza al ritmo de Addicted to Love y tocaba una batera imaginaria contra el agua de fregar con un cepillo de plstico. Le habra pasado a l alguna vez, al macho de Chris? Volvi a echarle un vistazo y se pas la lengua por los labios resecos. Sabes... empez a decir de forma indecisa. Sabes...
29

Qu pasa, amigo? Sabes... sabes lo que es... una paja, no? Chris se ri y se quit los guantes. Pues claro que s lo que es, Vincent. Y cuando es la chica la que te lo hace. Oh, s. Bueno, sabes...?, cuando no esperas una cosa... no s... Alguna vez..., alguna vez t...? Joder! Se golpe los muslos con exasperacin. Eh, Vince, chico, respira hondo. Chris se sent a su lado, con un trapo en la mano. Tmate tu tiempo. Dime lo que te preocupa. De acuerdo? Vince respir hondo y le sonri a Chris con expresin de disculpa. Ayer Joy me ech mano al paquete. Las cejas de Chris se levantaron exageradamente y una sonrisa se extendi por su rostro. Uau, eso hizo? S. En la playa. Y no me lo esperaba. Y... y... Te mojaste los pantalones. Vince dej escapar un suspiro. S. Unos dos segundos despus de que empezara. Ella dijo que era genial y todo eso, pero me siento como... no s. Ella tiene tanta experiencia y todo eso. Me siento como un idiota. Oh, Vincent, Vincent, Vincent. Chris le frot la espalda afectuosamente. Le puede pasar a cualquiera. En serio? Pues claro, hombre. A ti te ha pasado alguna vez? Claro que me ha pasado. Debo decir que hace mucho que no me pasa. Pero cuando tena tu edad, s. Desde luego. Y ms de una vez. Mira, es como si tu cuerpo fuera un muelle contrado, vale? Eres un hombre, y tu razn de ser es la de echar tu leche por su rajita y dejarla preada... no? Vince asinti. As que, cuando te acercas a una mujer, el sol brilla, y tienes una ereccin, es normal que te... que te adelantes un poco. Es completamente normal. Pero qu puedo hacer para que no me vuelva a pasar? Chris se encogi de hombros. No tienes ninguna garanta de que no te volver a pasar, sobre todo estando como ests t... un poco salido. Lo mejor que puedes hacer es aprender a sentirte relajado cuando ests con ella. Salir con ella. Conocerla. Ir poco a poco. Claro, claro. Tienes razn. Y, recuerda, solo es una chica, vale? Ahora ve a verla. Solo es una chica. Un ser humano. Cuanto antes la veas, ms relajado te sentirs. Vuelve a intentarlo, vale? Y dicho esto le dio un suave codazo en las costillas y se puso en pie. S dijo Vince, con una nueva sensacin de seguridad. S. Gracias, amigo. No hay de qu Y fue tranquilamente hasta el escurreplatos con el trapo en la mano. Bueno dijo cogiendo un tazn mojado y secndolo con gesto ocioso, as que fue directa al grano, eh? Ya sabes, a lo del trabajillo, sin invitacin. Vince asinti.

30

Aj. Chris asinti con expresin de entendido. Pareca impresionado. Vaya con la chiquita dijo, y ri por lo bajo.

Con las prisas por ir a ver a Joy, aquella maana Vince lo hizo todo el doble de rpido. Se tir el jabn encima del cuerpo y casi no le dio ni tiempo a hacer espuma. Se puso a toda prisa los boxers y los pantalones. Se bebi el t tan deprisa que se atragant y se mir en el espejo durante un total de diez segundos, una veinteava parte de lo que sola mirarse. Diez minutos despus, cuando dio unos golpecitos impacientes en la puerta de la caravana, Alan le abri. Oh, buenos das, Vincent. Buenos das, Alan. Eh... seor... Downer. Est Joy, por favor? No s si se ha levantado ya. Joy dijo el hombre llamndola por encima del hombro, ests viva? Vince oy un gruido apagado que vena de las puertas de los dormitorios. Tienes una visita. Pasa le indic a Vince sin ningn entusiasmo. Dej a Vince de pie en la cocina y volvi a la mesa del comedor, donde cogi el Telegraph y se puso a pasar pginas de forma exagerada. Dos segundos despus, se abri la puerta del cuarto de bao y Barbara apareci con un aspecto terrible, con una bata acolchada rosa y una gorra de bao transparente. Cuando vio a Vince se aferr con fuerza la bata. Oh, Vincent. Qu susto me has dado. Entonces la puerta de la habitacin se abri y apareci Joy. Cuando lo vio, una sonrisa se extendi por su rostro. Buenos das. Se alis el pelo, desordenado tras una noche de sueo. Buenos das contest l sonriendo. Te apetece ir a dar un paseo? Ella le sonri. Dame diez minutos. No... cinco. Y dicho esto se puso de puntillas, le dio un beso en los labios y desapareci en su habitacin con olor a chica.

Caminaron hacia el paseo martimo, cogidos de la cintura, y deambularon por la parte ms fea del pueblo durante ms de una hora, sin soltarse en ningn momento. Vince pens en los cientos, en los miles de parejas con los que se haba cruzado en su vida, todos cogidos por la cintura. Pens en todos esos chicos a los que haba mirado con envidia, preguntndose cmo sera para una chica querer que la vieran en pblico abrazada a un hombre de aquella manera. Y ahora l era uno de aquellos hombres y no le resultaba nada extrao. Ni siquiera le pareca tan emocionante. Estaba bien, nada ms. Compraron unos donuts que brillaban bajo el sol y se quitaron el azcar de la mejilla el uno al otro. Hicieron girar las torres de postales rindose de los pobres burros y los edificios municipales fotografiados con el espantoso Tecnicolor de los setenta. Joy compr una postal del paseo martimo para envirsela a su amiga de San Diego, pero solo porque sala un hombre pobre que la cmara haba captado haca muchos aos sin que l lo supiera, con pantalones de campana de tela escocesa y zapatos con un poco de tacn. Cuando el sol empez a elevarse sobre sus cabezas, el parque de atracciones cobr vida, impregnado del olor empalagoso del azcar hervido y la grasa para los engranajes. Joy y Vince deambularon por el laberinto de puestos de coco y de juegos, y pasaron ante montones de espantosos ositos de nailon,
31

muecas de plstico enormes, bolsitas transparentes con nubes rosas de azcar y largas cuerdas de melocha de colores pastel que colgaban como cables de azcar. Sonrean a los nios que giraban lentamente en los caballitos, con los rostros rgidos por la emocin. Luego, a la hora de comer, volvieron lentamente al camping de caravanas y comieron ensalada instalados en unas tumbonas junto con Chris y Kirsty. Pasaron la tarde ociosamente, en las tumbonas, al sol, entrando y saliendo de vez en cuando de las caravanas, descalzos, para coger algn refresco de la nevera. Chris escuch el partido de ftbol en el transistor chisporroteante y Kirsty se estuvo pintando las uas de los pies de azul elctrico, separando los dedos con ayuda de unos algodones de espuma de color rosa. A las cinco en punto lleg la furgoneta de los helados y los gritos exaltados de treinta nios rompieron el silencio, nios que pedan dinero a sus madres y se empujaban tratando de llegar al vendedor de helados. Vince llev helados para todos, Chris sac el Monopoly. Los cuatro se sentaron con las pierna cruzadas en la manta y estuvieron tirando los dados mientras coman el helado. Joy era el sombrero de copa, Vince la plancha Chris era el coche y Kirsty como siempre, el perro. A las seis y media an no haba ganador, y a nadie le import. Antes de las siete, Barbara y Alan volvieron despus de pasar el da fuera, con unas bolsas de papel marrn y unos gorros puestos. Alan le lanz una mirada de desaprobacin a Joy cuando se acerc y vio que tena la mano apoyada en el muslo desnudo de Vince. Luego hubo un breve altercado, porque Alan trat de convencer a Joy de que entrara con ellos en la caravana para hablar de los planes para la cena. Pero si no tengo hambre dijo ella. Me he pasado el da comiendo. Vaya musit el hombre abriendo y cerrando los puos, pensaba que esto eran unas vacaciones en familia. Barbara, no tenan que ser unas vacaciones en familia? No era ese el jodido sentido de todo esto? Joy profiri un sonido irritado y Alan se puso muy rojo. Si estamos aqu es por ti. Lo sabes, verdad? le espet. Alan dijo Barbara con tono de reprobacin. Bueno... las cosas como son, no? S, pero habamos quedado en que... S, s, sconcedi l resoplando con irritacin. Entonces Barbara sonri con expresin de disculpa y se llev a Alan con suavidad hacia la caravana, cogido del codo. Los cuatro se miraron. Chris hizo un aspaviento infantil mirando a Joy y ella sonri. Lo siento dijo Joy tmidamente. Te has fijado en las veces que tenemos que disculparnos por nuestros padres? le pregunt Vince. -Y eso qu quiere decir? exclam Chris con fingida indignacin. Por qu demonios tendras que disculparte por m? Soy jodidamente perfecto, vaya que s. S, claro dijo Vince. Acto seguido Chris se puso a dar vueltas a su alrededor en otra de sus afectuosas aunque un poco agobiantes peleas de broma, haciendo como que le golpeaba la espalda y cerca de las orejas. Joy los miraba con expresin irnica. Sabas que ese tipo de comportamiento indica que sois gays? dijo pasndose con indiferencia un mechn de pelo sobre los labios. Kirsty dej escapar una risotada y se golpe los muslos con las palmas, complacida. Cmo? dijeron Vince y Chris al unsono. Aj. Homosexualidad latente manifestada en un fuerte deseo de contacto fsico con un miembro del

32

mismo sexo. Vince no se ofendi, pero s sinti un ramalazo de gusto por tener una novia que se expresara tan bien y fuera capaz de bromear con Chris. Por su parte, Chris pareca desolado. Mierda dijo en broma. Oh, no dijo Vince, tambin bromeando. Ahora s que la has hecho buena. Cuestionar la virilidad de todo un hombretn del norte. Exacto concedi Chris, pasndose las manos por el pelo. Para tu informacin, te dir que por encima de Watford no hay mariquitas. Solo se cran en el sur. Ya, claro, como John Inman y Larry Grayson. Ah, y Russell Harty, ya que estamos. Joy mir a Chris con expresin de suficiencia, y Chris y Vince se miraron con fingida exasperacin. -Y yo que pensaba que era una chica tan maja... dijo Chris. Bueno, se acab la competencia. Te la puedes quedar. Es toda tuya. Entonces fue Vince quien dio una buena paliza a Chris mientras Kirsty y Joy rean tan fuerte que una bandada de trtolas levant el vuelo desde un rbol cercano, como un mantel cuando alguien sacude las migas.

Chris apunt a las brasas y dispar. Una llovizna de gotas de color violeta cay sobre los carbones encendidos y provoc una llamarada de color mbar. Chris empuj una salchicha, volvindola con suavidad hacia un lado. Vamos dijo con tono seductor, solo una ms. Quin la quiere? Todos rechazaron la oferta con educacin y se tocaron las panzas llenas. Una sobremesa de ociosidad y alcohol haba desembocado sin transicin en una barbacoa de ociosidad y ms alcohol. Chris haba logrado convencer a unos reacios Alan y Barbara para que los acompaaran, adems de otra pareja que pasaba por all cuando se pusieron a preparar las cosas. El suelo haba quedado cubierto de grasientos platos de papel, huesos rodos y pieles de patata, y Alan se dispona a abrir otra botella de Beaujolais. Su cara empezaba a verse sonrosadota, y su voz sonaba ms alta con cada vaso de vino que tomaba. Bueno dijo, dndose la vuelta para dirigirse a Kirsty, que estaba sentada sobre una manta con las piernas dobladas debajo del cuerpo, Kirsty. Y dijo el nombre tan fuerte que la aludida se sobresalt un poco. Parece imposible que una mujer tan joven y menuda haya podido dar a luz a un chico tan grandote. Y seal con el gesto a Vince. En el sitio de donde vienes siempre empiezan tan jvenes? Alan dijo Barbara por lo bajo. Qu? espet l. Es que ya no se puede hacer un cumplido a una mujer? Supongo que es machista, no? Oh, Alan... No pasa nada dijo Kirsty con tono tranquilizador. No me ha molestado. Tena diecisiete aos cuando tuve a Vince. Se volvi hacia Alan y le sonri. No era tan joven. Bueno dijo el otro con voz atronadora, y una sonrisa se extendi por su rostro. Debo decir que te conservas muy bien, y no aparentas ni un da ms de treinta. Gracias dijo ella sonriendo, manejando el cumplido como una verdadera profesional. Es por mi joven amante y le gui un ojo a Chris, me ayuda a mantenerme joven. Alan se ri entre dientes. Ah, s, s. Ya lo imagino. Toda esa sangre bombeando por tu cuerpo, eh? Gui un ojo. No hay nada mejor para la piel que una saludable vida sexual. Alan!
33

Oh, por el amor de Dios! Qu pasa? Solo estoy constatando un hecho. Todo el mundo sabe que una vida sexual activa mantiene joven. No es verdad, Kirsty? Totalmente, Alan concedi ella con buen humor. Y adems es una forma excelente de ejercicio aerbico, por lo que se ve. Y con expresin apreciativa mir de arriba abajo las piernas bien moldeadas de Kirsty. No tienes ni un gramo de sobra. Como una jovencita. Kirsty se ri educadamente, pero entre los dems se haba empezado a hacer un silencio incmodo. Es agradable continu diciendo Alan ver a una mujer en la mitad de su vida que se cuida tanto. Muy agradable. Le sonri, dejando al descubierto los dientes manchados de color borgoa. -Bueno anunci Joy cogiendo a Vince de la mano y obligndolo a ponerse en pie, nosotros nos vamos a dar una vuelta. Los adultos se volvieron y los miraron con expresin sorprendida. S dijo Vince levantndose obedientemente, a dar un paseo. Entonces, antes de que nadie tuviera ocasin de protestar, entraron en la caravana, cogieron el bolso de Joy y un par de cervezas, dieron a desgana las buenas noches a todos y se alejaron tan deprisa como pudieron de los penosos desvarios de unos adultos ebrios. 7 Mi padre es un hombre espantoso. Furiosa, Joy dio un trago a su lata de Heineken. Me da pena tu madre. Qu situacin tan bochornosa. Oh, mam sabe arreglarse. Vince le oprimi la mano para reconfortarla. Tiene mucha prctica con este tipo de cosas. No se trata de eso. Es solo que... delante de mam, y de m, delante de Chris... es psictico. Se estremeci. Como si tu madre pudiera sentir algn inters por l! Con lo guapa que es, y teniendo como tiene a Chris y todo eso. Pero es tan vanidoso que cree que tiene alguna posibilidad. Como si, hacindose el encantador, tu madre fuera a caer desmayada en sus brazos... Dios! Con un sentimiento de frustracin, Joy se dej caer en la hierba. Se haban ido alejando del pueblo, hacia los caminos rurales, y de pronto haban llegado a un prado iluminado por la luz de la luna. Vince mir la figura postrada de Joy y sonri. Sabes qu es lo que ms me gusta de ti? No dijo ella de mal humor. El qu? Todo. Ella solt una risotada. Y t, sabes qu es lo ms me gusta a m de ti? No, dmelo. Esto dijo Joy y, cogindole las manos, tir de l para ponrselo encima y le meti la lengua en la boca. Vince senta que la cabeza le daba vueltas. Los besos eran cada vez ms apasionados, y Joy le recorra el cuerpo con las manos y le tiraba de la camiseta. Al final Vince se dio cuenta de que estaba tratando de quitrsela, as que cambi de posicin y dej que lo hiciera y la tirara a un lado. La repentina pasin de Joy era tan abrumadora que Vince se encontr en la extraa pero agradable situacin de quedar al margen del proceso, como si estuviera sentado en la rama de un rbol mirndolo todo, comiendo una manzana, tal vez. Objetivos pens, mientras el muslo de ella pasaba sobre su ereccin, necesito objetivos. Durante un

34

rato se concentr en el ritmo de la lengua, tratando de darle un movimiento agradable y masajeante. Y entonces pens: los pechos. Los pechos seran su siguiente objetivo. As que se puso a tironear de los botones de la camisa de Joy, pero los pequeos crculos nacarados se le escurran entre los dedos. Malditos botones, pens, malditos botones. As que procur concentrarse en quitarle aquella holgada camisa por la cabeza. Cuando le quitara la camisa ya se preocupara por el sujetador. Pero no hubo necesidad de preocuparse por el sujetador, porque cuando la camisa qued fuera de circulacin, Joy misma se llev las manos a la espalda y lo solt, dejando que quedara suelto entre los dos, como un objeto extrao y absurdo. Vince se lo quit de un tirn y lo dej a un lado. Ah estaban, un hombre y una mujer desnudos de cintura para arriba. Juntos. Volvieron a abrazarse y Vince sinti su piel desnuda contra los pechos de Joy, y llegados a este punto perdi toda objetividad y control, porque toda la sangre que no estaba concentrada en su increble ereccin se le subi a la cabeza. Joy gema y jadeaba contra su odo mientras se restregaban el uno contra el otro, pero entonces le apart la mano de su pecho y Vince pens: Ya est, tenemos que ir ms despacio, voy demasiado deprisa, demasiado deprisa, contente. Pero mientras el pensaba eso ella le gui la mano hacia abajo, hacia la cinturilla suelta de sus pantalones cortos, sobre el abdomen y entonces, como una descarga elctrica, Vince not el vello pbico de Joy. Los odos empezaron a zumbarle por la excitacin. Joy le baj la mano un poco ms, hasta que cubri totalmente el sexo de ella, y de pronto Vince se encontr a las puertas de un mundo completamente nuevo. Ests segura? le susurr con tono apremiante al odo. S dijo ella, asintiendo vigorosamente contra su hombro. Y mientras l trataba de conocer ese nuevo mundo, palpando con cautela los pliegues y montculos y las zonas llanas, explorando las texturas, se pregunt qu deba hacer a continuacin, pero de nuevo fue Joy quien hizo avanzar el juego. Empez a desabrocharle la bragueta y luego meti la mano por dentro de los tjanos, por los calzoncillos. As que ah estaban, desnudos de cintura para arriba, con la mano dentro de los pantalones del otro, a la luz de la luna, a kilmetros de todo el mundo. Vince trat de concentrarse en el millar de cosas que se supona que debera estar haciendo en ese momento: besarla en la boca, acariciarle los pechos, percibir todo ese nuevo mundo, la mano que lo acariciaba por dentro de los pantalones. Una caricia suave y clida... Entonces, cuando empezaba a pensar que ya haban llegado a todo lo lejos que podan, que aquello era todo lo que iban a hacer, ella se puso a tirar de sus vaqueros y sus calzoncillos hacia abajo, como si tratara de quitrselos, como si quisiera que se quedara completamente desnudo, y no saba si eso era realmente lo que Joy pretenda, pero no quera ser el nico que estaba desnudo, el nico vulnerable, as que se concentr en quitarle a ella sus pantalones cortos y las bragas. Y se quedaron desnudos, y rodaron y rodaron sobre la hierba, completamente desnudos. Vince pens que aquel era el momento exacto en que deba empezar a hacer preguntas. Ehhh... musit, tratando con cierta dificultad de separar su boca de la de Joy, espera, espera, espera. Qu? Ella se apart, con el pelo sobre la cara, los labios hinchados y rojos a la luz de la luna. Bueno, qu estamos haciendo exactamente? No lo s dijo ella sin aliento. Quiero decir que... vamos a...? No lo s repiti ella. Necesito saberlo, porque... Tomo la pildora dijo Joy. Vale. Por problemas menstruales. Cmo?
35

Tomo la pildora porque tengo problemas menstruales. No porque... Soy virgen. De verdad? Pero yo pensaba... El qu? Nada. Eres virgen. Aj. Y t, lo eres? Mmm, s, soy virgen. Y... quieres? Contigo? Dios, s. Quieres? Y asinti con entusiasmo. De verdad que quiero. De verdad, de verdad... Ests segura? S. Y t lo ests? S. Uau. 8 Volvieron caminando por campos secos y segados y carreteras oscuras y vacas. Joy notaba una sensacin de escozor entre los muslos, como si hubiera pasado el da cabalgando a lomos de un caballo muy grande. Senta la cara tirante por la saliva seca, y tena los labios doloridos y el doble de grandes de su tamao normal. Vince iba con un brazo echado sobre sus hombros, y ella tena el brazo alrededor de la cintura de l. Unos minutos antes, cuando trat de ponerse de pie, las rodillas le haban cedido. Como si fueran de gelatina. Y cay de rodillas riendo tontamente. Vince la ayud a que volviera a ponerse en pie, la rode con los brazos y volvi a besarla. Lo haba hecho. Lo haban hecho. Y lo haban hecho todo. Los dos haban querido probar todo lo que nunca haban probado. Lo haban hecho en todas las posturas posibles: por detrs, con ella encima, incluso de pie, apoyados contra un tronco. Tambin haban probado el sexo oral. A Joy nunca se le hubiera pasado por la imaginacin que algn da querra tener el pene de un hombre en la boca y chuparlo, pero cuando Vince lo propuso con entusiasmo, como si fuera un helado con un sabor nuevo, nada hubiera podido pararla. No haba tenido un orgasmo; todo era demasiado incmodo para eso, pero el hecho de hacerlo, de practicar el sexo, de perder la virginidad con aquel hombre tan fuerte y guapo que la haca sentirse tan bien y tan segura haba sido la experiencia ms excitante de su vida. Podemos repetir maana? dijo Joy apretndole la cintura. -S contest Vince, por qu no? Y pasado maana? Desde luego. Y claro, tambin tendremos que hacerlo el martes, porque es tu cumpleaos. Por supuesto. Necesito el revolcn del cumpleaos. Es una tradicin. Ella ri. Y despus de esto, cuando nos vayamos de Hunstanton, podremos hacerlo en Colchester? Claro, y en Enfield. Oh, s, en Enfield. Siempre he querido hacerlo en Enfield. Creo que tendramos que seguir hacindolo para siempre. S, seguir hacindolo indefinidamente. En todas partes. Viajar por todo el mundo hacindolo. Sin parar. Ella asinti y volvi a oprimirle la cintura. Entonces Vince se detuvo y la hizo volverse hacia l y por un momento la mir con intensidad. Sabes? Esto es lo mejor que me ha pasado en mi vida. Lo sabas? Ella sonri.
36

A m tambin. Y sabes? Llevaba tanto tiempo pensando si algn da pasara, y cmo sera, cundo, con quin... Aos y aos imaginando, pero nada de lo que haba imaginado se parece ni remotamente a esto. De verdad, nada. Yo tampoco. Y... antes, cuando te he dicho que crea que me estaba enamorando de ti, no lo deca solo por... ya sabes, porque estbamos hacindolo, o porque pensara que era lo que t queras or. Lo he dicho porque... lo estoy. Completamente. Joy sonri. Todos esos aos. Todo ese dolor. Kieran, Miranda, Toni Moran, la sobredosis, el hospital, haber perdido la plaza en Bristol, todos esos aos de existir sin existir realmente se haban desvanecido. Haba empezado a dejar atrs a aquella chica en el momento en que puso los ojos en Vince, haca tres das, pero ahora, en medio del campo, con sus manos en las manos de l, mientras le oa decirle que la quera y senta el dolor de la virginidad recin perdida entre las piernas, casi pudo verla convertida en un pequeo borrn en el horizonte. De verdad? Totalmente. En serio. Entonces Joy le dijo que ella tambin lo quera. Y, por primera vez en su vida, lo deca de verdad.

Todo estaba callado y tranquilo cuando volvieron a Seavue. Las mantas, los platos de papel, los trozos estrujados de papel de cocina; todo lo haban recogido. La barbacoa an despeda un leve calorcillo. Y las luces estaban apagadas en la caravana de Joy. En la de Vince se vea el resplandor de una televisin en blanco y negro. Se besaron y se dieron las buenas noches entre susurros, y Joy se quit los zapatos y subi los escalones de la caravana con ellos en la mano. Hasta maana susurr; y deposit un beso en su palma para lanzrselo. Que duermas bien. T tambin. Y gracias. Joy sonri y desapareci en la caravana.

En el interior de la otra caravana reinaba una atmsfera extraa... Vince lo not en cuanto entr. La televisin estaba encendida, pero ni Kirsty ni Chris la miraban. Sentados frente a frente a la mesa, Chris tena un tazn vaco en las manos, y Kirsty apagaba un cigarrillo en un cenicero lleno. Pareca algo rgida, como si se estuviera guardando algo. Era evidente que haban estado hablando seriamente. Todo va bien? pregunt Vince cogiendo un vaso de un estante de la cocina. S. Bien. Cmo es que an estis levantados? La noche se ha alargado un poco. Ah, s? S, no podamos deshacernos de esos gilipollas. Chris se ri, aunque no sonaba nada relajado. Vince llen su vaso de agua del grifo y se sent junto a sus padres. Por qu estis tan raros? Raros? S..., callados. Qu ha pasado? No es nada, cario dijo Kirsty. Es solo que... todos hemos bebido demasiado esta noche. Nos hemos
37

dejado llevar. No nos hemos portado muy bien. Nada ms. Qu habis hecho? Oh, en realidad no ha sido nada. Nada que no podamos solucionar. De todos modos... a ti cmo te ha ido? La madre le sonri y le oprimi la mano. Estupendo dijo Vince, estupendo. Dnde habis estado? Oh, hemos bajado al pueblo. Se puso colorado. Tienes hierba en el pelo coment Chris sonriendo. Vince se sacudi el pelo y un poco de hierba cay sobre la superficie de frmica de la mesa. Oh dijo mirando la hierba. Oh exclam Chris riendo. S, bueno. Vince no pudo evitar que una sonrisa de felicidad le iluminara la cara. Chris le dio una palmada en la espalda y se ri. Bueno, esta vez has podido controlarte, aguantar la carga? Chris! Vince mir a su madre algo avergonzado. Oh, vamos, compaero... Supongo que sabes que se lo cuento todo a tu madre. Kirsty hizo una mueca. Debo decir que en este caso hubiera preferido que no me dijera nada. Entonces, ha ido bien, no? Chris quera ms detalles. Muy bien dijo l sonriendo, sintiendo de pronto el deseo de que supieran ms cosas, compartir con ellos el hecho increble de haber perdido la virginidad. Muy, muy bien. -S? S. Ests diciendo lo que creo que ests diciendo, jovencito? No s de qu hablas. Lo has hecho, a que s? T y esa chica. Lo habis hecho! Vince sonri y se encogi de hombros. Puede. Oh, guaperas. Chris cogi a Vince de los hombros y le dio un gran abrazo de oso. Guaperas cabrn. Oh, Chris lo reprendi Kirsty afectuosamente. La verdad, cualquiera dira que acaba de conquistar el Everest. Es ms o menos lo mismo, mi querida mujercita. De aqu a dos das, el chico cumplir los diecinueve. Era un desafo y ha sabido estar a la altura. Bueno, lamento estropearte la parte romntica, cielo, pero espero que hayis utilizado... precauciones. Ella toma la pildora dijo Vince alegremente. S, pero actualmente ya no se trata solo de evitar embarazos, no? Tambin est el sida. Vince sonri. Es virgen sonri. Era virgen. Como yo. Los dos estbamos por estrenar. Oh dijo Chris cruzando los brazos ante el pecho y sonriendo con orgullo. Flores tardas. Qu enternecedor! Y Vince sonri para sus adentros, porque s, era enternecedor. En realidad, era fantstico. Siempre haba dado por sentado que, si alguna vez perda la virginidad, sera con alguna mujer sin rostro con lencera de fantasa que lo hubiera hecho con un par de docenas de hombres, que conocera trucos y le

38

enseara lo que supiera. Siempre haba imaginado que sera un ritual de transicin excitante aunque algo embarazoso, una escena X por la que deba pasar antes de lanzarse a otras cosas, como el amor y las relaciones. Si alguna vez se le haba pasado por la imaginacin practicar el sexo con una virgen, por su propia naturaleza haba pensado que sera algo torpe y poco profesional; como un par de monos tratando de cambiar una rueda, dos estudiantes de aviacin al frente de un Lear jet, un ciego guiando a otro ciego. Pero no haba sido as en absoluto. Se pareca ms a una visita al Taj Mahal con alguien que nunca lo haba visto; alguien que no parloteaba sobre cmo evitar a los implacables vendedores de la entrada, que no te deca dnde tenas que sentarte para tener las mejores vistas ni lo bonito que era todo cuando se vea al atardecer. No, era como estar con alguien que haba llegado en un momento inoportuno, a quien haban desplumado en la entrada, que haba estado esperando en la cola equivocada y que ahora se encontraba a tu lado, en silencio, mientras los dos lo veais por primera vez.

A una hora indeterminada de la noche Vince se despert un momento por el sonido del motor de un coche que arrancaba y las luces que pasaban ante la ventana. A la maana siguiente, cuando se levant, la caravana de Joy estaba vaca, el coche de sus padres haba desaparecido y haba un sobre en la puerta dirigido a l. Dentro haba una nota en tinta azul, pero la lluvia que haba cado aquella maana inesperadamente la haba hecho ilegible. Por ms que Vince la mir y la mir, solo fue capaz de descifrar unas palabras. Me siento tan avergonzada...

Cocina de Al y Emma, 13.05 h de la maana Cmo? pregunt Emma. Eso es lo nico que deca? Al menos fue lo nico que pude leer. El resto estaba todo emborronado. Entenda alguna palabra suelta. Un el o un porque, pero nada que tuviera sentido. Mierdadijo Claire. Es terrible. Qu crees que poda decir? Vince se encogi de hombros. Ni idea. Sonri abochornado. Supongo que lo pens mejor y decidi que entregarse a m en medio de un prado no era algo de lo que pudiera estar muy orgullosa. El caso es que era evidente que no se atreva a enfrentarse a m. Qu tragedia. Tu primer amor y todo haba terminado en menos de una semana. Lo s. Pero qu iba a hacer? Dios musit Natalie. Me pregunto qu le pasara a ella. La vi dijo Vince, unos siete aos despus. De verdad? Y qu haca? Bueno... Vince sonri. Una pregunta interesante.

39

Septiembre de 1993 GATO PERDIDO

9 Magda cogi el termmetro de debajo de la lengua de Vince y lo mir a contraluz. Mmm... dijo girndolo ligeramente, no tienes fiebre. Quiz no es ms que un resfriado. Dame eso. Vince le arrebat el termmetro de la mano, estudi con los ojos entrecerrados la lnea plateada de mercurio y se lo devolvi con un gruido. Pues yo me siento como si estuviera griposo. Bueno, pues en ese caso te aconsejo que te quedes en casa. Pero no pienso llamar a tu oficina. Puedes hacerlo t mismo. Magda se levant de la cama de Vince y le revolvi el pelo. Bueno, yo me voy. Se ech su brillante pelo negro hacia atrs por encima del hombro y sacudi las llaves de su franquicia de Warehouse. Vince mir la hora indecorosa que marcaba su radio despertador. Adiestramiento de personal dijo ella a modo de explicacin. Vince puso cara de pucheros. Pero estoy enfermo. No te puedes quedar para cuidarme? No, no puedo! Tengo personal al que preparar. Ropa que vender. Dinero que ganar. Pero algrate. Puedes pasar el da viendo la televisin, cabronazo con suerte. Y si ests muy desesperado siempre puedes pedirle a Jeff que venga y te seque la frente. Se inclin sobre l y le propin un beso lleno de carmn en la frente. Crees que sobrevivirs? Eso espero. Quieres que me pase ms tarde? S, por favor. Ella le sonri, le sopl un beso y cerr la puerta de la habitacin a su espalda. Vince la oy salir y se volvi para mirar por la ventana. A lo lejos se vean algunos rboles que ya empezaban a perder las hojas, el cielo tena ese indescriptible aire aguado de una estacin que est cambiando, y l estaba resfriado. Desde luego, el verano se acababa. Fue a la cocina, donde encontr a Jeff en calzoncillos planchando una camisa blanca. Solo voy a prepararme una tostada dijo Vince, sorbindose los mocos ruidosamente para dar ms dramatismo. Sac una bolsa de pan de molde de la nevera. Me estoy planteando cortar con Magda. No quera decir aquello. Ni siquiera lo haba pensado hasta ese momento. Bueno dijo Jeff, volviendo la camisa del otro lado. Porqu? Vince se encogi de hombros y sac la mantequilla de la nevera. No s... Qu nos espera ahora? Ya llevamos cinco meses saliendo, y ahora qu? Nos vamos a vivir juntos? Nos casamos? S, tienes razn convino Jeff. Es una chica muy dulce. Bueno, ya la conoces. Dulce, es muy dulce. Y t qu piensas? Crees que debo? Crees que...? Chist... Jeff levant la palma de la mano ante la cara de Vince y seal a un hombre que acababa de aparecer en televisin con un traje chilln. La Bolsa. Puf hizo Vince. No s por qu te molestas. Tampoco es que vayas a ganar ningn dinero con eso.
40

No es... Te quieres callar, Vincent? Vince dej escapar una exclamacin de impaciencia, se unt la mantequilla en la tostada tan ruidosamente como pudo y se sent pesadamente a la mesa. Antes Jeff era ms divertido. Se haban conocido cuando coincidieron como compaeros de piso en otro barrio, Lewisham, haca un ao. Se llevaban tan bien que cuando se hartaron de compartir aquella casa minscula y con corrientes de aire con tres irritantes chicas sudafricanas, decidieron marcharse y alquilar algo juntos. Encontraron aquel piso en Loot. No era precisamente lujoso, pero tena los suficientes detalles con clase parquet, techos altos y unas intrincadas molduras para que pudieran pensar que estaban viviendo el sofisticado sueo londinense. La cocina estaba bastante hecha polvo y sin equipar, pero por un lado tena una enorme ventana de guillotina que daba a Blackstock Road, una enorme y vieja cocina econmica y una destartalada superficie de trabajo de estilo rural. Era un piso fro. Y Jeff era un to fro. Demasiado fro. Tanto como una ducha fra. Antes a Vince le gustaba que Jeff fuera fro, pero solo cuando lo era con los dems. Ahora tambin era fro con l, y era como compartir piso con un glaciar. Vince se qued sentado masticando su tostada mientras Jeff iba de una habitacin a otra preparndose para ir a trabajar. Quince minutos despus apareci vestido con un elegante traje cruzado, una camisa blanca bien limpita, botas negras Chelsea y una corbata con un diseo discreto, apestando a Christian Dior y balanceando el maletn como si estuviera deseando irse a trabajar. No te apetecera darle una pasada al piso con la aspiradora? Ya que vas a estar por aqu todo el da... Vaya... Qu pasa, que ahora soy tu mujercita? Solo era una pregunta. Vale. Nos vemos luego. No me esperes levantado. Y se fue, dejando a Vince sintindose como una esposa desatendida.

Cuatro horas despus, Jeff estaba de vuelta. Se haba aflojado la corbata y la llevaba colgando del cuello como una soga. El aliento le ola a alcohol y tena los ojos enrojecidos. Qu pasa? le pregunt Vince, mirndolo de arriba abajo en el pasillo. Los muy cabrones dijo el otro a modo de respuesta. Dej caer el maletn al suelo y se solt la corbata de un tirn. -Qu? Los muy cabrones repiti, me han despedido. Ni siquiera me han dejado que termine la jornada. He tenido que irme en ese mismo momento. Joder. Ests de broma? Tengo aspecto de estar de broma? No dijo Vince, la verdad es que no. Los malditos recortes. El ltimo en entrar es el primero en salir. Joder. Se llev una mano a la cabeza y se derrumb sobre la mesa de la cocina. Y ahora qu voy a hacer? Buscar otro trabajo? S, claro repuso Jeff con voz atronadora, porque si en Janssen Higham estn echando gente seguro que en la City habr montones de trabajos disponibles, no? Y seguro que los otros bancos estn desesperados por contratar a los desechos que Janssen tira a la cloaca. Vince se encogi de hombros. El funcionamiento de la City era un completo misterio para l. No dijo Jeff suspirando, y se quit la corbata del cuello, se acab. La burbuja ha reventado. El sueo se ha terminado. Me he estrellado contra la realidad. Vince se mordi la cara interior de la mejilla y trat de no rerse. Jeff siempre actuaba como si pensara que lo estaban filmando.
41

Bueno Vince le hizo a Jeff la misma pregunta que Jeff se haba hecho a s mismo, qu vas a hacer? No lo s dijo Jeff echando la cabeza hacia atrs, de verdad que no lo s. Suspir aparatosamente y se dio con las palmas en los muslos. En estos momentos lo nico que me apetece es emborracharme. Ests lo bastante bien para venirte conmigo al pub? Vince consider los beneficios de quedarse a ver la televisin en casita, en bata, y comerse una tostada con el raro placer de pasar una tarde entre semana bebiendo. Se fue a su cuarto a vestirse.

Jeff tard otros dos das y un montn de bebidas ms en decidir lo que iba a hacer con su futuro. Consider la posibilidad de abrir diferentes negocios: bocadillos de lujo a domicilio, tiendas de corbatas de lujo, organizacin de fiestas de lujo; pero cuando sus padres le dijeron que haban alquilado una lujosa mansin con cinco habitaciones en Estepona para todo el invierno y lo invitaron para que se despejara y pensara tranquilamente en sus opciones, Jeff se decidi enseguida. Puso el dinero del despido en un depsito bancario de alto rendimiento, meti la raqueta de tenis, las gafas de sol y el baador en una maleta y se fue para la Costa del Sol sin mirar atrs. Su futuro poda esperar un ao. Entretanto, Vince necesitaba un nuevo compaero de piso. 10 Cassandra McAfee estaba como una cabra. Qued muy claro desde el momento en que pas por la puerta, media hora tarde, de espaldas, pidindole disculpas a Ted, del piso del otro lado del rellano, por haberlo interrumpido en mitad de la comida. Se dio la vuelta cuando Vince abri la puerta y le sonri. Tena las piernas enroscadas como una cuerda y pareca estar escenificando algn extrao baile. Oh, el lavabo... por favor. Me estoy meando viva. Vince seal con gesto perplejo en direccin al cuarto de bao. Segunda puerta. La chica dej caer el bolso a sus pies, sali a toda prisa, con las rodillas juntas, y se precipit hacia el cuarto de bao. Un minuto ms tarde, cuando sali, an se estaba abrochando los vaqueros. Perdona le dedic una sonrisa. Cassandra, Cass. Le ofreci la mano. l la estrech, con cautela. Vince. Vince repiti ella. Bonito piso. Se meti las manos en los bolsillos y mir alrededor. Era alta y gil, con hombros de nadadora y pelo rizado de color miel que llevaba sujeto en lo alto de la cabeza como si fuera una borla. Tena la piel clara, con una luminosidad rosada, labios carnosos. Pero fue la ropa lo que hizo que a Vince no le gustara: pantalones acampanados de tela tejana en patchwork, bambas fluorescentes, un pesado crdigan de lana de color musgo hecho a mano, con el cuello rojo y bolsillos azules y un fular de terciopelo de colorines con lentejuelas al cuello. Era como si la hubieran untado con pegamento y la hubieran hecho rodar por Camden Market. Uau dijo Cassandra mirando los techos altos y las intrincadas molduras de las esquinas. Es precioso. Y hay mucho espacio. Lo cual es perfecto, porque tengo toneladas de trastos. Y lo dijo sonriendo, como si fuera algo bueno. Ohhh exclam cuando Vince empuj la puerta de la espartana habitacin de Jeff un minuto ms tarde qu habitacin tan triste. Cmo puede vivir nadie as? Una habitacin como esta necesita color. Dramatismo. Necesita... un alma. Se plant con expresin dramtica en medio de la habitacin, con los brazos extendidos mesinicamente. Hizo una pausa, con la boca ligeramente abierta, como si esperara la inspiracin. Puedo pintarla?
42

Eh, claro. Claro. Estoy seguro de que nos dejarn redecorarla. Color frambuesa dijo ella, cruzando los brazos con decisin. Un intenso y suculento color frambuesa. Tan suculento que darn ganas de chuparlo de la pared. Mmm! Suena bien dijo Vince. Vince an tena que ensear el piso a otras dos personas la noche siguiente, y no acababa de convencerlo aquella chica con olor a pachul, con su espantoso jersey de lana y sus paredes de frambuesa, pero por lo visto ella estaba convencida de que lo de ver el piso era una mera formalidad, que los aspirantes que haban visto el piso antes que ella eran mucho menos agradables, que podra instalarse enseguida y que pareca lo bastante inofensiva para que el estuviera de acuerdo y hubiera decidido cancelar las visitas que haba concertado para el da siguiente. Pareca tan sencillo... Te has acordado de Madeleine? dijo ella cinco minutos despus mientras tomaban un vaso de vino en la cocina. No contest l entrecerrando los ojos mientras trataba de recordar los detalles de su conversacin. Quin es Madeleine? Es mi gata. Te habl de ella por telfono. Dijiste que era genial. Te acuerdas? Ah... s, claro, la gata. Bueno, en realidad es ms que una gata. Es mi mejor amiga. Tenemos una especie de... conexin. Se dio unos toquecitos en la sien y se encendi el pequeo porro que acababa del prepararse. Una vez tuve una amiga. Espiritualista. Me dijo que Madeleine haba sido un monje en una existencia anterior. En el siglo doce. En algn lugar del norte. Una isla. Pero no fue un monje cualquiera... fue un monje venerado. Famoso. Vince la mir con escepticismo. S que suena absurdo. Yo misma pens que estaba loca. Pero resulta que es verdad. Vince le dedic otra mirada escptica. No, en serio... Lo es. Cada maana se levanta al amanecer y salmodia. As. Cerr los ojos y se puso a hacer un murmullo extrao. Y siempre en direccin oeste. Siempre. Vince se ri. La chica lo deca tan seria que no pudo evitarlo. Ella le sonri y expuls una nube de humo. Sdijo, lo s. Soy un poco rara. Pero te acostumbrars. De verdad. Y Madeleine te encantar. Creme. Aportar una nueva dimensin a tu vida. Todos los que la conocen lo dicen.

Cass se instal en el piso cuatro das despus. Lleg en una caravana conducida por un tipo blanco con trenzas a lo rasta de color rojizo y una barba hecha un nudo. La caravana iba tan llena que todas las ventanas quedaban tapadas. Las posesiones de la chica empezaron a salir del interior en cajas destartaladas, liadas o en fardos, y casi pareca que eran cosas preparadas para sacar de una casa, no para entrarlas. En el transcurso del da, la sala de estar se fue llenando poco a poco de plantas. De la parte posterior de la caravana no dejaban de salir plantas que fueron depositndose en diferentes lugares de la habitacin: Helchos, costillas de Adn, zebrinas, plantas inmensas con pinta de ser muy viejas y con cascadas de nuevos brotes que colgaban como nios cados. Y llegaban con sus tiestos mal emparejados, algunos agrietados, otros partidos por races demasiado grandes. Acabaron en los alfizares de las ventanas, en la repisa de la chimenea, sobre estanteras, en la mesita auxiliar, y llevaron consigo el olor hmedo y terroso del campo. Finalmente, cuando pareca que no quedaba ninguna superficie o rincn libre en el piso, Cass y su amigo pelirrojo aparecieron con un trasportn de mimbre.

43

Aqu la tienes! Cass sonrea. La mismsima reina Madeleine. Abri la portezuela del trasportn y el animal sali. Bienvenida a nuestro nuevo hogar, Madeleine. Era una gata grande y extremadamente peluda, con gruesos mechones de pelo rubio rojizo con un tono de caf con leche por las puntas. Tena la cara chata, como si hubiera chocado con una pared, y sus ojos tenan el mismo tono ambarino que el Lucozade, el refresco glucosado. El animal desentumeci las patas y procedi a explorar muy despacio el piso, olfateando cosas, volviendo la cabeza ante cada sonido, asomndose a cada esquina y detrs de cada mueble. Sus gruesas patas resonaban deliciosamente contra el suelo de parquet. Bueno, chica dijo Cass. Qu te parece, eh? Te gusta? La gata se gir al or la voz de Cass y se puso a restregarse afectuosamente por entre sus piernas, como si tratara de atarla con una cuerda invisible. Y este es tu nuevo compaero de piso le dijo sealando a Vince. La gata se dirigi hacia Vince, restreg su voluminoso cuerpo contra sus pantorrillas y maull con fuerza. Bueno dijo Cass cruzando los brazos ante el pecho con satisfaccin. Le gusta el piso y le gustas t. Todo ir estupendamente. Vince baj la mirada a la franja de pelo frambuesa que la gata le haba dejado en las perneras de sus pantalones negros favoritos y rez para que tuviera razn. 11
Baby Bethany Belle est a punto de dar sus primeros pasos! Sonre ante su determinacin, mientras sus minculos dedos aferran a los tuyos y se mueve valientemente tambalendose sobre los piececitos! Con su pelele rosa favorito con botones autntica madreperla, esta pequea y valiente criatura est lista para lanzarse al mundo.

Vince cogi un bolgrafo y tach se aferran para sustituirlo por se sujetan. Volvi a releer el texto. Suspir, tach minsculos dedos y lo sustituy por gordezuelos deditos. Entonces su mirada se apart del papel que tena delante y se fue a la vista de la boca de metro de Tottenham Hale que divisaba desde la ventana. Y lo sacudi uno de sus ramalazos de realidad raros pero abrumadores: Vince tena el trabajo ms tonto del mundo. No tena ningn problema en reconocerlo. No se poda trabajar en el departamento de marketing de Coalford Swann Collectibles si no se era capaz de admitir algo as. Nadie que trabajara all se lo tomaba en serio. Coalford Swann era un negocio; familiar con sede en Essex que produca empalagosos monstruos de porcelana como Bethany Belle desde haca cuarenta aos. Adems de legiones de minsculos bebs de mejillas sonrosadas con ropita hecha a mano, hacan reproducciones de muecas victorianas con rostros fantasmales, una pequea serie de bebs recin nacidos terriblemente realistas con los ojitos hinchados y el nudo del cordn umbilical, y un pueblecito en miniatura llamado Villadichosa diseado para ir reunindolo edificio a edificio y exponerlo mediante un sistema de estantes de caoba de imitacin que se regalaba con pedidos superiores a cien libras. Coalford Swann se anunciaba en el ms insignificante de los suplementos dominicales en color, pero segua considerndose a s mismo como uno de los mejores exponentes del mercado del coleccionismo moderno. Desde luego, Vince no poda negar que, en s, los productos estaban muy bien hechos, llenos de detalles y con una presentacin encantadora. Cuando uno vea las muecas de cerca, cuando miraba aquellos diminutos ojos de cristal, los vestidos de seda confeccionados a mano, los zapatos de cuero con hebillas, cuando tocaba el pelo suave y sedoso, tena que reconocer que valan hasta la ltima de las 59,99 libras por las que se vendan. Pero, a pesar de la calidad y el carcter artesanal, lo cierto es que eran repugnantes en todos los sentidos. Cada semana llegaba un gran paquete, con las correspondientes etiquetas de frgil, dirigido a la jefa
44

de Vince, una mujer de veintiocho aos que se llamaba Melanie. Cada lunes por la maana Melanie convocaba una reunin del departamento y al entrar en su despacho los cuatro se encontraban ante una nueva creacin de Coalford Swann sentada orgullosamente en la mesa. Y, cada lunes por la maana, los cuatro se meaban prcticamente encima despus de estar rindose sin parar al menos durante cinco minutos. El trabajo de Vince consista en crear el texto que acompaaba cada nuevo producto en los anuncios que aparecan cada semana. Todos estaban de acuerdo en que, de todos los trabajos tontos del departamento, el de Vince era el ms tonto con diferencia, y los otros compaeros no dejaban de sorprenderse de la profundidad y la edulcoracin literaria a las que poda llegar solo con su bolgrafo y una hoja de papel en blanco. Vince an no estaba del todo seguro de cmo haba acabado en aquel trabajo. Despus del ao que pas sin estudiar, haba conseguido un diploma en Medios de Comunicacin, hizo algunas prcticas en una agencia de publicidad durante seis meses despus de salir de la universidad y de alguna forma acab en el departamento de redaccin de la empresa. Cuando dej la agencia no tena ni la ms remota idea de lo que quera hacer y, dado que aquellos seis meses eran la nica rosa en el desierto que su curriculum vtae tena el apartado Experiencia, no haba tenido ms remedio que aceptar. Y all estaba, tres aos despus, escribiendo anuncios para la empresa ms ridicula del mundo. Cada pocas semanas tena una crisis y se preguntaba qu estaba aportando l al futuro de la humanidad, o a su propia autoestima. Jugaba con la idea de colaborar con organizaciones no gubernamentales, de hacerse voluntario de Voluntary Service Overseas, escribir una novela, hacerse trabajador social, pero entonces se rea un par de veces en el trabajo y esas ideas se replegaban en su inconsciente como marmotas que vuelven a sus agujeros cuando el sol las deslumbra. Aquella tarde estaba pasando por una de esas crisis, mientra trataba de encontrar las palabras para describir a la pequea Bethany Belle y su pelele rosa, aunque aquella no era la nica cosa que le rondaba por la cabeza. Su vida amorosa tambin lo abuirra. La noche antes l y Magda haban tenido una escenita. Evidentemente, ella haba notado su inquietud y su creciente ambivalencia, porque, tras un breve episodio de sexo iniciado por ella (una clara muestra de que se senta insegura; normalmente, nunca se molestaba), se acurruc contra l en la cama y le acarici el brazo de una forma que, ms que el deseo de acariciarle el brazo, pareca sugerir la intencin de sacar un tema delicado del conversacin. Vince dijo. Dime. Qu sientes por m? Qu? Vince ri, aunque por dentro gimi. Pues eso... Qu sientes por m? Bueno dijo l acaricindole el brazo, creo que eres estupenda... Ya lo sabes. No, pero... en serio. Quiero decir que... me quieres? Oh, Dios. Qu poda decir? Poda mentirle, decir que s. Lo haba hecho otras veces. Pero normalmente eso pasaba antes del sexo, no despus. Y no con una novia estable. Aquello era distinto. Magda era distinta. Cuando una chica increblemente guapa por la que la mayora de los hombres pagaran por pasar una sola noche con ella, una chica con pechos firmes y glteos como ptalos de rosa se acurruca a tu lado despus de cuarenta minutos de sexo desinteresado y entusiasta, y te rodea con una pierna larga y bien torneada, te mira con sus enormes ojos de color cacao y te pregunta si la quieres, qu clase de hombre tendra que ser para no lanzar el puo al aire y gritar S! S! S!? Una chica guapa que te ha recogido la colada en la lavandera, que te ha recordado que era el cumpleaos de tu madre, que se lleva bien con tus compaeros, que te ha hecho por lo menos cincuenta maravillosas felaciones. Y esa chica te pregunta si la quieres. Cmo demonios le vas a decir que no? Vince juguete con un mechn de pelo de Magda mientras pensaba en su siguiente movimiento y le
45

sonri tmidamente, desesperadamente. Ella le devolvi la mirada, una mirada acusadora, y Vince not que se pona tensa. Bien dijo Magda sentndose con gesto brusco y tapndose los pechos con la sbana en un gesto defensivo. Magda... No. No pasa nada. Pero... Mira, al menos no me has mentido. Pero, Magda... No es que no... Djalo, Vince. Solo conseguirs empeorar las cosas. Lo que quiero decir es que... ni siquiera s lo que es el amor. Oh, Dios... Lo siento dijo dbilmente, cogindola en vano por el antebrazo. Seguro que hay algo mal en m. Por Dios! Magda agach la cabeza y se pas la mano por el pelo con aire desdichado. Hombres! Malditos hombres. Sois todos tan... patticos. No, de verdad insisti l, a lo mejor hay algo mal en m. Quiz tengo alguna disfuncin. Ya sabes. Quiero decir que siento que tendra que quererte. Y hasta puede que te quiera. A lo mejor lo que pasa es que estoy demasiado jodido para saber lo que siento. O el hecho de haberme criado sin padre... Mira, Vince... No digas nada ms! Chist... Vince se llev un dedo a los labios, indicando con la mirada la habitacin de Cass. No me da la gana de hablar bajo dijo ella, arrancndole la sbana de encima para cubrirse mejor. Y no pienso escucha tus estpidas teoras sobre por qu no me quieres... Entonces, por supuesto, se ech a llorar.

Estuvieron hablando una hora. No llegaron a ninguna parte. A la maana siguiente, cuando Vince se levant, estaba convencido de que todo haba terminado. Haban roto. Pero Magda se levant con otras ideas. Creo que tendramos que pasar un tiempo separados dijo ella con un suspiro. Necesito estar sola. Vale concedi l. Estoy de acuerdo. No me llames dijo Magda. No lo har. Te llamar yo, cuando est preparada. Est bien. Magda le dio un significativo beso en la boca cuando se iba y se par frente a la puerta del dormitorio para lanzarle una mirada de profunda tristeza. Y eso fue todo. Al menos de momento. Vince suspir. Siempre haca lo mismo, pens; dejaba las situaciones difciles colgando en el aire, como gusanos que cuelgan del sedal de una caa de pescar, con la esperanza de que si lo dejaba as el tiempo suficiente algn bonito pez saltara en el aire y se lo comera. Era una cosa terrible, porque lo cierto es que no tena intencin de retomar aquella relacin. Ninguna. Eso lo saba con una claridad sorprendente. Pero se senta ms cmodo as, sabiendo que no la haba dejado tirada y no era un cabrn y que ella no iba por ah ponindolo verde ante sus amigas y llorando amorrada a una botella de vino y perdiendo peso. Le gustaba pensar que seguan conectados de alguna forma. Le gustaba la ambigedad de todo aquello. Y, aunque saba que aquella situacin no podra prolongarse eternamente, que aquella separacin era
46

definitiva, esperaba que la cosa se fuera apagando poco a poco, en lugar de tener un final brusco, con lgrimas y corazones destrozados y esas cosas; que dejara de existir, sin ms. Vince lo aceptaba sin problemas: emocionalmente era un idiota. Un idiota con un trabajo estpido. La vida no poda ser tan tonta e insustancial. Tena que poder sentir ms que aquello. Volvi a suspirar y mir a Bethany Belle, tratando en vano de encontrar las palabras para describir sus mejillas pecosas. 12 El lunes por la noche, cuando Vince lleg a casa, Cass estaba agachada en el jardn delantero de los vecinos, farfullando mishi mishi en la oscuridad. Cass! exclam, sorprendido. Vince! Cass se incorpor de un salto. Gracias a Dios ya ests en casa. Qu pasa? Es Madeleine. No est. Anoche sali y no la he vuelto a ver. Puedes ayudarme a buscarla? Eh... claro dijo Vince. Deja que suba un momento a casa a dejar los trastos. Y seal una bolsa de la bodega y la ropa de trabajo. Cuando suba los escalones de la entrada principal, sac las llaves del bolsillo de la chaqueta y musit: Mierda! Lo que menos le apeteca en aquellos momentos era tener que andar arrastrndose por Finsbury Park en la oscuridad, en compaa de Cass, buscando a su bendita gata. Pensaba que tenan una jodida conexin dijo por lo bajo mientras suba la escalera. No le podra mandar a la dichosa gata un mensaje teleptico o algo por el estilo? Cuando volvi a salir unos minutos ms tarde, Cass estaba mirando por la ranura para el correo de la puerta del nmero 50 Qu haces? pregunt acercndose desde detrs cn una linterna. Mira dijo Cass sealando la base de la puerta, una gatera. A lo mejor ha entrado por error y ahora no puede salir. No lleva su chapa? No espet ella, por supuesto que no. Es muy peligroso ponerle collar a un gato. Ah, s? S. Pueden estrangularse. Ella lleva un chip. Un chip? S... esas cosas nuevas, una especie de microchip del tamao de un grano de arroz. Se lo insertan en el cuello, y contiene todos sus datos, as que si se pierde o se hace dao el veterinario solo tiene que pasarle una especie de pistola y le salen todos los datos en el ordenador. Genial dijo Vince, pero cmo va a saber la gente de quin es si no la llevan al veterinario? Cass lo mir como si estuviera por decirle que era tonto, pero cambi de opinin. No s musit, volvindose hacia la ranura del correo. Lo haba hecho antes? Vince orient la linterna hacia la base del seto de alhea del exterior del nmero 50. No. Bueno, ms o menos. La dejo salir, claro, y no s lo que hace cuando est fuera, pero siempre vuelve al menos una vez durante el da o la noche. No es propio de ella estar tanto tiempo sin aparecer. Me da miedo que se haya perdido. Que se haya desorientado. A lo mejor estaba tratando de encontrar el camino de vuelta a nuestro viejo piso. A lo mejor la he dejado salir demasiado pronto. Dios, no lo puedo
47

soportar... Esa noche buscaron por toda Finsbury Park Road, Willberforce Road y hasta por Blackstock Road. Cuando volvieron a casa eran casi las nueve y Vince tena tanto fro que no se senta la cara interna de los muslos. Cuando entraron, Cass ech un vistazo a la mesa de la cocina y repar en el pack de cuatro de cervezas Stellas y el vdeo de Blockbuster. Oh dijo, mierda. Lo siento, te he estropeado tus planes. No me di cuenta. No te preocupes dijo l, apoyndose contra el radiador de estilo de escuela victoriana y sintiendo que los muslos y las nalgas se le deshelaban. No, de verdad. Me siento fatal. Pensars que soy una egosta. Bueno, s, pero eso forma parte de tu encanto. Ella le sonri con tristeza. Deja que te compense le dijo. Te leer las cartas. Oh, seor... Cass no haba dejado de hablar de echarle las cartas desde que se haba instalado. Vamos insisti. Me tienes preocupada. Tu vida es un desastre. Se te ve muy delgado... Delgado? S. Sin energa. Eso es por esos condenados garbanzos que te empeas en prepararme. Lo que necesito es carne, no cartas. Cass era una vegetariana radical y se opona ruidosamente a: cualquier forma de comida preparada, as que cada noche se pona al mando de la cocina y preparaba abundantes guisos picantes de garbanzos, lentejas y races de extraas verduras. Lo que significaba que Vince estaba disfrutando de los movimientos intestinales ms prolficos de su vida y ya haba perdido un kilo. Vale. Y si pido una carne al curry? Solo para ti. Pero pago yo. O un delicioso tikka de pollo, tal vez... O un vindaloo. O un vindaloo, s, seor. Y luego me dejas que te lea las cartas. Por favor! Vale, de acuerdo. Bien! Cass abri el cajn de la mesa de la cocina y sac un montn de mens de locales de comida para llevar. Bueno dijo Cass mientras esperaban la comida. Qu os pasa a ti y a Magda? No te lo puedo decir contest l indignado. Por qu? Ella pareci ofendida. Porque eso es hacer trampa. Trampa? S. Sacarme informacin sobre mi vida privada antes de leerme las cartas. Cass hizo un gesto de exasperacin y arque las cejas. No es as como funciona. No soy ninguna adivina. Bueno, y entonces cmo funciona? Las cartas hablan de tu situacin actual y te ayudan a controlarla. Son una gua. Y sera de gran ayuda si me cuentas un poco cmo van las cosas. Bueno volvi a intentarlo, cmo van las cosas con Magda? Va bien dijo l. Estamos hablando. Ms o menos. Y esa separacin de prueba... cunto va a durar? Mientras hablaba, sac unos platos del armario y cubiertos de los cajones.
48

l se encogi de hombros. No lo s. Me parece que lo que Magda quiere es que yo haga algo espectacular. Que le diga que la quiero. O le pida que nos casemos, algo as. Uf dijo Cass arrancando dos tiras de papel de cocina, esa chica lo tiene fatal. Qu quieres decir? Bueno, yo desde luego no me quedara esperando a ver si un tipo decida si me quiere o no. O la quieres o no la quieres. Para m en eso no hay trmino medio.

Despus de cenar, Cass le entreg a Vince una baraja de cartas y apoy la rodilla izquierda bajo el mentn. Bueno, ahora quiero que pienses en tus circunstancias actuales, tus experiencias pasadas y tus esperanzas y deseos para el futuro mientras barajas las cartas. Tmate tu tiempo. Pero sobre todo concntrate en lo que quieres saber. Pregunta a las cartas. Vale dijo Vince, manejando las cartas con tiento, no hay problema. Mientras barajaba las cartas empezaron a pasarle por la cabeza fragmentos de su vida, como si fueran diapositivas. Los deditos de Bethany Belle. Los sedosos muslos de Magda. El hombre junto al que se haba sentado aquella maana en el metro y que ola a cebolla cruda. La fiesta del tercer cumpleaos de su hermano pequeo el fin de semana siguiente. Nada importante. Ningn gran interrogante. Porque, a veces, saber lo que se quiere preguntar es ms difcil que encontrar la respuesta. Vale dijo Cass, cogindole las cartas y colocndolas boca abajo en pequeos grupos sobre la mesa de la cocina. A ver qu est pasando en tu vida. Empez a volver las cartas lentamente con aire pensativo, dndose toquecitos en los dientes con las uas mientras disfrutaba de un porro. Mmm dijo subiendo la otra rodilla, interesante. Ves esta carta? Sugiere la presencia de un bloqueo, un obstculo. Es como si estuvieras estancado en el pasado. Como arenas movedizas. Y esta de aqu simboliza el arrepentimiento, o algo que ha quedado sin zanjar. Eso te sugiere algo? l se encogi de hombros, pens un poco. Bueno, creo que hubiera querido hacer un cuarto crdito de secundaria. Quera hacer Historia del Arte, pero mis tutores me dijeron que no podra con tanto trabajo y queran que me concentrara en las tres opciones principales, y s que a la larga tener ese crdito de ms tampoco hubiera cambiado gran cosa, pero... no s. Siempre he tenido la sensacin de que... No, no, no lo interrumpi Cass, djate de crditos. Yo hablo de lo que importa. Ya sabes, el amor. Qu me dices del amor? Tengo la poderosa sensacin de que ah tienes algo pendiente. Es decir, cuntas novias has tenido en serio? Bueno, est Magda alz el pulgar, y antes estuvo Helen durante unos meses... Y qu sali mal con Helen? Bueno, no sali nada mal. Simplemente, rompimos. Porqu? No s. No funcionaba. Hombres. Cass arque las cejas y apag su porro en el cenicero con indignacin. Por el amor de Dios, por qu sois todos tan ineptos cuando se trata de hablar de vuestras emociones? No soy ningn inepto repuso l. No s por qu rompimos, nada ms. Era verdad. No lo saba. La conoci y salieron un da, volvieron a salir y siguieron saliendo, y luego, cinco meses despus, por la razn que fuera, dejaron de salir. Algo relacionado con el hecho de que l no se abra con ella, s, eso le pareca recordar. Vince no lo entendi en aquel momento, y segua sin
49

entenderlo. Abrirse con alguien implica que hay algo en tu interior que le ocultas a esa persona, como una ostra cerrada, o una caja donde escondes alguna cosa. Pero, simplemente, no era el caso. l haba sido amable con ella, hacan cosas agradables juntos, rean, lo pasaban bien en la cama, un fin de semana fueron a Cornualles y lo pasaron muy bien en un Bed & Breakfast en Port Isaac y no discutieron ni una sola vez. En su opinin, en aquellos cinco meses con Helen todo fue perfectamente agradable, pero por lo visto eso no era suficiente. Debi decirte algo. No te dio ninguna razn? Dijo que quera que me abriera ms con ella. A saber lo que significa eso. Vaya, ya veo. Eres un poco... cerrado. Cerrado de qu? No tengo nada que esconder. S, pero da la impresin de que s. Tienes un aire... misterioso. Misterioso? Aj. Las cicatrices, la expresin concentrada del ceo, la gabardina. Por tu aspecto da la sensacin de que ests lleno de secretos y angustia. Yo? S, t. Me gustaste mucho el da que vine a ver el piso. Ah, s? S. Pero entonces me di cuenta de que solo eras... Se interrumpi. Nada. -Qu? Nada. Joder, Cass. No puedes ponerte a decir una cosa as y luego callarte. Te diste cuenta de que solo era qu? Cass suspir y volvi a poner las rodillas bajo el mentn. Era una de esas chicas tan flexibles que siempre se sientan en posiciones raras: con las piernas cruzadas, sobre el mrmol, en el suelo, en posicin fetal. Solo... un tipo. Ya sabes. No, no s. Solo un hombre. Y eso qu quiere decir? Es algo malo o qu? No, no es que sea malo. Pero es... es un poco decepcionante cuando ves a alguien con un aire tan... peligroso. Parezco peligroso? S. Pero no lo eres. Eres inofensivo. Y estar con alguien inofensivo est bien. Pero entiendo que habr chicas que se sientan un poco engaadas si lo que esperaban era un desafo. Vince mene la cabeza con incredulidad. Vaya. As que eso es lo que queris las chicas. Un desafo. Peligro. S. Bueno, algunas. No todas. A algunas les gustan los muermos. Joder. Me ests diciendo que soy un muermo? No, no. Para nada. Pero eres blando. Y se puede confiar en ti. Seguro que habr chicas que te vern equivocadamente como un muermo. Vaya, pues no creo que eso me haya pasado nunca. Vince cruz los brazos furioso y se puso a la defensiva. Bueno dijo Cass, que no pareca nada convencida. Me alegro. Volvamos a tu historia amorosa. Quin hubo antes de Helen? Vince suspir. Bueno, estaba Kelly... con ella estuve un par de semanas, y Lizzie, durante unos meses, y antes de ella estuve saliendo un ao con Jayne... que volvi a Australia. Y creo que ya est.
50

Y la escuela? Quin fue tu primera novia? En la escuela no tuve novia. Oh, vamos, seguro que s. -No, era demasiado feo para tener novia. No perd la virginidad hasta los diecinueve se jact. No! Cass se puso muy derecha sin disimular su alegra. S. Bueno, en realidad fue tres das antes de cumplir los diecinueve. Vaya... empezaste tarde. Y con quin fue? El qu? La virginidad... con quin la perdiste? Fue tu primer amor? No. Solo era una chica. Qu chica? Una chica que conoc durante las vacaciones. Cmo se llamaba? Joy. Joy Downer. As que recuerdas su apellido, eh? Entonces no fue algo tan pasajero. Nadie recuerda el apellido con los revolcones fortuitos. Bueno, digamos que fue intenso, pero breve. Un romance de verano? S, algo as. Nos enamoramos, hicimos el amor y luego ella se larg y me dej una nota. Oh dijo Cass con un ligero estremecimiento, qu pena. Y por qu te dej? Vince se encogi de hombros. No s. La nota se moj por la lluvia. Estaba todo emborronado. Entonces, cmo sabes que en la carta te daba calabazas? Porque las nicas palabras que se entendan eran Me siento tan avergonzada. La misma noche en que hicimos el amor. Qu otra cosa poda significar? Todava la tienes? El qu, la carta? S, la carta emborronada. Est aqu? Cass estaba que saltaba de emocin. Pues, creo que s. Vince senta una nostalgia patolgica por el papel, y era incapaz de tirar nada que estuviera escrito a mano... lo que significaba que tena una caja de cartn al fondo de su armario llena de postales de cumpleaos, invitaciones y cartas acumuladas durante cinco aos. Hasta conservaba los post-it con pequeos mensajes sobre acordarse de dejar el dinero para el lechero o pedir perdn por haberse comido los fideos Singapore que haba dejado en la nevera. As que era inevitable que la nota de Joy estuviera en algn lugar de su habitacin. Oh! Podras buscarla? Quiero verla. Para qu? La voy a leer. Ya te lo he dicho, no se puede leer nada. No, me refiero a la energa. Bueno! Vince arque las cejas mirando al techo. Vamos, Vince, dame ese gusto. Mira, tus cartas dicen que busques en tu pasado cosas que te bloquean o que lamentas, y me ests diciendo que hubo esa chica de la que te enamoraste y que desapareci misteriosamente y te dej una nota mojada. Creo que esto requiere un anlisis detallado. Que tendras que
51

sacar esa nota! Vince suspir, pero fue de mala gana a su cuarto y sac la caja del armario. Tena la impresin de que la nota deba de estar cerca de los apuntes para su tesis, y finalmente la encontr oculta entre las pginas de una libreta que haba utilizado en su primera semana de universidad, junto a una fotocopia de unos apuntes de filosofa y una factura Safeway que se haba puesto amarillenta con fecha del 23-9-1989. Uau dijo Cass palpando la nota con suavidad entre las yemas de los dedos. Esta carta est cargada de energa. La dej con suavidad sobre la mesa y la alis. Est tan cargada de vibraciones que no hubiera hecho falta ni que escribiera. Mira, Cass... estir el brazo para cogerle la nota, no podemos volver a lo de las cartas del tarot? S, pero todava no. Se acerc la carta. Hay tristeza en esta carta. Lgrimas. Cass... Vince tendi el brazo dbilmente, pero ella se levant de un salto y se fue a la otra punta de la cocina. Vince, quieres dejarme que haga esto tranquila? Es importante. Volvi a coger la carta en alto y cerr los ojos. Lgrimas. Rabia. Lgrimas de tristeza. Sabes una cosa? Baj la carta y lo mir. No creo que escribiera esta carta para darte calabazas, para nada. Creo que hay mucho ms detrs de esto. Qu pas aquella noche, la noche que se fue? Oh, Dios dijo Vince con expresin malhumorada, no gran cosa. Pasamos el da con mam y Chris, hicimos una barbacoa con los padres de ella tambin y luego ella y yo nos fuimos e hicimos el amor en un prado. Y cmo fue? Cass! No, en serio, fue una experiencia positiva? S, gracias por preguntar. Y despus, cules fueron las ltimas palabras que te dijo? No s. Ha pasado mucho tiempo. Hasta maana o algo as, supongo. -Y? Y qu? Bueno, te dijo que le haba gustado? El qu... el sexo? S. Seguramente. La verdad es que no me acuerdo. Y luego qu? Bueno, pues nos besamos y nos abrazamos y esas cosas. -Y? Por Dios, Cass. Ech un vistazo a su reloj. Las doce menos cuarto. No podemos dejarlo ya? Se est haciendo tarde. Quiero acostarme. No, no, no. Y se fue de un brinco hacia l. No, nada de irse a la cama. Necesito saber ms cosas de esa chica. Cmo era? Era guapa? -S, muy guapa. Era muy agradable, muy sexy y muy guapa y perder la virginidad con ella es lo mejor que me ha pasado nunca. Puedo acostarme ya? Aj! Por fin empezamos a aclarar algo. Bueno... As que pasas la noche perfecta con esa chica perfecta que desaparece de la noche a la maana y nunca descubres por qu. Creo que ah est el origen de todos tus males. Te quedaste hecho polvo (por la razn que fuera) y desde entonces no has sido capaz de recuperarte. Te has quedado estancado en ese momento perfecto y no hay nada que pueda estar a la altura. Qu tragedia. Tienes que encontrar a esa chica!
52

Qu? En serio. Tienes que encontrarla y hablar con ella y averiguar por qu se fue. Cass Vince se puso en pie y se pas un dedo por el pelo, aprecio tu entusiasmo y tu inters, de verdad, pero casi es medianoche, esta conversacin es totalmente absurda y pienso irme a dormir. No! Tenemos que pensar un plan! Tenemos que encontrar a Joy Downer! Tenemos que... Madeleine! Los dos se volvieron al escuchar el familiar sonido de la gatera que se abra. Madeleine! Has vuelto! De pronto Cass dej caer la nota, se fue como una exhalacin hacia la puerta y levant a una Madeleine indiferente. Oh, Dios... dnde has estado, nia mala? Hemos estado muy preocupados por ti. Vince arque una ceja al or que lo incluan de forma tan infundada en la preocupacin. Te hemos buscado por todo Finsbury Park. Oh, hueles rara. Hueles a... Meti la nariz en el espeso pelaje del animal y aspir fuerte... puaj, Obsesin. Por Dios, odio ese perfume. Antes tena una compaera de piso que no cambiaba las sbanas, se limitaba a rociarlas de vez en cuando con Obsesin y desde entonces yo... puaj. Apestas, seorita Madeleine. Apestas, apestas, apestas. No puedo creer que hayas estado en otra casa bien cmoda y calentita, recibiendo los mimos de alguna mujer baada en perfume mientras nosotros recorramos las calles en medio del fro tratando de encontrarte... Dej a la gata en el suelo y fue directa al armario donde guardaba su comida. Eres una chica mala, una chica muy mala. Bueno... qu me dices si te pongo un bonito cuenco de pienso de atn? Vince cogi la nota emborronada por la lluvia y se retir discretamente aprovechando que la atencin de Cass estaba en otra cosa. Unos minutos despus, cuando se meti debajo del edredn, Se senta totalmente agotado. Si aquella estpida gata no hubiera desaparecido, al menos habra podido resarcirse de un da asqueroso viendo una pelcula, tomndose un par de cervezas y acostndose temprano. Pero el caso es que se senta como si hubieran pasado su ego por un escurridor, con el culo por delante. No solo acababa de descubrir que era un muermo y un motivo de decepcin para todas las mujeres que haba conocido, sino que haba tenido que revivir recuerdos que habra preferido dejar olvidados en el pasado. El recuerdo de cuando le arrancaron el corazn del pecho y se lo volvieron a poner boca abajo. Recuerdos humillantes de cuando se entreg en cuerpo y alma a otra persona por primera vez y se los devolvieron a la maana siguiente como si no fuera ms que una camisa que no te queda bien. Mientras estaba tumbado en la cama, torturndose con pensamientos negativos, su puerta se abri lentamente y una franja de luz cay sobre el edredn. Luego, algo aterriz sobre su cama con un suave golpecito, envuelto en el sonido del algodn, y enseguida oy un ronroneo contenido que reverber por la habitacin. Y, aunque Vince no comparta el entusiasmo de Cass por aquella criatura, en su delicado estado emocional no pudo menos que reconfortarlo que aquella noche, por primera vez, Madeleine hubiera decidido obsequiarlo a l con su compaa. 13 Aquella tarde, Vince volva a casa para la fiesta del tercer cumpleaos de Kyle y, como siempre, haba esperado hasta el ltimo minuto para comprar el regalo. Pareca mentira que ya hubieran pasado tres aos desde el nacimiento de Kyle. Pareca que haba sido ayer. La llegada de Kyle al mundo el 9 de septiembre de 1990 fue uno de los das ms increbles en la vida de Vince. Chris lo haba llamado a las seis y media de la maana para decirle que Kirsty ya dilataba seis centmetros y que si quera ver en primicia a su hermanito o hermanita tendra que ir al hospital inmediatamente. Vince se qued conmocionado por unos momentos, no muy seguro de saber lo que significaba haber dilatado seis centmetros. Aunque supuso que sera que cierto agujero se estaba preparando para que una cabeza pasara por l. Entonces sinti el latigazo de la adrenalina y se dio cuenta de lo que estaba pasando: faltaban solo unos minutos para que dejara de ser hijo nico. Acababan de dar las ocho cuando le dijeron que su madre estaba en el quirfano, que haba sufrimiento fetal y que la haban entrado para practicarle una cesrea de urgencia. Vince estuvo esperando fuera, andando arriba y abajo de una forma completamente estereotipada, hasta que Chris sali diez
53

minutos despus vestido de la cabeza a los pies con una bata verde y con un pequeo fardo en los brazos que pareca demasiado pequeo para ser un beb. Es un nio dijo, enjugndose una lgrima de la comisura del ojo, un adorable nio. Mira. Vince se asom a la pequea abertura que haba en la mantita que envolva el fardo y vio un par de ojos enormes y brillantes, una nariz respingona y unas pinceladas de pelo negro. Y pens que aquel hermanito era la cosa ms bonita que haba visto en su vida. Y ahora Kirsty volva a estar embarazada. Sala de cuentas en enero y Vince no estaba muy seguro de lo que aquello le haca sentir. Y si era una nia? l no entenda a las chicas de su edad, y menos an a las que no le llegaban a la rodilla. Qu les gustaba hacer a las nias en los patios traseros de las casas en una tarde soleada? Les gustaba que uno las hiciera girar hasta que se marearan? No, seguramente no. Seguramente queran jugar a preparar el t. Consult el reloj y se dio cuenta de que casi llegaba tarde y, si bien llegaba tarde al noventa por ciento de sus compromisos, la fiesta de cumpleaos de Kyle no estara en ese porcentaje. As que cogi el primer paquete de plstico colorido que vio y fue a toda prisa hacia la caja.

Chris estaba echando hielo en el fregadero de la cocina y metiendo entre el hielo latas de Budweiser cuando Vince entr por la puerta de atrs a las dos en punto. Dnde est? Acaba de hacer la siesta. Kirsty lo est ayudando a levantarse. Bajar enseguida. Mierda dijo mirando un montn de regalos con envoltorios coloridos que haba sobre la mesa de la cocina. Papel de regalo. Tienes por algn sitio? Ah hay. Chris se sec las manos en un trapo y le seal una bolsa que haba colgada detrs de la puerta de la despensa. Estupendo. Sac un rollo de papel con dibujo de globos. Celo? Tambin est ah. Y las tijeras. Genial. Vince se sent a la mesa de la cocina y se puso a envolver el regalo de Kyle a toda prisa, con muy poca gracia. Bueno dijo Chris, cogiendo dos latas de cerveza y poniendo una en la mesa, delante de Vince. Qu hay de nuevo? No gran cosa. Cmo est la bella Magda? A Chris le gustaba Magda y la primera vez que la vio la describi como condenadamente espectacular. Mmm musit l por toda respuesta. Hay problemas en el paraso? Apart una silla y se sent. S... bueno, de momento no vamos a seguir juntos. Es como una especie de descanso. Una separacin de prueba. Y por qu demonios queris hacer algo as? Oh, Dios... pues no s. Es muy complicado. Joder. Tendras que mirarte la cabeza, chico. Chris hizo un gesto de disgusto y dio un trago a la cerveza. S, bueno, las cosas nunca son tan simples como parecen. Que sea guapsima no significa que estar con ella sea fcil. S, pero no solo es guapa, no? Lo tiene todo, absolutamente todo. Es genial en todos los sentidos. S, ya lo s musit Vince, tratando de cortar un trozo de celo con los dientes. No s por qu no funciona, vale? No funciona y punto.

54

Vale, vale. Me parece estupendo. Hay alguna otra chica a la vista? No, no hay nadie. Mira, Magda y yo no hemos cortado... Solo nos hemos dado un tiempo, nada ms. Seor, no s. Los jvenes de ahora no queris complicaros mucho, eh? No creo que tenga nada que ver con la edad. El problema soy yo. La voz de Vince baj perceptiblemente de volumen cuando dijo esto y el lenguaje corporal de Chris cambi sutilmente, porque vio que Vince necesitaba ayuda. Cmo que el problema eres t? Lo que quiero decir... Sostenlo por ah, quieres? Y le seal el borde del papel de regalo. Chris puso el pulgar encima. Quiero decir que... creo que hay algo malo en m. Chris arrug la frente y lo mir desconcertado. Es que... el lunes estuve hablando con Cass de chicas y, bueno, es un poco... ttrica. Con todo ese rollo de la astrologa. Se empe en leerme las cartas y cree que tengo un problema con las relaciones porque nadie est a la altura de... Hizo una pausa y trat sin xito de encontrar una forma ms indirecta de decirlo... Joy. Joy? No te entiendo. Aquella chica de Hunstanton. Te acuerdas? Oh, s. Joy. La pequea seorita ttrica que estren tu panocha. S, la recuerdo muy bien. Pero qu tiene que ver ella con todo esto? Bueno, ya sabes. Por un momento se estuvo peleando con otro trozo de celo que se haba empeado en doblarse sobre s mismo. Al final lo estruj y lo tir irritado. El celo y las confesiones ntimas no casan bien. Ella fue mi... Tu qu, amigo? Mi primer amor, ms o menos. Se puso algo rojo y separ un poco ms de celo del rollo. Chris lo mir sorprendido. En serio? S. Fue muy intenso, pero s, estbamos... enamorados. Vaya, y yo ni me di cuenta. No me lo dijiste. Pens que te estaba ayudando a abrir camino, que solo era un medio para conseguir un fin. No. Vince mene la cabeza. Fue ms que eso. Era amor. Jo... s que fue rpido. S, lo s. Ya te lo he dicho, fue muy intenso. Todos estos aos he tratado de no pensar en aquello, pero ahora Cass me lo ha vuelto a recordar y no puedo quitrmelo de la cabeza. Siento que si Joy no hubiera desaparecido, si hubiramos seguido en contacto y hubiramos salido como Dios manda, habramos acabado casados o algo as. Uau! O no necesariamente casados, pero estoy seguro de que habramos pasado un tiempo juntos porque lo que senta por ella era muy profundo. Entiendes lo que quiero decir? No, explcate. Joder, no s. Es... es como si ella fuera una versin femenina de m. Nos entendamos. Desde entonces ninguna mujer parece calar en m de la misma forma. Y, definitivamente, no lo comprendo. No puedo entenderme con ellas como me entenda con Joy. Estar con ella era tan fcil... S que solo fueron das, pero era como si nos conociramos desde siempre. Pero, si sentas eso por ella, por qu no le pediste su direccin o algo? Bueno, es que desapareci, no? No tuve ocasin. Ah, s. Es verdad Chris se acarici el mentn. Lo haba olvidado. Maldita sea, ese tipo, el padre, te
55

acuerdas? Alan. S, Alan. Eso es. Era un pedazo de mierda. S. Le part la nariz. -Qu?! S. Pum! Estamp el puo en la palma de su otra mano y se ri. Le partiste la nariz? Cundo? Mierda, haba olvidado que t no sabas nada de eso, verdad? Pues... no. Ah, s. Tu madre no quera que lo supieras. Y yo dnde estaba? Te fuiste con comosellame, te acuerdas? Aquella noche hicimos una barbacoa y vosotros dos os fuisteis a la puesta del sol. Y... ah, s! Claro, esa fue la noche, no? La noche que t y ella... ya sabes. No te entiendo. Qu significa que le partiste la nariz? Significa que le di un puetazo en la cara y le aplast la nariz. S, pero por qu? Vince senta que le iba a estallar la cabeza ante la enormidad de aquellas extraas revelaciones. Pero tendra que esperar para tener su respuesta, porque justo en ese momento oyeron el sonido de unos piececitos por el pasillo y diez segundos despus tena en el regazo a un pequeo sobreexcitado, contndole que mam haba hecho galletas con forma de payaso (su cosa favorita) y deseando saber qu haba en el gran paquete que haba sobre la mesa de la cocina y si era para l. Durante la siguiente media hora, llegaron treinta personas de diferentes formas y tamaos, desde bebs recin nacidos a parientes ancianos, y la casa fue engullida por el ruido y la actividad. Vince se entreg de lleno a la fiesta: ayud a Kirsty a desenvolver regalos cada uno de los cuales quedaba olvidado por el siguiente regalo del montn en cuanto se abra, coloc bizcochos enanos y sandwiches en bandejas, sac bebidas para los adultos y entretuvo a los otros nios. Ms tarde se fue al pub con Chris y Charlie, el mejor amigo del sur de Chris, y luego volvi para ayudar a su madre a recoger y acostar a Kyle, que estaba extenuado. As que hasta casi las ocho no tuvo ocasin de volver a preguntarle a Chris por la nariz de Alan. Supongo que ya no importa dijo Kirsty despus de regaar a Chris por habrselo contado. Fue hace mucho tiempo. Pero el qu? dijo Vince. Es que nadie piensa decrmelo? Kirsty suspir y se pas la mano con gesto distrado sobre el vientre. Aquella noche estbamos todos muy bebidos. Te acuerdas? Y ese Alan cada vez flirteaba ms descaradamente. S, me acuerdo perfectamente dijo Vince. Joy estaba muy enfadada. S, bueno, pues una hora despus de que vosotros os fuerais, entr en la caravana para ir al lavabo y l entr detrs. Estaba esperndome en la puerta cuando sal. Respir hondo. Y trat de ligar conmigo. Ligar! exclam Chris como en broma. Le toc las tetas y le meti la mano por los pantalones cortos. Chris! Bueno dijo l, Vince ya no es un cro. No tiene sentido suavizar las cosas. El muy cerdo te agredi. No hay por que andarse con rodeos. Dios mo dijo Vince sin acabar de creer lo que acababa de or, aunque al mismo tiempo no lo sorprenda. Y qu pas?
56

Kirsty abri la boca para contestar, pero Chris habl primero. La tena acorralada contra la puerta... Te lo imaginas, una mujer menuda como tu madre? La o gritar y entr y an tena baba en la mejilla, donde ese cerdo la haba chupado. Perd le nervios. Lo saqu a rastras de la caravana y lo tir al suelo. Le dio una patada en la barriga terci Kirsty con las mejillas algo arreboladas. S... le di una patada en la barriga, pero el muy hijoput an tuvo la desfachatez de intentar revolverse. Se levant y me llam escoria. Se ri. Y luego dijo algo muy feo de tu madre, as que le aplast la nariz. En cuanto vio sangre se repleg. Se puso a hablar de la polica y que si me iba a denunciar. Y yo le dije, pues vamos, dennciame. En realidad, creo que te acompaar. Yo tengo un grave caso de agresin sexual que denunciar. Y eso lo hizo callar. Luego Barbara se lo llev a urgencias y no volvimos a verlos. Pero... pero... Vince trataba de encontrar las palabras para preguntar, mientras su cabeza era un mar de confusin. Recuerdo que los dos estabais muy raros cuando volv aquella noche... Y pregunt si pasaba algo. Por qu no lo dijisteis? Quiero decir que... seguro que Joy se fue por eso. Por eso estaba avergonzada. No entiendo cmo no me lo dijisteis. Mierda. Chris le pas un brazo por el hombro. Yo quera decrtelo, pero tu madre no me dej. Pens que te afectara demasiado. Joder, visteis perfectamente que estaba muy afectado. No creo que eso hubiera empeorado las cosas. Vince, no pretendo hacerme el gracioso ni nada. Pero el caso es que t tampoco nos dijiste que estuvieras tan afectado. Estuviste un poco callado, s, pero, la verdad, pens que a lo mejor era un alivio... Ya sabes, que te hubieras estrenado con una chica tan agradable pero que no tuvieras que llevar las cosas ms lejos porque ella se haba ido. No saba que estabas enamorado. Nunca lo dijiste. S, bueno. Y todos estos aos yo pensando que se haba largado porque estaba avergonzada de lo que haba pasado entre nosotros, y ahora resulta que lo que la avergonzaba era su padre. Si lo hubiera sabido habra podido..., habra... Call un momento, mientras trataba de pensar qu habra hecho de haber sabido la verdadera razn por la que Joy haba desaparecido de la noche a la maana. No s qu hubiera hecho, pero al menos no habra pensado que se haba ido por mi culpa. Pero hubiera podido hacer alguna otra cosa? Hubiera podido seguir algn otro camino? Qu era lo que lo haba contenido? Volvi a pensar en las semanas que haban pasado en Hunstanton cuando los Downer se fueron, en cmo iba arriba y abajo, desorientado, herido y sintindose algo culpable. Recordaba haber tratado de hablar con Chris de aquello, aunque por una vez sinti que no poda confiarle sus verdaderos sentimientos y acab diciendo algo estpido y machista sobre la suerte de que lo de Joy no hubiera funcionado porque tena que empezar en la universidad en otoo y all habra montones de chicas que lo ayudaran a quitrsela de la cabeza. Y que Chris le haba dado unas palmaditas en la espalda y le haba dicho: muy bien, piensa en tu futuro, no tiene sentido obsesionarse con cosas que no funcionan. Y eso fue exactamente lo que hizo. Se meti de lleno en la vida universitaria, disfrutando de poder estar en un entorno donde nadie saba nada de l. Lleg all siendo la misma persona que Joy haba visto en l, un chico carismtico, un hombre de mundo con experiencia en el sexo. Las chicas se volvan locas por l. Fue uno de los ms populares. Y no haba vuelto a pensar seriamente en Joy desde entonces. No, solo de forma fugaz y triste, sintiendo a veces un nudo en el estmago cuando pensaba que ella haba pedido a sus padres que se fueran porque la avergonzaba haber hecho el amor con l. Hasta que Cass volvi a sacarla a colacin el lunes por la noche. Y ahora no poda dejar de pensar en ella. Como si se hubiese obsesionado. Fuera a donde fuese, inconscientemente la buscaba: en el metro, en el pub o el bar, incluso por las calles de Finbury Park. Se imaginaba que se encontraban por casualidad, el Soho tal vez, que entraban en un pub, la invitaba a tomar algo y pasaban la noche charlando. Enseguida se daban cuenta de que seguan sintiendo algo y volvan al piso de Vince y hacan el amor... ms de una vez. Por supuesto, se daba perfecta cuenta de que las posibilidades de que eso pasara eran poqusimas.
57

Quiz Joy viva en Nueva Zelanda o Pars o Barnsley, quiz se haba casado o era lesbiana o estaba muerta. Sin embargo, segua notando ese extra hormigueo (no poda encontrar una forma mejor de describirlo), la sensacin de que si mantena los ojos bien abiertos tal vez conseguira atraerla hacia l con su energa positiva. Desde luego, llevaba demasiado tiempo viviendo con Cass. Y ahora aquello, la confirmacin de que no haba huido para olvidar que se haba acostado con l, la posibilidad de que hubiera querido volver a verlo, que hubiera estado esperando su llamada, nerviosa, puede que incluso llorando. Quiz cuando pensaba en Vince lo vea como el que huy. O como el cerdo que me rob la virginidad y no volvi a llamarme. Pero lo ms probable era que hubiera pensado que se haba sentido tan ofendido por lo que hizo su padre que no haba querido saber nada de ella y no lo culpara por ello. Fuera cual fuese la verdad, la cuestin era que el destino haba fracasado estrepitosamente. No descansara hasta que volviera a verla. Y no pensaba quedarse esperando a que el destino volviera a ponerla en su camino: tena que hacer algo. Pienso encontrarla dijo estrujando la lata vaca de cerveza con la fuerza de su resolucin. Qu? exclam Chris. S. Pienso encontrar a Joy. La buscar. Y cmo piensas hacerlo? Pues no s, pero no ser tan difcil, no? Tiene un apellido poco comn. Ya se me ocurrir algo. Mir a Chris y luego a su madre. Los dos lo miraban con una mezcla de desconcierto y lstima. Vince, chico. Chris le puso la mano en la rodilla por debajo de la mesa. No es por burlarme ni nada de eso, pero qu sentido tendra? Eh? Caminar hacia atrs es muy difcil... No ves por dnde vas y tropiezas con las cosas. Sigue adelante, ese es mi lema. S dijo Vince. Te entiendo. Pero y si fueras avanzando por la calle y de pronto te das cuenta de que se te ha cado un reloj carsimo en la acera? Volveras a recogerlo, a que s? Chris se encogi de hombros. Supongo. Bueno, pues Joy es ese reloj carsimo y acabo de darme cuenta de que se me ha cado. Chris sonri y le oprimi la rodilla. Bueno, en ese caso ser mejor que empieces a correr antes de que algn chorizo coja a tu Joy y la empee por cinco mil libras. Entonces gui un ojo, y Vince supo que lo entenda. 14 Joy quit el envoltorio de plstico de su sandwich de atn con mayonesa y abri el Evening Standard por la seccin de anuncios para compartir piso. Seis meses antes se haba convencido de que poda pagar ochenta y cinco libras a la semana por un estudio con techos altos en una mansin gtica victoriana en Hammersmith, que vala la pena a cambio del lujo de poder vivir solos. Pero tres meses despus rompi con Ally y, sin los largos y placenteros domingos en la cama leyendo el peridico y las acogedoras noches bebiendo vino juntos ante el televisor, volver a casa y encontrarse un piso vaco haba perdido todo su atractivo. Y cuando la noche anterior trat de sacar dinero en Oxford Circus y el cajero se trag su tarjeta, supo que haba llegado el momento de despedirse de su bonito y caro estudio. Tena que buscar compaera de piso. Cogi un rotulador azul y rode con un crculo todos le anuncios que le llamaban la atencin. Dos chicas, jardn y gato, en Chiswick. Cinco jvenes profesionales con una lujosa habitacin libre en Battersea.
58

Dos tipos en Highbury a quienes les gustaban los fumadores. Estaba sentada en la sala de personal llena de humo de ColourPro Reprographics, una inmensa imprenta y proveedora de artes grficas cerca de Carnaby Street. Haba crculos de t sobre los tableros de frmica de las mesas, y las migas del sandwich de otra persona. Detrs de ella, Mark y Big Lee, dos moles de carne con camisetas de ColourPro y zapatillas que parecan hmedas coman pizza y sorban sus cocacolas de unos enormes vaos de papel. Un vaso de papel vaco pas volando junto a su oreja y aterriz en la papelera que haba debajo del fregadero. Big Lee se puso en pie y golpe el aire con expresin triunfal. S! dijo chocando los cinco con Mark de forma muy poco elegante. Joy suspir y mir el reloj. Las doce y veinte. An le quedaban cuarenta minutos de su hora para comer y no tena con quin compartirlos. Mir por la diminuta ventana con barrotes que haba sobre el fregadero y vio unas gruesas gotas de lluvia que caan contra el cristal. Otro da gris. Otra hora de comer matando el tiempo. Rachel, la nica amiga que tena de verdad en ColourPro, se haba ido la semana antes para trabajar en el departamento artstico de una revista de viajes. El lunes por la maana, cuando lleg al trabajo, Joy se haba dado cuenta de que no haba ninguna otra persona que le gustara all, y ahora volva a sentirse como la nueva. Casi haca un ao que trabajaba en ColourPro. Si haba aceptado el trabajo fue solo porque lo haba visto en un anuncio engaoso de la seccin de medios de comunicacin del Guardian, pensado para atraer a graduados con titulacin en la rama de arte. Pero en realidad se trataba de un mercado de ganado para gente con mentalidad tcnica y algo morbosa a quienes les gustaba el olor de los productos qumicos y beber pintas de cerveza turbia despus del trabajo. Los treinta y dos miembros del personal estaban obligados a llevar la camiseta oficial de ColourPro y los propietarios ideaban todo tipo de disparates para motivar a los empleados, como guerras con armas que disparaban pintura o puenting. Pero, a pesar de sus esfuerzos por fomentar un ambiente de gran familia feliz, el personal cambiaba con notable rapidez y Joy haba pasado a ser una de las veteranas de la plantilla. Si no se iba con cuidado, pens, acabaran dndole un ascenso. Se puso a pasar pginas mientras pensaba en su vida estancada y poco estimulante y acab mirando la seccin de anuncios personales del final. Londinenses solitarios, se dijo leyndolos sin pensar. Docenas, cientos. Negros, blancos, bajos, altos, jvenes, viejos, gays, normales, del norte, del sur, este y oeste. Todos solos. Todos dispuestos a hacer un esfuerzo y pasar el apuro de poner un anuncio en un medio pblico para romper el estancamiento. En cierto modo, entenda por qu lo hacan. Ah fuera el mundo era de lo ms destructivo, incluso si una era una joven razonablemente atractiva con facilidad para el trato social. Pero imagina si una era una morena curvilnea, 1,55, 56 aos, muy romntica busca a su alma gemela. O una lesbiana tmida, 43, busca amigos para divertirse y hacer vida social. Zona de Peckham. Joy llevaba sola tres meses, desde que a Ally lo haban despedido de su empresa y decidi gastarse el despido dando una vuelta al mundo. Sin ella. Desde que se haba ido, Joy haba tenido dos citas con hombres que no la volvieron a llamar; un mircoles por la noche un hombre que ni siquiera le haba gustado la dej plantada delante del Centro Suizo, y en una fiesta la estuvo besuqueando un tipo que acababa de tomarse cinco pastillas de xtasis y que haca manitas con cualquiera que se pusiera a tiro, fuera hombre o mujer, en nombre de la paz y el amor. Haba montones de hombres en ColourPro, pero la mayora eran asquerosos, y los que no lo eran se haban ido a otro trabajo antes de que tuviera oportunidad de hacer nada al respecto. ltimamente, los nicos hombres que le prestaban atencin eran los extranjeros con zapatillas de tenis que repartan tarjetas de escuelas de idiomas en Tottenham Court Road, africanos solitarios que la llevaban a casa en sus minitaxis y, ms recientemente, el sbado por la noche, un tipo bastante estropeado con zapatos baratos llamado Ronald que no pareca darse cuenta de que haba dejado de ser guapo. Joy haba empezado a sentirse invisible, como si estuviera resbalando por un radar gigante que ni saba antes que existiese. Era una sensacin extraa y depremente. Suspir y pas la pgina. De pronto su mirada qued atrapada por uno de los anuncios de la segunda
59

columna.
Varn, guapo, 29 aos. Le gusta: comida tailandesa, playas desiertas, picnics extravagantes y Twin Peaks. Le encanta: Londres, la vida. Vive: SW8. Parque favorito: Battersea. Busca una chica guapa para la que cocinar y con quien compartir su vida.

Cuando aos despus se paraba a pensarlo, cosa que haca con frecuencia, era incapaz de decir qu fue lo que le haba llamado tan poderosamente la atencin de aquel anuncio. Quiz fue el destello del sol de los picnics y las playas, en aquella terrible tarde de septiembre. Quiz fuera la promesa de la buena comida y unos mimos. La idea de que Londres y vida eran conceptos que valan la pena. O quiz es que era terriblemente superficial y la haba atrado la palabra guapo. Pero, por la razn que fuera, por un irrepetible momento en el tiempo, el anuncio pareci destellar en nen fosforescente sobre el apagado papel del peridico, parpadeando con luces de colores, girando en una noria. Joy sinti un estremecimiento de expectacin correrle por la columna cuando rode el anuncio con rotulador azul y volvi a doblar el peridico lentamente. Queris algo de las tiendas? pregunt volvindose hacia Mark y Big Lee. Los dos la miraron como si acabara de ofrecerse a cortarles las uas. Eh, no, gracias. Estamos bien. Vale. Joy cogi el peridico y un puado de monedas de diez peniques para llamar en la cabina de la esquina de Carnaby con Great Marlborough y qued para ver tres pisos aquella tarde; uno en Highbury, uno en Tufnell Park y uno en Finsbury Park. Luego volvi al trabajo y pas el resto de la tarde componiendo mentalmente una carta para el seor ComidatailandesaTwinPeaks, sin imaginar la gran influencia que iba a tener aquel da en su destino, y en ms de un sentido. 15 Oh, Joy. Barbara mir con expresin vacilante por la ventana a la escena callejera que tena delante. No estoy segura de que la zona me guste. No es como Hammersmith. Joy conoca Finsbury Park bastante bien, pues haba ido a jugar a los bolos en aquella zona, al festival irlands, el Fleadh, pero nunca haba estado a punto de mudarse all y ahora lo vea con otros ojos. No haba tiendas interesantes, ni supermercados conocibles, cafeteras, tiendas de ropa, estancos. Nada de Will Smiths, ni Boots, ni Marks and Spencer, ninguna de las piedras de toque de una calle britnica importante. Solo bodegas desordenadas, locales de comida rpida picante, verduleras que cerraban muy tarde por la noche y donde vendan montones de pimientos pasados y pltanos negros, y boutiques improvisadas que vendan ropa de sport rebajada y minifaldas estampadas. Definitivamente, Finsbury Park era muy distinto de Hammersmith. El piso estaba en la planta baja de una gran casa victoriana en Wilberforce Road, una bocacalle tranquila paralela a Blackstock Road. Julia, su nueva compaera de piso, estaba all para abrirles la puerta. Era una chica grande en todos los sentidos. Metro setenta y cinco, talla 44 como mnimo y exageradamente dotada en lo referente a delantera. Llevaba una camiseta ancha cuando sali a recibirlas a la puerta, y sus enormes pechos, que le llegaban a la cintura, se bamboleaban libremente bajo la fina tela como dos bebs hipoptamos. En los pies llevaba unos chocantes calcetines rosa de angora y sujetaba un cigarrillo Sobraine malva entre los dedos. Se notaba que su espeso pelo cobrizo haba estado hasta haca muy poco en trminos muy ntimos con almohada y lo llevaba sujeto por detrs en una especie de nido. Joy, cielo, bienvenida. Se pas su cigarrillo malva a la otra mano y rode a Joy en un abrazo suave y ahumado, como una sbana. Y esta debe de ser tu madre. Bienvenida. Se inclin sobre una Barbara sobresaltada y le dio dos besos en las mejillas. Perdonad que est con esta pinta. Tuve una noche un poco
60

pesada. Y ahora dejad que os prepare una buena taza de caf bien fuerte. Las hizo pasar al vestbulo, cruzaron la sala de estar, que estaba llena de botellas vacas de vino y vasos sucios, y fueron a la cocina, que mostraba todos los signos de una cena ruidosa. Haba una olla de algo de color marrn y con aspecto carnoso sobre el fogn, y una pequea mesa cubierta de cuencos de picatostes y salsas coaguladas. Sobre un ejemplar del dominical del Sunday Times haba un paquete de cigarrillos Rizlas, un billete roto del metro y un cenicero lleno de colillas multicolores de Sobraine y porros apagados. S dijo Julia, echando el poso hmedo de la cafetera en una papelera con pedal precariamente llena, anoche vinieron unos amigos. Y est todo un poco desordenado. No me los pude quitar de encima hasta la madrugada. Por eso est la casa as. Aclar la cafetera y luego puso unas cucharaditas de caf molido que tena en una lata. Joy le lanz una mirada a su madre, que trataba de aparentar que estaba acostumbrada a estar en cocinas llenas de platos sucios y a toda la parafernalia de las drogas de un sbado por la tarde. Bueno dijo un minuto ms tarde Barbara cuando estaba abriendo el maletero de su coche, parece todo un personaje. No pareca tan... catica cuando vine a ver el piso dijo Joy-. Llevaba puesto un traje chaqueta con pantaln. Y el piso no estaba tan desordenado. Me imagino que debi de ordenarle todo especialmente para las visitas. Bueno, parece divertida. Creo que lo pasars bien con ella. De verdad? S. Parece de las que te ayudan a soltarte. Aunque no le ira mal si perdiera uno o dos kilos. Mam! Bueno, es verdad. Con ese pelo tan bonito y esa cara... una pena que est tan gorda. Y a su edad... A pesar de haber tenido sobrepeso durante toda su vida de adulta, su madre tena tendencia a mostrarse muy dura con otra mujeres gordas. Era como si se considerara a s misma un caso perdido y pensara que las otras mujeres gordas deban librar aquella batalla en su nombre. Cuando volvieron a entrar, fueron recibidas por dos tazas de un caf increblemente fuerte y la voz de Julia cantando en la ducha. Joy le ense el piso a su madre. Le mostr su adorable habitacin, con su parquet y su cama de matrimonio de madera de pino. El precioso jardincito con mesa y sillas y rosales que an tenan flores. Luego, durante la siguiente hora, Joy estuvo yendo y viniendo entre el coche y el piso, entrando sus cosas, mientras si madre, que tena la capacidad pulmonar de un ratoncito y el tono muscular de un mosquito, se puso a la tarea de recoger y fregar. Cuando Julia sali de la ducha una hora ms tarde y se encontr la casa limpita y ordenada, qued encantada y llam a Barbara lindo ngel. Barbara se sonroj y pareci emocionada, y Joy se dio cuenta de que seguramente era la primera vez en su vida que la llamaban lo uno y lo otro. Hacia las cuatro el cielo se oscureci, y Julia, bien vestida y peinada, decret que era el momento de tomar algo. Vamos, Barbara dijo blandiendo un gran vaso de vino, tomars un vino con nosotras, verdad? Despus de lo que has trabajado te lo mereces. Oh, no, gracias, Julia. Lo rechaz con un gesto de la mano. No suelo beber. Adems, tengo que volver. No podra conducir si bebo. Pues qudate a dormir. El sof es sof-cama. Oh, no s... Podemos salir a comer algo de pasta... Hay un local fabuloso en Stokie, en Church Street. El ambiente es genial y los camareros parecen Sylvester Stallone. Barbara sonri. Y se ech a rer. Oh, Julia, suena encantador, de verdad. Pero no puedo. Mi marido me estar esperando. En ese momento Joy tuvo un pensamiento. Le vino a la cabeza la imagen de su madre rgida y torpe
61

riendo en un acogedor restaurante italiano, sorbiendo espaguetis y recibiendo elogios de apuestos camareros. Oh, vamos, mam la apremi, a pap no le importar. Llmalo. S dijo Julia cogiendo el inalmbrico y agitndolo ante Barbara, vamos. Dile que la pavorosa compaera de piso de Joy no quiere dejarte marchar. Los ojos de Barbara pasaron de Joy a Julia y volvieron a Joy. Tenan un brillo picarn que Joy nunca le haba visto, como una lmpara de Tiffany en un rincn oscuro. Oh, bueno, est bien dijo cogiendo el telfono que Julia le tenda y mirndolo como si pensara que de pronto se le iba a lanzar a la garganta. Cmo funciona esto? Julia le marc lnea y Barbara marc el telfono de su casa, sonriendo algo nerviosa, moviendo los ojos entre Julia y Joy. Oh, hola, Alan, soy yo. Estoy con Joy en el nuevo piso. S, s, todo ha ido muy bien. S, es muy bonito. En Finsbury Park. Ms hacia el norte. S, eso es. De todos modos... la cuestin es que se ha hecho un poco tarde y las chicas queran ir a comer a un italiano. Por la zona. Y me han pedido que vaya con ellas. Y he pensado que poda... S... s... entiendo... Su cabeza haba bajado ligeramente, y ahora hablaba ms reposada. No. Lo entiendo. No. Est bien. S. S, hasta ahora, entonces. Consulto su reloj. Llegar hacia las seis. O puede que antes. De acuerdo, amor mo. Nos vemos. Adis. Se apart el telfono de la oreja y sonri dbilmente. Julia lo cogi de la mano y lo apag. Parece que me necesitan en casa dijo Barbara, todava con esa sonrisa apagada. Por qu? pregunt Joy. Oh, ya conoces a tu padre. No disfruta mucho de su propia compaa. Oh, por el amor de Dios musit Joy. Lo s dijo Barbara, lo s. Pero otra vez ser, de acuerdo? Avisadme con tiempo. Para que pueda preparar a tu padre. Ya sabes. Cogi el bolso y se lo puso en el regazo y se prepar para ponerse en pie. Pero gracias por invitarme. Ha sido una idea bonita. Muy bonita. Abraz el bolso contra su pecho y les dedic una sonrisa forzada a las dos.

Joy y Julia la acompaaron al coche y la vieron marcharse. En el lugar donde haba tenido el coche aparcado qued un rectngulo seco dibujado. Qu pena! declar Julia, volviendo hacia la casa-Hubiera estado bien que se quedara. S, pens Joy con tristeza. Hubiera sido algo sin precedentes. Barbara nunca haca nada sin su marido. No tena amigos que primero no hubieran sido amigos de Alan, ni hobbies, ni pasatiempos. Comparta sus opiniones en todo, desde poltica, hasta el nuevo peinado de Sue Lawley, y era como un apndice de l en todos los sentidos. A lo largo de los aos, muy de vez en cuando Joy haba visto alguna chispa de una Barbara diferente bajo los vestidos de nailon y las maneras apocadas. La haba visto achispada y risuea despus de tomarse un vaso de jerez una maana de Navidad, o arrebolada de alegra al or la noticia de un nacimiento o un compromiso matrimonial. La haba visto levantarse de un salto y dar palmas cuando Bjorn Borg (a quien catalogaba de guapsimo) gan la final de Wimbledon. Y haba visto fotografas de su madre de joven, con vestidos muy cortos de tweed con cinturn, expresin radiante y una cinta ancha poco favorecedora en el pelo; regordeta, con faldas largas de algodn estampado y una melenita redonda. Nunca haba sido delgada, nunca haba sido guapa, pero quiz en otra poca haba sido encantadora, alegre, juguetona, coqueta. Quiz sala a bailar, a montar en bicicleta, o iba a cafs y tiendas de helados. Quiz tuvo pretendientes jvenes que rivalizaban por llamar su atencin. Hasta puede que llegara a acostarse con alguno de ellos. Qu le haba hecho su padre? Cmo se las haba arreglado para anularla de esa forma y convertirla en un felpudo? Haba sido un proceso lento, haba ido arrancndole el espritu poco a poco, como las
62

plumas de un almohadn, o haba sido por algn hecho especial sucedido haca mucho tiempo? Joy sigui a Julia de vuelta al piso y se estremeci al notar el aire fro de la tarde calar sus finas ropas. Bebi un vaso de vino con Julia y se llev un segundo vaso a la baera. Al fijarse, vio que las juntas de las baldosas verde menta que rodeaban la baera estaban enmohecidas. Haba un reguero de cal desde la ranura de arriba al agujero del desage, y el jabn de Julia estaba pegado al borde de la baera, una pastilla verde e hinchada como un taco de mantequilla rancia. El olor a humedad de la cortina de la ducha desluci un poco las burbujas de olor frambuesa de su bao y, mientras estaba sumergida en aquella baera de agua caliente tomando su vino, trat de no pensar en el hecho de que su nuevo piso no era perfecto y su compaera de piso tena unos estndares de higiene domstica algo bajos. Trat de no pensar en su pequea y adorable ducha en Hammersmith, con sus baldosas blancas y prstinas, utilizadas por ella y solo por ella. Trat de no pensar en las noches de sbado del pasado, noches que pasaba comiendo comida para llevar y bebiendo vino en su sof con un hombre que la quera. Y trat de no pensar en la humillacin de haber pasado tres cuartos de hora delante del Centro Suizo esperando a un hombre que no era particularmente atractivo y que obviamente no poda soportar la perspectiva de pasar ni una noche ms en su compaa solo para ser amable. Trat de no pensar en el hecho de que todas sus amigas de Londres haban prosperado y se haban ido, mientras que su vida social se haba ido marchitando hasta quedar reducida al tamao de un guisante. Y, ya que estaba, tambin trato de no pensar en su madre, que se haba marchado con tristeza en un coche pequeo y feo, para volver con su pequeo y feo marido que la estaba esperando en su casa fea y pequea. Trat de no pensar en la noche que hubieran podido pasar juntas, las conversaciones que hubieran podido tener, y trat de no sentirse culpable por no haberse esforzado ms por convencerla para que se quedara con ellas aquella noche. En vez de eso, Joy se concentr en el futuro. Poda conseguir un bote de leja y un cepillo para el cuarto de bao maana mismo. Poda sentirse como en casa en aquel lugar. Poda telefonear a su madre, quedar como Dios manda para que un da pasara la noche con ellas, arreglar las cosas, pensar en las preguntas que le gustara hacerle sobre su padre y su espantoso matrimonio, sobre todos los misteriosos vacos que haba en sus vidas. Poda esforzarse ms con los compaeros de trabajo y puede que hasta tratar de localizar a algunos de sus antiguos amigos de Bristol para intentar reanimar su vida social. Y entonces sus pensamientos se volvieron hacia una carta que tena pulcramente doblada en tres y metida entre las pginas del London Fields en una de las muchas cajas que an tena por desempaquetar. Una carta que ocupaba dos hojas de papel fino y pautado escrita con una estilogrfica en azul oscuro. La haba ledo tantas veces desde que haba llegado a su felpudo en Hammersmith haca diez das que casi se la saba de memoria. El matasellos era de SW8, y era de un hombre que se llamaba George y que le gustaban los perros grandes, la cocina, Catherine Denueve, Cheech y Chong, Bill Hicks y Julin Barnes y que deca que no era de los que suelen poner anuncios en la seccin de anuncios clasificados de un peridico. Un hombre que deca haber disfrutado mucho con la encantadora carta de Joy y que quera conocerla lo antes posible. En la carta haba incluido su nmero de telfono... bueno, en realidad, dos nmeros de telfono. Uno era el de su piso acogedor aunque algo desordenado en el edificio de una mansin de Stockwell, donde viva solo; el otro era el de la oficina estril y aniquiladora para el alma que comparta en una empresa de contabilidad en el centro e Mitcham. Joy haba descolgado el telfono al menos diez vces. E incluso haba marcado el nmero de la casa del hombre cuando saba que estara en la oficina, y escuch su voz clida y educada, casi pastosa, diciendo que no estaba en casa en ese momento. Pero no haba llegado ms all. No saba muy bien a qu estaba esperando. Pero lo llamara. Definitivamente. Lo llamara al da siguiente. Al pensar aquello, de pronto se sinti ms positiva. Al da siguiente lo solucionara todo: su madre, su trabajo, aquel cuarto de bao, su vida amorosa, su vida social, todo. Su vida no era tan desastrosa, decidi; solo estaba en una encrucijada, en un punto de inflexin. Al final todo saldra bien, lo saba. Todo sera coser y cantar.

63

16 Joy consult su reloj. Las doce cincuenta y cinco. Llegaba temrano, como siempre. No importaba lo mucho que se esforza por llegar apropiadamente tarde, siempre llegaba a todas partes antes de hora. Pero, dadas las circunstancias, seguramente mejor as. Estaba en el exterior de un restaurante tailands en James Street, detrs de Selfridges, esperando a que apareciera el misterioso George. Finalmente, lo haba llamado la semana anterior y hablaron durante media hora y quedaron. Ella propuso que comieran juntos el domingo; le pareca menos arriesgado y le dejaba cierto margen a los dos si resultaba un desastre. Su voz era amable. Muy finolis, pero amable. El hombre se describa diciendo que tena una mata de pelo, gafas y un fsico muy poco llamativo... pero me han dicho que tengo una cara encantadora, aadi al ver que a Joy no se le ocurra ninguna re puesta. Ella se describi como menuda, tranquila y algo directa. No vio motivo para ponerse por las nubes despus de la encantadora descalificacin que George haba hecho de s mismo. l le dijo que su voz era absolutamente deliciosa y que, de hecho tena debilidad por las mujeres directas. l fue quien propuso el sitio, porque no haba estado nunca y haba ledo buenas crticas. As que all estaba Joy, un soleado domingo de octubre con su ropa menos provocativa, a punto de embarcarse en una cita a ciegas. Aquella descripcin de George no la haba ayudado en nada formarse una imagen mental de l, as que todos los hombres que pasaban podan ser l. Quiz George no llevara las gafas. Quiz no era tan poca cosa como pareca sugerir. Y, de todos modos, qu significaba exactamente eso de la mata de pelo? No tena ni idea de si era alto o bajo, o de qu color era la mata, ni le haba dado ninguna pista sobre la forma en que ira vestido. Siendo contable, era de esperar que no fuera un forofo de la moda, y sus intereses sugeran un hombre con gusto por lo alternativo, una cierta ausencia de convencionalismo. Y, a pesar de su descripcin menos que prometedora, Joy segua aferrndose a la primera palabra del anuncio, guapo. Se describira un hombre feo como guapo? Era muy improbable. Seguramente sera de una belleza sin pretensiones, pelo lacio, mono, con jersey de lana, tal vez. Con estilo de profesor de ingls, juvenil, aficionado a la lectura. Mono. Un hombre juvenil, con pinta de ser aficionado a los libros, mono y con gafas apareci a lo lejos y Joy contuvo la respiracin. Cuanto ms se acercaba, ms juvenil y aficionado a los libros y mono le pareca. Cuando casi lo tena a su altura, Joy dej de respirar literalmente y se prepar para la aproximacin. Pero el hombre pas de largo, sin siquiera mirarla. Joy dej escapar un suspiro y se tranquiliz pensando que lo que estaba haciendo no era una estupidez. Contestar a un anuncio clasificado del peridico y quedar con un desconocido un domingo por la tarde era una aventura, inusual y... decidido. Alz el mentn con determinaciny esper lo mejor. Entonces vio a un hombre que corra hacia ella y toda su determinacin se troc en decepcin. No era su tipo. En ningn sentido, desde la chaqueta Barbour con aspecto algo viejo, hasta el jersey polar de diseo nrdico, o el pelo arreglado de aquella forma tan rara, como si se lo hubiera alisado por completo contra la cabeza y lo hubiera asegurado con fijador, o el calzado de Oxford excesivamente lustroso con suelas de plstico. Las gafas no eran del estilo sexy de un profesor; eran ms bien a lo John Major y enmarcaban un rostro que, desde luego, no poda calificarse de feo, pero tampoco tena nada que pudiera catalogarse de guapo. T debes de ser Joy dijo sonrindole algo nervioso. S! Ella le devolvi la sonrisa, tratando de evitar que la decepcin se le notara en la cara. Y t eres George. Correcto! El chico meti las manos en los bolsillos de sus vaqueros con cinturn y su sonrisa se hizo ms grande. Bueno, qu surrealista es todo esto, no? Ella ri, apreciando aquel resumen sincero y rpido de la situacin. Muy raro, s concedi. Entramos? dijo l sealando la puerta del restaurante.
64

Claro. l salt delante y le abri la puerta. Gracias dijo Joy, tratando de recordar la ltima vez i un hombre le haba abierto la puerta.? Una camarera con un vestido de seda roja muy ceido los acompa a un stano y los sent a una mesa del rincn. Joy mir a su alrededor y vio que solo haba otras dos parejas y un pequeo grupo de amigos. Se pregunt si sera muy evidente, si aquella gente notara que ella y George se acababan de conocer, que haban respondido a los anuncios de corazones solitarios Era evidente que no pegaban? Se estaran preguntando que haca aquella chica con mallas negras y un jersey inmenso de canal de Warehouse comiendo con un hombre que pareca un vicario fuera de servicio? Por unos momentos se limitaron a desplegar las servilletas y abrir los mens. Joy ech un vistazo fugaz cuando George no miraba. Tena la boca excesivamente carnosa para su gusto, y los ojos estaban muy separados, aunque no era feo. La piel era adorable, suave, sin poros, como ante de un suave rosado, y los ojos de un sorprendente verde pastel. Pero en realidad, sinceramente, lo mirara como lo mirase, por ms que lo intentaba, no era su tipo. Te gusta la comida picante? dijo l, con las gafas asomando por encima del men. Mmm... s replic ella. Bastante. Bien. l sonri y volvi a desaparecer tras el men. Un par de horas, pens Joy mirando con expresin vaca su men, solo eso. Un par de horas de su vida. Como un simple arpadeo, un golpe de un ala, un latido del corazn. Dos horas podra sacar la excusa que ya tena pensada (de pronto recordaba que tena que ir a ponerle la comida al gato de una amiga) y escaparse. Y nadie tena por qu enterarse... Bueno dijo George con sonrisa benigna, trabajas en el mundo del arte? Joy ri. No exactamente. Trabajo para una empresa de reprografa. Hago impresiones. Bueno dijo l. Eso es arte, no? Una clase de arte. Una clase, s concedi Joy sonriendo. Y te gusta tu trabajo? pregunt George. No dijo Joy rotundamente. Lo odio. Vaya! Yo tambin odio el mo. Los dos rieron y sintieron que el hielo empezaba a fundirse. Y qu es lo que no te gusta de tu trabajo? pregunt Joy. Oh... pues todo. Es espantoso. Gente espantosa, un sitio espantoso. Hasta el olor. El hombre se estremeci. Ya sabes, ese olor horrible a frmica de las oficinas, y de mquinas de caf y de vidas que se echan a perder en pos de los beneficios de otro. Cada maana, en cuanto llego y veo las plazas en el aparcamiento... Reservado para el director, Reservado para el socio ms antiguo... y pienso que para algunos eso es llegar a lo ms alto, me vengo abajo. Y no me recupero hasta que me meto en mi coche otra vez al final de la jornada, pongo la radio y me voy para casa. Entonces, si no te he entendido mal, no quieres ser contable. No. George sonri. No quiero ser contable. Quiero ser escritor. En serio? S. Te parece gracioso? No dijo ella, no es nada gracioso. Qu clase de escritor? Bueno, ya llevo un tiempo probando con la poesa. Y he hecho un curso de escritura creativa. Y un da... hizo una pausa y tom un trago de cerveza, un da me gustara escribir una gran novela. Y tras decirlo se ri. Eso s que suena gracioso! Y t? Tienes algn plan de huida? Alguna ambicin ridiculamente exagerada?
65

No. Cuando era pequea quera ser actriz. Luego quise ser artista. Ahora me conformara con cualquier cosa que no fuera lo que hago. Bueno... eres joven. Ests en una etapa de la vida en la que podras probar todo tipo de cosas... solo probar. Pero yo ya tengo casi treinta. O lo hago ahora o nunca. Las puertas estn a punto de cerrarse en mi cara. Vamos dijo cogiendo su cerveza, hagamos un brindis. Un brindis por nuestros trabajos mierdosos y porque podamos deshacernos de ellos. Joy cogi su cerveza y la choc con la de l sonriendo. Y entonces George le sonri, una sonrisa dulce y sin afectacin, y Joy se dio cuenta de que tena un pequeo hoyuelo en la mejilla izquierda. Y se dio cuenta de que lo estaba pasando bien, en el restaurante con aquel hombre de pelo extrao y gafas a lo John Major y que ya no tena ganas de ir a los aseos, subirse al vter y escaparse por la ventana.

Despus de comer salieron a la deslumbrante tarde de otoo y George propuso que fueran a pasear y buscaran algn sitio donde pudieran comprar un helado. Joy no le dedic ni un segundo al gato imaginario de su amiga imaginara y acept enseguida. Mientras caminaban en direccin a Green Park, Joy descubri que George era acuario, que su madre haba muerto y que su padre era un recuerdo lejano y desagradable, que haba comprado su piso en Stockwell con el dinero que le haba dejado su madre, que acababa de romper con su novia, a la que describi como una completa psicpata, y que tena una hermana mayor que se llamaba Mirabel, que haba muerto de una sobredosis de herona cuando l tena diecinueve aos. l y su hermana se haban criado bajo el cuidado de su madre en una bonita casa del siglo XV revestida de madera, con escaleras de caracol, tapices y una tribuna para cantantes, en las afueras de Rye, Sussex. Estuvo en un internado en Kent desde los siete aos, y lo detestaba, sobre todo desde que su madre conoci a un agente inmobiliario demasiado bronceado aunque afable llamado Lionel y se mud con l al Algarve cuando l tena doce aos, de modo que las vacaciones y los fines de semana que tena libres los pasaba sobrevolando el canal para meterse en un apartamento desolador con suelos de mrmol en Faro, en lugar de la bonita y acogedora casa enmoquetada de Rye. Su hermana le cogi una antipata irracional a Lionel y se negaba a ir a Portugal durante las vacaciones de verano. Se quedaba con una amiga que se llamaba Genevieve, que vivi su adolescencia sin ningn tipo de control con sus padres artistas e irresponsables, en una casa sucia y de distribucin irregular en Chelsea. All fue donde Mirabel empez su larga y desafortunada relacin con las drogas, metiendo la cabeza en una bolsa llena de pegamento y aspirando. Para cuando George y Joy llegaron a lo alto de las escaleras de entrada a Green Park, el hombre gris y modesto que Joy haba conocido tres horas antes empezaba a acumular capas de color y profundidad, y a Joy cada vez le preocupaba menos lo poco que pegaban y ms le interesaba descubrir todo lo que pudiera sobre George Edward Pole. Encontraron un camin de helados aparcado en el exterior del parque. George pidi un Mr Whippy, proclamando seguramente no era verdad, pero a Joy le pareci encantador que no haba probado ninguno en su vida y manifestando un gran entusiasmo ante la perspectiva. Joy pidi una tarrina de vainilla y luego siguieron paseando sin un rumbo fijo como hace la gente que se acaba de conocer y tiene toda una vida de recuerdos, ancdotas y opiniones que compartir con el otro en una sola tarde. Joy haba tenido una docena de citas con una docena de hombres deseosos de compartir sus historias y sus opiniones con ella y que no haban tenido ningn reparo en acaparar por completo la conversacin y no le haban hecho ni una sola pregunta sobre su vida; hombres que hablaban y hablaban, hasta que a Joy se le quitaban las ganas de todo. Pero con George era diferente. Hablaba de s mismo con una voz suave y melodiosa con unos giros encantadores, con la cantidad justa de detalles. No le impona su historia como si fueran los deberes, ni se la ofreca con indecisin, como si fueran unos calzoncillos algo manchados. No, l se la mostr pgina por pgina, como un libro bellamente escrito.

66

Mientras le hablaba, Joy empez a redisearlo mentalmente: lentillas que sustituyeran las gafas, el pelo muy corto a los lados y por la nuca, un nuevo vestuario, puede que una chaqueta de cuero o un abrigo de cachemir. Se imagin revolvindole a conciencia aquel pelo excesivamente domesticado. Se imagin quitndole con suavidad las gafas, dejndolas en el suelo y aplastandolas bajo su zapato. Se sentaron en un banco junto al lago en los jardines de Buckingham Palace, y Joy advirti que haba muy poca distancia entre sus cuerpos. El brazo de George rozaba el de ella, y sus traseros estaban bien pegados sobre el banco de madera. Pero a Joy esto no la puso nerviosa ni la incomod. Mir las manos de George, descansando sobre las piernas, y decidi que eran su mejor rasgo, grandes y slidas, con las puntas de los dedos cuadradas y un poco de vello. A un hombre se le podan perdonar una docena de carencias fsicas si tena unas buenas manos, s seor. George le pregunt por s misma y ella le habl de su nacimiento en Singapur, su educacin convencional, sus padres poco atractivos, sus tres aos en la Universidad de Bristol, su espantoso trabajo, su vida amorosa ms reciente y su nueva compaera de piso. Mientras Joy hablaba, l la miraba como si fuera la mujer ms fascinante que haba conocido. Cuando empez a anochecer, decidieron prolongar la salida y buscar algn lugar calentito donde tomar algo. El primer sitio que encontraron fue el ICA, local que Joy haba visitado en dos ocasiones en su vida, una cuando tena catorce aos, con Kieran, para ver a Orange Juice tocar en directo, y luego a los diecinueve, recin entrada en la universidad, en un viaje de fin de semana a Londres con una docena de estudiantes de arte sobreexcitadas y algo bebidas. A Joy le gustaba volver a visitar los sitios despus de largos intervalos de tiempo; daba perspectiva y una sensacin temporal a su existencia. Trat de recordar a la jovencita de catorce aos cuando entr con George Pole, trat de recordar qu llevaba puesto en aquella ocasin, cmo haba llegado hasta all, qu haba tomado... pero lo nico que pudo recordar fue que se haba quedado mirando a Edwyn Collins, deseando que l fuera su novio en vez del desafortunado de Kieran. Se sentaron en unos taburetes altos alrededor de una mesa alta y bebieron cerveza directamente de las botellas, arropados por las voces y el entusiasmo de personas que haban pasado la maana a la bsqueda de cultura y conocimiento y la tarde en el bar. Jugaron con la idea de ir al cine, pero no acabaron de concretar nada y se contentaron con quedarse sentados charlando toda la tarde. l le cont ms cosas de su ex psicpata, una profesora de ingeniera manaco-depresiva llamada Tara que una vez lo haba dejado inconsciente con un bate de bisbol y que lo acusaba de tener aventuras con todas las mujeres de su crculo. Por su parte, Joy le habl de Ally y su decisin de abandonar el pas sin ella, del hombre que la haba dejado plantada en el Centro Suizo un mircoles por la noche y del hecho de que todos los hombres que haba conocido desde los quince aos haban resultado, en un sentido u en otro, un gran desengao. A las nueve los dos decidieron que ya haban bebido bastante para una noche de domingo y se dirigieron a la estacin de metro ms prxima. Y, cuando lleg el momento de decirse adis, Joy empez a sentirse incmoda otra vez, consciente de que estaba en una cita a ciegas con un hombre al que no encontraba atractivo. Tratara de besarla? Y, si lo haca, cmo respondera ella? Bueno dijo George, sonrindole visiblemente complacido, ha sido un da inesperadamente agradable. Lo he pasadi muy bien, de verdad. Yo tambin dijo ella, decidiendo que no, no quera besarlo y preparando inconscientemente su cuerpo para viera que no deseaba ningn tipo de acercamiento fsico. Y si me permites que lo diga aadi George mirndola con intensidad, y espero que no lo tomes a mal, te vendiste muy mal por telfono la semana pasada. No eres para nada brusca. De hecho, casi dira que eres la chica menos brusca que he conocido. Y te aseguro que he conocido a muchas chicas bruscas en mis tiempos, de verdad. No, yo te describira ms bien como... sus ojos escrutaron el rostro de Joy un momento ... delicada, espectacularmente guapa... como una preciosa taza de Meissen. Si eso te dice algo. No se sonroj al decirlo, ni ri, ni dio ninguna seal de incomodidad, se limit a mirarla a los ojos con una especie de asombro, como un coleccionista de arte que inesperadamente da con la obra ms
67

excepcional de un artis favorito. Bueno dijo Joy riendo, gracias. Es muy bonito. Si te parece bien, me gustara poder telefonearte algn da la semana que viene. Pero solo si quieres. Oh! exclam ella, porque estaba acostumbrada a que sus citas acabaran en un embrollo confuso y ambiguo de mensajes e intenciones. Claro que puedes llamarme. Me encantara. El afable rostro de George se fundi en una amplia sonrisa. Le cogi las manos y las oprimi. Bien dijo enrgicamente, dando a la palabra su sentido exacto, eso me hace muy feliz. Le sonri y ella le devolv la sonrisa; su alegra resultaba extraamente contagiosa. Bien. Entonces me voy. Te llamar, seguramente a mitad de semana. El mircoles te ira bien? Te parece bien? El mircoles est bien. Joy sonri. Estupendo. Y dicho esto le dio un ltimo apretn de manos, se dio la vuelta y se alej. Joy contempl unos segundos su figura, sintiendo que la objetividad regresaba conforme la distancia fsica entre los dos aumentaba. Realmente era un tipo muy raro, torpe, desgarbado, con el aspecto y las maneras de un hombre de mediana edad, y sin embargo estaba totalmente en sintona con el mundo moderno. Era una dicotoma andante. Y Joy no tena ni idea de qu hacer con l.

Julia estaba sentada con las piernas cruzadas en el sof, con una especie de tnica africana puesta y fumando un cigarrillo rosa, cuando Joy volvi al piso de Wilberforce Road aquella noche. Gracias a Dios que has vuelto dijo llevndose una mano a su inmenso pecho. Estaba por llamar a la polica. Lo siento. Joy sonri. Fue un poco mejor de lo que esperaba. Bueno... La mirada de preocupacin maternal de Julia se transform en alegra desenfrenada. Es evidente! Se ech a un lado en el sof y dio unas palmaditas en el cojn que tena al lado. Bueno, tienes que contrmelo todo. Oh, Dios. Joy se dej caer a su lado. Era un hombre delicioso? No, la verdad es que no. Oh. La expresin de Julia se llen de desilusin. No es nada guapo. Ms bien tiene un aspecto horrible. Oh, qu pena. Pero es muy dulce agreg Joy a la defensiva. Un tipo muy anticuado. Pero tiene un algo, no s si me entiendes. Es muy peculiar. Muy inteligente. Interesante. Muy vital. Entonces, no es un psicpata? No, no lo es. Para nada. Aunque me dijo que le hago pensar en una bonita taza de porcelana. Oh! dijo Julia apretando su tazn de t. Qu mono! As que es agradable, est cuerdo y te dice cosas bonitas. Ests segura de que no es guapsimo? Me temo que no. Pero te ha gustado? S concedi ella. Me ha gustado. Mucho. Bueno, eso es lo que importa. Joy asinti y sonri, y se pregunt si Julia no tendra razn.

68

17 Si bien la cita de Joy con George no haba sido exactamente la precursora de una pasin ardiente, un amor espontneo y un vivieron felices y comieron perdices, al menos fue como una inyeccin de energa muy necesitada y oportuna para su ego. As que, tres das despus de su cita, animada por los halagos de George, Joy decidi llamar a Stuart Bigmore. Stuart Bigmore era un amigo de Bristol y objeto del enamoramiento ms intenso de su vida. Era alto y larguirucho, con pelo negro azabache y una cara bonita, casi femenina. Se haba enamorado de l en su primera semana en Bristol, justo cuando l se enamor de una chica guapa e insegura llamada Vivica, lo cual dej a Joy en el banquillo, en el impreciso e insatisfactorio papel de mejor amiga. Eran como viejos amigos y la gente deca a menudo que parecan hermanos, pero su amistad estuvo siempre comprometida por la existencia de la novia guapa e insegura. Cuando se graduaron se dieron sus respectivos nmeros de telfono y prometieron seguir en contacto, pero entonces la vida real hizo acto de aparicin y no haban vuelto a verse. Joy se haba preguntado con frecuencia qu habra pasado si la novia guapa e insegura no lo hubiera reclamado tan pronto y tan empalagosamente, pero le daba demasiada vergenza llamarlo, por miedo a que pensara que lo persegua o algo por el estilo. Ya haca tres aos que haban salido de la universidad. Quiz era el momento. Quiz ahora estaba solo. Soltero. Quiz la mirara con nuevos ojos y la vera como una delicada taza de t.

Lo llam el mircoles por la tarde. Vaya, vaya, vaya dijo Stuart. Joy Downer. Una sorpresa del pasado. Tena que gritar para hacerse or por encima de la fuerte msica que sonaba de fondo. Estaba trabajando en el departamento artstico de una discogrfica en Soho Square. Sonaba como un club nocturno. Dios mo dijo ella, cmo consegus trabajar? Auriculares grit l. Ruido privado en lugar de pblico. Cmo te va? Estupendamente respondi Joy, muy bien. Y a ti? Genial. La vida es maravillosa. Oh dijo ella con efusividad, eso es fantstico. Dnde vives ahora? En Clapham dijo. O debera decir Claarm...? Se ri, y Joy trag saliva, preguntndose cmo iba a sacar el tema de la guapa e insegura Vivica sin que se le viera el plumero. Ests...? empez. Tienes tu propia casa o compartes piso con alguien? Comparto dijo. Ella dej escapar un suspiro de alivio, imaginndolo afectuosamente en un piso de hombres solteros y poco aseados, viendo Los vigilantes de la playa y meando en la ducha. Yo tambin dijo ella. Es una pesadilla, no? S, pero no por mucho tiempo. Nos mudamos la semana que viene. Nos? S. Viv y yo. Oh. Joy sinti que el alma se le caa a los pies. Entonces an estis juntos? Cerr la mano en un puo. Aj. Nos casamos el verano pasado. Uau exclam Joy. Casados? Eso es... Adulto? S, desde luego. Lo s. Pero pensamos, qu caray, somos almas gemelas. Vamos a estar juntos mucho tiempo, puede
69

que toda la vida, as que por qu no dar el paso, y comprometernos de verdad? Ya sabes. S dijo Joy, aunque no lo saba. Vaya. No lo puedo creer. Casados. A los veinticuatro. Sois valientes. No ser eso un eufemismo de muy estpido, verdad? dijo l bromeando. Joy ri. A lo mejor. Lo s. Nunca pens que querra sentar la cabeza tan pronto. Pero a veces hay que dejarse llevar, no plantearse demasiado las cosas. Seguir la propia intuicin... Claro. Y qu me dices de ti? Alguien especial en tu vida? Joy vacil y pens en hablarle de George. Hubo una poca en su vida en que Stuart hubiera sido la primer persona en enterarse de que haba contestado a un anuncio clasificado, hubo una poca en que l la hubiera ayudado a escribir la respuesta; pero ahora, despus de hablar de matrimonio y de la vida de adulto, su pequea aventura del domingo por la tarde de pronto le pareca triste y lastimosa. No. Se encogi de hombros. En realidad no. Hubo una persona, pero rompimos hace unos meses. Oh, bueno dijo Stuart, no creo que ests soltera mucho tiempo. Eh, mira, qu haces maana por la noche? Nada dijo ella, tratando de hacer que sonara como una feliz coincidencia y no como una triste manifestacin sobre el estado de su vida social. Genial. Vamos a hacer una fiesta de despedida. Viv y yo. Despedida? S, emigramos. Nos vamos a Espaa. Qu me dices? En serio? S. Hemos comprado una casa ruinosa en Andaluca. Sin agua. Sin tejado. Debemos de estar locos. Se ri, aunque Joy no acababa de verle la gracia. Pero... qu vais a hacer en Andaluca? Yo trabajar como freelance y Viv montar un negocio de alfarera. Nos gustara tener un hijo pronto, y no queremos criar a nuestros hijos en este pas miserable, as que decidimos marcharnos ahora que an somos jvenes. Crear nuestras vidas. Vaya, no puedo creerlo. Sois muy valientes. Eso es otro eufemismo? No, de verdad. Creo que es increble. S, lo s. Da miedo, pero es genial. As que ya lo tenemos todo preparado. Yo termino en el trabajo el viernes, y el jueves de la semana que viene nos vamos. Dios. Me pongo como loco cada vez que lo pienso. Entonces, vendrs? Maana por la noche. S, por supuesto. Quin va? Oh, todo el mundo. Todo el mundo? pregunt Joy indecisa. S, Karen, Dymphna, Toby, Jim, los gemelos, Helena, Conor. Todo el grupo. Uau. Me ests diciendo que sigues en contacto con todos ellos? S, claro. Nos vemos continuamente. Viv y yo hemos estado viviendo con Helena y los gemelos los dos ltimos aos. Uau volvi a decir Joy. No puedo creer que hayis seguido todos en contacto. Yo lo intent, pero todos parecan estar haciendo cosas distintas. S. Nosotros tambin perdimos el contacto con algunos. Pero un da nos topamos con Conor en Sidney

70

y result que estaba compartiendo piso con Toby y Jim, y Jim estaba saliendo con Helena, que estaba compartiendo piso con los gemelos y bla bla bla, y de alguna manera todo acab encajando... Joy trag saliva y sinti que el pulso se le aceleraba con una especie de rabia indescriptible. Aquella era su gente. Aquel era su crculo de amigos. Cuando se haba trasladado a Londres haca cuatro aos haba tratado de mantenerse en contacto con ellos, pero era demasiado complicado. Algunos se tomaron un ao sabtico para viajar, otros volvieron a sus casas, otros fueron a hacer msters a diferentes ciudades del pas. Al final, todos haban renunciado a tratar de seguir juntos y a Joy no le haba importado porque pensaba que eso era lo que les pasaba a los amigos de la universidad, que se juntaban y luego se dispersaban como cuentas de un collar roto. Y ahora le decan que en realidad su crculo segua intacto, que haban seguido funcionando a la perfeccin sin ella durante aos. Por qu no me llamaste?, hubiera querido preguntarle a Stuart. No me echabas de menos? No te importaba? Nunca se os ocurri a ninguno que estara bien llamar a la buena de Joy y volver a incluirla en el grupo? Entonces, con una nauseabunda y triste sensacin de desilusin, se le ocurri que a lo mejor nunca la haban querido en el crculo, que tal vez ella siempre haba sido la persona prescindible que merodeaba por la periferia, agradable pero no una parte real del grupo. De pronto todo lo referente a sus tres aos en Bristol qued desenfocado. Haba llegado all muy segura de s misma despus de su experiencia con Vince en Hunstanton. Era una mujer con experiencia sexual. Haba estado con un hombre. Haba dado y haba recibido amor. Nunca ms volvera a conformarse con un premio de consolacin, nunca volvera a fingir ser algo que no era. La haban aceptado enseguida en el grupo, sin cuestionar en ningn momento si era lo bastante guay o lo bastante lista, y al terminar la universidad se haba llevado esa seguridad consigo al mundo exterior y la utiliz para forjarse una vida en Londres. Y ahora, justo cuando empezaba a ir mal, volvan a hacer que se sintiera como una intrusa. Bueno dijo, mientras unas lgrimas infantiles se le agolpaban en la garganta, sera estupendo volver a veros. S dijo Stuart, estara muy bien. Estoy impaciente por verte. Te he aorado mucho. Pero ya era demasiado tarde para galanteras y tpicos. Stuart y Vivica se haban casado. Stuart y Vivica eran artistas con xito. Stuart y Vivica se iban del pas para formar una familia en Espaa. Stuart y Vivica tenan una vida social. Stuart y Vivica vean con frecuencia a los otros compaeros. Stuart y Vivica eran un doloroso y claro recordatorio de que la vida Joy era, un montn de mierda. Rechin los dientes y termin la conversacin lo ms pronto que pudo; luego colg y estuvo llorando hasta que se qued sin lagrimas. 18 El gato volva a estar en casa cuando Joy regres del trabajo el viernes. Haba aparecido el lunes por la noche, maullando lastimeramente ante la puerta exterior de la cocina, con aire trgico, una cara chata y triste y el pelo de un disparatado color melocotn. Oh, mira! haba exclamado Julia al abrir la puerta, si es un minino. El gato an no haban logrado determinar si era macho o hembra, pues haba demasiado pelo para ver nada haba entrado enseguida y se puso a inspeccionar la cocina, como un husped nuevo en un hotel de cinco estrellas comprobando que los servicios estaban a la altura. Parece muy seorito, no? haba dicho Joy. Crees que tendr pedigr? Mmm. Julia mir al gato por encima de sus gafas de lectura. Seguramente es persa. No es precisamente lo que suele verse por Finsbury Park. Bueno dijo dirigindose al gato, eres muy bonito y puedes quedarte un rato, pero no vas a conseguir nada de comer. No en esta casa. El gato estuvo siguiendo a Joy por todas partes el resto de la noche, restregndose cariosamente entre

71

sus piernas y tratando de subrsele a la falda cada vez que se sentaba. Al final, Julia lo ech antes de acostarse a medianoche, pero al da siguiente haba vuelto a primera hora, y pareca una delicada borla de pelusa dorada sentada del otro lado de la puerta de la cocina, con una cara que casi era como si se hubiera dejado las llaves. Aquella noche la volvi a pasar siguiendo a Joy, hasta que hacia medianoche se fue y desapareci en la oscuridad. Pero esa noche Joy no tena tiempo para atender al misterioso gato. Esa noche tena prisa. Tena menos de cuarenta minutos para prepararse, volver al metro y llegar a su cita. Porque esa noche se reunira con George en su primera cita oficial. Tal como le haba dicho, la llam el mircoles por la tarde, tres horas despus de que Joy hablara con Stuart Bigmore. Aunque Joy haba dedicado una generosa cantidad de tiempo a considerar si quera o no salir con George, cuando el telfono son aquella tarde segua sin decidirse, as que opt por el sistema que utilizaba en los resturantes cuando no acababa de decidirse por ningn plato: esperaba a que el camarero en este caso George se plantara delante con lpiz y papel y no tuviera ms remedio que pedir algo. Y, en el calor del momento, con la conversacin con Stuart Bigmore an reciente, decidi que la idea pareca agradable y dijo que s, que le encantara. A lo que George respondi, con una alegra no disimulada: Ah, creo que voy a sonrer el resto del da. Dos das ms tarde Joy segua sin estar segura de querer seguir aquel camino, pero era demasiado tarde para hacer nada. Al cabo de una media hora George estara esperndola en el exterior del hipdromo, en Leicester Square, con las mejillas sonrosadas y su chaqueta Barbour y, dado que recientemente haba pasado por la experiencia de que la plantaran, no quera humillar de aquella manera a nadie. As que estuvo corriendo arriba y abajo por la casa, quitndose ropa, ponindose las botas, rodndose con Obsesin y aplicndose un poco de rmel a toda prisa, mientras el gato peludo la observaba con curiosidad desde su posicin en la cama sin hacer de Joy. Qu piensas, seor gato? dijo mientras se recoga el pelo en una cola de caballo y buscaba una goma para asegurarla. Estoy loca por salir con ese hombre raro que no me gusta? El gato sacudi su tupida cola, y Joy lo interpret como una muestra de desaprobacin. Mmm dijo, seguramente tienes razn. Pero solo es una noche. Y es muy agradable. El gato mene la cola dos veces, pero ya eran las siete menos cuarto y Joy no tena tiempo para charlas.

Veinte minutos despus, cuando sali del metro entre la multitud en Leicester Square, Joy solo llegaba con tres minutos de retraso. Incluso cuando llegaba muy tarde, siempre se las arreglaba para llegar a tiempo. Entre las docenas de personas que haba bajo las trmulas luces del hipdromo en la esquina de la plaza se palpaba la expectacin. Haba dejado de llover, pero el suelo segua oscuro y mojado y proyectaba un reflejo amortiguado de las luces y del parpadeo intermitente de los letreros de nen multicolor. El sonido sordo de Religth my Fire, de Take That, llegaba desde las puertas del hipdromo, y de pronto Joy se sinti fuera de lugar, como si fuera a reunirse con un grupo de amigos amantes de la juerga para pasar la noche bebiendo vino barato y bailando. Joy apart este pensamiento de su cabeza y trat de localizar a George entre la multitud. No tuvo que buscar mucho. Estaba all delante, oculto en parte por un ramo de flores del tamao de un pequeo rbol de Navidad, muy apuesto, con un traje azul marino con la chaqueta cruzada y corbata, y sonrindole por encima de los crisantemos como si fuera el hombre ms feliz del centro de Londres. Joy dijo acercndose, has venido! Pues claro que he venido! exclam ella, y se fij en que con traje pareca ms fornido y que no tena el pelo tan engominado. Pensabas que no vendra?
72

Pues s. Sonri. Supuse que me quedara aqu bajo la lluvia viendo cmo las flores se ponan mustias, que volvera a casa desanimado y cenara con algunas sobras y me acostara temprano. Hasta haba decidido lo que iba a hacer con las flores. Y qu era? Pensaba buscar a la chica ms fea y ms triste de la plaza, darle las flores y marcharme en silencio. Joy se ri, y pens que cada vez que decida qu clase de persona le pareca George, l haca o deca algo que la haca cambiar por completo de opinin. Pero ya no har falta dijo entregndole el enorme ramo. Espero que te gusten las flores gigantes y ostentosas. Me temo que me he excedido un poco. Joy mir las enormes azucenas, las dalias y las rosas de color mandarina. Me encantan las flores grandes y ostentosas dijo sonriendo, muchas gracias. Nunca me haban regalado flores bueno, al menos no como Dios manda. Me cuesta creerlo dijo George cuando echaron a andar. Bueno, he pensado que podamos ir a Kettners. Espero que te guste. Kettners? Aj! Dio una palmada. Tena la esperanza de que no lo conocieras. As, al menos durante un rato, podr hacerte creer que te he llevado a un sitio importante. Joy lo mir con curiosidad. Ya vers dijo l, cogindola del codo para ayudarla a rodear un charco, es la ilusin ms grande de Londres!

Bueno, pues ya estamos dijo George en el exterior de un edificio que pareca un hotel elegante, con una marquesina de cristal al estilo neoyorquino sobre la entrada. Por dentro estaba totalmente revestido de roble, se oa el suave murmullo de las conversaciones y la msica de un pianista que tocaba con suavidad el piano de cola. He pensado que podamos empezar con una botella de champn. Te gusta el champn? Por el tono con que lo dijo casi pareca como si le estuviera proponiendo compartir una simple botella de zumo de ciruela. Me encanta el champn. Bien. George sonri y pasaron a un pequeo bar con sillones de cuero marrn en torno a unas mesas bajas y totalmente lleno de gente. Bueno dijo Joy, dnde est esa gran ilusin? Lo vers cuando nos sentemos a comer repuso l sonriendo. Deja que te coja el abrigo. Oh, gracias. Joy se dio la vuelta para que l pudiera coger el abrigo y se sinti abrumada ante tanta opulencia y tanta caballerosidad. Le resultaba todo tan desconocido.... Gracias repiti cuando l le quit el abrigo con suavidad y lo pleg pulcramente sobre su brazo. Y ser mejor que quitemos estas flores del medio, no crees? George las cogi con la otra mano y se llev todo aquello fuera del bar. Regres enseguida, con las manos vacas. Joy no le pregunt qu haba hecho con sus cosas, porque supona que George era uno de esos escasos hombres versados en el arte secreto de la madurez. George cogi la carta de vinos. Bueno dijo, tienes alguna preferencia? No, a m mientras tenga burbujas ya me va bien. Joy haba tenido contacto con el champn en muy raras ocasiones, y en cualquier caso nunca haba tenido que elegir ella. Haba odo hablar de Bollinger, Taittinger y Perrier Jout, pero, cuando se trataba de

73

elegir, nunca haba pasado de pedir el vino de la casa. George volvi unos minutos despus con una cubitera para el vino cubierta de gotas y dos copas llenas. Se sent y levant su copa por el pie. Debo decir que es un placer volver a verte. Eres incluso ms adorable de lo que recordaba. Joy se sonroj y sonri, y sinti que los halagos de George se colaban por los huecos que haba en su alma como masilla para las grietas. Ella tambin alz su copa aferrndola por el pie en un intento inconsciente de imitar la sofisticacin de l. Me encanta estar aqu. Bueno, cmo te ha ido la semana? George se puso bien las perneras de los pantalones, se recost contra el respaldo del silln y cruz las manos, preparndose para absorber hasta el ltimo detalle de los seis ltimos das de la poco movida existencia de Joy. Haba algo en la forma en que la miraba que le haca sentir que a lo mejor s era tan interesante como George la vea, as que, mientras las burbujas empezaban a llegarle al estmago vaco, Joy se relaj y le cont cmo le haba ido la semana. Le habl de su vida con Julia, los ceniceros llenos, los montones de ropa interior tirada en el suelo del cuarto de bao, las toallas manchadas, la taza de vter en la que no haban tirado de la cadena y bolsitas de t usadas que se quedaban indefinidamente sobre el mrmol de la cocina y lo manchaban de color rojizo. Luego le habl de la noche que estuvo con sus amigos de la universidad. No mencion el hecho de que se haba sentido insegura y paranoica porque durante dos aos todos haban seguido relacionndose felizmente sin ella. No mencion que le parecieron unos extraos. Ni mencion tampoco que todos tenan trabajos mejores que el suyo, pisos mejores y relaciones mejores. No, en vez de eso, le dijo lo mucho que se haba divertido y que todos le haban parecido muy mayores, con sus trabajos tan responsables y sus generosos lmites de descubierto y lo lejos que parecan ahora sus viejos tiempos de estudiante. George ri y le dijo: T no sabes lo que significa la palabra viejo, espera a que tengas casi los treinta. Joy tena la sensacin de que estaba siendo terriblemente aburrida, pero George la miraba de tal forma, como si fuera un extraterrestre que oye por primera vez hablar de la vida en el planeta Tierra, que le dio la confianza que necesitaba para seguir hablando. En un determinado momento se acabaron la botella de champn y pasaron al restaurante. La bebida haba pasado de largo por el estmago de Joy y haba ido directa a su cabeza. La velada empezaba a adquirir un aire irreal y de ensueo. Un camarero los llev a su mesa en el extremo ms apartado del local, y Joy se instal en una banqueta de terciopelo. Llevas un jersey precioso dijo George ponindose la servilleta sobre las piernas. Gracias dijo ella, pasando los dedos sobre la lana de cordero, aunque es muy viejo. Mira, por la parte inferior de los brazos se han formado un montn de bolas. Y levant un brazo para ensearle las bolas de debajo de la axila. Tendra que tirarlo, pero por alguna razn me siento emocionalmente ligada a l. George la miraba y le sonrea con una intensa cordialidad. Eso es lo que me encanta de ti dijo, sin apartar en ningn momento la mirada. El qu? dijo Joy bajando el brazo. Ese... ese... No es autodesprecio, es ms bien la capacidad de descalificarte y al mismo tiempo parecer tan segura de ti misma. Es increble. Ah, s? Totalmente. No creo que haya muchas mujeres capaces de hacer que las axilas cubiertas de bolas de su jersey parezcan tan adorables. Joy ri. No solan gustarle los halagos, pues hacan que se sintiera incmoda y expuesta, pero haba

74

algo en la sinceridad con que George la miraba a travs de sus grandes gafas que la haca sentirse como la persona que quera ser. Los mens llegaron y la ilusin qued al descubierto. Pizza express?! S. George sonri. Es la pizzera ms ostentosa del mundo. Me encanta. Quiero decir que... no te parece fantstico poder comer comida de pobre en un sitio tan imponente? Imagnate si todos los locales de comida rpida fueran como este. No crees que el mundo sera un lugar mejor? No crees que una Big Mac sabra mucho mejor si pudieras comrtela en un asiento de terciopelo? Joy asinti y ri y estuvo de acuerdo, y por un momento olvid que George era un extrao al que haba conocido a travs de un peridico y se dio cuenta de que casi se senta emocionada por poder estar saliendo con alguien despus de tanto tiempo. Pero entonces su mirada se desvi durante un rato hacia otras parejas que se sonrean por encima de sus pizzas y Capricciosos, parejas que parecan haberse conocido en circunstancias ms normales, que pegaban. Y una vez ms se pregunt qu demonios estaba haciendo all y qu demonios pretenda.

Para cuando George y Joy salieron de Kettners haban tomado una botella de champn, una de Pinot Grigio y un poco de Chivas Regal cada uno despus del postre. Tengo que confesarte una cosa dijo George mientras la ayudaba a ponerse el abrigo en el vestbulo. Esta maana, antes de irme a trabajar, he tenido el atrevimiento de poner una botella de champn en la nevera, pero, por favor, creme, lo he hecho con la ms honorable de las intenciones. Pens que si la velada se prolongaba hasta este punto y an estbamos a gusto estara bien ir a un entorno ms agradable. Te gustara compartirla conmigo? No te sientas obligada, desde luego. No tienes por qu decir que s por compromiso. Y, por supuesto, luego te dejara sana y salva en un taxi. Oh dijo Joy, recuperando la sobriedad brevemente para considerar la propuesta. Bueno. Yo... mmmm... no s. Desde que haba puesto los ojos en George haca una semana, tena la extraa sensacin de ser como un barco que ha perdido su amarradero y se aleja del puerto a la deriva. Hasta aquella misma maana an poda ver las luces del puerto. Si aceptaba ir con l a su casa y beber ms, tena la sensacin de que la corriente la arrastrara y no podra encontrar el camino de vuelta. Pero, si deca que no, estara dando a entender que no haba disfrutado de la velada como indudablemente haba hecho, que George no era tan encantador como tena derecho a considerarse y que ser un compaero de salida perfecto no era suficiente. Mmmm, s... se descubri contestando, por qu no? De verdad? La mir sorprendido. Pues claro dijo Joy, preguntndose qu fuerza extraa e innombrable la empujaba a seguir en aquella direccin. Nunca he estado en Stockwell. Maravilloso! exclam George sonrindole con expresin de asombro por un momento, antes de volver a la accin. Bueno dijo abrindole la puerta, a ver si encontramos un taxi. Salieron a la calle en Romilly Street y apareci un taxi. Y, cuando se instal en el asiento de atrs, Joy se volvi para mirar por el cristal trasero y se despidi del puerto para siempre. 19 Del mismo modo que el rostro de George no haba estado a la altura de la descripcin que haba hecho de s mismo como guapo, la descripcin de su piso acogedor pero algo desordenado en Stockwell tambin result bastante desencaminada.

75

Era la clase de piso que requera algn tipo de disculpa, un perdona el desorden, un tena pensado redecorarlo o solo es temporal, pero no hubo ninguna explicacin. Lo primero que le sorprendi fue lo fro que era. Joy esperaba que el hombre dijera algo sobre la temperatura en el rtico y corriera a encender la calefaccin central, pero no lo hizo. El vestbulo estaba enmoquetado con una cosa verdosa que haca remolinos, pintado de color aguacate brillante, y llevaba a una sala de estar que mostraba con altanera dos sofs vestidos con un anmico velludillo gris, un televisor muy pequeo colocado en equilibrio sobre una caja de cartn, dos paredes de estanteras hechas de conglomerado sin barnizar y un papel de pared azul con brillo. El toque acogedor lo ponan una serie de cojines de tartn, unas rarsimas cortinas de terciopelo rojo y una colcha verde de lana puesta sobre la mesita auxiliar en medio de la habitacin. Joy recorri la habitacin con la mirada buscando alguna fuente de calor una estufa de gas, un calefactor, un radiador, pero no encontr nada. Se estremeci ligeramente y fue en busca del cuarto de bao. El aseo estaba en una minscula habitacin a la izquierda de un cuarto de bao que pareca demasiado aireado. Era blanco, con taza negra, cisterna alta y una maneta de plstico al final de la cadena larga y oxidada. Haba un calendario desfasado en la pared de delante, y la taza del vter estaba tan helada que Joy se qued sin respiracin cuando se sent. Cuando volvi a la sala de estar, George estaba ocupado con una botella de champn, vestido con unos tjanos con cinturn y una camiseta verde muy fina. Joy ya echaba de menos su elegante traje azul. Oh dijo l, mirndola con preocupacin. Ven, deja que te guarde el abrigo. Oh, no, no. Joy sonri arrebujndose en l con gesto protector. Tengo un poco de fro. Creo que me lo dejar puesto. Esto no tuvo el efecto de hacer que George se ofreciera a buscar algn tipo de calefaccin, as que Joy meti las manos heladas en los bolsillos del abrigo y se sent en uno de los sofs, y se sinti reacia a sacarlas de all incluso cuando l le ofreci un vaso alto de champn fro. Por los principios poco prometedores dijo George alzando su vaso. Eso. Ella sonri, castaeteando ligeramente los dientes. Oh, cielos! exclam l. Tienes fro, verdad? S. Estoy helada. Perdona. Una de las razones de que este sitio fuera una ganga es que no tena calefaccin central, pero cuando me instal era verano y cuando lleg el invierno ms o menos me acostumbr a pasar sin ella... Es por el internado. Sonri a modo de disculpa. Te endurece bastante. Espera, ver si puedo rescatar mi viejo calefactor. No tardo ni un minuto. George volvi unos minutos despus con una gran caja de metal que pareca que iba a estallar en llamas en cuanto la enchufara. El olor acre de polvo quemado acompa las primeras bocanadas de aire caliente, pero poco despus la pequea habitacin empez a caldearse y, quince minutos ms tarde, Joy por fin se sinti lo bastante calentita para quitarse el abrigo. George puso un CD de Arrested Development y sirvi ms champn. Entonces quit la manta verde de las mesitas auxiliares y sac una pequea caja de madera. No s lo que pensars de esto. Me temo que es una parte muy importante de mi vida. Entonces hizo algo increblemente inesperado. Sac un paquete de papel de fumar y se hizo un porro gigante. Sabes?dijo Joy viendo sus manos en accin, eres una persona sorprendente. Ah, s? S. No dejas de confundirme. Quiero decir que... la primera vez que te vi, pens que parecas un vicario y en cambio esta noche..., bueno, parecas el tpico contable con traje y corbata y ahora ests aqu sentado con unos vaqueros, escuchando Arrested Development y hacindote un porro. George sonri como si ya le hubieran dicho aquello otras veces.
76

Te sorprenderas ms si te digo que en otra poca fui punk? dijo. Mira esto. Sac otra caja de debajo de la mesa de caf y se la entreg a Joy. Dentro haba un buen fajo de fotografas, sobre todo las cuadradas y pequeas y en papel mate, tpicas de los setenta. Estuvo hojeando las fotografas, grupos de chicos de la escuela pblica de los setenta y ochenta con expresiones estpidas, con un montn de camisetas anchas y tjanos apretados, chaquetas de saldo del ejrcito, camisetas con manga ragln, cigarrillos, lenguas sacadas, tacones de aguja y pendientes de plstico, demasiado pelo, guitarras elctricas, ciclomotores, bateras y barbillas con granos. Quin eres t? No me reconoces? No. Ese dijo, sealando a un chico delgado con el pelo peinado hacia atrs, con una camiseta con rayas horizontales y un pastor alemn con un pauelo al cuello. No! exclam Joy, mirando ms de cerca la imagen borrosa. Y ese dijo sealando otra fotografa donde sala un chico an ms delgado con sus mechones rubios y una adolescente con cara de malhumor y pelo rosa sentada sobre sus piernas. Dios, ests tan diferente... Quin es la chica? Es Phoebe... mi novia de la adolescencia. Joy estudi a la chica con detenimiento... tratando de validar inconscientemente su presencia inesperada en la vida de George con la existencia de otras mujeres que haban seguido el mismo camino. Es muy guapa. S dijo l, mirando la fotografa por encima del hombro de Joy. Lo era. Me temo que soy demasiado superficial. Solo salgo con mujeres muy guapas. Le sonri y encendi el cigarrillo, y de pronto Joy se dio cuenta de que todo aquello de la atraccin fsica era algo relativo. Comparado con los otros hombres con los que haba salido, George no era especialmente guapo. Pero l s se consideraba guapo y lo bastante atractivo para decidir que solo quera salir con mujeres guapas. Por tanto, desde su punto de vista, no era ninguna incongruencia que Joy hubiera aceptado salir con l una segunda vez y ahora estuviera sentada en su piso bebiendo champn en su compaa. Y si l pensaba que hacan buena pareja, y a Phoebe le haba parecido un buen partido, entonces a lo mejor el problema era ella. Entonces, como para reforzar aquella lnea de pensamiento, el telfono son y George dijo de mala gana: Oh, Dios, debe de ser Tara. Tara? S. La psicpata, te acuerdas? Me la quitar de encima. Joy permaneci sentada y escuch asombrada mientras George contena la andanada de histeria y lgrimas que parecan llegar del otro lado de la lnea, hasta que finalmente colg despus de un escueto por favor, no vuelvas a llamar. Uau exclam Joy, intrigada ante todo aquel drama. De qu iba eso? Oh, Dios Se dej caer en el sof y se pas los dedos por el pelo. Ha llegado a sus odos que estoy saliendo con alguien. y est histrica. Saba que esto pasara. Oh dijo Joy. Entonces ella no lo acepta. Lamentablemente no. Est convencida de que volveremos a estar juntos y supongo que el hecho de que yo haya estado sin pareja tanto tiempo no ha hecho ms que reafirmarla en su idea. Y ahora finalmente tiene que reconocer que se ha acabado. Y si he sonado un poco cruel, an he sido demasiado amable, te lo aseguro. Lleva demasiado tiempo engandose y no es bueno. Tiene que seguir adelante... Entonces mene la cabeza al pensar en la salud mental de su pobrecita y enamorada ex novia, y Joy
77

sinti que aumentaba en ella la sospecha de que no haba nada malo en George y que su resistencia se deba nicamente a la mala impresin del primer momento y a su estrechez de miras. As que, cuando George finalmente hizo un movimiento y la bes en los labios, ella ya haba decidido dejarse llevar y ver qu pasaba. Y cuando quince minutos despus se vieron ante la realidad de que Joy tena que volver a Finsbury Park casi a la una de la madrugada, era inevitable que se planteara la posibilidad de que se quedara a pasar la noche. T te quedas la cama dijo l, y yo me acuesto en el sof. Pero Joy ya haba decidido que, aunque no tena ningn deseo abrumador de hacer el amor con l en aquellos momentos, si poda aceptar la posibilidad de hacerlo en un futuro prximo no sera particularmente arriesgado aceptar compartir cama con l. Diez minutos despus estaba en la habitacin helada de George, bajo el edredn algo hmedo de la cama, con una de sus camisetas, viendo cmo l se desvesta, y de pronto se dio cuenta de que en realidad tena un cuerpo bonito: pectorales bien formados, pelo en el pecho, una piel adorable con un leve toque de bronceado. Me pareca recordar que dijiste que tenas un fsico poco llamativo brome. Tienes un cuerpo estupendo. Gracias dijo l sonriendo complacido. Desde que estoy solo he estado yendo al gimnasio con cierta regularidad. T eres la primera persona que ve los resultados, as que supongo que en realidad no quera decir nada sin saber si era objetivo. Bueno, te sentiras ms cmoda si me pongo una camiseta como t? Joy se encogi de hombros. Qu te pones normalmente? Bueno, yo duermo sin nada. Joy lo observ, con sus calzoncillos puestos, y decidi que no estaba preparada para eso. Los calzoncillos estn bien. George se meti en la cama de un salto y volvi la cara hacia ella. Sabes una cosa? le dijo, sonrindole como un cro. He tenido esta fantasa desde que era pequeo... Oh, s... No, no esa clase de fantasa. Una fantasa limpia. Una fantasa sobre la chica con la que me casara. Y seguramente suena fatal, pero saba que tena que tener pelo negro y un nombre de una sola slaba. Desde el momento en que recib tu carta tuve la sensacin abrumadora de que eras t... Por alguna razn, la idea de responder exactamente a las fantasas de un George adolescente le pareci un gran cumplido, as que cuando l la mir con sus dulces ojos verdes y le pidi un abrazo puramente platnico, lo prometo, ella acept. E, inevitablemente, el abrazo se convirti en un beso y el beso en un abrazo apasionado y, antes de darse cuenta, estaba mirando la nuca de George, que revolva frenticamente el cajn de su mesita de noche buscando un condn.

Joy no se arrepenta de haberse acostado con George cuando despertaron a la maana siguiente. Joy nunca se arrepenta de haberse acostado con nadie. En su opinin, solo haba que arrepentirse del sexo que das a una persona que no lo merece. George llev el peligroso calefactor a la habitacin y le prepar una taza de t en un intento de que entrara en calor, pero incluso debajo del edredn tena demasiado fro para pensar siquiera en salir de la cama. Mira dijo Joy, formando un valo con la boca y soplando, puedo ver mi aliento. Oh, Dios George se llev las manos a la cabeza, es terrible. Aqu estoy, con la chica ms maravillosa del mundo desnuda en mi cama y ni siquiera puedo ofrecerle algo tan bsico como una atmsfera caldeada. Lo tengo! dijo animado. Qu tal un bao caliente? Aqu el calentador calienta litros y litros
78

de agua caliente. Puedes tumbarte en la baera y llenarla y llenarla hasta que entres en calor. Pero cmo voy hasta all? Te traer una manta. George regres y la envolvi caballerosamente con una manta bastante rasposa, y la hizo pasar a un cuarto de bao lleno de vaho. No hay burbujas? Oh. George se dio una palmada en la frente. Soy un desastre. No s por qu no pens en las burbujas. No importa. Joy sonri y, no bien entr en la baera de agua caliente, sinti que sus huesos se deshacan de alivio. Bueno, he puesto una toalla en la secadora para que se caliente dijo. Cuando quieras salir avsame y te la alcanzar. Se detuvo y cruz los brazos, y una sonrisa se extendi por su rostro mientras la miraba. Eres realmente exquisita dijo, la cosa ms perfecta que he visto nunca. Le sonri un poco ms y luego sali de aquel ensueo. Bueno, te traigo una taza de t?

Joy estuvo en la baera casi una hora, mientras George le llevaba tazas de t, trozos de tostada y un suministro interminable de cumplidos. Luego pasaron el resto del da en la cama, donde hablaron e hicieron el amor y hablaron e hicieron el amor hasta que las luces de la calle que se vean desde la ventana se encendieron a las cuatro en punto e hicieron aparecer sombras ambarinas sobre la cama. En las ltimas veinticuatro horas el mundo se haba encogido. Donde antes haba una ciudad burbujeante poblada por millones de cuerpos, ahora solo haba dos personas acurrucadas bajo un edredn en una pequea y oscura habitacin en el rincn de un piso, dos personas que flotaban solas en la negrura del cosmos. Todo haba quedado fuera de contexto, y Joy ya no saba adonde iba. Cuando los estmagos de los dos empezaron a rugir alrededor de las ocho y Joy se puso la ropa que haba dejado la noche antes para abandonar los confines del piso y salir en busca de algo de comer, fue cuando por fin la joven recuper una semblanza de objetividad y de pronto se dio cuenta de que, aunque haba salido dos veces con George, haba pasado doce horas con l en la cama y haba hecho el amor con l cuatro veces, segua sin encontrarlo mnimamente atractivo. 20 El sbado por la noche, cuando Joy volvi de casa de George, Bella, el extrao amigo de Julia, volva a estar all. Haba muchas cosas raras en Bella, pero, con diferencia, la ms rara era el hecho de que era un hombre. Joy haba conocido a Bella (cuyo verdadero nombre, al parecer, era Barry) un da despus de mudarse. Estaba sentado en el sof viendo Songs of Praise, cuando ella pas por la sala de estar de camino a la cocina para tomarse su t del desayuno. Un tipo demacrado con mallas negras y un enorme jersey negro que pareca que se lo haba tragado. Llevaba el pelo castao y escaso en una melenita por los hombros, cejas depiladas tanto que eran casi inexistentes y una cara con el aire desnudo y lavado de un hombre que con frecuencia se pone maquillaje. El hombre se sobresalt exageradamente cuando Joy entr en la habitacin, se llev la mano al pecho y lanz una exclamacin por el susto que le haba dado. Entonces se desenrosc como una serpiente y se present. Soy Bella, la hermana pequea de Julia. Y Joy se qued sin saber qu decir. Ya lo s. No nos parecemos en nada. Al final, como es natural, result que no era ni la hermana ni el hermano de Julia, era el mejor amigo
79

que tena en el mundo. Julia lo idolatraba, pero, por lo que Joy haba visto, era una persona vanidosa, neurtica y totalmente jodida. l se vea a s mismo como un travesti cautivador y glamuroso, aunque algo trgico, que estaba viviendo el sueo urbano homosexual. Pero en realidad lo que haca era pasarse la vida con Julia comiendo galletas de avena en su sof y diciendo pestes de toda la gente que sala por televisin. Por lo visto tena un espectculo Bella Bella, pero haba discutido con la direccin del local donde actuaba y no haba encontrado ningn otro sitio donde les interesara. Nunca haba tenido novio porque, segn Julia, odiaba a los gays, y a Joy le pareci una de las personas ms desdichadas que haba conocido. Bueno, bueno, bueno dijo por encima de su lata de sidra Strongbow cuando Joy entr esa noche. Mira lo que ha trado el gato. Esa era otra cosa sobre Bella: nunca deca nada ni medianamente original. Cario! Julia se levant de un brinco del sof. Gracias a Dios! Empezaba a pensar que te haban raptado. Podras haber llamado! Lo siento dijo Joy quitndose el abrigo y dejndose caer en el sof. No se me ocurri. S, ya lo puedes jurar... Bella frunci la boca fingiendo desagrado. Cario... Julia se sent en el borde del sof, quiero que me lo cuentes todo. Quiero saber hasta los detalles ms escabrosos. Oh, por favor dijo Bella con irritacin, y apart la mirada, dejando muy claro que la sola idea de una relacin heterosexual era demasiado para su estmago. Joy empez por el principio, por las flores y la pizza finolis y, mientras contaba aquello, empez a verlo con los ojos de su pblico y de pronto ya no le pareca tan extrao y descolocado. Un hombre adorable al que haba conocido en circunstancias poco convencionales la haba llevado a cenar y la haba tratado como una reina. Haban disfrutado tanto juntos que fueron al adorable piso de l, bebieron champn e hicieron el amor. As contado pareca genial, sonaba maravilloso, pero y en la realidad? Bueno, an no estaba muy segura. La apariencia no lo es todo dijo Bella, apartando de un manotazo la mano con que Julia se estaba toqueteando la barbilla. Lo que importa es lo que hay dentro. S, lo s repuso Joy, pensando que, adems de ser una perogrullada, aquello no era verdad. El aspecto no lo es todo, pero desde luego importa y mucho. Pero no es solo el aspecto. Es que tengo la sensacin de... no s. Oh, invtalo a casa propuso Julia, trelo a cenar y le echaremos un vistazo. Ya te diremos si es guapo o no. Oh, no s musit Joy. Quiero decir que ni siquiera he decidido si quiero volver a verlo. Qu? Bella se llev la mano al pecho y se qued con la boca abierta. Acabas de pasar veinticuatro horas follando con un pobre tipo y no ests segura de querer verlo otra vez? Hay un nombre para las que son como t, sabes? Joy estaba demasiado cansada y desorientada para averiguar exactamente qu nombre era, y decidi mostrarse ms positiva. A lo mejor dijo depende de lo que uno espera. A lo mejor si en su carta hubiera dicho que era feo como un pecado me habra llevado una agradable sorpresa y mi imagen general de l habra sido completamente distinta. Quiz es el hecho de que esperaba a alguien guapo y tena en la cabeza una imagen muy particular de lo que quera decir ese guapo, y cuando descubr que no se pareca en nada a esa imagen fue inevitable que eso influyera negativamente en mi opinin. S coment Julia con tono tranquilizador, porque se mora de ganas de que la aventura de Joy funcionara. Ser eso. Lo que tienes que hacer es mirarlo con otros ojos. No puede estar tan mal si lo habis hecho cuatro veces, no? Joy asinti, pero entonces pens en los cuatro aos que haba pasado aguantando que Kieran la manoseara en su habitacin, llevando su anillo de compromiso, y los dos meses que haba pasado besando
80

a Miranda y jugueteando con sus pezones en sexto curso. Y pens en aquel tipo, el que la haba dejado esperando delante del Centro Suizo un mircoles por la noche; no le haba gustado nada, y sin embargo acept salir con l porque l se lo pidi muy amablemente. Pens en todos los hombres con quienes se haba acostado o haba salido en su vida y se dio cuenta de que, con la excepcin de Vince y Ally, tena un largo y doloroso historial de relaciones ntimas con personas por las que no se senta atrada. El hecho de que hubiera hecho el amor con George ms de una vez no significaba que hubiera atraccin sexual; ms bien indicaba que era una completa idiota con una incapacidad casi patolgica de decir no. Plantatelo de esta forma dijo Julia. El da que vine a ver este piso, mi primera impresin fue que no era el sitio que buscaba. Siempre haba dicho que cuando encontrara el piso adecuado lo sabra enseguida, que entrara y me enamorara de l automticamente. Pero entonces me hicieron una oferta por mi piso de Cambridge y tena que marcharme ya, as que pens: pues compra el jodido piso, ya te preocupars despus. Tard unos meses en ir ponindolo a mi gusto poco a poco, pero ahora me encanta... No me imagino viviendo en ningn otro sitio. Eso es lo que tienes que hacer con el pobre George. Deja tu sello en l. Personalzalo. Los hombres son muy impresionables cuando se trata de ropa y esas cosas. Estn deseando que aparezca una mujer que les diga cmo tienen que vestirse o llevar el pelo. Es verdad concedi Bella, a los hombres normales les falta un gen. El gen del estilo. Pobrecillos. Es una tragedia. Joy mir a Bella, que llevaba unos vaqueros rojos de cintura baja, un ceido jersey gris con cuello de pico que le marcaba hasta la ltima costilla y un pauelo rojo con la calavera y los huesos cruzados. Abri la boca para decir algo pero la cerr enseguida. Y te aseguro que, cuando lo tengas donde quieres tenerlo, te enamorars de l y te casars. Oh, por lo que cuentas parece divino. Y lo era. Era amable, educado, anticuado. Divertido, excntrico y listo. Era caballeroso e interesante, y no solo haca que se sintiera como la chica de sus sueos, sino de los sueos de todos los hombres. Despus de meses sintiendo que se iba apagando como una vieja instantnea que ha quedado olvidada en una caja de zapatos en el desvn, las fervientes atenciones de George eran justo lo que necesitaba. 21 En el transcurso de las dos siguientes semanas, George llev a Joy a un restaurante estpidamente fino en una callejuela de Chelsea en el que eran la pareja ms joven con unos veinte aos de diferencia, la llev al Renoir a ver una pelcula checoslovaca en versin original subtitulada, al Teatro Nacional a ver Arcadia y al Caf Royal a tomar el t de la tarde. Le compr dos pares de pendientes de diamantes antiguos, un brazalete art dec de marquesita y un colgante eduardiano de plata con forma de ngel, y le mand flores al trabajo tres veces. Despus de su segunda cita oficial, volvieron al piso de George y Joy descubri que haba comprado un calefactor para ella e insisti en que lo encendiera siempre que quisiera. No me importa lo que me cueste... No soporto la idea de que pases fro le dijo cuando ella coment el efecto que poda tener aquello en su factura de la luz. En su tercera cita se present con un montn de cartulinas con muestras de color de Dulux y le dijo que poda redecorar el piso como quisiera, aunque eso significara llenarlo de lunares rosas y pieles de leopardo. Est claro que t tienes un exceso de buen gusto y, por desgracia, yo no tengo ninguno. Confo plenamente en ti. En su cuarta cita surgi el tema de comprar ropa y l se puso en sus manos. Hace cuatro aos que no me compro ropa. No me fijo en las modas desde mis tiempos de punk. En cambio t eres muy moderna, as que si en algn momento crees que debes orientarme hacia una camisa o unos pantalones en particular, no me ofender.

81

George deca que haba empezado a ver la vida con otros ojos desde que la conoca. Mi sentido de la esttica ha cambiado totalmente. Solo tengo que mirarte y me dan ganas de comprar unas cortinas nuevas. En las tres semanas que llevaban saliendo, George haba eliminado con rapidez y eficacia todos y cada uno de los detalles que hacan recelar a Joy. Lo nico que quedaba era el hecho no poco importante de que Joy no se senta fsicamente atrada por l, pero lo pasaban tan bien juntos que haba olvidado ms o menos aquel inconveniente y se dejaba llevar. En el trabajo todo el mundo saba lo de George. Joy se lo haba contado a una de sus clientes habituales, una chica muy habladora llamada Mimi que trabajaba en la acera de enfrente, en Sony. Dos das despus, en ColourPro todo el mundo saba que Joy haba conocido a un hombre a travs de un anuncio clasificado y que la llevaba en bandeja de plata. No es que le importara que todos estuvieran al corriente de sus cosas, pues no era especialmente reservada o misteriosa, pero cuanta ms gente lo saba, ms real pareca todo. Los hombres parecieron algo perplejos al saber que una chica perfectamente normal y presentable como Joy haba tenido que recurrir a los anuncios clasificados para encontrar un hombre, pero a las mujeres las entusiasmaba lo de encontrar el amor entre los Corazones Solitarios. Chicas que nunca haban demostrado ningn inters por Joy ahora la arrinconaban en la sala de personal para interrogarla. Qu es lo que le haba llamado la atencin del anuncio, qu pens la primera vez que lo vio, a qu restaurantes la haba llevado, qu obras de teatro haban visto. En aquel momento se acercaron Jacquie y Roz, que coman sus sandwiches de pollo con los ojos desorbitados por la incredulidad. Entonces... ya te ha dicho que te quiere? preguntaba Roz. No, no con esas palabras. Pero lo har... Apuesto a que pronto te lo dice. Dios... es tan romntico! No lo puedo creer. Nunca he conocido a nadie que haya conocido a alguien a travs de un anuncio. Mene la cabeza con expresin maravillada. A qu se dedica? Es contable. Oh, Dios... un contable! chill Jacquie. Apuesto a que es rico, a que s? Bueno, ms o menos. Qu coche tiene? Oh, es un coche de la empresa. Un Ford no s qu. Es grande? Ms o menos. Cielos... Las dos chicas callaron y la miraron un momento, mientras asimilaban la existencia del coche ms o menos grande de la empresa. Qu aspecto tiene? dijo Jacquie. En realidad es muy normal. Ya sabes... Tienes una fotografa? pregunt Roz. No. Oh, pues tendras que tenerla. S coincidi Jacquie, tendras que tenerla. Deja que le echemos un vistazo. Ver qu puedo hacer. Tiene un piso bonito?
82

Bueno, est bien. Aunque hay que arreglarlo un poco. S, pero es suyo. Es el propietario. Eso es lo que importa. Nada de compaeros de piso. Dios, Roz, te imaginas salir con un tipo que tiene su propia casa? Uau. Roz mene la cabeza lentamente. O que te lleva a restaurantes de lujo. O que te compra joyas antiguas. O que te manda flores al trabajo sin un motivo especial. Oh dijo Jacquie, qu suerte tienes. Las dos la miraron embobadas. Lo quieres? dijo Roz. No! exclam Joy, por supuesto que no. Solo hemos salido cinco veces. Eso no significa nada. Mi prima conoci a su marido un martes y el fin de semana siguiente ya estaban de luna de miel en Lanzarote. Y por la mirada que le lanz a Joy pareca estar sugiriendo que aquel comportamiento temerario era una virtud. Ahora tienen cuatro hijos y siguen querindose. Bueno, es encantador, pero no creo que yo vaya a seguir ese mismo camino. Dios, dan ganas de contestar o poner alguno de esos anuncios, verdad, Roz? S. La otra asinti. Verdad. Entonces pas algo muy raro: Big Lee le habl. Eh... hola... dijo, Joy. Y vomit el nombre como si acabara de aprender a pronunciarlo. Hay una... una llamada para ti. Urgente... Y desapareci. Joy se encerr en la minscula oficina que haba junto a la sala de suministros y descolg el auricular. Hola. Joy, cielo, soy mam. Mam, qu pasa? Su madre nunca la llamaba al trabajo. Oh, cielo... Oh, Dios. Joy sinti que la adrenalina empezaba a circular por su sangre. Es pap... Qu le pasa? Se ha ido. Irse? Adonde? Se ha ido. Con Toni Moran. Cmo?! Me ha dejado, Joy. Pero cundo? Dnde? No lo entiendo. Hace un momento. Yo le estaba calentando una sopa en el microondas. Acababa de sonar la alarma y l ha entrado en la cocina con una maleta. Y me ha dicho que se iba. Su voz se oa apagada, como si alguien le estuviera pisando la laringe. Nunca ha dejado de verla... todos estos aos... y nunca la ha dejado. Han estado... hacindolo todos estos aos. Joy casi la oa meneando la cabeza por la incredulidad mientras le hablaba. Qudate ah, mam dijo. Voy enseguida. 22 Aquella tarde, Joy y Barbara estaban sentadas en la penumbra de la tarde bebiendo el jerez a sorbitos en unos anticuados vasos de cristal, dejando que la realidad de lo que haba sucedido aquel da las empapara. Alan se haba ido.
83

Quera un divorcio rpido. Estaba enamorado de otra mujer. Haba estado mintiendo durante aos. A sus sesenta y cinco aos Barbara volva a estar soltera. Mam dijo Joy, porque de pronto senta una necesidad abrumadora de escuchar confidencias y encontrar respuestas, por qu elegiste a pap? Qu quieres decir? Qu viste en l? Por qu te sentiste atrada por l? Por qu te enamoraste de l? Sentirme atrada?! S. Bueno, tu padre era el hombre ms atractivo que haba visto en mi vida. Creo que ms bien tendras que preguntarle a l por qu me eligi a m. Mam! Eso es terrible. Cmo puedes decir una cosa as? Bueno, es verdad. Yo tena treinta y cinco aos. Casi era una mujer madura. Ingenua. Sin experiencia. Y no era precisamente guapa. Tu padre... bueno, me trataba como una reina. De verdad? Joy se mareaba solo de pensarlo. S. Flores. Regalos. Halagos. Yo nunca haba sentido nada igual. Uau. S, por aquel entonces era muy romntico. No estaba siempre tan... bueno, ya sabes. Suspir y se volvi de cara a Joy. Entonces nos casamos y lo destinaron a Singapur y... bueno, cambi. Los dos cambiamos, supongo. Tena una mirada muy distante. Porqu? Ella se encogi de hombros, cogindose con gesto distrado unas bolitas imaginarias de su falda de tweed. En aquellos tiempos, los sesenta, en Singapur haba demasiada competencia. Era muy agotador. Tu padre trabajaba doce horas al da, a veces catorce. Mucho dinero. Y estaba la bebida, las drogas, toda esa gente guapa. Todos queran participar en la accin en todo momento. En Singapur se poda conseguir lo que uno quisiera. Sinceramente, creo que todo aquello lo hizo trastocarse. Y tuvo aventuras? En Singapur. De pronto Barbara pareci triste. Oh dijo con ligereza, no lo s. Seguramente. Estoy segura, s. Con todas aquellas mujeres tan guapas... El estrs del trabajo. Y los problemas que tenamos para concebir un hijo. Estoy segura de que s. Pensaste alguna vez en dejarlo? Pensaste alguna vez que merecas algo mejor? Barbara se volvi en su asiento y se qued mirando a su hija, con una expresin terrible y torturada. S dijo lentamente, muchas veces. Pero no poda. Porqu? Ahora Barbara se volvi hacia la ventana y clav la mirada en la oscuridad. Bueno dijo, no quera hacerle dao. Joy la mir sorprendida. Hacerle dao a l! Despus de todas las aventuras que tuvo. Despus de lo que pas en Hunstanton. Despus de haber estado aguantando que te trate como una mierda toda tu vida. No es tan sencillo. Ah, no? No. Tu padre... tena sus motivos. Yo no era perfecta.
84

S lo eras. Lo eres. No, cario. No lo era. Nadie lo es. Todo tiene dos caras. Joy se encogi ligeramente. Intua que haba algo detrs de aquellas palabras, algo que no estaba muy segura de querer saber. Qu ests tratando de decirme, mam? Hay algo que no me has contado? No. Su madre sonri y acarici el dorso de la mano de su hija. No, por supuesto que no. Es solo que no quiero culpar a tu padre por todo, nada ms. Barbara se puso en pie. Ms jerez? Joy asinti y mir la parte de atrs de la cabeza de su madre, los rizos con forma de canaln de su pelo teido de Wella caoba, que se haban aplastado ligeramente en el transcurso de un da largo y duro, y sinti que una oleada de amor la dominaba. Sabes que te quiero, mam, verdad? Barbara se volvi hacia ella y sonri dbilmente. Claro que lo s, cario. Solo espero que sigas querindome siempre. Pase lo que pase...

A la maana siguiente, mientras su madre estaba sentada en la cocina pelando las ltimas frutas cadas para hacer mermelada de manzana, Joy se puso la chaqueta y fue al nmero 18 de esa misma calle. Toni Moran sali a abrirle. Tena puesto un jersey con cuello de pico de color ciruela y pantalones beis, y llevaba el pelo corto y liso. Sus ojos turquesa resaltaban por el lpiz de ojos negro y unas cadenas de oro rodeaban sus elegantes muecas. Ola a Poison. Era una mujer alta y esbelta. Tena cincuenta y un aos. Y era todo lo que su madre no era. Joy! Sus labios con tono rub se distendieron en una sonrisa autnticamente amable. Me alegro de verte. Ests muy guapa. Pasa, pasa. Hizo pasar a Joy al vestbulo, que ola a cigarrillos, a perro y a ropa limpia. Un red setter con las patas larguiruchas se dirigi hacia ella, meneando la cola ociosamente. Joy estir el brazo para acariciarlo, pero lo retir enseguida. No poda volver a la casa de su madre oliendo al perro de Toni Moran. Est aqu? dijo con cara de palo. S, claro. Tony le dedic una mirada comprensiva, como si toda aquella desgracia no tuviera nada que ver con ella. Al dijo llamando al piso de arriba. Joy est aqu. Hizo pasar a Joy a la sala de estar. La casa era exactamente igual que la de sus padres, pero daba la sensacin de ser completamente distinta. En las ventanas, en vez de fragmentos de malla de nailon, ella tena pliegues y volantes de grueso jacquard de color avena. En lugar de metros y metros de moqueta vieja y estampada, sus suelos eran de un reluciente parquet con efecto de haya. Y en lugar de una bombilla solitaria bajo una polvorienta pantalla de papel ella tena hileras de ojos de buey con bombillas halgenas que parpadeaban desde el techo. Joy se sent en un mullido sof con rayas verdes y blancas y oy los pesados pasos de su padre en la escalera. Los oy cuchichear a l y Toni en el pasillo y respir hondo. Saba lo que tena que decirle. Lo nico que quera era decirlo y marcharse. Joy. Su padre estaba en el umbral. Llevaba una camiseta con una especie de logo. Joy nunca lo haba visto con camiseta. Pap. Se puso de pie. Espero que no hayas venido a buscar bulla. Su expresin era tensa y defensiva. No espet ella. No he venido a armar bulla. He venido a decir algo... y despus me ir. Bien. El hombre cruz los brazos ante el pecho y mir al suelo. Mam est all seal con el gesto al otro lado de la calle con el corazn destrozado. En su vida no ha hecho otra cosa que quererte y cuidarte, y t siempre la has tratado como una mierda.
85

Alan abri la boca para decir algo, pero Joy se haba lanzado. Yo acab en un psiquitrico por culpa tuya y de esa mujer. Le prometiste a mam que no volveras a verla y ahora resulta que has estado mintiendo todo este tiempo. Y estuvo lo de Hunstanton. Me humillaste y me hiciste perder a la nica persona que me ha hecho feliz. He tratado con todas mis fuerzas de perdonarte por aquello, pero no puedo. Mam se merece un marido mejor que t, y yo merezco un padre mejor. No quiero volver a verte. No quiero que me llames, ni me escribas ni que me vengas a ver. Para m has dejado de existir. Ya no tengo padre. Joy se interrumpi y cogi aire. La adrenalina corra por sus venas y senta un tic nervioso en el prpado izquierdo. Mir a Alan, esperando una respuesta. l asinti lentamente y levant la vista del suelo. Bien dijo de nuevo. Lo entiendo. Ahora vete. Cmo? He dicho que te vayas. Y ya est? Eso es todo lo que tienes que decir? Ya me has odo. Vete. Joy mir indecisa a la puerta, convencida de que en cualquier momento su padre dira algo, demostrara algn tipo de emocin, le pedira que lo perdonara. Pero no lo hizo. En lugar de eso, le abri la puerta. Dices que no me quieres dijo con rigidez cuando Joy pas ante l. Bueno, pues perfecto, porque yo tampoco te quiero. Nunca te he querido. Que te vaya bien. Joy se volvi al or estas palabras y mir a su padre buscando alguna seal que indicara que le haba dolido pronunciarlas, pero sus ojos parecan muertos. Joy abri la boca para decir algo, pero no encontr palabras que pudieran expresar ni remotamente lo que senta, as que volvi a cerrarla. Y acto seguido se volvi para salir de la casa de Toni Moran y de la vida de su padre para siempre. 23 Joy estaba subida a una escalera con un viejo chndal de George en el que caba dos veces, con un rodillo en una mano y la bandeja en la otra. George se encontraba en la cocina, estrujando las bolsitas de t, a punto de hacer algo extraordinario. Iba a hacerlo. Lo haba sabido desde el primer momento en que la vio. Haba querido hacerlo la noche antes, pero en el ltimo momento perdi empuje y pens que a lo mejor no era tan buena idea. Sin embargo, haca un rato, cuando le pregunt a Joy si quera una taza de t y ella le sonri desde lo alto de la escalera y dijo Oh, s, por favor, con pintura verde menta en las mejillas, porque estaba pintando su piso con su chndal puesto un sbado por la tarde, supo ms que nunca que lo hara. Joy tambin saba que George iba a hacerlo. Poda sentir las partculas ardientes de sus intenciones flotando por el piso como pequeas lucirnagas. Aquel fin de semana todo pareca llevar a aquello.

El viernes por la noche haba ido a recogerla al trabajo en su coche y se haba quedado mirndola un minuto entero antes de poner en marcha el motor. No te importa, verdad? le haba preguntado. Solo quera mirarte un rato. No repuso ella, haz lo que quieras. Pareca como si l quisiera decir algo, pero al final arranc el coche y se marcharon. Fueron a cenar a un pequeo restaurante francs detrs de la casa de la pera en Covent Garden, donde comieron gruesos caracoles enroscados en charcos de mantequilla con ajo, cucharaditas de huevas de bacalao y muslos de pato con tiras doradas de almendra. Hablaron del insatisfactorio embrollo de sus
86

relaciones anteriores. Sabes? haba dicho Joy, si esto no funciona, creo que voy a hacerme monja. Lo dices en serio? S. Esta es la mejor relacin que he tenido en mi vida. Y lo era. George no era el amor de su vida; pero, de todos modos, tampoco estaba muy segura de lo que significaba esa palabra. Saba que disfrutaba en su compaa, que la llamaba cuando deca que la iba a llamar, que la trataba con un respeto que rayaba en la reverencia y que con l saba exactamente dnde estaba. Tambin haba descubierto que la ausencia de atraccin fsica no era obstculo para una satisfactoria vida sexual, cosa que demostraba irrefutablemente el hecho de que la noche de antes George la haba hecho experimentar su primer orgasmo solo con la penetracin. No puedo creer que me haya costado siete aos llegar a esto dijo ella sin aliento cuando acabaron. En las pelculas siempre parece tan fcil... La verdad haba dicho George tmidamente, yo pensaba que los habas tenido desde el principio. Oh, no dijo ella. Definitivamente, este ha sido el primero. No notas la diferencia? Pues no confes. Siempre eres bastante... escandalosa. Ah, s? Bueno, s, pero no en el mal sentido. Est bien. Oh... no sonar como una actriz porno? No. George se ri. Para nada. Te muestras entusiasta. Y eso es bueno. Es adorable. Otra de las cosas que amo de ti. Fue una de las veces en que mencion de forma indirecta la palabra amor aquel fin de semana, y esos momentos la hicieron sentirse muy feliz, porque, aunque definitivamente ella no estaba enamorada de George, desde luego tampoco es que estuviera no enamorada. Le encantaba estar con l. Le encantaba la forma en que la miraba. Las cosas que senta por ella. La forma en que la trataba. Y, lo ms importante, tena la sensacin de que algn da, si cambiaba un par de cosillas, poda aprender a quererlo. George le estaba enseando cmo ser una persona adulta en un momento de su vida en que necesitaba serlo. Era como si no se hubiera dado cuenta de que todava era una nia, como si hubiera visto en ella una madurez innata y la hubiera recibido con los brazos abiertos en su vida sin dudar en ningn momento que sabra comportarse adecuadamente. Juntos compartan una vida de adultos, iban por la ciudad en un gran coche de adultos haciendo cosas de adultos. Hablaban de poltica, filosofa, sentimientos, de la vida. Cocinaban el uno para el otro sacando las recetas de libros de cocina, comidas de dos platos con langostinos y patas de cangrejo y complicadas salsas que coman a la luz de las velas con msica de fondo. Se pasaban veinte minutos en Oddbins, eligiendo vinos, basndose en los factores climticos que haban hecho madurar la uva y no en el cambio que les devolveran dando un billete de diez libras. Iban al campo los domingos por la tarde y sacaban fotografas del paisaje con la voluminosa Nikon de George. George tena amigos adultos, amigos con hijos e hipotecas, amigos que se casaban en los alrededores de Londres y ofrecan enormes recepciones bajo grandes carpas en los jardines de las mansiones de sus padres. Hasta se las arregl para hacer que el hbito de fumar porros pareciera adulto. Cada dos semanas una mujer huesuda de cuarenta aos llamada Marian iba a su casa con un pequeo terrn de resina para l. Llevaba el pelo recogido en un moo y hablaba de sus hijos y sus vacaciones mientras haca un porro para todos. Media hora despus, doblaba el billete de veinte libras de George y lo guardaba cuidadosamente en una rionera, se montaba en su flamante Toyota Corolla y volva a su casa adosada en Catford. Joy ya no se senta como una adolescente. Estaba preparada para dejar atrs esa etapa de su vida. Quera leer libros adultos e intensos escritos por rusos ya muertos, aprender a jugar al ajedrez, alojarse en propiedades del National Trust, leer el peridico y utilizar palabras largas en las conversaciones. No quera volver al tiovivo de los bares y las discotecas, tener que ser encantadora con chicos estpidos
87

que olan a cigarrillo y queran sexo mucho ms de lo que pretendan aparentar. No quera ir a ninguna fiesta y acabar metida en la cocina con algn muermo al que todos los dems evitaban, sin atreverse a disculparse porque era demasiado educada y l se dara cuenta enseguida de que en realidad no necesitaba ir al aseo y lo deca solo para poder escaparse. No quera que volvieran a dejarla plantada mientras viviera, ni quera sentarse en un pub con los amigos preguntndose si el hombre de sus sueos no estara a la vuelta de la esquina. Quera estabilidad. Compromiso. Y George estaba a punto de ofrecrselos en su forma ms pura y concentrada.

Tienes un aspecto adorable ah arriba le dijo, ponindole su t en el escaln ms alto de la escalera. S dijo Joy, quitndose el pelo de los ojos con el dorso de la mano, seguro. Los chndales manchados de pintura siempre me han favorecido. Eres como una Felicity Kendal, supongo. El pelo revuelto, las maneras desenfadadas. Ningn britnico podra resistirse. Sonri y le tendi la mano para ayudarla a bajar. Bueno, al menos yo no. Mira dijo haciendo que se volviera hacia l, lo voy a decir rpido no sea que se me acabe la cuerda. Pero hablabas en serio ayer cuando dijiste que si lo nuestro no funcionaba te haras monja? S contest ella, sintiendo que de pronto le faltaba el aire. Bien, porque yo siento lo mismo. Sin lo de hacerme monja, claro. Yo me hara monje. Un monje agnstico. Ya estoy divagando otra vez, aunque en realidad lo que quera decir... Hizo una pausa y respir hondo. Quieres casarte conmigo? Y, aunque Joy siempre haba dicho que no se casara antes de los treinta, aunque solo haca ocho semanas que conoca a George y no estaba del todo segura de querer pasar el resto de su vida con l, mir a sus ojos verdes, absorbiendo cada partcula del amor incondicional y abierto que senta por ella, y se dio cuenta de que l jams la rechazara, que siempre la querra, que para l siempre sera la mujer de sus sueos... y dijo que s. 24 Mira dijo Cass, despojndose de un abrigo de lana de aspecto lamentable y dejando caer una bolsa sobre la mesita auxiliar que Vince tena delante. Te he comprado un regalo. chate para all. Empuj a Vince en el sof con el trasero y ech mano de la bolsa. Vince se qued mirando aquel objeto un momento, mientras trataba de reconocerlo. Es precioso dijo, alargando el brazo para tocarlo. Es un... eh... qu es exactamente? Es una bola de cristal. Una bola de cristal muy cara. Coloc la bola sobre un soporte de madera y la acarici amorosamente. Siempre he querido tener una, as que he pensado que ya puestos poda comprar la mejor. Pensaba que habas dicho que era para m. Bueno, s, ms o menos. Es para que pueda ayudarte. Para encontrar a Joy. Oh, por el amor de Dios. Y le dedic una de sus miradas de Cass, eres un caso y se recost contra el respaldo del sof. En serio dijo ella, acariciando la bola. Esta pequea belleza nos dir dnde mirar. Te lo prometo. l arque las cejas y abri una revista. Vince, colabora un poco. Piensa en positivo. Esto funcionara. Cass, haz lo que quieras. Pero no me pidas que participe. No tienes que hacerlo. T solo treme esa carta que te escribi. Es todo lo que necesito. Vince hizo un gesto de exasperacin, pero se puso en pie y fue a buscar la carta. Cuando volvi, Cass
88

estaba liando un cigarrillo mientras lea un libro en rstica titulado Ball Gazing for Beginners: Tapping into the Supersensory Powers of Your Subconscious. No se necesitan aos de experiencia para hacer estas cosas? pregunt con escepticismo al entregarle la nota. No dijo ella a la defensiva. Si las fuerzas ocultas funcionan en tu interior, si tienes el don, entonces, cosas como estas seal la bola solo son un vehculo. Vince contuvo un gruido despectivo y cogi su revista. Cassandra McAfee, dices unas idioteces... Cass suspir y le dedic una mirada dolida. Entonces, si la encuentro, qu quieres que haga? Me lo callo? Cass, cielo le pas un brazo alrededor del hombro, si la encuentras en ese trozo de cristal te dar cien libras y sers la madrina de nuestro primer hijo. De verdad? pregunt ella sonriendo. S, en serio. Genial dijo Cass, y dicho esto apag todas las luces, encendi una vela y se puso en plan ttrico.

Media hora despus lo nico que Cass haba sacado de aquellos treinta minutos de frotar enrgicamente y concentrarse intensamente era que Joy viva cerca de una corriente de agua o seguramente un ro, que llevaba puesto algo verde y que tena alguna relacin con caballos... o quiz vacas. Tambin vio unos zapatos rojos, una silla pequea y un paquete de Silk Cut. Vaya dijo Vince, por lo que parece Joy se ha convertido en una lechera y fumadora empedernida. Oh, no te burles. No, lo digo en serio. Si quiero encontrarla, necesito una imagen concreta de ella. Estaba ordeando la vaca cuando la has visto? dijo sealando la bola. No, Vincent. No estaba ordeando ninguna vaca. No la he visto. Esto no es un jodido vdeo. Entonces, qu has visto? Cosas. Detalles sueltos. Sensaciones que flotan. Vince vea claramente que Cass no saba qu decir... haba dejado atrs el territorio conocido de las cartas del tarot y estaba completamente perdida. Haba algo de pnico incluso. Pero aunque sea verdad, aunque sea una ordeadora que vive cerca de un ro, en qu me ayuda eso a encontrarla? Podra estar en cualquier parte... Incluso puede que est en el extranjero. Podra estar ordeando vacas en Yugoslavia o Argentina. Cass mene la cabeza con gesto desafiante. Estaba en Inglaterra, eso seguro. Y eso cmo lo sabes? Lo s dijo ella muy taciturna. Vale. Vince asinti y suspir. Mira, puede que la bola no nos haya ayudado gran cosa concedi Cass. Pero sigo pensando que tendras que seguir buscando. Cuanto antes te pongas a buscarla, ms tiempo tendris para estar juntos. Dices que quieres encontrar a esa chica, pero qu pasos has dado para lograrlo? Ninguno. Quiero decir que... an ests saliendo con Magda, por el amor de Dios. Qu demonios pretendes? Joder, Cass. Quieres dejarlo de una vez? Esto empieza a cansarme. Estoy hablando en serio. Qu coo haces saliendo con Magda si no la quieres y ests enamorado de otra persona?
89

No lo s replic Vince, con poca conviccin. No lo s. No era el momento para cortar y ya est. Pero cuando llegue ese momento, cortar con Magda y entonces empezar a buscar a Joy. Cada cosa a su tiempo... S, pero... Nada de peros. He dicho que no y se acab. Vale? Cuando est preparado, me pondr a buscar a Joy. Cass estaba a punto de contestarle cuando el familiar sonido de las patas de Madeleine sobre el suelo de parquet la distrajo. Oh dijo, volvindose para mirar a la gata. Eres t. La relacin entre Madeleine y Cass se haba enfriado un poco en las ltimas semanas, porque las ausencias de la gata eran cada vez ms frecuentes y prolongadas. A Cass no le caba ninguna duda de que Madeleine llevaba una doble vida. Haba adoptado sin permiso un segundo amo, alguna mujer excesivamente perfumada del vecindario, y se la vea muy feliz con su situacin. Cass, en cambio, se senta dolida y confusa. Es de mala educacin. Cass suspir. Cualquiera que sepa algo de gatos sabe que no hay que dar de comer a los gatos de otros. Es una cosa muy fea. Cmo sabes que le dan de comer? Oh, pues claro que le dan de comer. Por qu iba a pasar tanto tiempo all? Los gatos son criaturas mercenarias... Solo los encontrars donde haya comida. Entonces a lo mejor tendramos que darle alguna otra comida. Oh, por Dios. Cass alz las manos con exasperacin. Ya le doy trozos de atn y su maldito pollo asado... Qu ms quieres que le d? Has probado con Whiskas? No pienso darle a mi gato esa porquera industrial. No son ms que cereales y aditivos mezclados con un poco de esencia de carne. Madeleine se haba detenido en medio de la habitacin y casi haba terminado de acicalarse las patas traseras. Se qued sentada un rato, relamindose y valorando los regazos que le ofreca el sof, mirando a Vince y a Cass. Al final fue hacia Vince y se instal sobre sus rodillas con un ronroneo fuerte y satisfecho. Aquella ltima traicin pareci superar a Cass. Se acab dijo, se acab. Maana me tomar el da libre en el trabajo y pienso seguir a esta jodida gata. Pienso encontrar a esa mujer de Obsesin y le voy a decir unas cuantas cosas. Si es necesario, estoy dispuesta a pelearme. Vince la mir y ri con disimulo. No estars hablando de una pelea de gatas? -Ja ja. Qu gracia. Y le dio en la pierna con el taln de su pie con calcetines-. Va en serio, Vince. Quiero que me devuelvan a mi gata. Y pienso conseguirlo. Como sea. Dicho esto, Cass se levant y sali con gesto teatral de la habitacin. Vince y Madeleine intercambiaron una mirada divertida y siguieron mirando la tele. 25 Cass sigui el recorrido naranja de la cola de Madeleine, que saltaba sobre los muros de jardines, desapareca bajo los setos y giraba esquinas. La gata se detuvo un rato en lo alto de un cubo de la basura y examin el terreno antes de seguir su camino. Cuando se acercaba al 44 de Wilberforce Road, aminor el paso ligeramente y se detuvo de nuevo en el csped de la entrada para acicalarse un poco antes de subir los escalones y ponerse a rascar furiosamente

90

la puerta. Cass se puso tensa, esperando que alguien saliera a abrir, pero, tras uno o dos minutos, Madeleine salt sobre un muro, se desperez y adopt una pose como de No pasa nada si tengo que esperar. Cass se estaba poniendo mala. Quin era aquella mujer tan especial para que Madeleine aceptara de buena gana quedarse esperndola expuesta al fro y la humedad de un da de noviembre? Los minutos pasaron lo bastante despacio para que Cass tuviera tiempo de ver cmo sacaban todo lo que haba en la casa de al lado y se lo llevaban en un camin de mudanzas. Pero, finalmente, a la una y media, una pareja se detuvo en el exterior de la casa y gir para entrar. Cass contuvo la respiracin, sintindose como una esposa celosa a punto de ser testigo de la infidelidad de su marido. La mujer era de esas con los tobillos muy delgados que, cuanto ms arriba, ms ancha se vea, como un tringulo boca abajo. Llevaba un viejo vestido de verano de los cincuenta, estampado, con unas gruesas mallas negras, un abrigo antiguo de astracn y zapatillas de tenis rojas. Tambin llevaba una especie de turbante a lo Margo Leadbetter en la cabeza y tena un cigarrillo azul entre sus labios rojo sangre. Su novio era unos diez centmetros ms bajo, sesenta centmetros ms delgado y vesta con unos tjanos rotos, una chaqueta de cuero de cowboy con flecos y una sucia gorra de bisbol. Tena el pelo largo y lacio, con la raya en medio, y no pareca tener cejas visibles. La clase de gente con aspecto de no cambiar nunca las sbanas de la cama hasta que derramaban algo en ellas. Cass se estremeci. Por favor, que no sean ellos, que no sean ellos musit por lo bajo mientras los vea subir los escalones de la entrada. Mush! Cielo! La enorme mujer se abalanz sobre Madeleine y la envolvi en una nube de humo de cigarrillo, a lo cual la gata se puso de puntillas, se estir y dej que aquella mujer repelente la cogiera y la llevara adentro. La puerta se cerr detrs del tro y Cass se sobresalt ligeramente. Mush? Llamaban a su gata Mush? Cass mene la cabeza con incredulidad y se separ de la pared del jardn petrificada. Estaba tan furiosa que casi no se acordaba ni de respirar. En realidad, estaba tan furiosa que no fue capaz de hacer nada, as que se dio la vuelta y volvi a casa muy, muy despacio, pensando en todas las cosas que hubiera querido decir y no haba dicho a aquel par de freaks que le haban robado su gata. 26 Julia mir desconsoladamente a Joy. Un gorro de plstico le cubra el pelo, en proceso de fuerte teido. Pero no te puedes ir. Eres la mejor inquilina que he tenido. Bella, dselo, dile que no se puede ir. Bella levant el borde del gorro de plstico, sac un mechn de pelo cobrizo y lo volvi hacia la luz para examinarlo antes de volver a meterlo debajo del plstico. Julia dice que no te puedes ir. As que no te puedes ir. Lo siento mucho dijo Joy, pero sera raro estar prometida a una persona y no vivir con ella. Y, desde luego, cuando me mud aqu no tena ni idea de que tres meses despus iba a casarme. Bueno, no. Bella sonri. Desde luego. Quin poda saberlo? Se acurruc en el rincn del sof y se puso a toquetearse los guantes de goma.

La noche antes, Joy y George se haban decidido. No tena sentido andar esperando a que llegara un lejano da de verano en el que no saban si tendran un bonito y soleado cielo azul. Si iban a hacer algo tan espontneo como comprometerse a las ocho semanas de conocerse, entonces, por qu no ir ms all y
91

casarse directamente? Para George la Nochebuena no significaba nada desde la muerte de su madre, y para Joy y la suya aquel ao iba a ser una fecha delicada. Por qu no convertirla en algo realmente sonado e inventar un nuevo aniversario? A Joy le haba sorprendido la propuesta, pero no le disgust la idea. Pero cuando George dijo con toda la razn que, si la idea era casarse a fin de ao, por qu no irse a vivir juntos, Joy sinti el estremecimiento de la incertidumbre. Wilberforce Road era su vnculo con la independencia. Era el lugar al que volva despus del trabajo, algo bebida, despus de una noche de copas con los amigos, el lugar donde holgazaneaba en el sof toquetendose las uas de los pies y viendo telebasura (George solo pona la televisin para ver vdeos y las noticias de la noche). El lugar donde deca palabrotas a sus anchas (en su relacin, George haba decretado enseguida que decir palabrotas era la forma ms grosera de comunicacin, y Joy elimin rpidamente cinco palabras de su vocabulario). Era el lugar donde beba cerveza y tena conversaciones estpidas sobre estrellas de culebrones y peinados. Hasta ese momento, su vida de adulta con George haba sido solo una de las facetas de su vida; cuando se fuera a vivir con l, se convertira en la nica faceta de su vida. Pero difcilmente habra podido decirle Estoy preparada para casarme contigo, pero... vivir juntos? No, gracias. As que se limit a asentir y dijo Maana se lo dir a Julia. El barco se alej ms y ms de las luces del puerto.

Julia seal al gato con un Sobranie rosa. Mush se sentir desolada. Verdad, Mushi? Joy revolvi el pelo del animal y sonri. Aquel nombre no le iba nada. Era de lo ms estpido, y Joy supuso que Bella habra tenido algo que ver, pero, en sus circunstancias, no estaba de nimo para entrar en un debate sobre el tema. Mush, Dim Sum, lo que fuera... Lo superar dijo. En estos momentos se las arregla perfectamente sin m cinco das de cada siete. S, pero no es lo mismo. Viene cada da, sabes? Va a tu habitacin a buscarte, y se sienta en el sof a esperar que vengas. Y en cambio a m no me hace ni caso, el mal bicho. Julia suspir y se examin el pelo ante el espejo. Tena una violenta salpicadura naranja en la mejilla izquierda, y se la limpi con un poco de saliva. He estado pensando en instalar una gatera. El pobre animal estaba empapado cuando lo dej entrar ayer... Sabe Dios cunto tiempo estara esperando ah fuera. Sabes que no es nuestro, verdad? dijo Joy. S, lo s. Pertenece a la mujer pachul que huele a curry. Pero es evidente que prefiere estar aqu. Joy ri con disimulo. Cmo lo sabes? Bueno, es evidente. Si no no pasara tanto tiempo aqu. Y eso que ni siquiera le ponemos comida. Pero, de todas formas, no se trata de eso. La cuestin es que nos dejas. La adorable y preciosa Joy nos deja. Suspir con dramatismo. Qu pena. Bella, que evidentemente no senta ninguna pena ante la idea de no tener que seguir compartiendo a su querida Julia con alguien ms delgada y guapa que l, arque una ceja depilada. Creo que es una locura coment. Casarte con una persona a la que acabas de conocer. Bell! Julia le dedic una mirada horrorizada. No digas eso! No le hagas caso le dijo a Joy, solo est celoso. Es maravilloso que te cases. La cosa ms romntica y maravillosa. Y en Nochebuena. Te vestirs de terciopelo rojo? Pieles blancas? Una capa? Oh, y ya que ests, por qu no ponerte una barba blanca y grandota? Bella deshizo el ovillo que se haba hecho y se acerc a Julia para examinarle el pelo. No, ni pieles ni capas. Joy no le hizo caso. Voy a encargar un vestido. Tengo algunas fotografas.

92

Las quieres ver? Oh, s. Joy sac un montn de pginas arrancadas de revistas de novia que una chica del trabajo le haba llevado y se las entreg a Julia. Quiero algo corto dijo. Solo vamos a ir al registro civil, as que no he querido pasarme. Oh, me gusta este. Julia seal un traje de sastre al estilo de los sesenta con enormes botones. Muy a lo Jackie O. Al or el nombre de uno de sus dolos de todos los tiempos, Bella se dej caer en el sof junto a Julia A ver, a ver y durante la siguiente media hora estuvieron inmersos en un torbellino de vestidos, anillos y flores. La ltima semana haba sido un torbellino de vestidos, anillos y flores. Cada vez que le deca a alguien la noticia, empezaban a hacerle montones y montones de preguntas sobre los detalles del inminente enlace y, aunque Joy nunca haba sido muy aficionada a estas cosas y no se haba pasado sus aos de adolescente fantaseando con tiaras y tules, e incluso ahora quera algo sencillo y asequible, no pudo evitar que el entusiasmo de los dems la arrastrara. Ella, que durante casi dos aos haba pasado inadvertida en ColourPro, de pronto se haba convertido en una celebridad. Jacquie y Roz se encargaron de dar la noticia a todo el mundo: clientes, las chicas de la sandwichera, los de la empresa de mensajera, el director; hasta la mujer del director se haba enterado. Joy nunca habra pensado que la gente se entusiasmara tanto con las bodas, nunca habra imaginado la alegra que una noticia tan simple produca en una gente que apenas la conoca, el inters que de pronto manifestaban en algo que para ella no era ms que una cursilera. Adems, la gente haba empezado a llevarle cosas: revistas de novias, listas de lugares, ofertas para organizar despedidas de soltera, ancdotas, consejos y felicitaciones. La gente le sonrea mucho ms y el ambiente se animaba cuando ella apareca. Cuando fue a darle la noticia a su madre, la vio sonrer por primera vez desde haca un mes. En el trabajo todos parecan tener un paso ms vigoroso. Hasta la mordacidad de Bella se haba suavizado ligeramente ante la perspectiva de poder influir en el diseo del vestido. Oh, deja que lo haga yo... Por favor, deja que lo haga yo. Joy nunca haba visto a Bella tan entusiasmado... casi sonrea y todo. Soy realmente bueno, verdad? Se volvi a mirar a Julia. Dile lo bueno que soy. Ensale el corpio que te hice para aquella fiesta. Julia levant su humanidad del sof y fue a su habitacin con los calcetines puestos. De verdad, soy muy bueno. Vaya, no he estudiado diseo ni nada de eso, pero mam me ense a coser y ella era toda una costurera. Mira. Cogi el corpio de las manos de Julia. Fjate en los detalles. Joy examin aquella voluminosa pieza de terciopelo rojo con admiracin. Era realmente bonita, cubierta de pequeas lentejuelas rojas y con filigranas de encaje negro. Es de barba de ballena autntica dijo l volviendo el corpio del revs y ensendole las costuras, como las de antes. Ya sabes, est hecho como Dios manda. Bella dijo Joy tocando el pequeo corchete y los ojetes, no lo entiendo. Qu haces trabajando de acomodador con este talento? Es increble. Bella se encogi de hombros y volvi a ponerse los guantes de plstico. No s. Es el hecho de poder estar en el teatro, supongo. El olor de la gente, del maquillaje... Bueno, podras ser diseador de vestuario. Imagnate... Podras estar haciendo tutus para el Royal Ballet. Te lo imaginas? l volvi a encogerse de hombros y retir el gorro de plstico transparente de la cabeza de Julia. No dijo, no creo.
93

Porqu? No s. No ira mucho conmigo. De todos modos cambi de tema, me dejas o no? Puedo hacer tu vestido? S dijo Joy. Por qu no? Aunque no puedo permitirme algo muy caro. Bueno... entonces no te cobrar mucho. Qu tal doscientas libras? Aparte del material, claro. Suena estupendo. Ests seguro? Segursimo. Bueno, seorita Julia, es hora de que pases al cuarto de bao si no quieres que el pelo se te ponga fluorescente. Y dicho esto se llev a Julia de la sala de estar y la dejaron sola, pensando en el encargo de su traje de novia y en sus primeros y titubeantes pasos por el ancho y despejado camino hacia el da de su boda.

Aquella noche, en la cama, Joy pens en lo que Bella haba dicho sobre casarse con alguien a quien casi no conoca. Quiz tena razn, pens. Quiz era una locura. No lo saba. Joy haba perdido la capacidad de distinguir entre realidad y fantasa, y todo lo relacionado con la boda estaba tan saturado de energa positiva que le resultaba imposible dedicar ni un pensamiento a los aspectos negativos. Como el de dejar su adorable y acogedora habitacin en Wilberforce Road para instalarse de modo definitivo en el feo y fro piso de George. O el hecho de que ella no conociera a ninguno de los amigos de l ni l conociera a los suyos. O la oscura sensacin de incomodidad que segua sin poder quitarse de encima. Lo nico que saba era que, en un momento en que en su vida todo era gris, vaco y desolador, George haba aparecido y haba vuelto a darle color. Y ahora estaba en una situacin en que la luz que emanaba de sus inminentes esponsales era tan brillante que de alguna forma la cegaba y le impeda ver cualquier otra cosa, incluyendo aquel disparate incipiente y deslumbrante. 27
Perdona, mam, se me ha salido del orinal! Tiffany Rose ya es una nia grande, y cuando siente la llamada de la naturaleza sabe que tiene que coger el orinal. Pero incluso las nias grandes pueden equivocarse. Una sola mirada a los grandes ojos azules de Tiffany Rose y es imposible no perdonarla por el pequeo charco. Tiffany Rose es una delicia, desde las puntas de su pelo sedoso y rubio a los dedos de sus botitas de cuero autntico.

Un da pens Vince habr una ceremonia para premiar este tipo de cosas, y, si hubiera justicia en el mundo, l se llevara el primer premio. Premio al Vendedor ms Mediocre del Ao o algo as. Nadie poda creer lo que vea cuando el lunes por la maana entraron en la oficina de Melanie y vieron a Tiffany Rose sobre la mesa de la sala de personal, con su falda de popeln levantada hasta los muslos y las bragas de punto en los tobillos, encaramada a un pequeo orinal de plstico y con un brillante charco a un lado, gracias a Dios no del habitual amarillo, sino de un discreto transparente. Al subirle la falda vieron que los diseadores la haban dotado de unas nalgas realistas y que incluso se insinuaba la vagina por delante. Puaj, es asqueroso fue la opinin general. Seguro que es ilegal fue otro de los comentarios. Entretanto, Vince estaba sentado ante su mesa, con su minscula musa de porcelana, esperando que acudieran las palabras. Vince dijo una voz desde el otro lado de la oficina, tienes una llamada. Es Cass. Vince descolg el auricular, agradecido por aquella distraccin. Cass.
94

La he encontrado. A quin? A la mujer. La de Obsesin. Oh, vale. Y? Vive en Wilberforce Road y es muy gorda, y tiene un noviete muy feo que parece una chica. Qu les has dicho? Nada. He perdido los nervios. Me qued mirndolos desde el otro lado de la calle. La llaman Mush. Cmo? Madeleine... O cmo le hablaban, y la llamaron Mush. Como el Mu-sh de cerdo del chino? S dijo la otra con irritacin, como el Mu-sh de cerdo. Le han puesto nombre de carne, por Dios. Ya que estaban, podran haberla llamado Solomillo. O... o filete. Estoy tan furiosa que podra... podra... Dios, estoy furiosa. Y qu vas a hacer? Pienso volver esta noche. Para decirles unas cuantas cosas. Pero quiero que vengas conmigo. Yo? Porqu? Porque tienen una pinta muy rara y no quiero ir sola. Y qu crees que te iba a pasar? Uf, no s. Pero en una ocasin le un libro sobre aquella chica a la que llev en su coche un tipo con una pinta de lo ms normal y despus la tuvo metida en una caja debajo de la cama durante diez aos. El mundo est lleno de chiflados. Por qu arriesgarse? Vale dijo Vince. Pero no se me dan muy bien los enfrentamientos. Promete que no te pondrs muy peleona. Por supuesto que me pondr peleona. Han secuestrado a mi gata. Cass..., no se supone que eres hippy? S. Y qu? Bueno, qu ha pasado con el buen karma y todo eso de ser suave y esas cosas? A la mierda replic ella. Esto es la guerra. Cass y Vince no fueron al nmero 44 de Wilberforce Road aquella noche. Hacia las siete se desat un tremendo vendaval acompaado de lluvia horizontal y un viento helado que hizo bajar las temperaturas a dos grados. Iremos maana dijo Cass, que llevaba puesto un pauelo al cuello y gorro y estaba removiendo algo verde y humeante en una olla al fuego. Maana no puedo. Estoy ocupado. Y el viernes tambin. Bueno, pues ya iremos el fin de semana. Qu tal el sbado por la tarde? Y por qu no le mandas una nota y ya est? As no tendrs que verla directamente. No dijo Cass. Eso sera demasiado fcil. Quiero mirarla a los ojos. Quiero que esa mujer sienta mi furia. Vale concedi Vince derrotado, vale. El sbado por la tarde. Iremos el sbado por la tarde. 28 Joy se mir la mano izquierda y juguete con el anillo de plata que llevaba en el dedo anular. Tena una docena de pequeos diamantes engarzados en torno a un diamante mayor y haba pertenecido a la mujer del hombre que escribi la obra de teatro Charley's Aunt, segn les dijo el empleado con bigote fino y
95

retorcido de la joyera de New King's Road donde lo haban comprado. No te preocupes por el precio le haba dicho George. T elige el que ms te guste. Al final result que el que ms le gustaba solo costaba un cuarto de las cincuenta libras que George llevaba en la cartera, y le dijo que le haba salido muy barata. El anillo haba sido el centro de atencin durante toda la semana. Djanos verlo. Y ella enseaba la mano obedientemente, con ademn algo regio, mientras la sobreexcitada chica de turno exclamaba ohhh o ahhh y le mova la mano para ver los destellos del anillo. Parece poca cosa, no? fue el comentario de Bella. Pens que habas dicho que era rico. As pues, escogieron anillo y lo pagaron en metlico, el vestido se estaba haciendo, ya se haban colocado los bandos en el ayuntamiento de Chelsea, haban puesto un anuncio en la seccin de bodas del Daily Telegraph (eso fue idea de Barbara), las ltimas cajas con sus cosas estaban embutidas en el maletero del coche de su madre y dentro de una hora abandonara su vida de soltera para siempre. Joy se senta curiosamente entumecida mientras vaciaba su adorable habitacin, mientras quitaba fotografas de las paredes o del marco del espejo, mientras pasaba la aspiradora sobre los desechos de diez semanas de su vida. Si pensaba demasiado en lo que estaba haciendo tendra que pararse y pensar en todo lo dems, y si haca eso entonces... Bueno, ya era demasiado tarde para hacer nada al respecto, as que no vala la pena. Observ a su madre, que iba hacia el Volvo con una caja de zapatos... Aparentaba diez aos menos que el da que haba entrado con esa misma caja en la casa de Wilberforce Road haca dos meses. Entonces Barbara apenas tena aliento ni para darse la vuelta, y en cambio ahora ah estaba, yendo y viniendo animadamente entre la casa y el coche con toda clase de cajas y bolsas, apenas sin sudar. Haba perdido algn kilo desde que su padre se haba ido. Haba tomado por costumbre recorrer a pie el medio kilmetro que necesitaba para ir a comprar el peridico o un boleto de la lotera, solo para salir de casa, para tener algo que hacer. Y no se molestaba en cocinar, no para ella sola, as que se apaaba a base de ts, sopas y manzanas. Tambin se haba cambiado el peinado; decidi probar en una nueva peluquera, por cambiar. Segua siendo un peinado de seora mayor, pero era ms ligero, ms suelto. Le haba costado mucho recuperarse de la partida de Alan, y ahora que Alan y Toni se haban mudado a una nueva casa a casi cinco kilmetros y ya no tena que ver sus siluetas cuando se desvestan por la noche o ver a Alan ayudando galantemente a Toni a subir al coche en el asiento del acompaante de su Jaguar, ni verlos empujar felices un carrito de la compra en Asda de una forma que siempre se haba negado en redondo a hacer con ella, ahora finalmente senta que poda seguir con su vida. Bueno dijo Joy dejndose caer en el mullido abrazo de Julia, ha sido estupendo. Breve pero muy agradable. Julia se ech hacia atrs y la mir con afecto. Eres una chica muy especial dijo. Y George es muy afortunado. Nos veremos la semana que viene, para la segunda prueba. Bella se acerc y le deposit dos besitos de pajarillo en cada mejilla antes de replegarse con rapidez. Y no olvides invitarnos a tu despedida de soltera. No lo har. Entonces subi al asiento del acompaante del coche de su madre, se abroch el cinturn, y dijo adis a Julia y Bella con la mano, con la extraa sensacin de que se olvidaba algo. Estuvo devanndose los sesos durante los cuarenta minutos que duraba el trayecto entre Finsbury Park y Stockwell, pero no consigui averiguar qu era. Y, justo en el momento en que entraron con el coche por el camino de acceso a la casa y vio a George sonrindoles desde la ventana de la cocina de la tercera planta, se dio cuenta: lo que haba dejado atrs era
96

a s misma. 29 Aqu es. Cass se meti las manos en los bolsillos de su abrigo de punto y se detuvo ante una de las voluminosas casas de ladrillo rojo de Wilberforce Road. Es muy bonita dijo Vince con tono apreciativo. Cass le lanz una mirada fulminante y se dirigi con decisin hacia los escalones de la entrada. Vamos se volvi hacia Vince con impaciencia, acabemos con esto de una vez. Mientras esperaban a que alguien saliera a abrir, Vince se puso a silbar nervioso entre dientes. Unos segundos despus, una mujer inmensa con una camiseta no lo bastante larga y unos calcetines rosa de angora apareci en la puerta. Tena el pelo naranja, recogido en una cola de caballo, y estaba fumando un cigarrillo verde. Hola dijo con una amplia sonrisa. Hola respondi Cass, que tena los puos apretados a los lados del cuerpo. Yo soy Cass, y este es Vince. Vivimos ms all dijo sealando con el gesto a la espalda de la mujer. En Blackstock Road. Hemos venido a hablar de mi gata. Ah. S, Madeleine. La gata grande persa. Mi gata. Oh, claro, qu paranoia... as que es una chica. Bella! Bella! grit la mujer volvindose hacia el vestbulo. Adivina! Mush es una chica! Y se volvi de nuevo hacia ellos. Pensbamos que era chico dijo innecesariamente. Queris pasar? El piso de aquella mujer tena techos altos y estaba muy desordenado. Haba vasos de vino y ceniceros llenos en todas las superficies. Sobre el respaldo de un sof rojo haba un gran edredn doblado, y acurrucado en la esquinita de un silln muy grande de cuero en el otro lado de la habitacin, liado en una manta, haba un hombre muy delgado con una galleta de avena y chocolate a medio comer. Ya te dije que era nia le dijo a Julia, desplegando una pierna delgada y mirando a Vince y Cass de arriba abajo con evidente desdn. Son Vince y Cass. Viven en Blackstock Road. Mush... oh, perdn, Madeleine es suya. Se volvi a sonrerles y Vince correspondi con una gran sonrisa para compensar la beligerancia de Cass. Este es mi amigo Bella. Los dos se volvieron a la vez para volver a mirar al hombre flacucho que haba en el silln. Tena el pelo largo y las cejas muy finas, pero no haba duda de que era un hombre. Puedo ofreceros un caf? pregunt Julia apagando el cigarrillo en un cenicero lleno de colillas de colores. En realidad dijo Cass, no es una visita de cumplido. Oh. Julia pareci decepcionada. No. He venido para deciros que dejis de alimentar a mi gata. No est bien. Hace cinco aos que la tengo. He pagado todas las facturas del veterinario, he pedido fiesta en el trabajo para poder llevarla cuando ha hecho falta, la he alimentado, la he querido, he estado siempre que me necesitaba. Lo que quiero decir es que entre yo y Madeleine hay... hay una conexin. Se dio unos toquecitos en la sien. Entiendes? No es un simple gato. Es... algo as como mi mejor amiga. Y desde que habis empezado a darle de comer casi no la veo e incluso cuando viene a casa hay cierta... distancia. Ya no es como antes. Y cualquiera que entienda de gatos sabe que nunca hay que dar de comer a los gatos de otro. Es una descortesa, es cruel, y quiero que dejis de hacerlo! Para cuando se par a coger aire despus de aquella retahila, Cass se haba puesto de un tono apagado
97

de rojo. Las manos le temblaban y haba empezado a llorar. Vince contuvo la respiracin escuchando aquel silencio ruidoso. El hombre delgado llamado Bella se haba replegado an ms en la manta, con una galleta a medio camino entre el paquete y su boca. Oh, pobrecita. Julia se dirigi hacia Cass con los brazos abiertos. No tena ni idea. Y entonces abraz a Cass contra su pecho y la apret con fuerza. Si hubiera pensado que... Oh, Dios, me siento fatal, fatal. Cass empez a sollozar y hundi la cara todava ms en la camiseta de Julia. Bella dijo Julia. Un caf, por favor, y que est muy cargado. Ya te lo he dicho dijo Cass conteniendo un sollozo, dejad de darle comida. Pero, cielo... no le ponemos comida. Nunca hara una cosa as. Desde el primer da le dije bien claro: Eres muy guapo, pero no te pienso dar de comer. Pero sigui viniendo. Porque es que, vers, est enamorada de un inquilino. Cass se volvi a mirar a Bella con desconcierto. No... de l no. De Joy. Joy? S. La adorable Joy. Mi ex inquilina. Suspir. Cass y Vince se miraron. En realidad se ha mudado esta misma maana. Estamos muy tristes. Qu curioso dijo Cass. Nosotros estbamos buscando a una chica que se llama Joy. En serio? S. Imagino... mir a Vince. No es posible que sea la misma, verdad? Pues claro que no es la misma musit Vince. Qu aspecto tena vuestra Joy? Delgada dijo Julia. Seria. Muy guapa, muy plida. Cass mir a Vince con expresin inquisitiva. l se encogi de hombros y asinti. Edad? Veintipocos. Apellido? Downer. Oh, Dios mo. Cass se llev la mano a la boca y empez a jadear. Es ella? dijo Julia. Es la misma chica? S susurr Cass. Qu fantasmagrico dijo el tipo que se llamaba Bella, que acababa de entrar en la sala de estar con una bandeja llena de tazones. Joder exclam Vince. Azcar? pregunt Bella, colocando los tazones sobre la mesa. Lo que quera decir es... Cass se puso en pie y empez a andar a un lado y a otro frenticamente. Desde hace un mes que no hacemos ms que hablar de esa chica. Apareci en las cartas un da que se las ech a Vince y l reconoci que an estaba enamorado... No estoy enamorado... terci l. ...y por eso tiene tantos problemas en sus relaciones y entonces decidi que la buscara y hasta me he comprado una bola de cristal, sabes?, para buscar a la misteriosa Joy. Y todo el tiempo ha estado aqu, aqu, a la vuelta de la esquina. Esto es la cosa ms rara que me ha pasado en mi vida. Azcar? repiti Bella, agitando la cucharilla con impaciencia.
98

Vince..., puedes creerlo? Cass volvi a dejarse caer sobre el sof, temblando de la emocin. No dijo l, es increble. No acababa de decidir qu senta. Inconscientemente aspiraba tratando de percibir algn rastro fsico de la reciente presencia de Joy en aquella casa tan rara con aquella gente tan estrambtica. Cmo est? musit al fin. Est bien? Se va a casar dijo Bella bruscamente. Oh exclam Vince. El mes que viene. Con un tipo que conoci a travs de los anuncios clasificados. Oh volvi a decir Vince. Bromeas coment Cass. No, es verdad dijo Julia quitndole la cucharilla a Bella y ponindose tres cucharaditas de azcar en su caf. Se instal aqu hace dos meses, y entonces va y conoce a ese George a travs de los anuncios y parece que est loca por l, se prometieron la semana pasada y ahora resulta que se casa. La verdad, es lo ms romntico que he odo nunca... Vince trag saliva. Pero... no es un poco joven para casarse? Solo tiene veinticinco aos. Yo pensaba que... Vince dej la frase sin acabar. Qu pensaba? Que alguien tan especial como Joy no poda dejarse cazar tan joven? Que cualquier hombre al que conociera no poda enamorarse locamente de ella y querer casarse? Pues claro que se iba a casar. S, es joven. Pero es muy madura. Y cmo es ese George? No lo conocemos dijo Bella. Creo que tiene tres ojos, y una verruga en la punta de la nariz. Bell! lo reprendi Julia, no seas malo. Estoy segura de que George es un encanto. Pues yo apuesto a que no. Seguro que parece una hiena. Oh... no le hagis caso dijo Julia, es un hombre horrible. Estoy segura de que George es divino. Y se nota que Joy est muy enamorada, que es lo que importa. Cundo se casa? se aventur a preguntar Vince. En Nochebuena dijo Bella con saa. Ayuntamiento de Chelsea. Piensas presentarte y detener la boda? Eh... no dijo Vince, totalmente apabullado ante aquella idea. Pues deberas. Tendras que aparecer cuando el vicario dice eso de si alguno de los presentes... bla bla bla y decir No puede casarse con ese hombre... Parece un troglodita y no tiene calefaccin! Cmo? Bueno, eso dijo Joy. Que su piso era como una jodida cmara frigorfica. Y est en la zona sur de Londres. Se estremeci exageradamente. Imagnate, vivir en la zona sur de Londres sin calefaccin. Es impensable. As que tendras que cogerla y echar a correr por Kings Road con ella en brazos, tan deprisa como esas piernecitas que tienes te lo permitieran. Bella! dijo Julia. Haz el favor de no ser tan desagradable. No, en serio, qu vas a hacer? le pregunt Cass. Vince se encogi de hombros. Nada. Es feliz. Eso es lo que importa. S, eso era lo que importaba. Sencillamente, haba esperado demasiado. Haba tenido a Joy all mismo, esperando a que la cogiera, esperando enamorarse, y haba ido a buscarla nueve semanas tarde. Evidentemente, alguien de la junta directiva del Cielo haba estudiado con severidad su historial y en esta ocasin decidi no ofrecerle un ascenso.
99

Se quedaron all otra media hora, hablando de la increble coincidencia y tomando el caf fortsimo de Julia. Cuando finalmente se levantaron para irse a las cuatro, Cass y Julia parecan mutuamente prendadas y Bella se haba acabado el paquete entero de galletas de avena sin ofrecer a nadie. Ya en la puerta se dieron sus respectivos telfonos y prometieron estar en contacto. Bella les lanz un adis desinflado desde debajo de su manta cubierta de migas. Nos veremos en Nochebuena le dijo a Vince dndose un toquecito en el lado de la nariz. Ayuntamiento de Chelsea. No lo olvides. Vince sonri secamente. No lo creo. Oh, vamos. Muvete. La vida es muy corta. No dijo Vince. Lo dejar estar. No estaba destinado a pasar. Bella frunci los labios. T te lo pierdes replic. Y, mientras l y Cass volvan la esquina de camino a su casa en Blackstock Road, Vince no dej de or las palabras de Bella en su cabeza y preguntarse si no tendra razn. 30 Joy sinti un estremecimiento de exaltacin cuando subi en la parada de Oxford Circus de la lnea Victoria, direccin norte, el jueves por la tarde. Iba al estudio de Bella en Seven Sisters Road para la ltima prueba del vestido. Era la primera vez desde haca ms de una semana que iba en direccin norte despus del trabajo y, por alguna razn, aquello la llenaba de una especie de nostalgia. No es que no fuera feliz en Stockwell... Stockwell era muy bonito y ella y George eran muy felices... pero estaba bien tener un poco de espacio, un poco de distancia para poder contemplar su nueva existencia. El nuevo trayecto que haca para volver cada da a casa pareca un conmovedor reflejo de la direccin que haba tomado su vida en los pasados tres meses, izquierda en vez de derecha, sur en lugar de norte. Se instal en un asiento y observ a los otros pasajeros, sintiendo una reconfortante afinidad, como si de nuevo estuviera entre su gente, la gente de la zona norte de Londres. Mir su reflejo en el negro de la ventana de enfrente mientras el convoy traqueteaba entre Kings Cross y Highbury e Islington y se pregunt si se notara su nueva condicin de extranjera. Entonces se mir el anillo, la nica manifestacin externa del nuevo mundo en el que viva, y se dedic a girarlo a un lado y a otro, a empujarlo adelante y atrs hasta que el metro lleg a Finsbury Park. El estudio de Bella le aclar sobradamente por qu pasaba la mayor parte del tiempo cerca de Julia. En una habitacin que no medira ms de tres metros cuadrados, haba nada menos que tres percheros separados, un guardarropa y una cmoda. Haba ropa apilada en el suelo y colgando de clavos por las paredes. Ms ropa colgada de la barra de la cortina, detrs de la puerta y encima del radiador. Hasta haba un tendedero de plstico debajo del fregadero, decorado con una eclctica variedad de pantalones, calcetines y sujetadores con aros. Los colecciono le explic. Me hablan. Bella, dicen, Bella, llvanos a casa, queremos vivir contigo. Y mientras hablaba tocaba un vestido de cctel de gasa verde lima. No puedo resistirme. Le prepar un t calentando una taza de agua en el microondas, metiendo luego una bolsita de t y aadiendo un poco de leche, que guardaba en el alfizar de la ventana. Estaba demasiado cremoso, algo fuerte, pero Joy fue dando sorbitos educadamente y se sent en el borde de la cama individual de Bella, procurando no aplastar un sombrero con plumas de avestruz. Tengo que decirte la cosa ms increble del mundo. Bella apart el sombrero de plumas de avestruz y

100

se apretuj junto a Joy en la cama. Estaba que se sacuda de la emocin. Oh exclam Joy. De qu se trata? Si te digo el nombre de Vince, qu me diras? Joy se atragant con el t. Entonces, sabes de quin te estoy hablando? No s repuso Joy limpindose la barbilla. De quin ests hablando? Alto, rubio, guapo. Todava enamorado de ti. Qu? Sabes muy bien a quin me refiero. Se te nota en la cara. Bueno, hubo un Vince... S. Alto, rubio, guapo, todava enamorado de ti y que vive en Blackstock Road. Bella, puedes empezar otra vez? No entiendo nada. Vale. Bella cruz las piernas sobre la cama. El sbado por la tarde, justo despus de que te fueras, alguien llama a la puerta. Quien llama es una bruja histrica con un sombrero de patchwork acompaada por el hombre ms guapo del mundo. Entran y ella se pone a gritarle a Julia sobre ese dichoso gato... Gato? S, Mush. Resulta que el gato es de ella y que en realidad es gata, pero es igual. El caso es que la mujer empieza a soltar ese rollo de que si el gato es el centro de su pequea vida y que si eres muy mala por dejar que entre en tu casa y bla bla bla, y Julia va y le dice que si el gato viene tanto a casa es porque est enamorado de ti, Joy. Entonces la bruja suelta: Oh, Joy, nosotros hemos estado buscando a una Joy. Y resulta que el tal Vince estuvo saliendo contigo y cree que sigue enamorado y la bruja le ha estado leyendo las cartas y mirando en su bola de cristal y sabe Dios qu otras cosas para tratar de localizarte y que l pueda declararte su amor imperecedero. All, en tu piso, literalmente una hora despus de que te fueras. Lo que quiero decir es que es la cosa ms rara que he visto, no? Oh, Dios dijo Joy ponindose una mano sobre la boca. Es increble. Vince Mellon. No lo puedo creer. Bueno... qu vas a hacer? Piensas ir a verlo? Uff, no s... Yo... Dios. De verdad dijo que an estaba enamorado de m? S! No. Bueno, la chica dijo que estaba enamorado de ti y l solo estuvo un poquito en desacuerdo. Pero creo que es porque estaba abochornado. Entonces, la chica no era su novia? No. Solo son amigos. Vince Mellon. Joy suspir y apoy el mentn en la mano mientras trataba de recordar su cara. Dios, era guapsimo. Recordaba sus dulces ojos de color avellana, la forma en que el pelo le caa sobre la frente, el crneo grande y slido, los hombros anchos. Haca tanto tiempo que no pensaba en l en serio que casi haba olvidado que exista de verdad. Cada vez que se acordaba, se senta abochornada y procuraba apartar el pensamiento de su cabeza antes de que la imagen de su padre manoseando a la madre de Vince hiciera acto de aparicin. An no saba exactamente lo que haba pasado aquella noche. Lo nico que saba era que su madre casi se muere de vergenza y que utiliz palabras como repugnante, avergonzada y humillada, mientras su padre se mostraba obstinado y a la defensiva y deca cosas como divertirse un poco, reaccin exagerada, bebido demasiado, calienta braguetas y escoria de la clase obrera. Fue su madre quien propuso que se fueran aquella noche. No podra volver a mirar a esa pobre mujer haba dicho metiendo la ropa en la maleta mientras su

101

padre se miraba en el espejo la gasa que tena en la nariz, una imagen de exquisita autocompasin. Antes de irse, Joy estuvo a punto de llamar con los nudillos a la ventana de Vince, para despedirse, para darle la nota, pero cambi de opinin en el ltimo minuto y la dej sujeta con una piedra en el ltimo escaln de la caravana. Tard casi seis meses en resignarse a la idea de que Vince no la iba a llamar. Le gustaba pensar que aquello era por lealtad hacia su madre y no porque ella no le gustara. No lo culpaba... Qu hombre hubiera querido relacionarse con una familia como la suya? Dado que su relacin no se rompi por decisin propia y se fue desvaneciendo poco a poco en la bruma del tiempo, Joy no acab con el corazn destrozado, sino que senta un extrao anhelo por algo que no hubiera podido describir. En su corazn, Vince Mellon era como un mezcla indefinida y baada por el sol de olores de feria, y gaviotas que chillaban, de manos sudadas y piezas del Monopoly y de la sensacin de estar loca, delirantemente enamorada por primera vez en su vida. l era la persona a quien se refera cuando contaba que haba perdido la virginidad a los dieciocho aos con un hombre al que conoci en Hunstanton. l era una parte de su historia que viva en su propia dimensin, completamente separado de todo lo dems, como un libro o una pelcula. Y ahora resultaba que viva a la vuelta de la esquina. Todava exista. En tres dimensiones. Trag saliva. Cmo estaba? pregunt. Supongo que bien. Pero no s cmo est normalmente. Qu ropa llevaba? No saba por qu haba preguntado aquello... Quera formarse una imagen mental, supuso. Tjanos, jersey gris. Abrigo gris. Muy minimalista, muy elegante. Muy jodidamente sexy. Le dijiste que me iba a casar? Aj. Tendras que haberle visto la cara. El pobre estaba desolado. No! S. No poda creer su mala suerte. Le dije que viniera a la boda y te sacara de all. No puede ser! Por supuesto que s. Bella, eso es terrible. No vendr. No te preocupes. Pero pens que como mnimo se mereca una oportunidad. Y hablando de oportunidades... Sac una bolsa de cuero de debajo de la cama y abri la cremallera. Toma. T tambin te mereces una oportunidad. Qu es? Su nmero de telfono. Por si cambias de opinin respecto a Georgie Porgie. Joy mir el papel arrugado. Esta es su letra? No. La ma. Lo copi para ti. Ella estudi los nmeros escritos en el papel como si fuesen unos jeroglficos mgicos, la llave que abra las puertas de una civilizacin secreta. Qu te hace pensar que voy a cambiar de opinin? Bella se encogi de hombros. Yo no creo nada. Pero todo esto me parece un poco repentino. Levant la esquina de su edredn de plumas y luego la mir. Me pregunto si no estars precipitndote a causa de tu padre. Mi padre? S. Quiero decir que tal vez todo este asunto de la boda no es ms que tu manera de enfrentarte a la
102

separacin de tus padres. Joy frunci el ceo. Caramba, cuando mi padre muri, se me fue un poco la olla aadi Bella. Me li con un hombre que no me convena nada porque necesitaba estabilidad, un poco de atencin. Y me pregunto si t no estars haciendo lo mismo, si no ser que intentas sustituir a tu padre. Joy neg con la cabeza. S que sonar fatal dijo, pero la verdad es que mi padre me importa un rbano. No lo echo de menos lo ms mnimo. S, bueno, no es que yo estuviera muy unido a mi padre tampoco. Pero, te guste o no te guste, tus padres forman parte de ti y te hacen como eres. Y cuando una parte de eso desaparece, no importa cmo sea, deja un gran vaco. Y es normal que intentes llenarlo. Joy asinti y su dedo recorri el telfono de Vince. No s dijo, s que tendra que estar triste, pero no lo estoy. Mi madre lo est llevando bastante bien y yo no lo echo de menos y en cierto modo estamos casi mejor que antes. Estamos mejor sin l. Y George... Hizo una pausa. George es el hombre ms bueno, amable e inteligente que he conocido en mi vida. Me quiere y le importo, me respeta... ah, y hace que me corra... concluy con una sonrisa. Oh, por favor! exclam Bella haciendo una mueca. En serio, qu ms puede pedir una chica? Y t? Qu pasa conmigo? T lo quieres? Joy trag con dificultad y baj la mirada. Pues claro. Tanto como l te quiere a ti? S contest ella. De verdad? Pues claro que s. Si no no estara a punto de casarme. Lo quieres tanto como queras a ese tal Vince? dijo Bella sealando el trozo de papel. Los ojos de Joy volvieron a la nota, a los ngulos y curvas de las letras que formaban el nombre de l. Record cmo se le haba acelerado el corazn la primera vez que lo vio, el intenso deseo de quitarle la ropa y de estar desnuda junto a l, la certeza de que con l poda hablar y actuar con libertad sin miedo a que la malinterpretara o la juzgara. Record lo sereno que haba sido todo, abierto y brillante, como estar en una habitacin vaca y blanca con las ventanas abiertas de par en par. Record el tacto de su mano en el hombro desnudo de ella y cmo haban paseado por la playa estrechamente abrazados. Y la poderosa sensacin que tuvo de haber encontrado a su alma gemela en un camping de Hunstanton. Bueno dijo al fin, eso es diferente. Aquello fue un amor de verano. Yo era una adolescente y a esa edad todo se siente con ms intensidad. Bella apret los labios. De todas maneras, cuando las aguas vuelvan a su cauce y tengas oportunidad de pensarte mejor las cosas, tal vez decidas esperar. Y tal vez un da te acuerdes del tal Vince y te preguntes qu ha sido de l y lo que podra haber sido. Al menos tendrs eso seal el papel. La opcin. Se hizo un corto silencio. Se oy un portazo al otro lado del rellano. Joy mir el papel. Bueno. Lo dobl por la mitad y se lo meti en el bolsillo del abrigo. Gracias. Lo guardar en lugar seguro. Y entonces los dos dejaron en algn lugar seguro la idea de Vince, guapo, en el barrio, abandonado por
103

su amor, y se concentraron en el asunto menos espinoso del tono exacto de crema que queran para el vestido.

Todas las luces estaban apagadas en el piso cuando Joy lleg a casa a las nueve cuarenta y cinco aquella noche. Joy fue de puntillas hasta el dormitorio, esperando ver el contorno de George bajo el edredn, pero la cama estaba hecha. Abri la puerta de la sala de estar y se encontr a George sentado en el sof, leyendo un libro a la luz de una vela solitaria. No levant la vista cuando ella entr. Ha habido un apagn? pregunt quitndose el abrigo. No dijo l pasando lentamente la pgina. Y por qu estn apagadas las luces? George se encogi de hombros y mir su libro. Me gusta as. Ests bien? Se sent a su lado y le cogi la rodilla. S. Estoy bien. Ests seguro? S gru l. Estoy bien. Ests cabreado... molesto conmigo? No, no estoy molesto contigo. Solamente estoy leyendo, nada ms. Quieres que te deje tranquilo? l volvi a encogerse de hombros. Me da igual. Bien dijo Joy, sabiendo ya con seguridad que George estaba enfadado con ella por alguna razn desconocida, sin saber si no hacerle caso o preguntarle qu problema tena. Pas unos minutos trajinando por el piso, fingiendo que estaba bien, hasta que no pudo controlarse ms. George dijo entrando con decisin en la sala de estar, es evidente que ests enfadado por algo, y si es por algo que yo he hecho preferira que me lo dijeras. George suspir y cerr su libro, como si Joy fuera la persona ms pesada que haba tenido el disgusto de conocer. Simplemente empez a decir, creo que es de muy mala educacin decirle a una persona que vas a volver a casa a una hora y presentarte una hora ms tarde sin ningn tipo de explicacin. Joy mir el reloj de encima de la repisa de la chimenea y frunci el ceo, confusa. No dije que fuera a volver a ninguna hora en particular. George volvi a suspirar y cogi su libro. George, no dije que volvera temprano. Dije que iba a ver a Bella... Bella... ja! Qu pasa? Pues que es ridculo... un hombre que se llama Bella. Joy buf y no le hizo caso. Dije que iba a ver a Bella para lo del vestido de novia y que despus vendra a casa. Lo cual llevara a cualquiera a pensar que ibas a estar en casa a una hora razonable. Joy volvi a mirar el reloj asombrada.
104

Si ni siquiera son las diez! Se te haba ocurrido que a lo mejor yo tena planes para esta noche? Pues no. Por qu ibas a hacer planes si sabas que yo no iba a estar? Oh, de verdad, no quiero seguir con esta conversacin tan absurda ni un momento ms. Me voy a la cama. Y cerr el libro de un golpe. No dijo Joy cogindolo del brazo, esto es ridculo. Tenemos que hablarlo. No. l le apart la mano de su brazo. No tenemos que hablarlo. Y dicho esto sali de la habitacin y cerr de un portazo. Joy se qued completamente paralizada por unos momentos, sin acabar de entender lo que haba pasado. Entonces se dej caer en el sof y mir con desolacin la espantosa sala de estar de George, mientras el primero de los innombrables temores que haba sentido acechando por los lmites de su conciencia en los pasados dos meses sala finalmente a flote.

A las diez y media de la maana siguiente un inmenso arreglo floral con delicadas flores en otoales matices de borgoa y dorado fue entregado en ColourPro Reprographics para la seorita Joy Downer. La tarjeta que iba sujeta al envoltorio de papel de celofn por un imperdible deca:
Me siento tan afortunado de haberte conocido... No quiero perderte. Te quiero. Te adoro. Te idolatro.

Y, a pesar de la estridente ausencia de las palabras lo siento, Joy decidi tomar aquello como una sentida disculpa y seguir como si el episodio de la noche anterior nunca hubiera sucedido. 31 Ese da las palabras no queran salir. Por ms que Vince miraba a la pequea Katy-Clare, con aquellos expresivos ojos azules y su pelo castao y brillante, no se le ocurra ni una sola cosa original que decir sobre ella. Todas las descripciones que le venan a la cabeza ya se haban utilizado. Y, aunque saba que los coleccionistas de Coalford Swann y los lectores del suplemento en color del Sunday Mirror no recordaran el giro exacto que haba utilizado haca dos aos para describir la sonrisa picaruela de Millicent Amanda o los adorables hoyuelos de las mejillas de Tabitha Jane, no se trataba de eso. Era una cuestin de orgullo. Aquella maana haba algo bloqueando el flujo normal de su capacidad creativa, algo que flotaba en el ambiente, algo extrao. La secretaria de Melanie, Polly, haba estado muy rara, y se haba dedicado a ir de un lado a otro con aire oficioso, sin participar en el parloteo habitual de los viernes. La propia Melanie haba pasado casi todo el da encerrada en su despacho con la jefa de personal, vestida con un traje serio y un aire muy sombro. El efecto de todo esto en el equipo de marketing haba sido una especie de histeria contenida, como una corriente elctrica subterrnea de pnico, y daba la sensacin de que ese da nadie estaba haciendo nada productivo. Vince decidi abandonar momentneamente la atmsfera negativa de la oficina y llamar a Magda. Magda, soy yo. Hola yo. Cmo ests? Regular. Todo el mundo est muy raro. Entonces va como siempre brome Magda. No. Es ms raro que de costumbre. No puede ser. Magda nunca haba estado en la oficina de Vince, pero la idea de veintipico licenciados buscando la manera de vender ttricas muecas de porcelana le resultaba de lo ms
105

estrambtica. Qu te apetece hacer maana? Quieres que vayamos a hacer las compras navideas? Vince gimi para sus adentros. No le importaba ir de compras. Siempre estaba bien un agradable paseo por Covent Garden o Kensington High Street, probarse de vez en cuando unos zapatos o un abrigo, mirar la seccin de CD, o los libros de alguna librera. Pero las compras navideas eran algo completamente distinto. Eran como el pentatln de las compras, ya que incluan cinco disciplinas distintas: memoria, energa, fuerza, paciencia y capacidad de priorizar. Tener a toda esa gente en la cabeza, sus gustos, sus preferencias. Encontrar el regalo adecuado para una persona pero darse cuenta de que era demasiado pesado o aparatoso para llevarlo a cuestas el resto del da. Estar en una punta de Oxford Street y decidir de pronto que el regalo que queras para tu madre estaba en el otro extremo de la calle. No, no, no. Era un infierno. Y la idea de realizar una tarea tan espantosa en compaa de Magda, la reina de las compras, le daba dolor de cabeza. Sabes? dijo. Es que ms o menos le promet a mam que maana ira a ver a Kyle. Oh, bien, es perfecto! Podemos llevarlo con nosotros! -Qu? S, podemos llevarlo para que vea las luces navideas, y ver a Pap Noel en Hamleys. Ser genial. Y, de hecho, a Vince la idea tambin le result extraamente emocionante. Nunca haba llevado a Kyle a ningn sitio sin que Chris y su madre estuvieran tambin. Y seguramente lo habra puesto nervioso llevar a un nio pequeo al West End l solo, pero si Magda tambin iba... A Kyle le gustaba y, francamente, para l cualquier excusa para visitar Hamleys era buena. Buena idea dijo. Llamar a mam para ver si est de acuerdo. Por un momento, se sinti lleno de optimismo y entusiasmo. Hasta que Magda lo estrope todo. Ser genial dijo ella salir los tres, t, yo y Kyle, como una familia de verdad. Lo cual estaba bien, s, aunque fue el ansia maternal que notaba en su voz lo que hizo que a Vince se le revolviera el estmago. No era el tono de una mujer que quisiera una relacin pasajera y sin ataduras. Que solo quisiera sexo y risas. Era el tono de una mujer que quera anillos de diamantes y un futuro. Y fue una forma de recordarle que segua avanzando con desnimo por el camino equivocado y que en algn momento tendra que darse la vuelta y volver atrs.

La razn del extrao ambiente que reinaba en la oficina de Vince se conoci despus de la comida. Melanie anunci una reunin del departamento a las tres, cosa inaudita en viernes. Los miembros del equipo fueron entrando en su despacho, cruzando miradas inquisitivas, encogindose de hombros. Gill Pearson, la atemorizadora directora de personal, estaba a la cabecera de la mesa, vestida con una blusa a topos azul marino, sonriendo con expresin benigna. Hola a todos dijo. Gracias por acudir con tan poco tiempo. Su sonrisa era tan forzada que pareca que se la haban grapado a la cara. Vince se puso a toquetear la punta de su corbata y ech un vistazo a la mesa. Todos procuraban mantenerse distrados con alguna cosa, se mordisqueaban las uas, jugueteaban con el pelo, daban golpecitos con el bolgrafo, hojeaban papeles. Todos saban que algo malo iba a pasar. Para eso estaban los jefes de personal. Como ya sabris, Coalford Swann Collectibles ha experimentado un descenso en los beneficios en los ltimos ocho meses. Esto no puede atribuirse en modo alguno a la calidad del producto ni a la dedicacin y el duro trabajo de nuestro equipo, que son irreprochables. Sencillamente, la economa no es lo bastante saludable para que el consumidor pueda permitirse demasiados lujos y el coleccionismo siempre es lo que ms se resiente en tiempos como estos. As que, inevitablemente, nos hemos visto obligados a mirar el resultado final. Vince sinti que el estmago se le encoga.
106

Coalford Swann tiene fama mundial por la calidad de su marketing y su publicidad. Una fama merecida. Melanie ha trabajado mucho estos ltimos tres aos para reunir el mejor equipo de marketing de este negocio. Que es el motivo por el que la decisin que hemos tomado resulta tan dolorosa. Oh, por Dios pens Vince, acaba de una vez. El lunes por la maana el equipo de marketing y publicidad dejar de trabajar. Por tanto, siento mucho tener que anunciarles que desde el da de hoy estn sin trabajo. A lo largo de esta tarde hablar personalmente con cada uno de ustedes, as que, si quieren hacer el favor de volver a sus mesas y seguir aqu hasta que tengamos oportunidad de charlar un poco, lo apreciara de verdad. El lunes por la maana se har un anuncio oficial. Y quera aprovechar esta ocasin para decirles lo mucho que yo y el resto de los directivos valoramos su esfuerzo y el compromiso que han demostrado a lo largo de estos aos. Y, dicho esto, puso una sonrisa forzada, recogi sus archivos y sali de la habitacin. Todos los miembros del equipo se derrumbaron como un elstico cuando la puerta se cerr y dejaron escapar el aire como si fueran una nica persona. Maldita sea dijo Demetrius. Mierda dijo Sian. Genial! dijo Billy. Vince no saba qu pensar. Haba fantaseado muchas veces con la idea de que pasara algo parecido, haba imaginado el rugido de la adrenalina ante aquella inesperada libertad, las cosas que podra hacer, los sitios a donde ira, pero ahora que haba sucedido se senta algo dolido. No lo queran. No haban hecho una excepcin con l. Estaban totalmente dispuestos a dejar que desapareciera y que una persona sin nombre y sin cara de alguna agencia escribiera sus textos. Era como si acabara de dejarlo alguien de quien ni siquiera estaba enamorado. Y se senta destrozado. Su reunin con Gill ms tarde ayud a curar un poco la herida. Le daran tres meses de sueldo libre de impuestos y unas magnficas referencias. No tendra que calcular su despido y le pagaran todas las vacaciones que tena pendientes por cobrar. En otras palabras, le iban a pagar una bonita suma y tendra unas vacaciones inesperadas. Visto de aquella forma, Vince no pudo evitar alegrarse. Magda pens, ser mejor que te prepares, porque esta noche vamos a beber champn. 32 Joy y George estaban cenando en un restaurante chino en Norbiton. La joven nunca haba pensado que hara nada en Norbiton, salvo pasar con el coche de camino a alguna otra parte, pero la vida, como empezaba a comprender, es algo extrao e impredecible. Estaba comiendo langostinos gigantes con palillos. Nunca haba conseguido aprender a manejar los palillos, y ya haba decidido que era un arte sin el que poda pasar perfectamente, pero George se haba quedado tan horrorizado la primera vez que fueron juntos a un chino y a ella se le ocurri pedir cubiertos que por vergenza haba decidido aprender. George le ense que el de arriba hay que cogerlo como un bolgrafo y apoyar el de abajo en el hueco entre el ndice y el pulgar, y que el palillo de debajo debe permanecer quieto, mientras que el de arriba acta a modo de pinza. Con el correr de las semanas, George le haba enseado muchas otras cosas. Le haba enseado cmo abrir el champn (Hay que girar la botella, no el tapn; deja que el corcho salga contra tu mano, no contra el techo) y cmo beberlo (sujetando la copa por el pie, no por el cuerpo, porque entonces el champn se calienta). Le haba enseado cmo se pide la comida en los restaurantes finos (Menciona solo el ingrediente principal del plato, por ejemplo, Tomar cordero, no Tomar el filete de cordero con cuscs y berenjena especiada) y cmo se degusta el vino (Si no se nota sabor a corcho, limtate a decir Bien, y deja el vaso sobre la mesa; no es necesario decir nada ms). Le haba enseado a decir saln y no hall, cuarto de estar y no living room, y a preguntar por el
107

lavabo, no por los servicios. No lo hizo explcitamente, desde luego, pues eso habra sido demasiado descorts. Joy ms bien haba ido asimilando estas cosas por osmosis, leyendo entre lneas. Segn empezaba a descubrir, aunque George se tena por una persona liberal y de espritu abierto, daba muchsima importancia a la etiqueta y la tradicin. Pestaeaba cuando oa a alguien decir palabrotas, esperaba siempre un servicio impecable all donde iba y se quejaba sentidamente si no lo reciba, le repela pensar en la gente del East End, detestaba los acentos regionales y se enfureca cuando encontraba erratas en los peridicos. No era exactamente un esnob, pero evidentemente haba un amplio estrato social que exista fuera de su conciencia: la gente que lea revistas sensacionalistas e iba en viajes organizados, la gente que lavaba el coche personalmente y paraba a comer en las estaciones de servicio... Y, de alguna forma, Joy tena la sensacin de que a George le resultaba revitalizador que ella hubiera llegado a l desde ese misterioso estrato. Pareci fascinarle la casa de sus padres cuando Barbara insisti en hacer una fiesta de compromiso para ellos haca dos semanas, intrigado por la vida en una calleja de Essex, el ro de gente con nombres como Rita y Derek que estuvo desfilando por la casa con su ropa de Marks & Spencer, las empanadillas de salchicha y los sandwiches de jamn envasado que se utilizaron a modo de canaps y la tupida cubierta de felpa del asiento de la taza del vter. George ri con afecto, pero con ciertos aires de superioridad, cuando la madre de Joy propuso que pusieran un anuncio en la seccin de Bodas del Telegraph. Utilizaba palabras como plebeyo, arribista y torpe y haca girar el vino en el vaso antes de beberlo. Conforme pasaban los das, Joy iba aprendiendo nuevas cosas sobre George, algunas buenas, otras no tanto. Y estaba a punto de aprender otra. Bueno dijo George sondndole desde el otro lado de la mesa, mi bella futura esposa, has hablado ya con tu banco para cambiar los datos? A qu te refieres? Bueno, al apellido. Y acurdate de cambiar tambin el pasaporte. Joy trag saliva. Aparte de la promesa que se haba hecho en la adolescencia de no casarse hasta los treinta, tambin haba decidido que, cuando lo hiciera, de ninguna manera aceptara cambiar su apellido por el de su marido. Era algo arcaico y desfasado. Iba en contra de todos sus principios. Su apellido era su identidad. Era el apellido por el que la llamaban cada maana cuando iba a la escuela, el apellido que pona en los impresos. No era un gran apellido y no la llenaba de un orgullo ancestral, pero era su apellido y quera conservarlo. George, supongo que sabes que no tengo intencin de cambiar mi apellido, verdad? Joy no estaba segura de qu esperaba que sucediera ni de saber cmo iba a reaccionar George. Pero, desde luego, no esperaba que riera. Oh, muy divertido dijo l con una carcajada. No, lo digo en serio. Desde que era pequea me promet a m misma que no me cambiara el apellido. La sonrisa desapareci del rostro de George y fue sustituida por una especie de espanto. Pero vamos a casarnos, tienes que cambiarte el apellido. No, no tengo que hacerlo. En esta poca ya no. S que tienes que hacerlo. Es muy importante. Por qu? Por qu es importante? No lo entiendo. Bueno... vamos a casarnos. Vas a ser mi mujer. No puedes tener un apellido distinto. Sera el hazmerrer. Joy resopl. El hazmerrer de quin? De quin! espet l. Entre mis amigos. Mis compaeros de trabajo. Mi familia.

108

Oh, George, no creo que les importe si llevo tu apellido o no. Claro que les importa. Pensarn que no me respetas. Respetarte? George, estamos en 1993... Esas cosas desaparecieron junto con los pauelos de tela. En tu mundo tal vez dijo l con un suspiro, y Joy prefiri hacer como que no haba odo esa velada referencia a sus diferentes estratos sociales, pero en el mo el matrimonio es una unin legal entre dos personas. Nos convertimos en uno solo. En una familia. Con el mismo apellido. Muy bien, entonces, por qu no adoptas t mi apellido? Seremos los Downer. Oh, no seas ridicula. Ridicula por qu? Acabas de decir que cuando nos casemos debemos tener el mismo apellido... Por qu no el mo? l sonri con desprecio y apres una cebolleta con los palillos. Te ests comportando como una nia. Por qu? Qu hay de malo en mi apellido? No hay nada malo en tu apellido. Pero es tu apellido. Las cosas no funcionan as. Y, adems, sera una falta de respeto hacia mi difunta madre. Tu difunta madre! Y qu pasa con mis padres vivos? Oh, vamos... esto es absurdo. Bueno, t has empezado. Esto se est convirtiendo en un enfrentamiento grosero y zafio. Utilicemos un apellido compuesto propuso Joy tratando de llegar a un acuerdo. Por Dios, no. Porqu no? Lo preguntas en serio? Aparte de que es repugnantemente moderno: Downer-Pole. Nunca he odo algo ms espantoso. S... Y Joy Pole qu? Suena fatal. Ah dijo George, ya veo. Me parece que estamos llegando al fondo de la cuestin. Todo esto no tiene nada que ver con tus ideas feministas. Lo que pasa es que no te gusta mi apellido. Me gusta tu apellido. Y si quisiera adoptarlo lo hara, aunque fuera... aunque fuera... Willy o cualquier otro. Pero no quiero hacerlo. Porque no creo que nadie, independientemente de su sexo, tenga que cambiarse su apellido por ninguna razn. Si lo hiciera ya no sera yo. George levant una ceja con gesto sarcstico y se dio unos toquecitos con la servilleta en las comisuras de la boca. Yo, yo, yo musit por lo bajo. Cmo dices? Nada, no he dicho nada. Un silencio espeso e impenetrable cay sobre ellos.

Haba tantas cosas preocupantes que considerar como resultado de esta conversacin, que Joy no poda pensar con claridad. Cosas sobre sus diferentes sistemas de valores, sobre pedantera y esnobismo, sobre compatibilidad y sobre si realmente se gustaban el uno al otro. A Joy nunca le haban gustado los enfrentamientos abiertos y tena un miedo casi patolgico a los silencios. Pero una combinacin de ambas cosas era demasiado para ella. Tambin la aterraban las inevitables consecuencias de pensar en aquellas cosas preocupantes, porque, una vez que empezara a

109

considerar sus recelos, solo habra una conclusin posible: que los dos eran presas de alguna extraa locura y se disponan a cometer un terrible error. Que no tenan que casarse. Y, tanto si era cierto como si no, no estaba preparada para afrontarlo. As que, en lugar de afrontar estas cuestiones como una adulta, Joy decidi hacer caso omiso de ellas y cambiar de tema. Tendran que elegir las alianzas la semana que viene dijo, rompiendo el silencio como un borracho en un funeral. Es una de las cosas que por lo visto hay que hacer con seis semanas de antelacin. Oh exclam George, todava con un toque de malhumor en las comisuras de la boca, bien. Dnde hay que ir para eso? Oh, creo que cualquier joyera del centro servir. Nada del otro mundo. Bien dijo George, iremos el sbado. En realidad dijo Joy, haba pensado ir al centro el sbado para hacer algunas compras navideas. Bueno, pues no encargaremos las alianzas el sbado. Puedo ir por la maana propuso ella, intuyendo que se avecinaba otro enfrentamiento, temprano. Estara de vuelta a medioda. Y as podramos ir a encargar las alianzas por la tarde. Vale, bien. El sbado por la tarde. Bien dijo Joy, estrujando la servilleta en el puo en el regazo. Bien. Entonces, cuando un nuevo silencio amenazaba con engullirlos, Joy dijo: Estos langostinos son fantsticos, no crees? Buscaba una heroica va de escape por aquellas aguas traicioneras.

La tarde siguiente, un mensajero se present en ColourPro con un pequeo paquete envuelto en papel dorado dirigido a la seorita Joy Downer. Roz y Jacquie miraron con arrobo mientras Joy quitaba el papel y dejaba al descubierto una caja de cuero negro. Dentro haba un bonito brazalete de marcasita estilo art dco que destell bajo los focos halgenos como un cielo nocturno cuajado de estrellas. La nota deca:
A mi querida Joy: Me siento tan honrado de poder casarme contigo y estoy tan impaciente por llamarte esposa... T haces que mi mundo sea hermoso. Te quiero. Frentica, loca, infinitamente... para siempre.

Oh, Dios exclam Roz aferrando la nota con una mano y llevndose la otra al corazn. Eres la zorra con ms suerte del mundo. 33 Faltaban dos semanas para Navidad y Selfridges estaba atestado de personas de humor festivo. Parejas, jvenes familias y grupos de amigos que deambulaban entre los pasillos desprendiendo calor corporal a causa de la ropa de abrigo y una abrumadora determinacin, como mercenarios que van a la caza de una bruja. Aparte de las visitas semanales al estudio de Bella en Finsbury Park, aquella era la primera vez que Joy sala sola desde que se haba mudado a casa de George haca tres semanas; pero, en lugar de sentirse libre y sin trabas, se senta pequea y perdida, como si ya no formara parte del mundo y estuvieran a punto de acercarse a pedirle que se fuera. Aquella maana, cuando Joy se puso el abrigo y se despidi, vio a George algo serio. No haba dicho nada, pero se haba mostrado muy parco con sus galanteras y hablaba con frases muy cortas.

110

Ests bien? le pregunt ella. S. Bien. Por qu no haces ms que preguntar si estoy bien? No s dijo ella-. Me da la sensacin de que ests molesto conmigo. Pues no. George podra haberle demostrado que deca la verdad desendole que lo pasara bien, abrazndola en la puerta o haciendo un chiste. Pero no hizo nada de eso. Se limit a quedarse sentado en el borde de la cama, liado en la toalla de la ducha, mirndose las uas de los pies, como un cachorro abandonado. Joy se quit el bolso del hombro y se sent a su lado. George, qu pasa? Siempre pareces disgustado cuando salgo sin ti. Pues te aseguro que no lo estoy. Entonces qu? Por qu ests de mal humor? De mal humor? S, de mal humor. Vaya por Dios espet l ponindose en pie. Llevo menos de una hora levantado, ni siquiera me he tomado un caf y ya me ests acusando. No puedo tolerarlo. Se dirigi furioso a la cocina, y Joy oy que llenaba la tetera. Bueno dijo Joy desde la puerta, no ests enfadado. Y cansado? S contest l por lo bajo, sin volverse a mirarla. Bien, bien. Pues ven y dame un abrazo. Joy lo rode con sus brazos y sinti que l se pona rgido. Los brazos de George colgaban flcidos a los lados. Qu! hubiera querido gritar ella. Qu pasa! Hblame! Pero no estaba en su naturaleza cuestionar el comportamiento de los dems, no estaba en su naturaleza pedir explicaciones. Ella tranquilizaba a los dems, haca desaparecer cualquier cosa que desagradara al otro. Haca que todo fuera mejor. As que se qued junto a George y lo acarici y prometi que no tardara, quitando importancia a su salida antes de haber tenido ocasin ni de salir de la casa. Y ahora all estaba, deambulando a toda prisa por Selfridges, sintiendo que el tiempo se le escurra entre los dedos como granos de arroz. Le haba comprado a su madre una bata de algodn verde y una bolsita de flores secas y especias. A Maxine, su mejor amiga del colegio, que ahora viva en San Diego, le haba comprado una lata con la forma de un autobs londinense llena de caramelos de melaza, y a su prima Tracy, que viva en Poole, un libro sobre iguanas, porque los coleccionaba. Ya eran las doce y eso era lo nico que haba logrado escoger. An no haba comprado nada para George, y aquel era el principal objetivo de la salida. Dej caer con tristeza la etiqueta con el precio de una corbata de seda carsima y tom una decisin. Un wok. A George le regalara un wok. Un wok como Dios manda, de acero, con la base redonda, del barrio chino. Y una de aquellas ollas de vapor de bamb. Y bonitos palillos y cuencos para el arroz. A George le encantaban. No tena tiempo de ir andando hasta el barrio chino, as que cogi un autobs en el exterior de Selfridges con intencin de bajar en Piccadilly Circus. La planta de abajo del autobs estaba abarrotada de gente y de bolsas. As que Joy cogi sus bolsas con fuerza y subi por la estrecha escalera a la planta de arriba. Encontr un asiento libre junto a la ventana, en el lado izquierdo del autobs, dej sus bolsas debajo y se volvi a mirar por la ventanilla. Oxford Street desbordaba de tanta gente, gente que se lanzaba a cruzar los semforos en un nmero tan elevado que no hacan caso del color del disco y los coches apenas podan avanzar.

111

Sobre los tejados, el cielo era de un blanco tiza. Las luces navideas que colgaban sobre las calles cascabelearon ligeramente cuando el autobs pas por debajo. En la esquina de Oxford Street con Regent un hombre con una gruesa chaqueta asaba castaas sobre un brasero y las pona en bolsitas de papel para los turistas. Joy sinti una repentina exaltacin ante aquel estado de relativa libertad y se abraz a s misma. Le encantaba ir en autobs. En el metro solo se vean hileras y ms hileras de gente desagradable, y el subsuelo. En cambio, el autobs era como un teatro mvil y, despus de la sensacin de claustrofobia de Selfridges, era agradable alejarse un poco de la gente. El autobs gir a la derecha, por Regent Street, y Joy mir las coronillas de las cabezas de aquellos desconocidos, tratando de imaginarse sus vidas, preguntndose cmo sera ser ellos. Cuando el autobs pasaba ante Hamleys, su mirada pas momentneamente por otro desconocido que estaba en pie ante la entrada, y entonces volvi a l a toda prisa. Un hombre. Muy guapo. Un hombre con un abrigo gris carbn y Levis. Vincent Mellon. El corazn le subi a la garganta y se puso en pie de un salto. Vince tena una mano en el bolsillo y con la otra sujetaba un montn de bolsas. Se volvi lentamente a mirar el escaparate, donde una familia de robots dinosaurios en una colina nevada esperaba detrs de los cristales con el logo de Jurassic Park, y volvi a girarse. El autobs se detuvo detrs de una larga cola de coches que llegaba mucho ms all del siguiente semforo. Joy pens que poda coger sus bolsas y bajar del autobs para acercarse a saludarlo. Que tal vez aquello era una seal. Que a lo mejor no tena que quedarse mirando, sino hablar con l, averiguar qu pasaba despus. Todo esto lo pens en unos segundos. Y luego tard otros cuatro o cinco segundos en pensar en todas las razones por las que no deba bajar del autobs y acercarse a saludarlo: se sentira abochornada, no sabra qu decir. No tena tiempo. Llegara tarde a casa. Para cuando se convenci a s misma de que aquello era ms que una simple coincidencia, que en aquel mismo momento tena un papel con el nmero de telfono de Vince en el bolsillo del abrigo y que quiz haba una razn para que Vince estuviera all, haban pasado otros cinco segundos. Mir hacia delante para asegurarse de que el trfico segua bloqueado, y estaba a punto de levantarse del asiento cuando las puertas de Hamleys se abrieron y sali una chica guapa, con un nio pequeo en brazos. Era alta y delgada y vesta una chaqueta de cuero negra y tjanos. Su pelo era una cascada lacia y negra que le llegaba a mitad de la espalda y que unas gafas de sol impedan que le cayera en la cara. Le sonri a Vince y Vince le sonri a ella. Le pas al nio y lo bes en la mejilla. El nio le ech los brazos al cuello y ella lo cogi del brazo, y los tres echaron a andar hacia Oxford Circus, como la imagen perfecta de una familia moderna. Joy solt las bolsas y contuvo la respiracin. Claro pens. Claro. Vince estaba casado, tena un precioso hijo. Claro. Su mujer pareca una modelo. Era lgico. La primera vez que lo haba visto en Hunstanton, haba pensado que estaba fuera de su alcance. El pobre deba de estar un poco desesperado, casi con diecinueve aos y todava virgen. Y tampoco haba muchas chicas donde escoger en Seavue Holiday Home Park. Seguramente haba pensado que ella estaba bien para una aventura de verano, se aprovech de su predisposicin a acostarse con l, encontr su nota la maana despus y se sinti profundamente aliviado de no tener que llevar las cosas ms all. Pero entonces, pens, qu haba de la historia que Bella le haba contado? Qu pasaba con la amiga de la bola de cristal y las cartas del tarot? Qu haba de aquello de que estaba enamorado de ella? Era una broma, no? Seguramente haban estado charlando. Quiz le habl a su amiga de la chica con la que haba perdido la virginidad y estuvieron rindose a sus anchas, de ella, del pervertido de su padre y de su espantosa familia y de la pattica nota con la declaracin de amor eterno. Era lgico. Ahora Vince haba avanzado y buscaba modelos esculturales de grandes pechos, mientras que ella haba ido hacia atrs y tena que conformarse con contables gruones que ponan anuncios en la seccin de
112

clasificados del peridico. Pens en Stuart Bigmore y Vivica, en su ruinosa casa en Andaluca y sus planes para formar una familia. Se imaginaba a sus hijos, guapos, etreos, ngeles de ojos oscuros. Pens en Ally. Seguramente l tambin haba conocido a alguien, alguna bella neozelandesa con la que quera pasar el resto de su vida y tener hijos. Alguien extraordinario. Especial. Alguien completamente diferente de ella. Durante semanas haba vivido con el espejismo de que de alguna forma ella era mejor que George, de que ella estaba fuera de su alcance. Pero en aquel momento, mientras vea desaparecer a Vince y su bonita familia en el metro, de pronto la sensacin de incomodidad cambi y su vida encaj en su sitio. Ella y George eran iguales: estaban hechos el uno para el otro. Al pensar en George la tranquiliz saber que para l, ella era tan guapa como la chica del pelo negro que le haba dado un hijo a Vince, tan especial como la caprichosa y artstica Vivica, que haba llevado a Stuart al altar y lo haba convencido para que se fueran del pas a pesar de lo jvenes que eran. Que la consideraba lo bastante extraordinaria para querer casarse con ella y estar para siempre con ella, excluyendo al resto de las mujeres. Meti la mano en el bolsillo de su abrigo y busc un papel. Lo sac y mir el nmero de Vince un momento; luego lo dobl, lo estruj y lo dej caer al suelo. Hecho esto, cogi a Vince y lo dej en un pequeo compartimiento de su mente, con la etiqueta pasado, y se concentr en su futuro. 34 Una semana ms tarde, Vince cort por fin con Magda. Sucedi el da que lleg al piso de Vince con unos folletos de viajes y hablando con entusiasmo de Tenerife y de junio. Y a l le entr el pnico. Fue una de esas horribles conversaciones estereotipadas, con su Tenemos que hablar y su No es culpa tuya, el problema soy yo. Magda no dej de llorar, con unos grandes lagrimones que parecan emanar de cada milmetro de sus ojos y que le dejaron la cara surcada de rmel marrn. Aquello era lo peor de ver a una chica llorar. No solo lo hacan sentir como un maldito cabrn, sino que se ponan feas; y, cuando una chica se pone fea, uno siente lstima; y cuando uno siente lstima por una chica, la situacin cambia por completo. La chica deja de ser un ser humano y se convierte en un objeto asexuado que necesita compasin, como un viejo con joroba o un cachorrito con una pata rota. En total, la espantosa escena se prolong unas cuatro horas. Cuatro horas totalmente innecesarias en su opinin. Todo lo que haba que decir qued dicho en los primeros diez minutos; todo lo dems fueron hiptesis intiles, reproches, repeticiones mecnicas y preguntas. Pero la ruptura tuvo lugar en el piso de l, as que no tuvo ms remedio que seguir hasta que fue ella quien decidi dar la conversacin por acabada. Pedirle que se fuera hubiera sido excesivo. Pasaron treinta espantosos minutos esperando al taxi que Vince llam para que recogiera a Magda, bsicamente porque les dijeron que solo tardaran diez minutos y porque ya no les quedaba nada que decirse que durara veinte minutos. Magda se fue. Vince permaneci junto a la ventana viendo cmo se iba, como haba hecho cientos de veces, mirando bien al taxista para asegurarse de que no pareca un sdico violador, memorizando el nmero de matrcula. Luego dej caer la cortina, recogi su tazn vaco y unos vasos de vino y se fue a dormir. Soltero y solo. Soltero y sin trabajo. Era la primera vez que se encontraba as desde los diecinueve aos. Descubrir de pronto que estaba soltero y sin trabajo era una sensacin muy peculiar.

Al da siguiente se levant plenamente consciente de que a nadie le importaba nada de su vida. No habra ninguna cantarina llamada de Magda preguntando qu haca, ni tena que llamar a la oficina para explicar su ausencia. Era como si de pronto hubiera dejado de existir. La sensacin resultaba

113

atemorizadora, aunque tambin liberadora. Haba pasado la semana haciendo todas las cosas que siempre haba imaginado que hara si no tuviera que trabajar. Se ley un libro entero en un da. Planch cinco camisas, seis pantalones y unas sbanas. Fue al supermercado y pas cuarenta y cinco minutos tratando de decidir qu preparaba para cenar. Beba cerveza con la comida. Se reuna con sus amigos cuando libraban a la hora de comer, amigos que olan a oficina y metro, sintindose muy a gusto mientras los otros vean cmo las manecillas de sus relojes corran y a la una volvan a toda prisa a sus trabajos. Descubri tiendas en Finsbury Park que ni siquiera saba que existan y volva a casa con tarros de extracto de pimientos marroqu de aromas exticos, extraas verduras con las que no saba qu hacer y latas de cosas que se llamaban Foul Mesdames, hechas con judas y ctricos. Cuando la novedad de los primeros das empez a esfumarse, Vince se dio cuenta de que haba otras cosas que siempre haba querido hacer si no hubiera tenido el trabajo ms estpido del mundo. Escribir un libro. Aprender algo nuevo. Viajar. Tener un trabajo que lo hiciera realmente feliz. Compr un ejemplar de Floodlight y lo ley atentamente buscando clases nocturnas de mejora personal, pero no pas de rodear algunas opciones con el bolgrafo, y despus se lo dej olvidado bajo un cojn del sof. Compr un libro llamado Cmo escribir un bestseller y ley la introduccin. Fue a la agencia de Trailfinders y cogi algunos catlogos de viajes, vio que no poda permitirse ninguno y se los dio a Cass para que los leyera en el lavabo. Compr The Guardian y busc en sus pginas el trabajo perfecto, y acab por comprender que no exista y que, si hubiera existido, no se lo habran dado a l porque era demasiado joven y le faltaba experiencia. Y, cada da sin falta, inventaba una excusa u otra para pasar ante el nmero 44 de Wilberforce Road y mirar con indiferencia a la puerta. No saba muy bien qu estaba buscando. Saba que Joy se haba ido, que viva en algn lugar de la zona sur de Londres. Pero nunca se sabe pensaba; puede haberse dejado algo, volver a visitarlos, o haber cambiado de opinin. De vez en cuando vea a la mujer voluminosa, Julia. Y se esconda, porque no le apeteca tener que andar dando explicaciones, no le apeteca tener ningn tipo de conversacin con ella. Pero le gustaba verla. Se senta bien viendo a alguien que se haba relacionado tan de cerca con Joy, como si en cierto modo estuvieran conectados, como si, de haber querido, hubiera podido verla. Y no es que quisiera verla. Evidentemente, de momento eso estaba descartado. Haba perdido el tren. Cass, cmo no, no haba dejado de hablar de aquella increble coincidencia y estaba convencida de que, adems de haber sido un famoso monje en una vida anterior, Madeleine tena en realidad docenas de vidas anteriores y en cada una de ellas haba sido alguien muy sabio, importante y mstico. Estaba furiosa con Vince por no haber seguido las indicaciones de Madeleine y no haberse puesto en contacto con Joy. Est enamorada de otro, por el amor de Dios. Se va a casar. Jess musitaba ella, y qu si se va a casar? Qu tiene que ver esto con el matrimonio? Estamos hablando del destino. El destino quiere que estis juntos. No podis hacer caso omiso de las seales. Desde el momento en que pusiste esa nota en mi mano..., no, en realidad, desde el momento en que mencionaste su nombre, lo supe. Supe que t y ella estabais destinados a estar juntos. Era una sensacin abrumadora. Poderosa. Y Madeleine lo saba. Ella la encontr para ti, encontr a tu verdadero amor. Piensas dejar que todo se eche a perder? Y qu esperas que haga?
114

Que la convenzas para que no se case, por supuesto. No, no puedo. No puedo liarla de esa forma. Necesita que la les. Est clamando al cielo para que la les. Est cometiendo un terrible error y tienes que detenerla. Y si lo hago qu? Si le digo que no se case con ese George y ella me hace caso y una semana despus nos damos cuenta de que no tenemos nada en comn? No pasar. Cmo lo sabes? Porque est jodidamente claro, cabeza hueca. T te crees que los gatos siempre acaban visitando a la ex novia de la gente, a la que curiosamente los dueos estn buscando? No crees en el destino?, en las seales?, en la magia? Magia? S, magia. No todo tiene que tener una lgica. No todo es una simple coincidencia. Algunas cosas pasan movidas por unas fuerzas externas... que quedan fuera de nuestro control. Vince estaba convencido de que ah fuera haba hombres que no se hubieran detenido ante nada para poder estar con la mujer a la que amaban, que hubieran arruinado las bodas que hiciera falta y provocado el caos en la vida de otros, pero l no era de esos. l era demasiado cauto. Y tal vez sus sentimientos no eran lo bastante intensos. Y, sin embargo, estaba a punto de sucederle algo que iba a cambiar su forma de ver las cosas para siempre.

El sbado por la maana, Vince meti algunas cosas en una bolsa de viaje y cogi el tren hacia Colchester. Chris iba a estar fuera el fin de semana en una despedida de soltero, en Blackpool, y l le haba prometido a su madre que se quedara con ella para ayudarla con Kyle. Acababan de meter a Kyle en la cama y se disponan a pedir una pizza por telfono, cuando Kirsty sali del cuarto del bao muy plida. Tengo una hemorragia dijo. Bastante fuerte. Veinte minutos despus, Kyle estaba en pijama en la parte de atrs del Renault 5 de Kirsty y se hallaban a medio camino del Hospital General de Colchester. De cuntas semanas est? pregunt el obstetra con medio brazo dentro de Kirsty. Treinta y seis. Le duele? No, la verdad es que no. He tenido alguna indigestin, pero nada grave. Mmm. El hombre sac la mano y se quit el guante de ltex. Parece una abrupcin placentaria. Una qu? dijo Vince. Abrupcin placentaria. Significa que la placenta ha empezado a separarse de la pared del tero. Qu es una placenta? Vince haba odo antes la palabra, pero habra tenido dificultades para definirla. La placenta es lo que conecta a madre y beb. Es de donde procede el alimento del beb, y el hecho de que se est separando podra significar un problema muy grave. Vince mir a Kirsty esperando que ella lo tranquilizara, que dijera que saba exactamente lo que significaba aquello y que no era tan malo. Pero su rostro manifestaba tanto desconcierto y falta de comprensin como el de l. El beb est bien? dijo Kirsty en un susurro.
115

Tendremos que hacer unas pruebas. La inmensa barriga de su madre estaba conectada a diferentes mquinas y Vince mir asombrado aquella inmensa bveda de carne y hueso. Nunca haba estado tan cerca del vientre de una mujer embarazada y no era capaz de decir si le pareca bonito o era ms bien asqueroso. No puedo tener el beb ahora dijo Kirsty con gesto suplicante a la comadrona que la atenda. Mi marido est en Blackpool. No puedo tenerlo ahora. Puede que no tengamos que llegar a eso la tranquiliz la mujer. Lo sabremos enseguida. Kirsty busc la mano de Vince y la apret con tanta fuerza que se le llenaron los ojos de lgrimas. Y de pronto la habitacin se llen con un sonido que hizo que se le formara un nudo en la garganta. Un latido insistente y vital. El latido de un corazn. El ritmo cardaco est bien dijo la comadrona. No hay seal de sufrimiento fetal. Oh, Dios mo Vince respir. Eso es el beb? Sdijo la comadrona, y est bien. Uau, no lo puedo creer. Suena tan... Real? seal la comadrona. Sdijo l. Es increble. Bueno. La comadrona quit el aparato de la mquina de ecografas del vientre de Kirsty, y el milagroso sonido de una nueva vida desapareci. El beb est bien. Pero usted est perdiendo mucha sangre. Es muy probable que tengamos que provocar el parto. Cmo? Ahora? Ya veremos qu dice el seor Patel, pero si est de acuerdo, s, creo que tendremos que actuar deprisa. No puede seguir perdiendo sangre. Pero ya se lo he dicho. Mi marido est en Blackpool. No puedo tener el beb sin l. No puedo... Lo siento, seora Jebb; pero, a menos que su marido pueda estar de vuelta en las prximas horas, no creo que tengamos eleccin.

El obstetra estuvo de acuerdo con la comadrona y a los pocos minutos empezaron a provocar el parto. El padre de Kirsty lleg una hora ms tarde y se llev a Kyle a casa. Vince llam a la casa de huspedes donde se haba alojado Chris y dej un mensaje urgente para l. Pero, aparte de eso, no poda hacer nada aparte de sentarse y esperar mientras su madre pasaba por las primeras etapas del parto. Transcurrieron otras cuatro horas antes de que sucediera nada de importancia. No dejaban de entrar personas para meter la mano dentro de Kirsty y daban medidas, como si llevaran una cinta mtrica. Lleg un anestesista y le clav una aguja en la espalda, lo que hizo que a Vince le temblaran las rodillas, aunque su madre pareci que se senta cien veces mejor. Hacia medianoche la comadrona le dijo a Kirsty que ya haba dilatado casi nueve centmetros y que haba llegado el momento de empezar a empujar. Vince haba decidido que al llegar a este punto se disculpara y saldra. Pero, justo cuando estaba a punto de irse, su madre lo cogi de la mano y le susurr con tono angustiado: Vas a quedarte conmigo, verdad?. Pareca tan asustada y tan sola que Vince suspir y dijo: Claro que me quedo. No voy a ir a ningn sitio. Tres personas se haban situado a los pies de Kirsty, como si el beb fuera a salir disparado como una bala de can y se hubieran puesto as para cogerlo. Su madre tena las rodillas levantadas hasta la clavcula y emita unos sonidos como los de un ca-bailo herido antes de que le disparen. El seor Patel se agach y mir brevemente entre los muslos de Kirsty, y declar que estaba a punto. Vince segua all, torpe, dividido entre el deseo de ver salir al beb y el deseo de no ver los bajos de su madre.
116

Ya sale la cabeza dijo sonriendo una enfermera pelirroja, quieres verlo? Ehhh... Vince vacilaba. Oh, vamos lo anim la chica. T tambin saliste por ah. No hay por qu tener miedo. Vince mir a su madre para asegurarse de que no le importaba que mirara sus zonas ntimas, pero estaba tan concentrada en empujar que pareca haber olvidado que l se encontraba all. Vamos, Kirsty, lo ests haciendo fenomenal. La comadrona tena las manos en las rodillas de Kirsty y miraba con concentracin lo que pasaba all abajo. Ya casi est. Solo un poco ms. Oh dijo sonriendo, mira, qu bonita mata de pelo negro. Al or hablar del pelo negro, a Vince lo pudo la curiosidad y estir el cuello para echar un vistazo. En ese mismo momento, su madre hizo otro de esos sonidos de caballo moribundo y la cabeza del beb sali. Oh, Dios mo exclam Vince, y su mirada pas de aquella cosa sanguinolenta y mojada al rostro enrojecido y sudoroso de su madre y de nuevo al beb. Dios mo, es increble. Muy bien, Kirsty, la cabeza ya est fuera. Ahora solo tienes que empujar una vez ms y el beb ya habr salido. Oh, Dios repiti Vince, mam. Es increble. Tiene pelo. Empuja, mam, empuja. Y se agarr al muslo desnudo de su madre y olvid por completo que estaba mirando sus genitales porque de pronto arda de impaciencia por conocer a ese nuevo hermano. Unos segundos despus, el cuerpo de su madre pareci sacudirse y luego se relaj y una personita sali de su interior a las manos de la comadrona. Vince observ encandilado mientras le limpiaban los orificios corporales con una pera y lo secaban con una toalla blanca. Qu es? Qu es? pregunt Kirsty. Es una nia dijo la comadrona, una preciosa nia. Dios Kirsty se llev las manos a la boca y contuvo un grito. Una nia, tengo una nia. Quieres que tu hijo corte el cordn? Kirsty sonri y asinti. Dios, ests segura? le pregunt Vince, algo histrico ante la perspectiva de tener una responsabilidad tan grande. Pues claro. Su madre ri. Quin iba a querer que lo hiciera, si no? De acuerdo. Qu tengo que hacer? La comadrona le entreg a Vince unas enormes tijeras con forma de L. Solo tienes que cortar ah, entre las dos pinzas. Vince dio un tijeretazo al tubo nacarado, consciente de la importancia de lo que estaba haciendo, a pesar de la avalancha de pensamientos que le nublaban la cabeza. Entonces colocaron a esa personita sobre el pecho de Kirsty y ella sonri y dijo: Hola, pequea reina... Llevo mucho tiempo esperndote. La comadrona cogi a la pequea reina y la puso con suavidad sobre una balanza cubierta de papel verde. Dos kilos setecientos gramos anunci con orgullo. Muy grande, si tenemos en cuenta que llega con cuatro semanas de adelanto. Vince observ cmo colocaban los pies del beb en una almohadilla y tomaban sus huellas y acto seguido la envolvieron en una mamita blanca y se la entregaron a la madre. Eres tan guapa... le susurr Kirsty a su hija, preciosa. Tu padre se va a quedar encantado cuando te vea. Vince contempl la carita de esquimal que asomaba por la abertura de la mantita y sinti que lo embargaba algo muy intenso que no habra sabido explicar.

117

Quieres cogerla? Vince asinti y tendi los brazos para coger aquel pequeo fardo. Hola, hermanita dijo mirando a los ojitos negros. Soy tu hermano mayor. Tu hermano muy mayor. Los ojos negros pestaearon y el pequeo capullito de su boca form un crculo sorprendido. Vince sinti una conexin mucho ms fuerte de la que haba sentido en su vida, ms que la que haba sentido la primera vez que vio a Kyle, ms incluso que la que comparta con su madre. De pronto comprendi el significado de la palabra conexin en su forma ms pura. Haba visto cmo esa persona llegaba al mundo, haba visto su cuerpo salir del cuerpo de su madre, l la haba desconectado de su primera fuente de vida. Esa nia sera por siempre ms parte de l, y la abrumadora sensacin de amor que sinti hacia ella hizo que de pronto su vida quedara totalmente centrada. No haba nada que importara ms que aquello. Aquella era la verdadera esencia de la vida. Para eso exista el amor. Cmo la vas a llamar? pregunt la comadrona. Ashleigh dijo Kirsty. Ashleigh Rose. Ah. La comadrona sonri. Es bonito. Y Vince le sonri a Ashleigh Rose, viendo cmo su cara se grababa en la conciencia del beb, y decidi que era hora de empezar a decidir su propio destino. 35 La despedida de soltera de Joy no estaba yendo exactamente como haba imaginado. Despus de discutir durante semanas conceptos como Party Buses, clubes nocturnos, limusinas kilomtricas, fines de semana en Amsterdam y striptease masculino, acabaron comiendo pizza en el piso de George. Con George. Y su mejor amigo Wilkie, y la mujer que le suministraba la droga, Marian. Aquello era como la antidespedida de soltera. Joy no estaba muy segura de lo que haba pasado. Todo empez a torcerse cuando George sonri con desdn ante la idea de hacer una despedida de soltero. No tengo intencin de hacer una despedida de soltero. La idea me repele totalmente. Pero no quieres ver a tus amigos? Divertirte? Eso puedo hacerlo cualquier noche. No necesito disfrazarlo con un nombre absurdo y convertirlo en una payasada. No tiene que ser ninguna payasada. Podis salir a cenar y ya est. No. En la forma que sea, es algo que siempre me ha parecido repugnante. Oh. Joy sinti que se abra un pequeo abismo entre los dos. Pero eso no significa que t no te puedas divertir. En realidad tena una idea. He pensado que tal vez sonri emocionado y la cogi de la mano te gustara celebrar tu fiesta aqu. Aqu? Joy mir a su alrededor y sinti que el alma se le caa a los pies. Pero, por la forma en que lo dijo, no era una sugerencia, sino un ofrecimiento. Le estaba ofreciendo su piso. Era un regalo. Y aunque seguramente habra podido rechazar el regalo con tacto de mil maneras distintas, en aquel preciso momento no se le ocurri ninguna. Oh dijo. No lo haba pensado. Pero y t? Qu hars? Oh contest l alegremente. Ya buscar algo que hacer. No te preocupes. Las amigas de Joy se quedaron un poco sorprendidas cuando propuso aquel plan, pero lo aceptaron valientemente y con entusiasmo y se pusieron a hablar de la ropa que se pondran, los ccteles que prepararan, las cosas a las que jugaran. Alguien propuso una representante de la marca de ropa interior Ann Summers. Otra habl de un striptease. Y, al llegar a cierto punto, Joy empez a pensar que hasta poda

118

ser divertido. Pero, dos das antes del gran da, George lleg a casa y anunci que su amigo Wilkie estara en la ciudad el fin de semana y que les apeteca emborracharse juntos y que en realidad el nico sitio donde podan hacerlo era su piso. Y, en algn momento, mientras Joy trataba de salvar otro abismo entre ellos antes de que se convirtiera en un problema, se encontr negociando una especie de hbrido entre despedida de soltero y despedida de soltera. Trat de recordar la conversacin, para saber exactamente en qu momento haba accedido a algo tan absurdo, pero segua sin saber cmo haba podido pasar.

Wilkie fue el primero en llegar, un tipo enjuto y fuerte con un poco demasiado pelo y gafas de montura metlica. Llevaba un jersey viejo y ancho con otro jersey blanco con cuello de pico debajo y hablaba con un leve acento de Edimburgo, tan bajo que Joy solo consegua entender una de cada tres palabras que deca. Era amigo de George desde que se haban conocido en la escuela pblica y trabajaba como periodista cientfico para Scotsman. A Joy le pareci agradable, aunque ola algo a humedad. Estaba claro que vea a George algo as como el cabecilla del grupo, una especie de reminiscencia de los tiempos de la escuela, y se rea de buena gana de cualquier cosa mnimamente graciosa que George dijera. Diez minutos despus de llegar Wilkie, apareci la traficante, Marian. Iba vestida con un jersey de punto que pareca de paja, y una falda larga tejana con pelos de gato por todas partes. Su pelo increblemente largo estaba enrollado en una especie de seta, y la raya de los ojos se le haba corrido. Joy, que tena la habilidad de llevarse bien casi con cualquiera, fuera del ambiente que fuese, hubiera podido lograr una velada lo bastante agradable con aquella seleccin de personas algo indefinidas aunque agradables, pero era la perspectiva de la terrible colisin qumica que estaba a punto de producirse entre todos lo que la inquietaba. Joy haba pensado mucho en las ltimas semanas en cmo sera la primera vez que George viera a sus amigos. Se lo haba imaginado conociendo a sus amigos normales y simpticos de la universidad. Imaginaba alegres comidas en una brasera, o bebiendo en la atmsfera calurosa y llena de humo de un pub. Lo que no haba imaginado era que Julia se presentara a la puerta de su casa con corpio y los pechos expuestos como dos enormes manjares, seguida de Bella, con vestido de lentejuelas rojas, peluca de nailon hasta la cintura y unos tacones con los que meda metro ochenta. Los dos llevaban unas boas de plumas rosa y penes sujetos por cadenas, y cuando entraron por la puerta, gritando y alborotando, Joy supo enseguida que ya haban tomado alguna copa. Joy nunca haba visto a Bella vestido de travest y la transformacin era terrible. Con su disfraz de cada da su sexualidad era ambigua, su comportamiento era discreto y su aspecto andrgino. Pero, de alguna forma, el hecho de ponerse un vestido de mujer lo haba convertido en la persona ms marica y gay que Joy haba visto en su vida. Hablaba el doble de fuerte de lo que era habitual en l, y no dejaba de contonearse y hacer gestos obscenos con sus labios pintados de rojo. Llevo mi camiseta trmica le susurr a Joy en un aparte, dndole un fuerte codazo en las costillas. He venido preparado. Chist susurr ella con tono imperioso. George est aqu. Cmo, tu George est aqu? S. Est con unos amigos. Van a... ejem, van a acompaarnos. Cmo que van a acompaarnos? Pues que George y sus amigos se quedan. Aqu. Con nosotros. El rostro de Julia se descompuso. Pero, cielo, no pueden quedarse... Es tu despedida de soltera. Lo s, lo s susurr Joy, pero qu iba a hacer? Es su piso. No poda decirle que se fueran. Bueno, en realidad no lo es dijo Julia, es el piso de los dos. Los dos vivs aqu.
119

Joy hizo un gesto de impotencia y Julia y Bella se miraron, dejndole a Joy muy clara la opinin de ambos sobre su capacidad de manejar a los hombres. Oh, bueno musit Julia. Al menos podremos conocer por fin al misterioso George. Y con esto los dos entraron en la sala de estar, donde George, Marian y Wilkie estaban sentados en un rincn, tomando una botella de clarete y hablando tranquilamente. Bueno, cul de estos dos afortunados seores es George? dijo Bella, plantndose ante la entrada con una mano en la cadera. Wilkie trag saliva con tanta dificultad que casi pareci que se le iba a salir la nuez por la boca y Marian se limit a pestaear. Eh, hola dijo George, con ms aspecto de contable que nunca. Yo soy George. Georgie Porgie Pudding and Pie! chill Bella, y se abalanz sobre George con los brazos abiertos. Hemos odo hablar tanto de ti... Y dicho esto le dio dos besos en las mejillas y le dej las marcas del pintalabios, que George se limpi inmediatamente con el dorso de la mano. Hola dijo Julia, abalanzndose hacia George con una suave ondulacin de los pechos. Soy Julia, la antigua casera de Joy. Oh, Dios, suena fatal, una vieja casera, pero t ya me entiendes. Es una maravilla conocerte. George palideci visiblemente cuando Julia lo rode con sus brazos y lo aplast contra su pecho. Es... es un placer conocerte consigui decir antes de zafarse con suavidad de los brazos de Julia. Julia mir a su alrededor tratando sin xito de encontrar algo bonito que decir, mientras Bella se pona bien la boa. Queris? pregunt Marian pasndole a Bella el extremo de un porro. Bella se volvi hacia ella y sonri con desprecio. Oh, no, es asqueroso, nunca lo fumo. Oh dijo Marian con tristeza. No importa. Por un momento en la habitacin se hizo el silencio de la gente que no sabe qu decirse, hasta que oportunamente son el timbre. Joy dej escapar un suspiro de alivio, rezando para que fueran Dymphna y Karen, sus adorables y saludables amigas de Bristol, pero a quienes vio al abrir fue a Jacquie y Roz, tambalendose, ligeramente borrachas, con un puado de condones hinchados como si fueran globos y dos botellas de tequila. Uuuu! Feliz despedida de soltera! Las dos se abalanzaron al interior y le pusieron un velo verde de nailon en la cabeza y le pegaron un par de L a la espalda. Qu pesadilla encontrar este jodido sitio dijo Roz examinando el fro recibidor con expresin indecisa. El taxista nos dijo que solo nos traa a esta zona si le ensebamos las tetas. As que nos bajamos y nos subimos en el jodido metro. Jo, qu fro hace aqu. Tienes alguna ventana abierta? Joy las ayud a quitarse los abrigos, dejando al descubierto unas falditas extremadamente cortas y tops de licra muy escotados. No susurr ella, es que hace fro. All dentro se est mejor dijo sealando hacia la sala de estar. Tenemos un calefactor. Menos mal dijo Jacquie, pasndole a Joy una botella de tequila y abrazndose el cuerpo con sus huesudos brazos. En la sala de estar, Roz y Jacquie se quedaron pegadas a la pared mientras se hacan las presentaciones, visiblemente disgustadas por haberse arreglado y haber recorrido medio Londres para meterse en un sitio tan feo y lleno de personas horribles. Muy bien dijeron las dos al unsono, mirando a su alrededor horrorizadas, y se replegaron apresuradamente a la seguridad de la cocina. Joy se senta dividida. No saba si quedarse en la sala de estar, donde Bella estaba asustando a George
120

porque revisaba sus CD como si estuviera en una seccin de saldos, o ir a la cocina a ver si Jacquie y Roz se encontraban bien y sacar algo de beber para todos. Seguramente en la sala de estar podran sobrevivir unos minutos sin ella, as que fue a buscar algo de beber. Tu George no pensar quedarse, verdad? pregunt Roz aferrndola del brazo con ademn imperioso. Pues s, se queda. Ests de broma, no? dijo Jacquie. Es tu despedida de soltera. Lo s. Pero es que me ha pillado por sorpresa y no he sabido decirle que no. Jacquie dej escapar un bufido y se encendi un cigarrillo. Vaya, as que no es broma. Lo siento mucho. Ir bien, de verdad. Lo prometo. Joy vio que la animacin de sus amigas menguaba notablemente. Pero, vista la absurda situacin en que George la haba puesto en su despedida de soltera, no poda culparlas. Para cuando Dymphna y Karen llegaron diez minutos despus, era demasiado tarde: su normalidad qued perdida entre la abrumadora rareza del conjunto. La noche fue un desastre. Se aguantaba por un hilo. Joy se senta terriblemente incmoda. Julia, Bella, Karen y Dymphna hacan lo posible por aparentar que se trataba de una despedida de soltera perfectamente aceptable, hablando demasiado alto y rayando casi en el histerismo. Roz y Jacquie estaban sentadas en un rincn, fumando con rabia, y no hacan ningn esfuerzo por ocultar su decepcin, mientras que George segua resguardado entre Wilkie y Marian, sin molestarse en entablar conversacin con los amigos de Joy. Los escandalosos se volvieron ms escandalosos conforme la noche avanzaba, y los callados se quedaron ms callados. Y cuando Bella puso un recopilatorio de los setenta y empez a bailar encima de la mesita auxiliar, Joy sinti la necesidad de retirarse fsicamente de la habitacin por un rato. Fue a la cocina y freg algunos vasos, mirando como entumecida su reflejo en la ventana. Estaba dividida entre dos existencias antes de George y despus de George, y la conciencia de que nunca habra un punto de encuentro entre estos dos mundos hizo que sintiera fro y miedo. Hola, cielo. Julia se acerc por detrs y le acarici el pelo. Ests bien? S dijo Joy con una sonrisa. Estupendamente. Te diviertes? Mucho! Bien. George en un encanto. De verdad lo crees? S. Y no es nada feo. En serio? No. Est bien. No s por qu estabas tan preocupada. Lo siento mucho empez a decir. Siento mucho que est aqu. Siento no haber sabido organizar las cosas mejor. Oh, bueno. No se va a acabar el mundo por eso. Y todos lo estamos pasando muy bien. No, de verdad. Me siento fatal. Todos os habis tomado tantas molestias y en cambio yo no he hecho nada. Ni siquiera he comprado bebidas para combinar dijo sealando la nevera. Era cierto. Haba tenido todo el da para prepararlo todo, para arreglar el piso, pero haba estado casi todo el da en la cama con George. Era lo que siempre hacan los sbados. George compraba cosas para desayunar el da antes cruasanes, pan caro, miel extica de algn lugar lejano del planeta y se quedaban en la cama, durmiendo la mona de las dos, o tres botellas de vino que beban los viernes por la noche, escuchando la radio, haciendo el amor y hablando. Todo el da. Hasta que llegaba la hora de salir a cenar.
121

Y, aunque ese sbado era diferente, aunque iban a dar una fiesta, por alguna razn a ninguno de los dos se le ocurri romper el patrn de siempre y hacer algo. George haba comprado una caja de vino de Oddbins la noche antes, y pareca pensar que aquello ya era suficiente fiesta, y, por alguna extraa lgica, Joy pens que sugerir un viaje al supermercado para aprovisionarse de comida y bebidas habra sido como sugerir que la perspectiva de empujar un carro por Tseos era ms atractiva que la de pasar el da con l en la cama y que, por tanto, sus amigos eran ms importantes que l. As que apart la idea de su cabeza y se dej llevar. Seguro que ests bien? le pregunt Julia. S. De verdad. Es que no era esto precisamente lo que esperaba. Nada ms. Sabes que puedes cambiar de opinin, verdad? Cmo? Sobre la boda. Nadie se enfadara. Oh, Julia exclam y ri sin alegra. De verdad, cielo. Si tienes dudas, cualquier duda, no lo hagas. No estar al cien por cien segura es algo muy serio. Al or estas amables palabras Joy sinti las lgrimas que pugnaban por salir, y un doloroso picor en la garganta. Se dio la vuelta para colocar los vasos en el escurreplatos. No te estoy diciendo que tengas que tener dudas prosigui Julia, porque obviamente pensaba que sin querer la haba ofendido. Solo digo que, si las tienes, debes actuar en consecuencia. Joy comprendi que Julia le deca implcitamente que, en su opinin, estaba cometiendo un error y que le echaba un cable al que agarrarse para volver a tierra seca, pero la perspectiva de hablar de aquel disparate all, aquella noche, en aquel momento, era demasiado. Bueno dijo suavemente, conteniendo la necesidad imperiosa de tragar, te he odo. Siempre lo digo a mis amigas cuando van a casarse dijo Julia, algo nerviosa. Ya sabes. Joy sonri, aliviada al ver que Julia se echaba atrs. Bendita seas. Ech un brazo al hombro desnudo de Julia y la acerc para darle un abrazo. Eres la mejor persona del mundo. No dijo Julia, t lo eres. Y ya sabes lo que dicen de las buenas chicas, no? No. Qu dicen? Que siempre acaban las ltimas. Oh, y que acaban con cncer. As que no seas tan buena... vale? Entonces Julia enlaz su brazo al de Joy y volvieron a la sala de estar, justo a tiempo para ver a Bella caer en el regazo de George, echarle los brazos al cuello y farfullar a voz en cuello: Joy deca que eras muy feo, pero sabes una cosa? A m no me pareces nada feo. Creo que eres como un osito de peluche grande y mullido.

Joy oa el eco de las risas de Julia y Bella cuando se fueron a medianoche y subieron a un taxi en el exterior del edificio. Cerr la puerta con suavidad y volvi a la sala de estar. George estaba sentado con las rodillas contra el pecho, rodeado de botellas de vino vacas, fumando un porro. No se volvi cuando ella entr; sigui mirando al vaco, expulsando anillos de humo. Joy se sent vacilante en el borde del sof y lo mir. No tena ni idea de qu decir, o por qu disculparse primero. Cualquier frase que se le ocurra pareca destinada a empeorar las cosas, as que pens que lo mejor era no decir nada. Puso una mano en la rodilla de George, y l no hizo caso. Pas un momento, y entonces George apag el porro en una maraa de colillas y baj las piernas del sof. Bueno dijo estirando el brazo para apagar una lmpara de sobremesa. Creo que puedo decir

122

sinceramente que ha sido la noche ms espantosa de mi vida. Buenas noches. Tras decir esto sali de la habitacin y dej a Joy a oscuras, viendo un crculo naranja que se abra paso a travs de un cigarrillo Rizla en el cenicero y se converta en ceniza incolora. 36 Bella se cogi un alfiler de la boca y lo introdujo apretando con fuerza en la tela color crema. Has perdido peso dijo tirando del vestido. No puedes seguir perdiendo peso. Al final no quedar tela que meter. No lo puedo evitar dijo Joy, en precario equilibrio sobre un taburete en medio del estudio de Bella. Es que no tengo ganas de comer. S. Y por qu? Porque te sientes desgraciada, por eso. No me siento desgraciada. S. Se te nota. No es verdad. Me voy a casar de aqu a cuatro das. Y es muy estresante. Hay que organizar muchas cosas. Y, de todas formas, por qu me iba a sentir desgraciada? Porque vives en un asco de piso en la zona sur de Londres, porque tu primer amor est casado con una supermodelo, porque tu prometido no te habla desde que no te disculpaste por la despedida de soltera... Bell... Joy lo mir con expresin suplicante. Me prometes que no le dirs nada a Julia? Bella arque las cejas y resopl. Por supuesto que no se lo dir. No queremos reventar la bonita y romntica burbuja de amor que tiene montada, verdad? De todos modos... tampoco es que no me hable, es ms bien que utiliza pocas palabras para dirigirse a m. Y no lo culpo. Quin no estara molesto si descubriera que su futura esposa ha ido diciendo a todo el mundo que es feo? Bella se encogi de hombros y palideci. S, bueno. Siento mucho lo que pas. No tendra que beber. No lo aguanto nada bien. Aunque, la verdad, sigo sin entender por qu no le dijiste que ment y ya est. A m no me hubiera importado. Porque se habra notado demasiado que estaba mintiendo. Por qu ibas a decir algo as si no era verdad? George no es tonto. Si hubiera tratado de negarlo, solo habra conseguido empeorar las cosas. Bueno... y cunto crees que se va a prolongar este castigo? Oh, Dios dijo Joy disgustada. No lo s. Porque en algn momento tendr que empezar a hablarte, si no no podr pronunciar los votos matrimoniales y entonces todo esto... seal al vestido parecera bastante absurdo, no? Mira, tarde o temprano se le pasar. Es su forma de afrontar las cosas. Se siente dolido. Y nada que yo pueda decir cambiar eso. Incluso si le dijera que he cambiado de opinin y me parece el hombre ms maravilloso del mundo, no podra cambiar el hecho de que antes pensaba que era feo. A cada momento pienso que va a cancelar la boda, pero el caso es que todo sigue adelante. Y t? Yo qu? T sigues adelante? An quieres hacerlo? Pues claro que quiero. Todava lo quieres? Totalmente. No es perfecto, desde luego. Puede ser muy grun y esas cosas, pero sigue siendo la mejor relacin que he tenido nunca.
123

S, pero... Bella se quit el ltimo alfiler de la boca y lo clav en el dobladillo del vestido, dices que es la mejor relacin que has tenido, pero eso no significa que sea la mejor relacin que puedes tener. A lo mejor maana conoces a alguien que te enamora, alguien que no solo hace que te sientas maravillosa sino tambin plena, alguien con un piso calentito, con pelo lacio. Alguien ms... como t. No s por qu te conformas con un premio de consolacin, de verdad que no. Joy se qued mirndolo sorprendida. De consolacin? S, porque, Joy, cielo, s que no es el momento ni el lugar adecuado para decirte esto, pero creo que podras aspirar a algo mucho mejor que nuestro Georgie Porgie. Joy not que se pona a la defensiva. Bueno dijo escuetamente, eso es lo que t dices pero realmente es as? Realmente puedo aspirar a algo mejor que George? Antes pensaba que s. Cuando lo conoc, me pareci como si fuera de otro planeta, pensaba que estaba muy por debajo de m, pero en realidad es cien veces ms listo que yo, tiene un bonito cuerpo, es bueno en la cama, es romntico, sensible y amable. Y en su familia todos estn muertos o desaparecidos. Ha tenido que cuidarse slito desde los dieciocho aos, as que no es tan raro que sea un poco grun de vez en cuando. Yo tampoco es que sea perfecta. Y si me quedo esperando a ver si aparece el hombre perfecto, adonde me llevara eso? Esa clase de hombres siempre acaban dejndote, siempre encuentran a alguien mejor, alguna mujer ms guapa. Hombres como quin, por ejemplo? Como Vincent Mellon. Como Stuart Bigmore, como mi jodido padre... Ah, s dijo Bella cruzando los brazos sobre el pecho, tu padre... Oh, por favor, no empieces. Esto no tiene nada que ver con mi padre. Pues claro que s. Tiene mucho que ver con tu padre. Cmo si no explicaras que una semana despus de que abandonara a tu pobrecita mam oprimida por una mujer ms joven y atractiva, una semana despus de echarlo de tu vida, aceptes la propuesta de matrimonio de un hombre al que apenas conoces y que ni siquiera te gustaba? Porque crees que si te casas con alguien que te ponga en un pedestal no terminars como tu madre. Pero el problema de los pedestales, seora Pole, es que te puedes caer. Cogi las patas del taburete donde estaba Joy y lo sacudi. No estoy en un pedestal dijo ella de mala gana, y se cogi al huesudo hombro de Bella para mantener el equilibrio. No tengo miedo de acabar como mi madre. Se baj con tiento del taburete. Lo nico que quiero es hacer feliz a George y ser feliz. Y estoy convencida de que, en cuanto nos casemos, toda esta inseguridad y mal humor desaparecern, porque l sabr que no voy a fugarme con otro, que no voy a dejarlo. Eso crees, eh? Aj. Solamente necesita convencerse de mi compromiso. Nada ms... Bueno dijo Bella. Ya sabes lo que dicen: quien tiene mucha prisa por demostrar su compromiso, luego tiene mucho tiempo para arrepentirse. Esa boda ser tu funeral. Joy le dedic una mirada fulminante y empez a quitarse el vestido. No quieres verlo? le pregunt Bella. No quieres ver cmo te queda? No, todava no. Esperar a que est terminado, hasta que hayas quitado los alfileres. Perfecto dijo l, examinndola y ajustndole un poco el escote. Y, por si te sirve de algo, eres la cosa ms bonita que he visto. De hecho, si tuvieras pito, hasta yo me casara contigo.

George no volvi a hablarle normalmente a Joy hasta dos das ms tarde, cuando la vio llegar a casa con el vestido de boda en una gran bolsa blanca.
124

Saltndose a la torera la tradicin, Joy se meti en el dormitorio y se puso el vestido para que George lo viera. Se puso encima de la cama, tratando de verse entera en el pequeo espejo de la pared, pero lo nico que vio fueron las rodillas y los hombros. Ests seguro de que quieres verlo? grit Joy desde detrs de la puerta de la sala de estar. Totalmente! Tachan! exclam ella al entrar. Qu te parece? Uau! dijo George levantndose del sof. Uau uau uau. Te gusta? No me he visto bien en el espejo. Que si me gusta? dijo rodendola con gesto aproba-dor. Es impresionante. Pareces... Dios, no tengo palabras. Ests espectacular. De verdad. Ven aqu. Le tendi los brazos. Soy el hombre ms afortunado del mundo. El ms afortunado. Le dio un beso en la coronilla y Joy lo abraz y sinti que toda la tensin de la pasada semana se evaporaba. La haba perdonado. An la quera. Segua pensando que era perfecta y guapa. Segua siendo la chica de sus sueos. As que se aferr a l con fuerza, con su flamante vestido puesto, como una princesa descalza con un traje de lino color crema, sin pensar ni por un momento por qu era tan importante para ella seguir siendo la chica de los sueos de George Pole, sin dedicar ni un solo pensamiento a nada que no fuera aquella aprobacin momentnea de George. 37 Vince prest ms atencin de lo habitual a la previsin del tiempo el da antes de Nochebuena. Seco, fro y soleado. Perfecto pens, un da perfecto para una boda. Y comprob que la previsin era acertada cuando despert a la maana siguiente y vio el cielo azul y luminoso, enturbiado solo por la solitaria estela de un avin a reaccin. Trat de levantarse tarde, pero se senta inquieto. Oy que Cass roncaba en la habitacin de al lado cuando iba hacia el cuarto de bao, donde encontr a Madeleine durmiendo sobre una esterilla, su nuevo lugar favorito. Mientras orinaba la estuvo mirando de reojo, viendo cmo su estmago suba y bajaba al comps de su respiracin. El animal sac las uas y rasc ociosamente los flecos turquesa de la esterilla de felpa. Y entonces se volvi a mirarlo, de forma inesperada y desconcertante. Qu? dijo l, apartando la mirada para comprobar si estaba orinando en su sitio. La gata abri la boca y dej escapar un miaaau lastimero. Evidentemente, la gata no le estaba hablando, no tena ni idea de lo que le estaba pasando por la cabeza, pero aquello era el impulso que Vince necesitaba para ponerse algo de ropa encima, adecentarse el pelo y coger el primer metro a Sloane Square. El da antes de Nochebuena, King's Road se hallaba atestada de adolescentes. Iban en grupos de tres o cuatro, con los brazos enlazados, de vuelta de sus internados para las vacaciones, y reclamaban su territorio. No estaban all para comprar regalos a sus amigos y familiares, sino para elegir ropa para estridentes fiestas de adolescentes en casas de distribucin irregular en Chelsea y extensos pisos en mansiones de Fulham. Vince caminaba sin mirar los escaparates. No lo tentaban los trajes a la moda y la ropa de diseo que vestan a hileras de hombres angulosos de plstico. l caminaba en direccin oeste con un destino muy concreto en mente, y ese destino era el ayuntamiento de Chelsea. Se detuvo al otro lado de la calle, en el exterior de Habitat, y, protegindose los ojos del sol, vio que otra pareja se casaba. Un hombre con forma de bollo de grosella se acababa de casar con una mujer con forma de lpiz. Ella llevaba un sombrero hecho de plumas marrones y un estrecho vestido de terciopelo prpura. l vesta con frac, pero sin el sombrero de copa. Parecan muy felices, y haba gente mayor con abrigos de aspecto caro tirndoles confeti. Vince consult su reloj. Las diez y media. Cruz la calle a toda prisa, agachndose para no salir en la
125

fotografa de los recin casados, y sigui las seales que indicaban al registro. Perdone dijo, cmo puedo saber a qu hora se va a casar una pareja? Le sealaron un panel bajo un cristal. Los bandos. Dentro haba unas cartulinas sujetas al fieltro verde donde aparecan todas las bodas registradas en aquel barrio. Vince sigui la lista con el dedo, buscando la palabra Joy. Y entonces la vio.
Joy Mary Downer George Edward Forbes Pole 24 de diciembre a las 12.15

Busc una cafetera, donde en el transcurso de la siguiente hora y media consumi tres tazas de t y un bollito de chocolate. Luego, a medioda, pag la cuenta y volvi a su puesto en el exterior de Habitat. Los escalones del exterior del ayuntamiento estaban vacos, salpicados de confeti. Al poco rato un Mercedes oscuro con un lazo blanco par delante y un hombre de aspecto joven se ape. Vesta traje negro con un chaleco con bellos bordados y corbata de satn. Su pelo era castao y de un rizado encrespado, y tena aspecto de tomarse la vida muy en serio. Le sonri a la persona que quedaba en el coche, se volvi y se arregl la corbata. La sonrisa pareci suavizar su expresin, como un veterinario o un pediatra. Vince vio que se aclaraba la garganta. Tena aspecto nervioso pero feliz. Como un novio. Un hombre ms pequeo y tambin joven baj despus con traje de entrevista de trabajo y unos inapropiados zapatos con suela de goma. Los dos hombres subieron juntos la escalera, compartiendo alguna broma. El ms alto, el novio, se volvi al llegar a la puerta para escrutar la calle antes de entrar. Si ese era George, tal como Vince sospechaba, Joy haba sabido elegir. Pareca decente, inteligente y bueno. Un buen marido. A regaadientes, Vince le dio su aprobacin. En el transcurso de los siguientes minutos, llegaron ms invitados. Vince reconoci a la mujerona y el marica de Wilberforce Road. Ella estaba que se sala de su traje de tweed verde lima, con perlas demasiado grandes, y l pareca cetrino e incmodo con un sombro traje gris y llevaba el pelo recogido en una cola de caballo. Cinco minutos ms tarde, exactamente a las 12.15, lleg otro Mercedes. Este era blanco y ligeramente mayor que el primero. El chfer baj gilmente para abrir la puerta de atrs. Vince contuvo la respiracin. Joy pareca salida de un sueo. Llevaba el pelo oscuro cortado en una melenita geomtrica y sujeto por uno de los lados con una pequea rosa de color crema, los labios pintados de malva y un sencillo vestido de color crema con tres enormes botones forrados en la parte delantera y que la cubra justo hasta por encima de la rodilla. Contra el pecho sujetaba un pequeo ramo de rosas malva y crema con un lazo malva de papel, y le sonri al chfer. Era la novia con la que soaban todos los hombres. Joven, pura, sencilla, inmaculada. Si todas las novias tuvieran ese aspecto, pens, los hombres no tendran tanto miedo a las bodas. Detrs baj Barbara, algo ms delgada, aunque segua sudando ligeramente. Vesta con traje chaqueta azul claro, con un sombrero sin ala colocado con bastante poca elegancia. Dio un tirn al dobladillo del vestido de Joy y le puso bien un colgante que llevaba al cuello. Vince observaba el coche, esperando que saliera el abominable Alan, pero el chfer cerr la puerta, volvi a su asiento y se fue. Desde el otro lado de la calle, sigui mirando cuando Joy subi los escalones del ayuntamiento. Un coche que pasaba toc el claxon a modo de felicitacin, y ella se dio la vuelta y salud, incmoda, algo tontamente. Esa fue la imagen que quedara grabada en la mente de Vince durante los siguientes diez aos: una joven bonita con un sencillo traje de lino, arrebolada por la emocin, dndose la vuelta para sonrerle a un desconocido en el da de su boda. Las puertas del ayuntamiento se cerraron detrs de Joy y su madre, y Vince se volvi y entr en
126

Habitat. Ya que estaba all, buscara un juego de chupitos para el regalo de Navidad de Chris.
e

Cocina de Al y Emma, 1.27 h de la noche Y no dijiste nada?! chill Natalie horrorizada. No. Compr los vasos y volv a casa. Ni siquiera esperaste para verlos salir? Para asegurarte de que se casaba de verdad? No. Ya haba visto lo que quera. l pareca un buen tipo, y a ella se la vea muy feliz. No fui all para acosarla. Solo quera echar un vistazo, nada ms. Pero seguas pensando que ella era el amor de tu vida? Seguas querindola? Vince se encogi de hombros. No lo s. Fue bonito volver a verla. Y saber que era feliz. Creo que no comprend realmente lo que significaba para m hasta la siguiente vez que la vi. Volviste a verla? S. Hace tres aos. El da que Jess me dijo que estaba embarazada. No! S.

127

Mayo de 1999 EL AUTOBS EQUIVOCADO

38 Cuando Vince conoci a Jess, haca once meses que no practicaba el sexo. No tena novia desde haca quince. Su ltima relacin seria haba terminado cuando l le pidi a la chica que se casaran. Mierda fue la respuesta asustada de ella. Joder. Mierda. Dijo que lo pensara. Pero tres semanas despus segua sin decidirse, as que llegaron a la conclusin de que no estaban destinados a envejecer juntos y siguieron por caminos diferentes. A Vince le rompi el corazn. Se le qued hecho aicos. Lo solucion temporalmente con cuatro aventuras seguidas de una noche. Y entonces decidi olvidarse por completo de todo el asunto de las relaciones. Ahora viva en Enfield. Cuando lo haban despedido de Coalford Swann haba pasado casi seis meses buscando trabajo en Londres; pero, curiosamente, nadie quera contratar a alguien cuya nica experiencia consista en encontrar las palabras para describir muecas de porcelana. Al final, el dinero del despido se acab y tuvo que dejar el piso de Finsbury Park y volver a Enfield. Entonces, un da, hojeando un peridico local, vio por casualidad un anuncio donde pedan personal para BSM. Coche gratis. Sin papeleo. Un buen sueldo si estaba dispuesto a poner las horas que hiciera falta. Y, aunque ensear a otros a conducir no era el digno camino profesional que Vince haba imaginado para su vida, segua siendo mejor que buscar las palabras para convencer a la gente de que comprara cosas que no necesitaba. As que all estaba, con treinta y dos aos, compartiendo un piso minsculo en Enfield con un madurito estudiante de cincuenta aos llamado Clive, dando clases de conduccin para ganarse la vida. Y ya haba empezado a perder pelo. No tanto como para que alguien lo hubiera notado, pero definitivamente el proceso ya haba empezado. El pelo pareca abandonar su cabeza en crculos decrecientes, de fuera hacia dentro, as que la nica conclusin posible era que, algn da, solo tendra un mechn en medio de la cabeza, como un duende. Tena la sensacin de que haba llegado al punto lgido de la mediana edad y que estaba a punto de perder su buen aspecto de forma definitiva. No le gustaba a nadie desde haca tiempo, las chicas ya no le mantenan la mirada un momento ms de lo necesario. No era ms que el profesor de la autoescuela y se senta como un profesor de autoescuela. Hasta haba empezado a vestirse como tal. Haba sido atractivo, y ahora estaba en proceso de dejar de serlo. Y, cuando eso ocurriera, Vince no saba cmo iba a encontrar una novia. As que, cuando Jess se instal en el asiento del conductor de su Vauxhall Corsa la soleada tarde de un martes y sus pestaas aletearon, literalmente, al mirarlo, Vince sinti una sacudida sexual de las que ya no crea capaz a su cuerpo. Hola. Jess le tendi la mano. Vincent Mellon? Lo examin brevemente, como si estuviera midiendo unas cortinas. Bonito apellido dijo al final, soltndole la mano. Oh dijo l. Es... el de mi padre. S contest ella, sujetndose un mechn dorado detrs de la oreja. Es lo que pasa con los apellidos. Y entonces se ri, con una risa que era como una sopa espesa, rica y saludable, y Vince pens que era el sonido ms increble que haba odo en su vida. Jess no tena esa ligera vacilacin que suele notarse en la gente la primera vez que se pone ante un volante. Controlaba el cambio de marchas como una profesional y mientras conduca charlaba con la seguridad del conductor de un taxi.
128

Era alta, de metro setenta y cinco aproximadamente. Pelo castao con reflejos dorados hasta el hombro sujeto con una pinza de plstico. Su piel tena un tono olivceo que, segn descubrira Vince ms adelante, ella acentuaba con ayuda de un cepillito y unas cuentas metlicas multicolores. No era el tipo que a Vince sola gustarle. No era tan rara o juvenil como ninguna de sus ex. No iba a la moda y casi siempre vesta con pantalones de punto con la cintura muy baja o tjanos descoloridos, acompaados con camisetas muy ceidas y chanclas. No pareca que tuviera zapatos con tacn y la nica joya que le haba visto era un pequeo corazn de plata que llevaba al cuello. Iba a un centro de bronceado una vez a la semana y llevaba tangas blancos que sobresalan de detrs de los pantalones como la espoleta del pollo. Era ms dura que las chicas de las que Vince se haba enamorado en el pasado. Haba tenido dos abortos a los veintipocos y haba algo sobre drogas, Ibiza, discotecas y desagradables relaciones sexuales. Pero al llegar a los treinta haba dado un cambio y ahora era aficionada al yoga, al mtodo de ejercicio de Pilates, al pescado al vapor y al celibato. Se defina a s misma como una hedonista reformada. Su explicacin de por qu haba decidido aprender a conducir a los treinta y uno era muy tpica de Jess. No tena sentido que aprendiera antes. Siempre estaba jodida. Trabajaba como productora para la emisora de radio del hospital de Chase Farm y prcticamente no cobraba. Viva encima de una tienda de animales en Enfield, en un piso de una sola habitacin, con un olor parecido al de la paja empapada de orines. Tena una gata negra que se llamaba Baj y dos peces con rayas que se llamaban xtasis y Anfeta, y todas sus plantas vivan en un estado permanente de semideshidratacin. Vince se enter de todo esto en los diez das que siguieron a su primera clase prctica, principalmente a travs del flujo inin5terrumpido de chachara que volcaba sobre l mientras avanzaban lentamente por las calles secundarias de Enfield, y tambin el domingo que l despert en su piso, despus de una noche de sexo de las que le cambian a uno la vida.

El celibato haba sido a la vez un punto de encuentro y un aliciente para salir de aquel punto muerto. Hablaban del sexo como dos personas a rgimen que dan vueltas alrededor de un montn de profiteroles, respetando el autocontrol del otro pero a la vez esperando en silencio el permiso para lanzarse. Joder dijo Jess dejndose caer contra la almohada cuando terminaron. Vuelve a recordarme por qu he pasado dos aos sin hacerlo. A Vince no se le ocurri ninguna buena respuesta. No recordaba haber vivido nunca un sexo tan bueno como aquel, y estaba seguro de que, de haberlo hecho, no hubiera podido pasar un ao de abstencin. Jess era la clase de chicas que conocen trucos, que tienen accesorios, que dicen palabrotas mientras lo hacen. Era la primera vez en su vida que Vince no senta ni siquiera en parte que tena el control, y eso le haba encantado. A la maana siguiente Vince casi esperaba que lo echara, que se plantara ante l con los zapatos en una mano y el abrigo echado sobre el brazo, pero en vez de eso Jess le prepar el desayuno; huevos perfectamente escalfados sobre tostadas de pan integral con crema agria y un chorrito de salsa dulce de chile. Una especie de huevos rancheros a mi manera le dijo, metindose de nuevo en la cama con l. Puedo mirar cmo rompes la yema? El dormitorio estaba pintado de blanco, y la enorme cama caba justa, encajada detrs de la puerta. Colgada sobre la cama haba una lmina de una cala, y por la ventana se vea la tienda de apuestas de William Hill. La cocina era minscula y blanca, y estaba atestada de altas botellas de aceite y vinagre y de cajas de pasta cara. El cuarto de bao era igual de minsculo y blanco, y cobraba vida con un estruendoso zumbido cuando se tiraba del cordn para encender la luz. En la sala de estar haba una pequea mesa de

129

color gris claro, con candelabros de cromo y dos pequeos sofs amarillos cubiertos de cojines presididos por un televisor colocado sobre un armarito de aire tnico. Le haba alquilado el piso a un amigo que viva en Sidney, por lo que era imposible decir dnde acababan los gustos de Jess y dnde empezaban los de su amigo. Aunque, definitivamente, el estilo de vida de Jess tenda al caos. Haba ropa puesta a secar sobre los radiadores y los respaldos de las sillas. Los peridicos dominicales de la semana anterior estaban tirados sobre la mesita auxiliar y encima de la tele haba un plato con algo grasiento y naranja. Cmo te hiciste esas cicatrices? dijo Jess pasndole los dedos por la mandbula. Pensaba que ya no se notaban dijo l. S, estn muy desdibujadas, pero se notan. Una operacin. Tena un problema en la mandbula, as y trat de sacar la mandbula inferior como haba hecho tantas veces. Me quitaron algunos huesos. Jess pestae. Oh dijo. Nunca hubiera credo que te dara impresin, viendo esto dijo Vince sealando los tatuajes que Jess llevaba en el brazo y la cadera. Esto solo son pinchacitos, no cortes. No es lo mismo. Y entonces, qu aspecto tenas? Eras muy feo? S. Bastante. Digamos que las chicas no me perseguan. Oh, bendito Dios. Le dio un golpecito bajo el mentn. Bueno, al menos eso te permiti desarrollar tu personalidad. Si siempre hubieras sido as de guapo habras salido superficial y aburrido. Vince estuvo a punto de decir: Es que soy superficial y aburrido. No me interesa nada, no tengo hobbies ni ambiciones. No se nada de poltica, ni de deportes ni de lo que pasa en el mundo. Lo nico que hago es ver la tele y ensear a la gente a conducir; pero decidi que era mejor conservar la perfeccin de aquel elogio sin decir nada. Siempre pens que perdera la virginidad con una mujer como t. De pronto Jess pareci horrorizada. Qu... qu quieres decir...? No! No. No es eso. Lo pensaba antes de perder la virginidad. Me imaginaba que la perdera con alguien como t, con experiencia y... y... que supiera. Ya sabes. Oh! Sus ojos se iluminaron. Pues ojal hubiera pasado. Es una pequea fantasa que tengo. Desflorar a un hombre joven e inexperto. Quin fue la afortunada? Joy dijo l bruscamente. Joy? Cuntos aos tena, setenta y cinco? No. Tena un nombre anticuado, nada ms. Era de la misma edad que yo. Osea? Dieciocho, ms o menos. Ella tambin era virgen. Oh, Dios, entonces debi de ser un desastre. No, en realidad fue genial. Realmente genial. No lo creo! Cmo iba a ser genial si ninguno de los dos saba lo que haca? No lo s, pero el caso es que lo fue. Pasaron el resto de la maana en la cama, e hicieron el amor cinco veces. Solo llevaban diez horas de relacin y Vince ya saba que iba a ser su compaera sexual ms increble. Pasara lo que pasase despus, saba que siempre podra utilizar la experiencia compartida con Jess como patrn para evaluar sus posteriores relaciones. Y, conforme pasaban los minutos, segundo a segundo, polvo a polvo, se le ocurri que a lo mejor aquella no sera una aventura, una experiencia aislada que guardar en un rincn del
130

recuerdo y recuperar en las solitarias noches de invierno. Se le ocurri que tal vez Jess y l tenan ms en comn que la simple necesidad de poner fin a sus vidas de celibato, que de alguna forma se estaba estableciendo un vnculo. Entre ellos haba amabilidad, ternura. Hablaron de familia, de historia y de recuerdos de la infancia. Jess no tena secretos ni dobleces; se lo cont todo, como si lo desafiara a que le gustara a pesar de todos sus defectos. Se baaron juntos y Jess le lav el pelo, masajendole la cabeza con suavidad. Comieron en un caf al otro lado de la calle mientras por debajo de la mesa jugueteaban con los pies del otro. Y, cuando despus de comer Vince sugiri que quiz debera irse, ella lo mir y se limit a preguntar: Por qu?. As que Vince no se fue y pasaron el resto del da juntos, y la noche, y cuando Vince volvi finalmente a su piso triste a buscar ropa interior limpia tres das despus, estaba total, completa, locamente enamorado. 39 Vince supo que Jess iba a ser la madre de sus hijos el da que la llev a ver a sus hermanos pequeos. Sus novias anteriores haban sido muy dulces con Kyle y Ashleigh. Les daban palmaditas, los cogan en brazos, corran por el jardn con ellos, les compraban regalos, les decan tonteras por telfono. Hasta hubo novias favoritas. La ltima, la que rechaz su propuesta de matrimonio, tena a Ashleigh en el bolsillo, porque saba hacerle cosas complicadas con el pelo y hacer que se pareciera a las chicas de Steps. La segunda antes de la de la propuesta fue la favorita de Kyle porque saba inventar historias sobre dragones. Pero en cuanto Jess puso los ojos sobre Kyle y Ashleigh, se produjo una especie de reaccin qumica que super todo lo dems. Jess se convirti en un ser mgico. Sus ojos se iluminaron y perdi su mscara exterior de dureza, y atrajo a Kyle y Ashleigh como si tuviera un imn. En realidad no tuvo que hacer nada para ganarse su afecto, fue algo instantneo. Te vas a casar con mi hermano? pregunt Ashleigh encaramndose a la falda de Jess y jugando con un mechn de su cabello. Jess sonri con expresin de entendida. Bueno dijo, depende. Solo hace unos das que lo conozco. Crees que debo? S dijo Kyle, porque si no estar solo y viejo. Jess reprimi una sonrisa. Entonces, creis que sera un buen marido? Kyle y Ashleigh asintieron vigorosamente. S dijo Ashleigh, desde luego. Es muy listo y muy amable y le gustan los animales y los nios. Y creis que yo sera una buena mujer? S. Kyle se encogi de hombros. Seras perfecta. Y cuando lo dijo sus mejillas se pusieron muy rojas. El nio se volvi bruscamente y Jess y Vince se sonrieron. Vince casi se casa una vez dijo Ashleigh. l se lo pidi, pero su novia le dijo que no. S, ya me lo ha contado. Qu tonta, verdad? S dijo la nia, con los ojos muy abiertos al ver que por fin alguien llamaba a las cosas por su nombre. A m tambin me gustaba, pero ahora la odio. Eso est muy bien le dijo Jess, siempre hay que ser fiel a la familia. Sobre todo a tu hermano mayor. S. Era horrible. A m en realidad no me gustaba, solo finga que me gustaba porque me peinaba muy bien. Pero ya no me importa porque ahora Vince te tiene a ti y si te pide que te cases seguro que le dices que s. Bueno, hace falta tiempo para conocer a otra persona bien antes de hacer una cosa tan sera como casarse. Pero a lo mejor un da, cuando tu hermano y yo llevemos juntos ms tiempo, nos casaremos.
131

Entonces mir a Vince y le gui un ojo y Vince le gui un ojo a ella y, aunque tendra que haber sido terrible or aquella conversacin cuando solo llevaban once das de relacin, no lo fue. Fue increble y sorprendente, porque era exactamente lo que quera.

Es estupenda dijo Kirsty cargando el lavavajillas despus de una comida algo desordenada. Ashleigh se haba llevado a Jess a su habitacin para que jugara con ella con la casa de Barbie, y Kyle estaba en el saln viendo Nickelodeon. Una fuera de serie dijo Chris frotndose la barriga ligeramente. Con los aos Chris haba engordado lenta pero sustancialmente. An tena sus piernas largas y delgadas y los hombros anchos, pero sus abdominales perfectos eran un recuerdo lejano que se haba perdido bajo una acogedora capa de grasa. En cambio Kirsty segua tan bien como siempre, con un aire notablemente juvenil a pesar de sus cuarenta y nueve aos, con tjanos de la talla 38 y un top de punto azul claro con manga tres cuartos. Ella deca que eran los nios los que la ayudaban a estar joven, pero era un caso evidente de buena gentica. Cmo es que se ha puesto a sacarse el carnet tan tarde? Es una hedonista reformada dijo Vince citando las palabras de Jess mientras echaba la salsa coagulada de un plato en el cubo de basura. Entre los veinte y los treinta estaba siempre borracha. Chris ri. Se nota, tiene un algo. Qu quieres decir? No s. Tiene algo en la mirada, algo agreste, como si pudiera ser problemtica. T crees? S, pero en el buen sentido. No el malo. Y es genial con los nios. S, verdad? Vince sonri. Oh, mrate coment Kirsty bromeando. Se te ha puesto expresin soadora. Eh, es verdad se apunt Chris. Mira. Vincent soando. Oh, que os den. Vince le tir una bola de papel a Chris y sonri. Jess apareci con Ashleigh de la mano. Jess me ha estado enseando yoga. Mira. Y dicho esto, desliz un pie a lo largo de la pantorrilla de la otra pierna, y qued en equilibrio sobre una pierna, sin separar las palmas de las manos. Se llama el rbol. Oh, el rbol, eh? dijo Chris. Lo prximo sern los sandwiches macrobiticos para la comida. Le dedic una sonrisa a la nia, que a su vez le sac la lengua y se llev a Jess al jardn para que le enseara ms posturas. Vince estuvo un rato mirndolas por la ventana. Kyle sali ms tarde y les pregunt qu hacan. Poco despus l tambin estaba contorsionando el cuerpo en extraas posturas, imitando los lnguidos movimientos de Jess. El sol haba empezado a bajar, y proyectaba sombras animadas entre el follaje de un pequeo sauce llorn que se alzaba en medio del jardn. Sentado en lo alto de un muro, el gato de los vecinos jugaba con una pequea mariposa verde. Era el segundo fin de semana clido del ao, lo bastante clido para ir en manga corta, pero no para ir descalzo, porque bajo la hierba la tierra an retena el fro del invierno. Vince observ cmo Ashleigh adoptaba la postura del loto. Estaba en una etapa importante del crecimiento, toda extremidades y con rodillas huesudas, con la mujer en la que se iba a convertir oculta tmidamente entre bastidores, sin querer an convertirse en el centro de atencin. Vince sinti tristeza porque se dio cuenta de que en uno o dos aos Kyle y Ashleigh seran adolescentes, y sus infancias se

132

convertiran en un recuerdo lejano. Y cuando eso pasara ya no habra nios en su vida. Ninguno de sus amigos haba llegado a esa etapa todava. Todos seguan disfrutando de su juventud, se gastaban su dinero en las vacaciones, en comidas, en taxis que los llevaban a casa. Los nios solo eran un tema de conversacin, una idea imprecisa, algo inevitable pero, afortunadamente, lejano. Queremos empezar a probar el ao que viene, cuando compremos una casa ms grande, me asciendan, me case, consiga dejar de fumar. Pero, mientras observaba a Jess, que arreglaba con suavidad las piernas de Kyle, alta, fuerte, sana y vital, Vince supo que ella no era como sus otros amigos. Ella no se aferraba a nada, no tena miedo de perder nada. Se la imaginaba embarazada de ocho meses, acaricindose el vientre, radiante por lo saludable y las hormonas. No se lamentara por la inminente prdida de libertad, por no poder emborracharse, por los cambios fsicos de su cuerpo. Se crecera como madre. Florecera. De pronto la idea de plantar un beb en aquel cuerpo largo y fuerte, de convertirla en madre, le pareci a Vince la cosa ms sexy y excitante que se pueda imaginar. Una semilla de melancola se haba plantado en el vientre de Vince desde que haba visto por primera vez a Kyle. Y empez a echar races cuando presenci la llegada al mundo de Ashleigh tres aos despus. Pero fue all, en la cocina de su madre, aquella soleada tarde de domingo, cuando por primera vez se sinti de verdad listo para ser padre.

Son un encanto dijo Jess cuando volvan a casa en el coche una hora ms tarde. Unos angelitos. Lo s. Vince sonri con orgullo. Mam y Chris han hecho un buen trabajo. Son unos crios estupendos. Es toda una responsabilidad, no? Traer nios al mundo. Hay tantas formas de fastidiarlo todo... S. Es el mayor desafo de todos. Jess se volvi a mirarlo. Alguna vez te has preguntado si estaras a la altura? Ya sabes, si tienes lo que hace falta. Vince se encogi de hombros. S, pienso en ello. Pero creo que lo hara bien. Tengo cierta prctica. Jess asinti, frunciendo los labios. Tienes suerte. Yo nunca me he relacionado con nios. Ninguno de mis amigos tiene hijos y cuando me qued embarazada, ya sabes, no estaba preparada. La idea de renunciar a mi independencia, de tener a un cro gritando y cagando cogido a mis piernas todo el da me horrorizaba. Pero ltimamente... Vince la mir. Ella sonri. Oh, no s. Es bonito, no? Tener hijos. Formar una familia. Es algo real. De eso se trata dijo l bromeando. Sdijo ella pensativa. Lo es, verdad? Entonces se volvi a mirar por la ventanilla y siguieron meditando en silencio. 40 Dos meses despus empezaron a buscar el hijo. An era pronto en su relacin; pero, una vez que descubrieron su mutuo deseo de ser padres, decidieron que no tena sentido esperar. No le dijeron nada a nadie. Los amigos de Vince an estaban en esa etapa de peticiones de mano y bodas... y a ninguno se le ocurri que Jess y Vince quiz se saltaran todas aquellas formalidades e iran directos a lo que importaba. No se preocuparon por tablas de ovulacin, ni grficos, ni por temperaturas. Se limitaron a seguir el consejo de la madre de Jess y practicaron el sexo tanto como pudieron.
133

Fue extraamente liberador la primera vez que lo hicieron sin proteccin, y tuvieron la extraa y abrumadora sensacin de que estaban haciendo exactamente lo que la madre naturaleza quera, de estar en sintona con el universo. Los dos se mostraron totalmente incrdulos cuando al mes siguiente a Jess le vino la regla. Dios. Jess suspir, abriendo una caja de tampones super-grandes. Una se pasa la vida de adulta tratando por todos los medios de no quedar embarazada... Parece imposible que se pueda hacer el amor cincuenta veces sin condn y no tener un cro. Pero no se sintieron tristes la primera vez. Hubiera sido demasiado pronto. An no se sentan con experiencia. Al siguiente mes, cuando a Jess volvi a bajarle el perodo, ya no se sintieron tan desconcertados. No me extraa dijo Jess. Ya sabes, los dos abortos, todas esas drogas... Seguramente no soy todo lo frtil que sera deseable. Para el tercer mes, se prepararon filosficamente para una larga espera. Aunque tardemos un ao, cuando lo tengamos solo tendr treinta y tres. Seguir siendo relativamente joven. As que siguieron practicando todo el sexo que podan y dejaron de imaginar que cada pequeo sntoma que Jess manifestaba significaba que poda estar embarazada. Ni siquiera vivan juntos oficialmente. Vince pasaba la mayor parte del tiempo en casa de Jess, porque era diez veces ms bonita que la suya y Clive no viva all, pero segua pagando su parte del alquiler y de vez en cuando pasaba all alguna noche cuando Jess no estaba. No tena las llaves del piso de Jess y no se quedaba si ella no estaba. No haba llevado ni siquiera un cepillo de dientes. Utilizaba el de Jess. Era como si inconscientemente los dos estuvieran esperando la lnea rosa de la tira de plstico antes de dar ninguna muestra formal de compromiso ante el otro. Lo que esto sugera implcitamente era que si no conseguan tener un hijo se separaran con la misma facilidad con que se haban unido. Y, aunque esto hubiera debido hacer que Vince se parara a pensar un poco, que sintiera cierta inquietud, no lo hizo... porque estaba tan enamorado que le dola.

Jess tena un surtido de amigos masculinos en su vida. La mayora eran ex de una clase o de otra. Kevin era su novio de la adolescencia (y padre de uno de sus hijos abortados); ahora estaba casado y viva en Brighton con su mujer y dos hijos. Hablaban por telfono de vez en cuando y si alguna vez Kevin se acercaba a Londres sin su familia iban a tomar algo. Vince lo vio una vez. Era alto y pelirrojo, con algo de barriga, y de todos modos no representaba ninguna amenaza para l. Cari era uno de sus ex de Ibiza. Viva de forma permanente en la isla y a veces, cuando estaba borracho, la llamaba para decirle que la quera. Jess siempre sonrea cuando colgaba el telfono despus de hablar con Cari y meneaba la cabeza con desespero. Est loco deca con afecto, completamente loco. Compadezco a su novia, de verdad. Vince haba visto una fotografa de Cari de joven, con una melena de pelo desgreado y pantalones cortos demasiado grandes. Era guapo pero tonto. Y estaba a ochocientos kilmetros de all viviendo con una modelo. Cari no le quitaba el sueo a Vince. Ni tampoco le preocupaba especialmente Bobby. Bobby era el hombre que la haba llevado al celibato. Tena cuarenta y cinco aos y acababa de casarse con la mujer a la que se haba negado a abandonar por Jess. Haba confundido tanto a Jess que cuando cortaron pas tres meses haciendo terapia. Parte de la terapia consista en ir a cenar con l de vez en cuando y hablar de temas neutrales. No s qu le vea le deca a Vince cuando volva de alguno de estos encuentros. Cada da que pasa se parece ms a un sapo. El nico de los ex de Jess que preocupaba a Vince era Jon Gavin. Jon Gavin haba sido el amor de su
134

vida... y el padre de su segundo hijo abortado. Siempre se refera a l por el nombre completo Jon Gavin, porque haba otros tres Johns en el grupo de amigos que frecuentaban cuando salan. Jon Gavin haba sido compaero de juergas de Jess en sus tiempos de Ibiza, con el que pasaba las noches enteras de marcha, la persona a quien ms asociaba con los buenos viejos tiempos de su juventud. Haba fotografas de l en varios sitios del piso. Era alto, delgado y guapo, a lo Paul Newman. Trabajaba como productor de msica y viva en la playa, en una casa equipada con un estudio en las afueras de Los ngeles. Pero, ms que el aspecto o el trabajo tan atractivo que tena, a Vince lo que le preocupaba era que Jess nunca deca nada malo de l. Si al menos alguna vez hubiera hecho algn comentario despectivo, alguna tontera, como que tena los pies feos o que roncaba, Vince se habra sentido ms relajado. Pero no lo hizo. Al contrario. Lo adoro deca, lo adoro completamente. Es la persona ms increble. Ojal pudieras conocerlo... S que te encantara. Lo nico que Jon Gavin tena a su favor por lo que a Vince se refera era la distancia fsica. Estaba en una enorme deuda con l por haber decidido vivir al otro lado del Atlntico y le habra pagado alegremente para que se quedara all para siempre. As que cuando Vince se encontr a Jess en el pub de enfrente una noche y ella le sonri y dijo: Tengo una noticia estupenda: Jon Gavin vuelve a Londres, Vince tuvo que respirar hondo tres veces para conservar la compostura antes de preparar una reaccin adecuada. Cmo es eso? consigui decir al final. No s dijo ella, radiante de la emocin, algo del trabajo. No lo puedo creer... Por fin vas a conocer a Jon Gavin. S, es genial. Cundo vuelve? El lunes que viene. Ir a recogerlo al aeropuerto. Ser una sorpresa. Genial. Buena idea. Te dira que vinieras conmigo, pero, bueno... ya sabes. En realidad Vince no saba, pero poda imaginarlo, as que asinti. No, no pasa nada. Lo entiendo. Pero lo conocers el martes. -S? Cuando vengas. Oh, vale. Le he pedido que se quede en casa conmigo. Solo hasta que se instale y encuentre un sitio donde vivir. Cmo? Lo dices en serio? S. Es un problema para ti? Vince quera decir: pues s, es un jodido problema. Pero segua en un ridculo estadio de su relacin con Jess en que quera que pensara que era genial, que era una persona absolutamente segura. No, pues claro que no es problema. Es solo que... no vamos a estar un poco justos los tres en tu casa? No se burl ella con buen humor. Jon no ocupa mucho. Y dijo aquello de la misma forma en que deca todo lo relacionado con Jon, como si fuera otra de sus virtudes nicas. Pero dnde dormir? En el sof cama. Oh, vale. Vince suspir. Se los imaginaba a los tres en el sof viendo un DVD. Se imaginaba a Jon bostezando a las nueve y a Jess levantndose de un salto para ayudarlo a desplegar el sof. Se imaginaba esperando a la
135

puerta del bao para lavarse los dientes y a Jon que sala liado en una toalla, enseando sus abdominales perfectos y sus pectorales gigantes. Entonces se le ocurri una idea fantstica. Se me acaba de ocurrir una cosa dijo animndose. Por qu no se queda Jon en mi piso? Tendr su propia habitacin y solo est a cinco minutos a pie. Vince esperaba que el rostro de Jess se iluminara de placer, pero lo que hizo fue fruncir el ceo. Oh dijo. No, no creo. Es un piso muy feo. Y no puedo ni pensar lo que hara Jon con el pobre Clive. Y dijo Clive como si fuera una palabra coloquial para definir una enfermedad de transmisin sexual. Por primera vez en su vida, Vince se sinti a la defensiva por su espantoso compaero de piso. Qu tiene Clive de malo? Ella le dedic una mirada de sorpresa. Oh, vamos. Sabes perfectamente lo que tiene de malo. Es viejo y raro... No es raro. Vale. Raro no es la palabra... pero lleva ropa rara y habla tan... despacio... que... te... dan... ganas... de... morirte. Y, adems, hace cuatro aos que no veo a Jon. Quiero que se quede en casa conmigo. Me va bien para el alma. Me hace feliz. Vince trag saliva. Saba que Jess no le estaba haciendo aquello deliberadamente. Jess no tena dobleces, no saba jugar. Cada uno era totalmente responsable de sus emociones. Ella no tena por qu censurar sus propias acciones o corregir sus sentimientos. Era la otra persona quien tena que madurar y aceptarlo. No le interesaba la inseguridad de nadie, y por eso estaba Vince all sentado, respirando hondo y comportndose de forma razonable, cuando en realidad hubiera querido tener una rabieta y marcharse hecho una furia. Perfecto dijo Vince finalmente. Solo era una idea. Jess le sonri y lo cogi de la mano. Mis dos chicos favoritos bajo el mismo techo. Qu emocionante! Y, mientras lo deca, en la cabeza de Vince un cronmetro empez a descontar dolorosamente los segundos que faltaban para el lunes por la noche..., hasta que llegara Jon Gavin. 41 George aguardaba junto a su coche, en el exterior de la estacin. Llevaba la camisa que se haba puesto el da de su boda, haca seis aos. Los dos botones de arriba estaban desabrochados y el blanco del algodn piqu contra su piel cetrina daba sensacin de frescor. Tambin llevaba el pelo distinto, muy corto y bien rapado. Le quedaba bien. Aferraba un enorme manojo de flores blancas, irreconocibles de tan lejos, aunque seguramente seran calas. Joy se arrebuj bien en el abrigo y sonri. A su izquierda tena una bolsa de Selfridges con algunos objetos de tocador, su pijama, su diario y un paquete de tampones Lil-lets. El viernes, mientras George se encontraba en el jardn, ella recogi aquellas cosas, azuzada por la adrenalina, y las meti en la bolsa. Se haba olvidado la crema hidratante, y tuvo que utilizar la de su madre, que ola a hmedo. Y solo se llev una muda, una camiseta de licra negra que ahora estaba en la cesta de la ropa sucia en casa de su madre. Su idea era volver a recoger el resto de sus cosas, meterlas en el maletero del coche de su madre y volver a cruzar Londres. En vez de eso haba vuelto para quedarse, para intentarlo una vez ms. Su corazn se llen de decepcin, gota a gota. Decepcin consigo misma. Todos aquellos planes, tanto secretismo, el esfuerzo que le haba costado reunir el valor para marcharse el viernes a la hora de comer, los nervios, la tensin y el pnico que haba sentido al subir al tren tres das antes... y todo para nada. George solo tuvo que llamarla por telfono y ahora ya estaba de vuelta. Una conversacin de diez minutos, llena de promesas de cambio y mejora, declaraciones de amor y adoracin. No hizo falta nada ms. George le haba comprado flores.
136

Y vuelta a empezar. Joy le ense su billete al joven con el pelo de colores, el mismo que vea todos los das cuando iba y volva del trabajo y al que el viernes pens que no volvera a ver. Respir hondo. Se acerc a George cohibida, incmoda. No recordaba qu msculos tena que utilizar para esbozar una sonrisa. l le sonri, y su cara se arrug formando suaves pliegues de felicidad. Ests muy guapa dijo entregndole las flores y cogindole la bolsa, realmente guapa. Ella puso una sonrisa algo forzada, porque despus de tantos aos ya no saba cmo tomarse los cumplidos de George. Te has puesto la camisa de la boda dijo ella, tocando uno de los botones. S. George se mir la camisa. Llevaba tiempo esperando una ocasin para volver a ponrmela... y esta me ha parecido perfecta. Haba un trocito de confeti debajo del cuello. Con forma de herradura. He pensado que era increble. Sonri y le abri a Joy la puerta del acompaante. Me encanta volver a verte. Te he echado de menos. Joy se instal en el asiento del acompaante y le sonri a George. Yo tambin dijo. Y, cosa extraa, era cierto. No haba aorado los largos y dolorosos silencios de George, ni el sexo ritual de los sbados por la noche. No haba aorado la estrechez de su vida en comn ni la suciedad en la que haban acabado viviendo. Pero lo haba aorado a l. Los das antes de irse, mientras pensaba en lo importante que era lo que estaba a punto de hacer, abri el guardarropa y oli uno de los trajes de George, y cuando el olor penetr por su nariz, se abraz al traje y se puso a llorar contra las solapas. En otra ocasin, por un momento sus ojos se fijaron en la nuca de George, en la suavidad de su cuello, la pequea seal de nacimiento de color borgoa que se insinuaba en la lnea de nacimiento del pelo, un mechn de pelo rebelde y de punta, y de pronto tuvo la abrumadora imagen de un nio, un nio pequeo y solo, sin padres, sin amigos, sin nadie aparte de ella. Le dieron ganas de levantarse y abrazarlo, dejar que hundiera el rostro en su hombro, pero entonces l la mir como si estuviera loca y la apart. Ya no haba gestos afectuosos entre ellos. Joy tendra que haber interpretado aquello como una seal de que an no estaba preparada para marcharse, de que, aunque cada hueso de su cuerpo le peda a gritos que escapara de aquel mundo diminuto, desordenado, fro y sofocante en el que se hallaba metida, su cabeza an no estaba preparada para dar el salto. Llevaba tanto tiempo a la deriva en alta mar que ya no saba cmo utilizar sus piernas. No recordaba cmo se viva sin George. Se senta perdida, con l y sin l. Bueno dijo George, ponindose el cinturn de seguridad. He reservado mesa en el nuevo japons. Te apetece? Estupendo dijo ella. Me apetece comer pescado. Bien. Excelente. Pero primero pasaremos por casa. 42 Jon Gavin lleg el mismo da que el cuarto perodo de Jess. Estaba sentado en el sof de Jess cuando Vince lleg a las siete aquella tarde. Jon se levant en cuanto lo vio entrar y le estrech la mano vigorosamente. Vince, es un honor conocerte por fin. S dijo l, mirando los ojos ms deslumbrantemente azules que haba visto en su vida. Lo mismo digo. Jessie siempre est hablando de ti. Que si Vince esto, que si Vince lo otro... Sonri y le solt la mano. Jessie? Cmo es que aquel hombre la poda llamar Jessie? Vince la haba llamado as solo en una ocasin, y ella le dijo de mala manera que solo a su padre le permita llamarla de aquella forma.
137

Vaya, est bien saberlo dijo, devolvindole la sonrisa. Jon era ms bajo de lo que aparentaba en las fotografas, pero aquello fue lo nico sobre su fsico con lo que Vince pudo consolarse. Iba vestido de manera informal con pantaln militar y un jersey de cuello redondo de lana gris. Llevaba el pelo rapado al dos, pero no porque se le estuviera cayendo era espeso y le cubra el crneo como una capa de terciopelo, sino porque as le quedaba muy bien, porque tena una estructura sea increble y una cabeza con una forma bonita. Lo llevaba rapado porque resaltaba sus ojos ridiculamente azules y las pestaas gruesas y oscuras. Hasta tena los pies bonitos. La nica parte del cuerpo que casi siempre careca de atractivo, la nica parte que se permita, que se esperaba incluso que fuera horrible, y en cambio en Jon estaba bronceada y bien formada, como el resto de su persona. Vince dese haberse arreglado un poco ms aquella maana. Dado que pasaba casi todo el da sentado en un coche, por lo que se refiere a la ropa su principal preocupacin era la comodidad. Tambin dese haberse cortado el pelo. Siempre pareca ms tupido cuando se lo cortaba. Se senta fofo, britnico, calvo y viejo. Se senta total y completamente inadecuado. Jess sali de la cocina vestida con pantalones de punto y un chaleco ceido y sin sujetador. Vince mir con impotencia el contorno de sus pezones. Hasta el da anterior aquellos pezones eran suyos, y en cambio ahora los tena que compartir con otro hombre. Buenas noches, mi amor. Le deposit un clido beso en una mejilla y le puso la mano en la nalga derecha. Veo que ya os habis presentado, eh? Los dos asintieron y sonrieron. Me acababa de bajar la jodida regla dijo Jess de mal humor, mientras pona los cubiertos en la mesa. Justo ahora, media hora antes de que llegaras. Oh dijo Vince, lanzando una mirada a Jon para ver cmo reaccionaba ante un anuncio tan personal e inesperado. Pero Jon no pareci alterarse. Oh, mierda, Jess dijo. Lo siento. Se lo has dicho a Jon? S dijo ella alegremente. Pensaba que no tenamos que decrselo a nadie. No, fuiste t el que dijo que no se lo dijramos a nadie. Y no se lo he dicho a nadie. Hasta ahora. Oh dijo Vince. Vale. Eh, oye dijo Jon. No os preocupis. Si queris mantenerlo en secreto podis confiar en m. No le ir con el chisme a nadie. No, no, no pasa nada. Lo que ocurre es que si la gente se entera empezarn a preguntarse por qu tardamos tanto y eso aadira tensin a todo el asunto. Preferiramos que fuera, ya sabes, divertido. Me parece muy bien. Lo entiendo, de verdad. Creo que es fantstico. Me alegro mucho por los dos. La pequea Jessie va a ser mam. Le sonri a Jess y Jess le sonri a l. Nadie lo merece ms que t. Entonces se echaron en brazos del otro y estuvieron abrazados veinte segundos. Oh, Jon dijo Jess con los brazos alrededor de su cintura. Estoy tan contenta de que ests aqu! Y yo me alegro de estar aqu. La bes en la frente y volvieron a abrazarse, emitiendo los correspondientes sonidos, mientras Vince se quedaba all mirando, con la sensacin de que sobraba. Promteme que no volvers a irte. Oh, vamos. Sabes que no te puedo prometer algo as. Pero te prometo que la prxima vez no tardar tanto en volver a visitarte.

138

Bueno, por ahora eso me basta. Jess le sonri y se separ de l, pero no sin antes darle unas palmaditas en el culo. Vince se aclar la garganta, no para llamar la atencin, sino por puro bochorno. Era como estar viendo una parejita de jvenes amantes, y tena la sensacin de que deba excusarse y marcharse. En vez de eso, lo que hizo fue tirarse en el sof y coger la revista del avin que Jon haba trado. Eh... cmo ha ido el vuelo? consigui decir, pasando las pginas gruesas y brillantes. Bien dijo Jon sentndose junto a l en el sof. S. No ha ido mal. Ha habido algunas turbulencias, pero por lo dems ha ido bien. Virgin dijo Vince sealando la revista, es buena? Vince no saba por qu haba hecho aquella pregunta. No tena intencin de viajar a ningn sitio en un futuro prximo, pero la imagen de la mano de Jess en el culo de Jon estaba atascada en su cabeza como un vdeo en pausa, y no se le ocurri ninguna otra cosa. S dijo Jon. Genial, de primera. No de primera clase, ms bien clase business. Pero por el dinero que se paga ofrecen muy buen servicio. Vince trag. Jon era de esos tipos que viajan en primera clase como si fuera algo completamente normal. Se lo tema. Le haba parecido que aquel jersey de lana de cordero, tan informal y sencillo, tena el tufillo de la ropa muy cara, que aquellos gastados pantalones militares no eran de los almacenes Gap. Y el diminuto aro de plata que llevaba en el lbulo izquierdo tena ms pinta de platino a cada momento que pasaba. Era un chico de clase obrera que haba prosperado. Era guapo, rico y famoso. Era agradable, amistoso y seguro de s mismo. Era todo lo que Vince no era. Todo lo que quera ser. Bien. Espero que tengis hambre. He preparado comida al menos para ocho hombres hambrientos. Qu vamos a comer? Vince se frot las manos, tratando de mostrar algn entusiasmo. Espaguetis y albndigas. Oh, qu encanto! dijo Jon. Mi plato favorito. No puedo creer que an te acuerdes. Cmo iba a olvidarlo? Jess le gui un ojo y desapareci en la cocina. Uau exclam Vince, aunque la voz se le quebr ligeramente por el esfuerzo de no sonar malhumorado. Es todo un honor. A m solo me prepara pescado al vapor y verduras. Jon se encogi de hombros. Oh, bueno dijo el otro. A lo mejor tendras que probar a dejar el pas cuatro aos. Le sonri para que viera que no hablaba en serio, pero de todos modos no importaba. Vince ya andaba demasiado perdido por la senda de la inseguridad para poder recuperarse. 43 Jon era perfecto. Absolutamente perfecto, en todo. No andaba por la casa con una toalla diminuta liada a la cintura, ni se interpona entre Jess y Vince en absoluto. No hablaba mientras pasaban la serie de los Soprano, ni vea Ri:se, el programa de las maanas. No acaparaba el telfono ni flirteaba con Jess. No presuma por su atractivo trabajo ni por su dinero. Cada maana su sof cama estaba recogido antes de que Jess y Vince se levantaran, y pona los cojines exactamente como los haba encontrado. Regaba las plantas medio secas de Jess y consigui devolverlas a la vida. Preparaba la mejor taza de t despus de la abuela de Vince y siempre estaba de buen humor, la clase de buen humor que se pegaba y que haca que Vince saliera del piso de Jess cada maana con una ligereza especial en el paso. Una maana, Vince entr en el cuarto de bao despus de salir Jon. Por el rato que haba estado all adentro seguramente haba habido movimiento intestinal. Pero ola literalmente a
139

rosas. Hasta elogi las aptitudes de Vince como profesor de auto-escuela. Dios dijo, nunca pens que vera a Jess al volante, y menos que sobrevivira con Jess al volante de un coche. Debes de ser muy buen profesor. Vince no quiso decirle que en realidad Jess era una conductora nata, que sus clases no haban tenido nada que ver, as que sonri sin inmutarse, agradecido por aquella seal de aprobacin. Vince caminaba por la cuerda floja entre el amor y el odio. Algunos das le habra dado a Jon unas palmadas en la espalda y le habra dicho lo estupendo que era. Otros le habra tirado cido en la cara. Ahora que por fin haba empezado a sentirse un hombre, que todo empezaba a encajar en su sitio, va Jon y aparece y hace que empiece a cuestionrselo todo. Vince haba aceptado que alguien tan sexy, genial y carismtica como Jess quisiera estar con l porque la haba conocido en un contexto particular. Sin Jon, Jess no era ms que una productora de la emisora de un hospital con un sueldo muy bajo que viva en un pequeo piso alquilado en Enfield, iba a clases de yoga tres veces por semana en la iglesia local, compraba en Budgen's, conduca un Miera, se cortaba ella misma el pelo y le gustaba mucho el sexo. Sin embargo, en el contexto de Jon de pronto se convirti en una criatura extica que podra haberse casado con un famoso productor musical y pasarse la vida viajando entre Los Angeles, Sidney y Ciudad del Cabo. Podra haber tenido tarjetas de crdito platino, pendientes de diamantes e hijos guapos con mucho pelo. Podra haber tenido su propio maestro de yoga, un chef de macrobitica y un todoterreno. En el contexto de Jon, ella y Vince no tenan ningn sentido como pareja, y la idea de engendrar juntos un hijo pareca cmica. En el contexto de Jon, Jess estaba bsicamente fuera de su alcance. Por qu rompisteis t y Jon? le pregunt a Jess una noche. Contuvo la respiracin, esperando or algo que lo tranquilizara: que haban roto porque Jon era impotente, porque ella dej de gustarle, porque l era un asesino en serie..., lo que fuera. Tendra que haber sabido que no iba a conseguir lo que buscaba. La verdad es que no lo s dijo ella, acaricindole el contorno de la oreja. Cuando era ms joven Jon siempre fue muy ambicioso. Yo solo quera ir de marcha. Supongo que seguimos caminos diferentes, que nos fuimos distanciando. Ja trat de sonar hastiado, qu irnico, no? El qu? Que rompierais porque t eras demasiado aficionada a la marcha y ahora seas tan abstemia. Quiz si hubierais seguido juntos un poco ms, la distancia habra vuelto a reducirse. Di que no, pens apretando con fuerza los dientes, di que no. Re irnicamente. Descrtalo. Rete solo de pensarlo. Por favor. Mmm dijo Jess. Nunca lo haba pensado. Supongo que podra ser. Pero ya sabes: la vida tiene sus propios planes. Jon y yo rompimos por una razn. T y yo nos conocimos por una razn. Todo est predestinado, no? No sirve de nada andar preguntndose Y si...?. Vince asinti, pero por dentro gritaba. Detestaba todas esas estupideces sobre el destino. Cass, su antigua compaera de piso, haba intentado convencerlo. Todo ese cuento sobre Joy y aquel estpido gato. Haba tratado de convencerlo de que era una seal, de que significaba algo, cuando en realidad lo que pasaba es que Joy haba decidido vivir en la misma zona de Londres que l al mismo tiempo y que la gata de Cass tena buen gusto para elegir a la gente. Si el destino poda unir a dos personas, entonces tambin poda separarlas, y si poda separarlas, seguro que poda volver a reunirlas. El destino no tena principio, ni medio ni final. No era algo definido y manejable. Era aleatorio y atemorizador. Haca lo que quera. Y si quera que Jon volviera a entrar en la vida de Jess y hacer que ella se preguntara qu demonios haca intentando concebir un hijo con un perdedor como Vince, lo hara.
140

Entonces, si Jon hubiera vuelto hace seis meses, antes de que te conociera, qu crees que habra pasado? Jess emiti un sonido que pareca indicar que estaba ms interesada en dormir que en seguir con aquella conversacin. Porque insisti Vince no hay ninguna historia negativa entre vosotros, no? Sois muy buenos amigos, l es realmente guapo, y estuvisteis enamorados. Qu os hubiera detenido? Joder, Vince Jess se volvi sobre el lado. No lo s. Pero es que ya no lo veo de esa forma. Es un amigo, es... es Jon. Exacto pens Vince, exacto. Esa era la cuestin. Jon solo era Jon y Jon era la perfeccin personificada. 44 Joy volvi a guardar su tarjeta Switch en el monedero y empuj la bolsa al fondo de la cinta de la caja registradora. De forma inesperada, se haba puesto a llover con intensidad. Un semicrculo de personas esperaba a la entrada del supermercado, mirando al cielo a travs de las puertas de cristal, con las bolsas de la compra a los pies. Joy, que s esperaba que lloviera, sac el paraguas del bolso y lo abri. Los neumticos de los coches chirriaban sobre el asfalto y la gente caminaba con ms prisas de lo habitual. Un hombre pas corriendo al lado de Joy y la golpe sin querer con el codo. No tiene sentido correr, habra querido gritarle; se han hecho pruebas y solo te mantienes un cinco por ciento ms seco si corres en vez de caminar bajo la lluvia. En la bolsa Joy llevaba cosas para la cena. Le tocaba a ella cocinar. As funcionaban las cosas. George cocinaba lunes, mircoles y viernes; ella, los martes, jueves y sbados; y el domingo salan a comer fuera. Esa noche Joy iba a preparar algo de Naked Chef: un gran cuenco de sopa de pollo con fideos. George an se estaba recuperando de un resfriado y le pareci lo ms adecuado. A Joy le maravillaba ver con qu rapidez haban vuelto a la rutina. Los dos primeros das George tuvo el mejor de los comportamientos. Estuvo de acuerdo con ella en que las cosas tenan que cambiar, y prometi que tratara de controlar sus cambios de humor; hasta lleg a proponer que su madre fuera a comer el domingo. Limpiaron la casa y hablaron de las vacaciones, e hicieron planes para el futuro. Hasta hicieron el amor un martes. Fue como si su relacin fuera algo nuevo y limpio... como en sus primeros tiempos, cuando George la adoraba, antes de que decidiera que ella era la causa de todos sus males. Pero, conforme los das pasaban, todo volvi a ser igual. La casa volvi a su estado desaseado de siempre. Los planes quedaron en nada. George se retrajo otra vez. Y la vida continu como si Joy nunca hubiera cogido sus cosas y lo hubiera dejado solo en aquella prisin suburbana. Ahora vivan en Esher. Se haban mudado all haca tres aos, cuando George decidi dejar el trabajo para escribir su gran novela inglesa. Era una minscula casita de dos pisos apartada de la calle principal y les haba costado la mitad del dinero que George consigui por la venta de su piso de tres habitaciones en Stockwell. El resto del dinero lo haban colocado en un depsito de alto rendimiento, para pagar el extenso perodo sabtico que George se estaba tomando. Aunque se supona que solo iba a ser un ao. George se haba instalado en aquella casa con grandes esperanzas, y el entusiasmo se le sala por todos los poros cuando conectaba el ordenador y sus dedos se movan sobre el teclado. Estaba convencido de que para Ao Nuevo tendra un grueso manuscrito y un contrato con una editorial. Pero para enero no llevaba escritas ms que once pginas, despus de haber fracasado en sus tres intentos anteriores y haberlos dejado aparcados. El dinero haba empezado a acabarse haca unos meses y George se vio obligado a aceptar un trabajo

141

de contable para no endeudarse. Sus clientes iban de un florista local a un profesor de piano y un peluquero ambulante. George detestaba cada minuto que dedicaba a este trabajo, y se resenta por la intrusin de aquellos elementos del mundo exterior en sus horas de escritura y su aislada vida domstica. George y Joy nunca tenan invitados en su casa. La madre de Joy finga entenderlo, pero le desconcertaba visiblemente que aquel hombre al que haba visto con toda la felicidad del mundo casarse con su hija seis aos atrs nunca se molestara ni en prepararle un cuenco de pasta y que solo la visitara muy de vez en cuando en su casa, y siempre con muchas prisas, porque iban a algn otro sitio. Cuando Barbara consegua de tarde en tarde que fueran a comer un domingo, George empezaba a mirar los relojes en cuanto se tragaba el ltimo bocado de postre, sin molestarse por disimular lo incmodo que se senta fuera de su casa. Para ser una persona supuestamente tan bien educada, George poda ser increblemente maleducado.

Unas semanas atrs, un viernes por la noche, Bella y Julia se haban presentado sin avisar. Se not a la legua que se trataba de una misin de rescate, disimulada bajo el improvisado Pasbamos por aqu.... Joy y George acababan de cenar y estaban a punto de poner un vdeo. El timbre de la puerta son y George apart las cortinas con irritacin para mirar. Oh, Dios dijo, dejando caer las cortinas. Son esos espantosos amigos tuyos. Ese horrible hombrecito y la escandalosa de la delantera. Julia y Bella? Bromeas. Por desgracia no. Joy trag saliva. Haca casi dos aos que no los vea. Hablaban por telfono de vez en cuando, pero los dos haban acabado por cansarse de pedirle que saliera alguna vez con ellos. Joy haba renunciado a su vida social haca mucho tiempo. No compensaba los largos silencios, los malos humores y el dolor. Era ms fcil poner excusas y quedarse en casa con George. Era mejor cuando trabajaba en la ciudad, en ColourPro. Al menos poda ver a sus amigos a la hora de la comida. Ahora, estando en Esher, incluso tena vedado ese pequeo reducto de vida social y la nica persona a la que vea era George. En otras circunstancias, en una relacin con un hombre normal, le hubiera alegrado aquella visita inesperada de dos viejos amigos. Pero, tal como estaban las cosas, hizo que una sensacin de pavor la calara hasta los huesos. Los has invitado? No exclam ella, pues claro que no. La idea era ridicula. Su casa permaneca hermticamente cerrada al resto del mundo. Las nicas personas que pasaban por aquella puerta eran electricistas o fontaneros. Para ellos el viernes por la noche tena un ritmo, una forma muy concreta nacida del ritual. Joy imaginaba que la mayora de las parejas que compartan una casa tenan rutinas similares, pero ms flexibles, como edificios muy altos diseados para aguantar fuertes vientos. En cambio, para ellos las rutinas eran tan rgidas que la mnima seal de cambio poda hacer que el edificio se desplomara convertido en una masa de fragmentos y astillas. El timbre volvi a sonar. Joy abri la boca para decir algo. Chist. George se llev un dedo a la boca. Calla susurr. Joy cerr la boca. Todo lo que Joy haca o deca estaba pensado para tenerlo contento. Hasta su ropa se amoldaba a los gustos de George. Cuando las minifaldas volvieron a ponerse de moda haca un par de aos, George manifest su incomodidad porque Joy enseaba demasiado las piernas, as que volvi inmediatamente a los pantalones. Joy podra haber defendido su postura y haber adoptado la actitud del Me pondr lo que me d la gana, pero saba perfectamente adonde llevara aquello y no tena la energa o la conviccin suficiente para aguantarlo.
142

Complaca a George absolutamente en todo. Ya no vea a sus amigos, no deca palabrotas, no vea telebasura, no llevaba faldas cortas, no llamaba servicios a los servicios, no se coma las eses, no se tea el pelo, no hablaba de su pasado, no hablaba de su familia, no coga el cuchillo como un bolgrafo, no le haca fe-laciones. Haba eliminado de forma sistemtica y quirrgica cualquier posible motivo de disgusto o irritacin de la vida de George y, en aquellas circunstancias extremas, con lo poco que quedaba haban conseguido salvar un buen matrimonio. Solos, siguiendo su propia rutina, sin ninguna intromisin del mundo exterior, llevaban una vida agradable y tranquila. Vean un vdeo cada noche, coman buena comida, lean buenos libros y hablaban durante horas de poltica y filosofa, de las cosas que realmente importaban, mientras tomaban un excelente vino. Nunca discutan, y la vida iba pasando plcidamente, tanto que Joy haba acabado por desaprobar los intentos que sus amigos hacan de apartarla de aquella esclavitud domstica. La mayora haban dejado de intentarlo haca tiempo, pero Julia segua insistiendo. Vamos a ver a los Take That al Wembley. Ven con nosotros, cielo, te comprar una entrada. Bella y yo vamos a pasar el fin de semana en Stratford, en un encantador Bed & Breakfast. Por favor, di que vas a venir. Por qu no te renes con nosotros en la ciudad? Vamos a ir a un nuevo bar que han abierto en Rupert Street. Y cada vez Joy tena que buscar la manera de decir que no sin que se notara que era porque George no la habra dejado. En el pasado Julia haba logrado alguna vez que dijera que s, lo cual para Joy significaba siempre un par de das de ansiedad tratando de reunir el valor para decirle a George que iba a salir. Y, cuando por fin decida que era el momento de darle la terrible noticia, pasaba al menos cinco minutos respirando hondo y preparando mentalmente las palabras exactas antes de escupirlas con expresin tan compuesta como poda y prometer reiteradamente que no volvera tarde. A esto le suceda un humor muy negro que se prolongaba durante horas o incluso das, y que llegaba a su punto lgido el da de la salida y se esfumaba a la maana siguiente, cuando se levantaban y la vida volva a la normalidad. Este patrn le resultaba tan doloroso a Joy que las invitaciones a salir ya no eran para ella una parte agradable de la vida de adulto, sino una alteracin envenenada e insidiosa en una armona domstica tan duramente lograda. En cuanto a Julia y Bella, cuando se presentaron aquella noche sin avisar, la idea era visitar a una amiga cuyo marido no la dejaba salir a divertirse. No poda esperarse que comprendieran las implicaciones y ramificaciones de sus actos, y por ms que Joy trataba de explicarlo, seguan sin hacerse una idea de lo que ocurra. Poda hablarles de los largos silencios de George, pero ellos contestaban con un frivolo T no hagas caso. Ya es mayorcito. Sobrevivir. Poda tratar de explicarles cmo la hacan sentirse esos silencios excluida, abandonada, aprisionada, oprimida y la atmsfera que daban a su entorno desolada, asfixiante, pesada, interminable pero nunca entenderan realmente por qu dejaba que George la alterara de aquella manera. Lo cierto es que Joy tampoco lo entenda. Haca ya tiempo que haba llegado a la conclusin de que George era un hombre desgraciado por naturaleza y que lo nico que haba entre l y ese estado de infelicidad que siempre se cerna sobre su vida era ella. Ella era la clave de todo, y sin su sumisin, aunque no era culpa suya, George empezaba a derivar hacia un lugar donde no haba ninguna razn para vivir, para existir, un lugar que Joy conoca mejor que la mayora, donde el suicidio estaba siempre al acecho. Joy lo disculpaba porque saba cmo vea el mundo, y se quedaba con l porque si se iba no habra nadie que evitara su cada. Joy vio las figuras empaadas de Julia y Bella a travs del cristal opaco de la puerta principal y sinti que se le aceleraba el pulso. Dios musit, no s qu estn haciendo aqu. No pienso dejarlos entrar susurr George, sentndose en el brazo del sof y cruzando los brazos. Cmo? Lo siento, pero ya pasan de las nueve y es una descortesa presentarse sin avisar. Pero han venido desde muy lejos...

143

Eso no es problema mo. Ech un vistazo a la puerta de entrada. Tendran que habernos avisado. El timbre volvi a sonar y la pestaa para las cartas se levant. Cuatro dedos aparecieron. Sabemos que estis ah dijo la voz de Bella. Os estamos viendo. George mir a la puerta horrorizado y Joy se encogi de hombros antes de poner la obligada cara de sorpresa y abrir la puerta. Oh, vosotros dos por aqu! Hemos ido a la estacin de Waterloo a despedir a la hermana de Julia explic Bella y en el panel de uno de los andenes hemos visto que pona Esher y que sala en diez minutos y hemos pensado qu caray, vamos a ver a nuestra querida y pequea Joy. Oooh... me encanta tu casita. Mir a su alrededor. Es una monada. S dijo Julia entrando detrs, acompaada por el aroma del aire fro y de pubs calurosos. Muy bonita. Muy hogarea. George sigui sentado en su sitio, mirando en silencio la pantalla de televisin, donde se vea una imagen congelada de la pelcula que se disponan a ver. Oh exclam Julia, estabais viendo Dos tontos muy tontos. No dijo George muy despacio. Solo es un triler. Oh. Julia se dio la vuelta para dirigirse a George, porque acababa de verlo en el rincn. George! Hola! Cmo ests? Bien musit. Hubo una milsima de segundo de silencio mientras Julia esperaba en vano que el hombre dijera algo ms. No os habremos interrumpido, verdad? George no dijo nada. Eh... no repuso Joy, solo es un vdeo. Julia y Bella asintieron y miraron a su alrededor. Pasad dijo Joy, despertando por fin de la sorpresa y comprendiendo que tenan invitados. Sentaos. Apart los peridicos atrasados del sof y retir los platos de la cena de la mesita auxiliar. Los dos se sentaron apretujados en el diminuto sof, y Joy vio que sus nimos se desinflaban como un globo conforme absorban la tensin que se palpaba en el ambiente. George se sent con las piernas cruzadas en el suelo, cogi una revista y empez a pasar pginas. Queris tomar algo? Julia y Bella asintieron. Qu tenis? Vino. Cerveza. Agua. Me encantara un vaso de vino. No tenemos vino replic George. S que tenemos. No dijo l. No tenemos. Oh, muy bien. Joy trat de no parecer nerviosa. No. Lo haba olvidado. No te preocupes dijo Julia tranquilizndola. Una cerveza servir. Joy les llev a cada uno una botella de Hoegaarden y se sent en el suelo. Bueno dijo Julia, tienes buen aspecto. Gracias dijo Joy. Vosotros tambin. Y t, George. No te haba visto desde el da de la boda. Debo decir que parece que la vida de casado te
144

sienta bien. Tienes muy buen aspecto. George levant la vista de la revista y sonri a desgana antes de volver a bajar la cabeza. La expresin de inters amistoso desapareci del rostro de Julia y se hizo un pequeo silencio. Joy se dio cuenta de que George pensaba enfrentarse a aquella intrusin en su rutina de los viernes por la noche fingiendo que no estaba pasando. Obviamente, haba decidido que si no se mostraba hospitalario con aquella gente, no solo se iran antes, sino que probablemente no volveran. La conversacin fue forzada e incmoda. Era imposible hablar normalmente mientras George echaba chispas, pasando ostentosamente las pginas de su revista. Evidentemente, el motivo de la visita era ver cmo se encontraba Joy, ver qu clase de vida llevaba; as que, una vez que comprobaron que s, George era tan controlador y asocial como sospechaban y que s, Joy pareca tan intimidada y sumisa como teman, no tena sentido que siguieran all. Pero haba que interpretar la payasada de la visita improvisada hasta el amargo final, as que los tres aguantaron estoicamente hasta que se terminaron las cervezas y el ltimo tren se convirti en una buena excusa para marcharse. Joy los acompa a la puerta. Lo siento dijo. Porqu? Por... esto. Por todo. Ya sabis. Es que... No te preocupes le dijo Julia abrazndola con fuerza. Solo quiero que recuerdes que estamos ah. Siempre estamos ah. Cuando necesites vernos, estaremos ah. De acuerdo? S, gracias dijo Joy. Perdnanos por venir sin avisar se disculp Bella, inclinndose para besarla. Solo queramos saber cmo estabas. Lo s dijo Joy. Est bien. La semana que viene cumplo treinta dijo Bella. He reservado mesa en Mezzo, el mircoles por la noche. Quieres venir? Joy puso una sonrisa forzada mientras senta ganas de llorar. No s. Ya veremos. Ya os avisar. l le sonri con un dejo de resignacin. Bien dijo. Y se fueron cogidos del brazo, en direccin a la estacin de tren, de vuelta a la realidad. De vuelta a un mundo lleno de fiestas de cumpleaos, amigos y espontaneidad. A un mundo que Joy haba dejado haca mucho tiempo. Por un instante, tuvo ganas de correr tras ellos y gritarles Llevadme con vosotros. Yo tambin quiero ir, pero en vez de eso se dio la vuelta y volvi adentro, preparndose para otro largo y doloroso silencio.

Aquella noche George no le dirigi la palabra. No le habl hasta alrededor de las cinco del da siguiente, pero para cuando sali de su enfurruamiento y volvi a mostrarse civilizado, era demasiado tarde: Joy haba decidido marcharse. El mircoles por la noche se sent delante del televisor e imagin una mesa llena de gente feliz en Mezzo, gente que haba escrito Cumpleaos de Bella en sus calendarios y haba cogido el metro hasta Tottenham Court Road y Leicester Square con sus mejores galas, preparados para una noche de bebida, comida y risas. Imagin a alguien que brindaba por Bella y daba un discurso, a alguien que descorchaba una botella de champn. Y, aunque haba creado aquella imagen de la nada y seguramente no tena ninguna relacin con la realidad, fue suficiente para convencerla de que no quera volver a rechazar ninguna invitacin mientras viviera.
145

Pero, ms que eso, aquella espantosa velada con Julia y Bella le hizo comprender que no poda seguir viviendo con un hombre que tena tanto miedo al mundo exterior que se negaba a ofrecer un vino a sus invitados. A Joy le pareca que haba algo bsico en el hecho de compartir el vino con los amigos, tan innato y primario, tan natural y alegre que la idea de no poder hacerlo nunca ms fue demasiado para ella. Por eso haba recogido algunas cosas en una bolsa y se haba ido. Luego haba vuelto. Y all estaba, dos semanas despus, en la calle principal de Esher, bajo la lluvia, en el mismo punto donde haba empezado. Nada haba cambiado. No se hallaba ms cerca de poder aceptar invitaciones que cuando haba marchado. Se encontraba atrapada, por la inseguridad de George y por su propia debilidad. Y, por primera vez desde que haba puesto los ojos en George haca tantos aos, dej de imaginar que estaba perdida en un bote en alta mar y se dio cuenta de que aquel era su destino: vivir con George en los suburbios, trabajar en un laboratorio fotogrfico. Nadie iba a ir a rescatarla. No haba una existencia paralela y alternativa. Aquella era su vida. Su viaje. Mientras asimilaba aquella atemorizadora realidad, mir a la gente de Esher y vio a dos mujeres que se dirigan hacia ella. Rondaban los treinta, como ella, eran ms o menos guapas, con ropa normal de Next and Debenhams, y cada una empujaba un cochecito. De los cochecitos colgaban unas bolsas de la compra, y los bebs que iban dentro estaban protegidos de la lluvia por unas cubiertas de plstico. Joy se qued mirndolas y comprendi otra cosa, ms poderosa que la anterior: la nica manera de sobrevivir a aquel viaje era ser como aquellas mujeres. Ser madre. Un beb, pens Joy con un sobresalto, un beb era lo nico que poda dar sentido a todo aquello, a su vida con George. Necesitaba tener un beb. George volvera a respetarla. Ella se respetara. Sabra quin era. No volvera a sentirse perdida. Y, con este pensamiento, gir a la izquierda y se dirigi a su casa, hacia George y su destino. 45 La semana siguiente Jon y Vince fueron juntos al pub. Fue idea de Jon. Jess estaba en su clase de yoga y era el primer lunes despus de adelantar una hora los relojes. Enfield pareca ligeramente entusiasmado ante la idea de tener una hora ms de luz. La gente se sentaba en las terrazas de los pubs con sus abrigos puestos, saboreando las primeras pinceladas de buen tiempo. Jon y Vince fueron al King's Head que haba junto al mercado y pidieron unas pintas de Heineken de exportacin. Jon no pareca en absoluto fuera de sitio, con la cabeza afeitada, el pendiente y su ropa de calle de diseo. Podra haber sido perfectamente uno de aquellos bulliciosos vendedores, un elocuente proveedor de ropa interior de nailon de tallas grandes, CD robados, fresas. Al igual que Vince, l era de Enfield al cien por cien y, al igual que Vince, a la mnima ocasin se lanzaba a probar la vida en otro sitio. Sin embargo, a diferencia de Vince, l haba hecho carrera, se haba labrado una reputacin, era respetado en su campo, y seguramente en las paredes de su casa tendra algunos premios para atestiguarlo. Haba vivido en diferentes pases, trabajado con diferentes personas, ganando impulso conforme avanzaba. En cambio, Vince se haba trasladado a Londres con la idea imprecisa de trabajar en los medios de comunicacin, volvi a Enfield porque no haba funcionado y acept el nico trabajo que pudo encontrar y que lo haca sentirse mnimamente adulto. Jon era un ao ms joven que l, pero como mnimo diez aos mayor en lo que se refera a experiencia vital y posicin social. Bueno Vince empez la conversacin, qu planes tienes? Te refieres aqu, en Londres? Vince asinti. En realidad ninguno. Solo quera tomarme un descanso. Tiene gracia. Vince sonri afectadamente. Dejar una casa en la costa en California para tomarse un descanso en Enfield.

146

S. Jon asinti con el gesto y sonri. Todo est al revs, no? Pero el hecho de vivir en un sitio as, tan espectacular, no hace que uno deje de querer el lugar donde ha nacido. Si acaso hace valorarlo ms. De qu zona de Enfield eres? Turkey Street. Turkey Street, vaya dijo Vince arqueando una ceja, porque aquel era uno de los barrios ms duros de Enfield. Desde luego, has hecho un largo camino. S. Jon ri. No puedo decir que me haya encontrado nunca con nadie de mi barrio en mis viajes. Y tu gente, todava estn all? S. Bueno, al menos mi madre. Me hubiera quedado con ella, pero tiene la casa llena de adolescentes. Cuatro, de entre catorce y dieciocho. En un piso de tres habitaciones. Te lo imaginas? Hizo una mueca. Hermanos tuyos? S. Bueno, medio hermanos. Del segundo intento de mam. Los primeros catorce aos estuve yo solo, pero luego conoci a Richie y tuvo otros cuatro bastante seguidos. Pasamos de ser una familia de dos a una de siete en solo cinco aos. Si eso no era un incentivo para pirarme de Enfield y salir al mundo, no s lo que era. Es curioso dijo Vince. A m me pas algo parecido. Durante catorce aos viv solo con mi madre, hasta que conoci a Chris y tuvieron dos hijos. Aunque gracias a Dios ellos esperaron a que yo me fuera de casa para tenerlos. Tena veintin aos cuando naci Kyle. Bueno, eso parece ms civilizado... Si no te tienen despierto toda la noche ni te rayan los discos ni te vomitan en tu mejor camisa supongo que los aprecias ms. Te aseguro que era una pesadilla... Casi me hace renegar de los nios para siempre. Entonces, nunca has considerado la idea de tener tu propia familia? Pues claro que lo he pensado. Me encantara tener una familia. Es el siguiente gran plan de mi vida. Oh, bien. An no he encontrado a la chica adecuada, nada ms. Entonces, t y Jess nunca os lo planteasteis despus de... ya sabes, despus del aborto? Te ha hablado de eso? S. Jon sonri secamente y asinti. No, aquel aborto acab con nuestra relacin. En aquel entonces Jess era bastante alocada. No tena ninguna disposicin para ser madre. Habra sido un desastre. En parte la razn por la que abort es que no supo que estaba embarazada hasta la dcima semana, y con la cantidad de drogas y alcohol que se haba metido durante ese tiempo... sabe Dios el dao que le habra causado al beb. No. Jess nunca ha sido de las que tienen hijos. Bueno, al menos hasta ahora. Levant su vaso en direccin a Vince a modo de felicitacin. Estoy impresionado por la forma en que la has domesticado. Vince hizo una mueca. Eso no ha tenido nada que ver conmigo. Ya era as cuando la conoc. Llegu en el momento justo, nada ms. S, ya te entiendo. Jessie impone su paso. Siempre lo ha hecho. Es de esas personas... s, como un conductor de autobs. Cmo? Bueno, digamos que la vida es como un viaje por la ciudad. Algunas personas son como taxistas, van a donde les indica el pasajero. Pero tambin hay otros que son conductores de autobs. Ellos deciden la ruta a seguir. La gente puede subir y bajar del autobs, pero la direccin es siempre la misma, y el pasajero no puede hacer nada para cambiar eso. Jess es as.

147

Vince asinti, con la sensacin de que, aunque la analoga era un tanto ridicula, sonaba muy acertada. Pero, incluso as, sigue diciendo mucho en tu favor que te haya elegido. Tener un hijo es algo muy importante. Debe de pensar que eres muy especial si quiere compartir contigo esa etapa del viaje. Una alarma son violentamente en la cabeza de Vince. Etapa? Jon hizo una pausa. S dijo, porque eso es lo que pasa con Jess... y espero que no pienses que lo digo porque estoy celoso o algo as, que no lo estoy, de verdad, amigo, creme. Pero el problema con Jess es que si no quieres las mismas cosas que ella en el mismo momento que ella para el resto de tu vida, llegar un momento en que te echar del autobs. Y si sube otra persona que s quiere las mismas cosas... bueno, ya sabes... Vince asinti algo tenso. Si quieres que la cosa funcione, tienes que estar preparado para tener un papel secundario. Jess manda. Acepta eso, acepta a Jess y todo lo que ella hace, y disfrutars. Si no, bueno... supongo que lo que estoy tratando de decirte es que tengas cuidado. Es peligroso enamorarse de alguien como Jess. Y te aseguro que lo digo con conocimiento de causa. Vince se puso algo plido. Se senta dividido entre estrellarle a Jon un vaso contra la cabeza o pedirle que se explicara mejor. Pero el caso es que lo nico que fue capaz de hacer fue coger su vaso vaco y preguntarle a Jon dbilmente si quera otra cerveza. Lo siento, Vince. Me he pasado, verdad? Hablo demasiado. Siempre lo hago. No es asunto mo. A ti y a Jess se os ve muy bien juntos, y tendris unos hijos maravillosos y eso es lo nico que importa. Y fin de la historia. Vince asinti y se fue con los vasos vacos a la barra, con la cabeza llena de autobuses y bebs. Pens en la primera vez que Jess haba subido en el coche y se haba presentado. Qu haba visto cuando lo mir? A un hombre lleno de vitalidad y sexy o un donante de esperma? Al hombre con quien quera pasar el resto de su vida o alguien que le dara lo que buscaba en aquel momento? Pens en su vida en comn. Era solo una aventura? l la quera, eso lo saba sin ninguna duda. Y ella se comportaba como si lo quisiera a l. Lo cuidaba y se preocupaba por l. Era afectuosa y cordial. Pero haba compromiso? Era correcto tratar de tener un hijo juntos cuando apenas se conocan? Jess sera una madre estupenda, Vince no tena ninguna duda, pero funcionaran como familia? Vince se mir en el espejo de detrs de la barra. Pareca cansado. Pareca viejo. En realidad, era viejo. No haba tiempo para andarse con rodeos. Si quera una familia, tena que ponerse ya. As que apart los comentarios de Jon y sus propias dudas de su mente y le entreg al camarero un billete de cinco libras. 46 Vince estaba sentado en su coche, ante el nmero 10 de Ladysmith Road. Eran las nueve y media de un sbado por la maana, y esperaba a que Charlene Okumbo saliera para su clase de conduccin. Charlene tena diecisiete aos y aquella era su tercera clase. A Vince le gustaba porque hablaba sin parar de s misma, de sus amigos, de su vida, y lo haca sentir ligeramente en sintona con la juventud. Su madre trabajaba como profesora suplente en Perthshire, y su padre era un conductor de autobs de Ghana. Charlene estaba cursando sus crditos de secundaria en ingls y estudios empresariales en Enfield, y con el tiempo quera dirigir su propio imperio de venta al detalle. Y adems llegaba al menos diez minutos tarde a la clase, as que Vince apag el motor, sac el mvil y llam a Jess. Oh, hola, Jon. Soy Vince. Qu tal, amigo? Cmo va?

148

Bien, gracias. Est Jess por ah? S, creo que s. Espera que lo miro... Vince lo oy llamar en direccin al pasillo: Jess... Jess Por un momento no se oy nada. Vince, me parece que no est. Cmo? S. Parece que anoche no volvi a casa. Su cama est hecha. Bromeas. No, en serio. No est. Vince trag. Jess le haba dicho que por la noche iba a salir con unos amigos del trabajo. Dijo que iran a tomar algo al pub y que tena ganas de acostarse temprano. No lo entiendo prosigui Jon. Cuando me fui me dijo que se tomaba una ms y volva a casa. Cuando te fuiste? Cmo, quieres decir que t tambin fuiste? S. Con sus compaeros de trabajo? S. No tena nada que hacer, as que me dijo que fuera con ellos. Oh dijo Vince. Claro. Sinti un nudo en el estmago por los celos. l tampoco tena nada que hacer la noche de antes, pero desde el principio de su relacin Jess haba dejado muy claro que su trabajo estaba totalmente al margen de su vida privada. Vince no conoca a ninguno de sus compaeros de la emisora, y nunca haba insistido porque le pareca lo justo. Estaba de acuerdo en que tuvieran una vida social separada, era algo saludable y adulto. Jess haca montones de cosas sin l y no le importaba. Pero que invitara a Jon a una de sus salidas de los viernes por la noche mientras l vea Friends comiendo una pizza con Chris y su madre hizo que le dieran ganas de golpear muy fuerte una pared. Quieres que la llame? No espet Vince, no. Yo la llamar. Crees que debo preocuparme? No dijo Jon, estoy seguro de que est bien. Seguramente bebi demasiado y acab durmiendo en casa de alguien. Dices que estuvo bebiendo? S. Tom un par de copas. Pero si es abstemia! Jon ri. Pues anoche bebi. Maana volver a ser abstemia. Es lo que pasa con Jess: siempre hace lo que quiere. Vince se molest ante aquel otro comentario, fruto de una intimidad que cada vez estaba ms convencido de que l no comparta con su novia. Suspir y apag el mvil. Buenos das! El rostro sonriente de Charlene apareci en la ventanilla. Vince volvi a suspirar y procur sonrer. Ests bien? S dijo Vince, y se ape para dejar que Charlene se instalara en el asiento del conductor. Tengo que hacer una llamada. Lo siento. No tardo nada. Por m perfecto. Charlene se sent ante el volante y comprob si llevaba bien la raya de los ojos en el espejo retrovisor. Vince se apret el mvil contra la oreja y escuch cmo daba seal. Vince! ngel mo! Hola dijo l, totalmente desconcertado ante tanta efusividad. Dnde ests?

149

En casa de Frank. Frank? Quin es Frank? Frank. Franco. Es cocinero. Ya sabes. No musit Vince. No s. Qu demonios ests haciendo ah? Oh, vamos, no te pongas en ese plan conmigo, Vincent... No me pongo en ningn plan dijo l por lo bajo. Solo estaba preocupado. Qu pas anoche? Jon me ha dicho que ibas a volver a casa... S, bueno. Iba a irme, pero algunas de las chicas dijeron de ir a Eros... Fuiste a Eros? Vince se qued de piedra: Jess, la de la vida sana, yendo al sucio Eros un viernes por la noche. S. Fue genial. Haca aos que no iba. Y nos encontramos con Franco, que cocina en el hospital. Oh, muy bien. La imagen de un italiano moreno y musculoso vestido solo con un gorro de cocinero y delantal se le pas momentneamente por la cabeza. Nos pusimos a hablar, nos hicimos un par de rayas, y de pronto eran las cuatro de la maana. No pude encontrar ningn taxi. As que me vine con Frank. Bendito sea. Vince no saba qu parte de aquella historia criticar primero. Que hubiera invitado a Jon a una de sus preciosas salidas con los del trabajo. Que hubiera bebido. Que hubiera ingerido drogas. O que hubiera ido al piso de un italiano desconocido a altas horas de la madrugada. Su mente se llen de quejas y preocupaciones. Por Dios, Jess... consigui decir al fin. Qu? dijo ella. No ests enfadado, verdad? Jess. Vince respir hondo en un intento por sonar razonable y comedido. Ahora no puedo hablar. Estoy en mitad de una clase. Nos vemos esta noche, vale? Se te oye enfadado. Ests enfadado? S, estoy enfadado. Oh, Vince, por favor, no me agobies. Tengo la cabeza como un bombo. Lo que menos falta me hace es que vengas t a agobiarme. Vince volvi a suspirar. Mira, luego nos vemos. Y colg. Charlene lo mir. Uau dijo poniendo una boca muy redonda, qu fuerte. Mmm. Vince mir su mvil y despus mir a Charlene. S, pens, le apeteca hablar de ello. Si estuvieras saliendo con alguien y esa persona saliera un viernes por la noche sin ti y se llevara a vuestro mejor amigo del sexo opuesto, y acabara la noche en un club nocturno drogndose (mientras se supone que est tratando de quedar embarazada), se encontrara con un compaero del trabajo y se fuera con l a su casa a las cuatro de la maana, qu haras? Charlene se meti una gragea de frutas en la boca y lo mir fijamente a los ojos. Dejarlo dijo sin ms. Vince la mir fijamente un momento, esperando que dijera algo para suavizar aquella solucin tan drstica. Pero no lo hizo. As que Vince asinti lentamente y se volvi buscando su cinturn de seguridad mientras senta que un extrao entumecimiento se le extenda por el cuerpo. Muy biendijo. Espejo, intermitente... Arranca.

150

47 La libertad llega del modo ms inesperado. La ltima vez que Joy haba tenido un da para s misma fue haca dos aos, cuando George haba pasado la noche en el hospital por culpa de un uero. Esta vez, los breves momentos de libertad que Joy estaba a punto de disfrutar se deban a que George haba decidido hacer un curso de escritura creativa para dar impulso a su carrera como escritor. En Winchester encontr uno que le pareci bien, sobre todo porque ofreca muchas entrevistas con importantes agentes literarios. George tena el convencimiento de que lo nico que necesitaba era encontrar a alguien que valorara sus esfuerzos, alguien que se erigiera en defensor de su obra embrionaria. Si consegua eso, el xito quedaba garantizado. Publicar un libro... depende de la gente que uno conozca le explic a Joy. Se trata sobre todo de entrar en contacto con ellos. Joy asinti con expresin entendida, sin saber muy bien si aquella teora estaba o no equivocada, pero no queriendo decir o hacer nada que pudiera hacer cambiar a George de opinin y dejarla sin su fin de semana libre. Joy casi no acababa de creerlo cuando la puerta se cerr detrs de George el viernes por la tarde y lo vio salir en su coche a la calle principal de Esher. Hasta esperaba que volviera a los cinco minutos, que abriera la puerta diciendo: Qu estara pensando, no puedo hacer algo as; seguramente tendra que hablar con personas a las que no conozco y hasta puede que t salieras a algn sitio y lo pasaras bien. Joy no se movi del sof durante diez minutos, por si a George se le ocurra volver y la encontraba con expresin de estar tramando algo. Que no era cierto. No. La noche de aquel viernes se encontr con Dymphna y Karen en la orilla sur del ro. Tomaron algo en el Royal Festival Hall y luego siguieron ro abajo, hasta una pizzera que haba en el embarcadero de Gabriel. Fue una velada agradable, nada especial, nada que no estuvieran haciendo miles de personas en la capital. Pero para Joy sentarse en un restaurante con sus amigas un viernes por la noche, compartiendo una botella de Pinot Grigio sin tener que consultar el reloj ni una vez en toda la noche era lo ms parecido al xtasis que haba conocido nunca. A la maana siguiente despert en una cama vaca, con un da entero sin rutinas ni restricciones por delante. Joy decidi que lo que ms le apeteca era pasar el da paseando por Londres a sus anchas. En otro tiempo, Londres haba sido el epicentro de su existencia. Independientemente de dnde viviera o con quin saliera o dnde trabajara, Londres haba sido su compaero constante. Era un compaero slido, de fiar, y nunca le fallaba. Cada zona se corresponda con un estado de nimo determinado. Poda hacer que se sintiera pequea y annima, o valiente y llamativa; libre y despreocupada o adulta y de vuelta de todo. Londres haba estado ah, de fondo, en cada captulo de su vida durante los ltimos diez aos. Londres era su amigo. Antes de mudarse a Esher, Joy haba podido mantener aquella amistad con Londres, aunque fuera de forma algo limitada, pero desde que se haban instalado en los suburbios, Londres se haba convertido en algo que vea solo fugazmente desde las ventanillas de trenes o coches, sin tiempo de decir casi ni hola. Joy se puso su calzado ms cmodo, compr una tarjeta de un da y cogi el primer tren a Waterloo. Pas por el puente de Hungerford, mirando a la gente con la que se cruzaba. Todos con expresin seria, indiferentes al hecho de estar pasando sobre el ro Tmesis en una perfecta maana de abril. Tenis todos tanta suerte hubiera querido gritar. Podis hacer esto cuando os apetece. Para vosotros es algo normal. No lo apreciis, y deberais. Poder pasear por el corazn de vuestra ciudad un sbado por la maana, ver cmo se extiende ante vosotros en todo su esplendor, tener algn sitio adonde ir, sin nadie que os lo impida. Poder gozar de cada momento. Saborear vuestra libertad... Al llegar al otro lado del ro se dedic a pasear por estrechas callejas, maravillndose ante las hileras de
151

casas georgianas, ante la idea de que hubiera gente que viva all realmente, en aquel pequeo tringulo secreto escondido entre Trafalgar Square, el Strand y el ro. Subi al azar a un autobs que iba a Knightsbridge, mir su reloj y disfrut de la sensacin de tener por una vez el tiempo de su parte. Todava era temprano. No haba quedado con Julia y Bella hasta las siete. Tena tiempo. Mientras miraba por la ventanilla, por su cabeza iban pasando imgenes de su pasado. La esquina entre Jermyn Street y Haymarket, donde ella y Ally tuvieron una discusin estpida estando borrachos el da de su vigsimo tercer cumpleaos. El cine Odeon de Haymarket, donde fue a ver la pelcula The Rachel Papers con un tipo cuyo nombre no recordaba el da de San Valentn. El restaurante chino en un primer piso junto a las luces de Piccadilly donde comi sola un da que no pudo volver al trabajo por una amenaza de bomba. El patio de la iglesia de Saint James, donde se sent un da increblemente caluroso de verano y fue abordada por un vagabundo desdentado que recit a Wordsworth. El paso subterrneo de Hyde Park, donde la atracaron cuando trataba de llegar a un partido de bisbol que organizaba la empresa. El tramo exacto de csped cerca de Park Lane donde estaba sentada cuando Ally le dijo que la dejaba. La esquina de Knightsbridge con Sloane Street donde por fin logr encontrar un taxi una Navidad, despus de salir de una fiesta en Islington y llegar andando hasta all, con tacones y traje de noche. Cada rincn de Londres tena un significado para ella. Cada rincn guardaba un recuerdo, por inconsecuente o trivial que fuera. Y era un castigo no poder visitar su ciudad cuando quera. En cierto modo aquella injusticia era peor que no poder ver a sus amigos y su familia. Baj del autobs en Sloane Square y fue por King's Road hasta que se encontr ante el ayuntamiento. Haba confeti en los escalones. Pequeas damas de honor vestidas de lila jugueteaban tras las puertas de cristal. Detrs de ellas, Joy vio una novia. Se detuvo ante la entrada de Habitat y estuvo un rato mirando. Le pareca imposible haber sido una vez como aquella novia, haber estado esperando en el vestbulo del ayuntamiento de Chelsea con un bonito vestido blanco, a punto de casarse. Y, por muy confusas que fueran sus emociones, por muy ambivalentes que fueran sus sentimientos, Joy no pudo evitar sentirse emocionada por la chica que haba detrs de aquellas puertas. Porque saba sin lugar a dudas que las posibilidades de que en el mundo hubiera dos chicas lo bastante estpidas para casarse con alguien a quien no queran en la oficina del registro de Chelsea eran prcticamente nulas. Antes de seguir paseando, Joy esper a que el grupo de la boda saliera. La novia era mayor que ella, de treinta y tantos. Y el novio ms o menos igual. Seguramente llevaban aos viviendo juntos, pens Joy, tenan una hipoteca y compartan un coche y una larga historia en comn. Haban esperado hasta conocer los defectos y puntos flacos del otro, y sus virtudes, hasta que estuvieron bien seguros de que no haba nadie mejor. Haban esperado hasta ser personas adultas. Como debe ser. Joy los vio sonrer para el fotgrafo y desaparecer en un Jaguar antiguo. Luego ech a andar lentamente hacia World's End, meditando en su propia existencia. A la luz de aquel da tan hermoso, libre y ligero, su vida le pareca ms desoladora que nunca. Las madres que haba visto en la calle principal de Esher, con sus bebs protegidos de la lluvia en sus cochecitos, parecan estar a millones de kilmetros de los chicos y chicas que paseaban por Chelsea sin nada que hacer. Joy se senta completamente alejada de la vida que haba estado viviendo. No se senta como una turista o alguien de fuera de la ciudad: se senta como si estuviera en casa. Y no saba cmo reconciliar este sentimiento con el futuro que el destino pareca tenerle reservado, un futuro con George, hijos, en los confines de la vida. No le haba mencionado a George la revelacin que haba tenido con lo del beb y, en aquel momento, mientras senta que el color volva en parte a sus mejillas, no estaba segura de querer mencionrselo nunca.

152

Cogi el autobs 328 en New Kings Road, con la idea imprecisa de bajar en Ladbroke Grove y pasear por el mercado de Portobello. El autobs se llen de gente y volvi a vaciarse entre las calles secundarias de Earl's Court y High Street Kensington. Ms instantneas de su pasado le vinieron a la cabeza. El da que lleg a Kensington Market con el dinero de su padre quemndole en el bolso, y la euforia malsana que sinti cuando sali del laberinto de puestos cargada de bolsas. El piso de tres habitaciones que fue a ver en una mansin cerca de Earl's Court Road, donde vivan diez australianos y hasta tenan una cama en la cocina. Cuando el autobs lleg a Notting Hill cambi de opinin sobre lo de pasear por Portobello. El sol haba atrado a miles de turistas hasta all y no estaba de humor para aglomeraciones. As que subi al metro y decidi dirigirse a Covent Garden. No saba por qu se haba decidido por Covent Garden. No llevaba dinero para ir de compras y no tena ningn recuerdo especial vinculado a aquel sitio. Pero el da le dictaba su propio camino, y Joy se dej llevar. Media hora despus estaba sentada en la terraza de un caf en Neal's Yard, leyendo el peridico, y se dispona a dar un bocado a un panecillo de pan de chapata de jamn con tomate, cuando levant la vista y vio que un hombre se diriga hacia ella con una sonrisa vacilante. Joy? dijo el hombre. Oh, Dios exclam Joy dejando caer el sandwich en el plato. Vince. No puedo creerlo. 48 Cuando la vio, Vince acababa de tomar un atajo entre Shorts Gardens y Earlham Street, y se diriga hacia Seven Dials. Ni siquiera se fijaba en la gente que lo rodeaba, porque iba discutiendo con Jess por el mvil. Se detuvo en medio de Neal's Yard un momento para explicar un punto particularmente importante y entonces la vio. Joy. Su Joy. Sentada en el exterior de un caf, pasando las pginas de un peridico, a punto de dar un bocado a un sandwich. Supo que era ella enseguida, incluso antes de verle la cara. La delicadeza con que pasaba las pginas. El pelo castao contra los pmulos altos, los pies menudos por debajo de la mesa, cruzados elegantemente por los tobillos. Le dijo a Jess que la llamara ms tarde y se guard el mvil en el bolsillo del abrigo. Conforme se iba acercando, Vince apretaba ms el paso. Ella levant la vista cuando dijo su nombre y fue como si todo volviera a repetirse, como aquel momento en Hunstanton cuando la vio desde la ventanilla de la caravana, sentada en una tumbona, leyendo una revista. No haba cambiado nada. Tena el pelo algo ms oscuro y ms largo. Iba vestida con tjanos, zapatillas, una chaqueta entallada de pana color verde oliva y un grueso fular de lana en rosa beb. Segua teniendo aquel aspecto chic y algo extico. Segua pareciendo fuera de su alcance. Vaya dijo Vince, no pens que volvera a verte. Yo tampoco. Joy le devolvi la sonrisa. Qu haces por aqu? Oh, solo estaba comprando algo de ropa. Le ense las bolsas. Y t? Joy se encogi de hombros y dobl el peridico. Solo estaba paseando. Ests con tu... marido? No. Hoy no. Est en Winchester. Haciendo un cursillo de escritura creativa. Oh, vale. Y tu mujer?
153

Todava no estamos casados dijo l riendo. Oh. Lo siento. Pensaba que s, por el nio y eso. Nio? S. Joy se sonroj ligeramente. Os vi una vez. Hace unos aos. A la salida de Hamleys. Tenas un pequeo... Vince se estuvo devanando los sesos un momento, tratando de recordar un da que pudiera haber estado a la salida de Hamleys con un nio pequeo. Oh dijo, recordando de pronto. Te refieres a Kyle. No es mi hijo... Ah dijo Joy. No, Kyle es mi hermano pequeo. Tienes un hermano pequeo? S, y una hermana. Aunque ya no son tan pequeos. Tienen nueve y seis aos. Vaya. Entonces, tu madre y Chris...? S. An estn juntos. Uau exclam Joy. Es genial. Siempre pens que hacan una pareja estupenda. Joy sonri y l le devolvi la sonrisa. Hubo un momento de silencio. Tienes prisa? pregunt Joy finalmente. Quiero decir que si ibas a algn sitio. No, solo a ms tiendas. Te apetece un t? Sdijo l sacando una silla y dejando sus compras debajo de la mesa. S, estara bien. Llamaron al camarero y Vince pidi un caf con leche y un pastelillo de trufa. Entonces, an ests casada? S. Ella hizo una leve mueca. En diciembre har siete aos. Te vi dijo Vince, sin saber muy bien por qu se lo deca, aunque no pudo evitarlo. Te vi el da que te casaste. Cmo?! S, ese tipo, ese tan raro con el que vivas, con ese nombre tan estrafalario... Bella. Eso. Me dijo que te ibas a casar en el ayuntamiento de Chelsea, as que fui hasta all a ver. Os vi desde el otro lado de la calle. No! Aj. En qu clase de triste mirn me convierte eso? Pero por qu? l se encogi de hombros. No s. Tuvo algo que ver con el gato... Oh... el gato! No te parece raro? Tu gato en mi piso! S. Cass, mi compaera de piso, crea que era una seal... Cmo una seal? Oh, no s... Una seal de que debamos estar juntos o algo as. Y ri para demostrar lo absurda que era la idea. Pero aquella maana, la maana de tu boda, el gato me mir y emiti un sonido muy raro, y cuando me quise dar cuenta iba en el metro de camino a Sloane Square. Movi los hombros, tratando de apartar de su mente la idea de que se haba dejado influir por un gato. Estabas guapsima, de verdad, guapsima.

154

Joy se sonroj ligeramente. Gracias. Pas el dedo por el contorno de su plato y abri la boca para decir algo. Puedo preguntarte una cosa? Claro. Hace muchos aos, antes de que me casara con George, cuando hubo aquella historia con el gato... Mi amigo Bella me dijo que habas ido a buscarme. Y entonces yo te vi a la salida de Hamleys aquel da y pens que era mentira. Pero l dijo que no, que deca la verdad. Deca la verdad? Fuiste a buscarme? S dijo Vince, exhalando la palabra y pestaeando. Fui a buscarte. Fuimos. Cass y yo. Cogi el peridico de Joy y se escondi detrs de l. Joy se lo quit de las manos y sonri. En serio? Pareca abochornada, pero tambin complacida. S. Cass estaba tratando de descubrir por qu soy tan desastre en mis relaciones de pareja y decidi que se deba a que nunca haba cortado contigo. Joy lo mir pestaeando. S. Bueno, eso es otra historia. Hunstanton. Nuestros padres. Tu nota. Joy cruz los brazos y mene la cabeza. No tienes que darme explicaciones. No, quiero hacerlo. Llevo aos deseando hacer esto. Tu nota. Aquella noche llovi, y no pude leerla. Las nicas palabras que consegu entender fueron Me siento tan avergonzada. Pens que me dabas la patada. Entonces, unos aos despus, un da estaba hablando con Chris y me cont lo que haba pasado aquella noche con tu padre. No tena ni idea. Nadie me haba dicho nada. Pensaba que te habas arrepentido por lo que hicimos, que te ibas para no tener que verme. Oh, Dios, no. Aquella noche... Lo que pas aquella noche, lo que hicimos, fue increble. Todo lo que pas, el tiempo que estuvimos juntos. Fue... Me sent desolada cuando tuvimos que irnos. Estuve a punto de despertarte para darte personalmente la nota, para contarte lo que haba pasado, pero pens que estaras furioso conmigo. Furioso? Por qu iba a estar furioso contigo? No s. Pero el caso es que pens que lo mejor era dejarte una nota. Quera que pudieras decidir por ti mismo si queras volver a verme o no. Y como vi que no llamabas, pens: bueno, yo tampoco querra tener nada que ver con mi familia. Por un momento se hizo el silencio, mientras los dos asimilaban la sucesin de mensajes confundidos y mala suerte que los haba llevado a donde estaban ahora. Y entonces, cuando tu gato me encontr, cuando fuiste a Wilberforce Road, cmo es que no dijiste nada? Te ibas a casar en tres semanas. Simplemente, pens que haba llegado en el momento equivocado. Y sin embargo fuiste al ayuntamiento. Fuiste expresamente hasta Chelsea. Por qu no saludarme al menos? No s dijo Vince. Era el da de tu boda, tu da. No quera estropertelo. Joy se ri. No creo que nada hubiera podido estropear las cosas ms de lo que ya estaban. l le lanz una mirada inquisitiva. El da de mi boda fue... Joy picote un poco de jamn que sobresala del panecillo de chapata... extrao. Como poco. Extrao en el buen sentido o en el malo? Vince se apart para dejar que el camarero le sirviera su caf y su pasta.

155

Malo, creo. Sonri. Una mala boda. Un mal matrimonio. No! En serio? Aj. Joy asinti y volvi a sonrer. Me precipit al casarme. Y ahora tengo todo el tiempo del mundo para arrepentirme. Oh, mierda, Joy. Lo siento. Pareca un buen tipo. Se os vea tan felices... Pens que lo habas conseguido, ya sabes, que habas encontrado al hombre de tu vida y que ibas a sentar cabeza. Y yo pens lo mismo cuando te vi con tu hermano. Pens que ya habas formado tu familia. Y esa mujer, la mujer que iba contigo, todava estis juntos? Quin, Magda? Oh, Dios, no. Aquello termin un par de semanas despus. Y tendra que haber terminado mucho antes. Entonces... con quin ests ahora, quin es la mujer con la que todava no ests casado? Jess. Vince se sinti incmodo, y dese tener alguna razn para poder decir que no estaba con nadie, que estaba libre. Estoy con Jess. Jess. Joy asinti. Era con ella con quien hablaba por el mvil hace un momento. O, ms bien, discuta. Dudaba de que Joy tuviera que saber aquello, pero quera que supiera que las cosas no eran perfectas, que no iba bien. Y por qu discutais? Oh, pues... cosas. Jess es... complicada. Es agradable? Vince iba a asentir con un gesto, pero se contuvo. Puede serlo, puede ser muy agradable. Crees que me gustara? Seguramente no. A las chicas no suele caerles muy bien. No es de las que tienen amigas. No le interesa la ropa, ni los cotilleos ni las confidencias. Puede ser muy cortante, irreflexiva. Y es muy... egocntrica. Por la mirada que Joy le dedic, Vince entendi perfectamente: si es tan espantosa, por qu la quieres? Pero es genial dijo encogindose de hombros, es fiel a sus amigos. Cariosa. Y es estupenda con los nios... Entonces, te vas a casar con ella? Vince ri. No lo s. Se rasc la nuca. Puede. Estamos tratando de tener un hijo, as que seguramente. Algn da. Uau dijo Joy asintiendo. Entonces va en serio, no? S, eso parece. Bueno y por qu discutais? pregunt Joy con un destello en la mirada. Vince ri. Dios, pues no s. Estamos pasando por un mal momento. Su amigo volvi de Estados Unidos hace unos meses y desde que lleg la veo cambiada. Antes era abstemia, no se drogaba, haca yoga, tomaba comida sana, se acostaba temprano, cosas de esas. De pronto se ha convertido en un animal de costumbres nocturnas. Y no es culpa de su amigo. l es un tipo genial. Pero es como si hubiera sido el catalizador para que Jess volviera a los viejos tiempos. Se supona que esta tarde iba a reunirse conmigo en la ciudad, pero ahora resulta que se va a ver a su nuevo amigo, Franco. No s, ella dice que es gay, pero no estoy tan seguro. El problema de Jess es que siempre hace lo que quiere. Si coincide con los planes de uno, estupendo. Pero si no, entonces... Hizo un gesto de impotencia. Y cmo encajan todas esas salidas nocturnas con lo de ser madre? Exacto dijo l atusndose el pelo. Exacto. No lo s. Y me preocupa. Me preocupa mucho. Creo que... Iba a decir que tal vez se equivocaban, que quiz deberan tomarse un tiempo para conocerse mejor antes
156

de tener hijos, pero no lo dijo. No estaba preparado para afrontar esa situacin. Todava no. Oh, no s. Sonri y clav el tenedor en la pasta. Seguro que todo ir bien, verdad? Estoy seguro de que cuando se quede embarazada... Y t? Qu es lo que pasa con tu mal matrimonio? Ella sonri agriamente. Vaya, es que tienes todo el da libre? pregunt. Todo el da no, pero por lo menos tengo... consult su reloj... tres horas. As que Joy le cont una historia descorazonadora, la historia de una chica que buscaba estabilidad y seguridad despus de la separacin de sus padres y la encontr en un hombre que se la dio con una mano para quitrsela un momento despus con la otra. Un hombre que confunda estar casado con una persona con poseerla. Un hombre que no tena ni idea de cmo dar o recibir amor. Que quera que Joy se consumiera poco a poco para que nadie la quisiera, ni siquiera l. Mientras le contaba su historia, no dej de sonrer estoicamente, pero el leve temblor de su labio inferior delataba una profunda tristeza y una amarga resignacin. Hasta fui a ver a un consejero matrimonial. Un ao despus de casarnos tal vez. Era todo tan espantoso... No dejbamos de discutir (esto fue antes de que me sometiera por completo a su voluntad, claro) y yo segua manteniendo ante todos la ficcin del fabuloso cuento de hadas. Supongo que necesitaba hablar con alguien, contar lo que me estaba pasando. As que fui y me sent en aquella habitacin en Portland Place, detrs de la BBC, y aquella mujer encantadora con palillos en el pelo me hizo un montn de preguntas sobre mi infancia y sobre la infancia de George. Y mientras hablaba empec a sentirme realmente apenada por George, a pensar Pobre nio herido, no tiene a nadie en el mundo ms que a m, nadie que lo cuide, que se preocupe por l, as que fui incapaz de decir nada malo de l. Fue curioso. La mujer me dijo: Lo defiendes mucho, verdad?. Y yo dije que s. Me dijo que tratara de hablar con l, que lo convenciera para que me acompaara a la siguiente sesin. Pero no poda hacer algo as. Si George se hubiera enterado de que haba estado hablando de su infancia, de nuestro matrimonio, con una completa desconocida, lo habra destrozado. Y eso fue todo. No volv. Estaba sola. Y nunca le contaste a nadie lo desgraciada que eras? Ella neg con la cabeza. Ni siquiera a tu madre? Joy volvi a menear la cabeza. Una vez escrib una carta a mi mejor amiga, Maxine, que vive en Estados Unidos. Ella no vino a la boda, y ni siquiera conoca a George. Estaba tan lejos de todo que me pareci que poda contrselo sin peligro. Le escrib diez pginas. Maxine me dijo que mientras lea mi carta se ech a llorar, y que dej que la leyera otra amiga suya y tambin se ech a llorar, y eso que ni siquiera me conoca! Pero debes de tener amigos, familia... Seguro que saben que no eres feliz. S, lo saben. Es una cosa de la que no se habla, nada ms. Es como si no quisiera decepcionar a todo el mundo. A mi madre, que estuvo a mi lado tan orgullosa en la boda, que acogi a George con los brazos abiertos en la familia. A mis amigos, que deseaban tanto creer en nuestra bonita historia de amor... Y t? Lo quieres? Joy lo mir y sonri, con una sonrisa avergonzada. No dijo muy bajo, en realidad no. Nunca lo he querido. Ni siquiera cuando os casasteis? No, ni siquiera entonces. Pero entonces... por qu, por qu te casaste con l? Es la pregunta ms difcil que podr hacerme nunca. Porque, si he de serte sincera, no lo s. Vince se qued mirndola pasmado. La idea de entrar en una oficina del registro civil y pronunciar esos votos, decir esas palabras a alguien a quien no quieres ante tu familia, tus amigos, le pareca terrible.
157

Estaba horrorizado. Tienes que dejarlo. Lo sabes, verdad? Ella asinti. Seis aos, Joy, seis aos de tu vida... La veintena ha pasado. Chasque los dedos. As. Mierda. Lo s, lo s. Es un lo. Pero soy yo quien lo empez y quien tiene que arreglarlo. Mira, pase lo que pase tenemos que mantener el contacto. Necesito saber lo que te pasa. Necesito saber que ests bien. Claro. Pero t no puedes llamarme. Por qu no? No tenemos telfono. Qu? S, ya lo s. Apret los labios. George considera que violan su intimidad. Los odia. As que no tenemos. Y en el trabajo no se me permite hacer ni recibir llamadas personales. Joder. Vince mene la cabeza de pura incredulidad. Bueno, pues entonces tendrs que llamarme t. Toma. Le garabate el nmero de su mvil en una servilleta. Promteme que llamars. S dijo ella cogiendo la servilleta y mirndola, pero qu pasa con tu novia? No le importar? Oh, no... a Jess no. Piensa que soy raro porque no he seguido en contacto con ninguna de mis ex. Dice que es un defecto de carcter. Bueno. Joy dobl la servilleta y la guard en su bolso. Crees que soy pattica? Bueno, no puedo decir que entienda lo que has hecho. Pero no me pareces pattica. Eso s, si de aqu a un mes me llamas y me dices que sigues casada con un hombre que te tiene encerrada en tu propia casa y al que ni siquiera quieres, pensar que ests un poco mal de la cabeza. Joy se ri y se cubri la cara con las manos. Es curioso, verdad?, que hoy justamente me haya encontrado contigo. He estado deambulando por Londres, con todas esas cosas en la cabeza, sin aclararme. Aunque en realidad es muy sencillo, verdad? Solo tengo que dejarlo. S. Vince asinti entusiasmado. Porque George no es ms que un hombre. No va a morirse ni a explotar. Hasta puede que se alegre. S, puede que se alegre. No hay por qu tener miedo. No. Y puedo volver a Londres. Desde luego. Y ver a mis amigos. Definitivamente. Y hacer lo que quiera y cuando quiera. S, puedes. Mierda. Exacto. Y los dos se echaron a rer, liberando los nervios en una risa larga y ruidosa que se fue apagando suavemente hasta quedar en un silencio de compaerismo.

Estuvieron charlando durante otra hora. Hablaron de los hermanitos de Vince y se rieron de su trabajo
158

como profesor de autoescuela. Hablaron de los padres de Joy y se rieron de su trabajo en un laboratorio fotogrfico. Hablaron de comida, de cine, de la familia y los sentimientos. Hablaron bsicamente de todo lo que habran podido hablar en los diez aos pasados si no hubiera llovido aquella noche en Hunstanton, si Joy no hubiera escrito la nota con tinta, si Alan no hubiera tocado a Kirsty y cambiado el rumbo de sus vidas de forma drstica e irrevocable. A las cinco el vibrador del mvil de Vince se activ en el bolsillo de su abrigo y lo cogi justo en el momento en que empezaba a sonar una versin del tema de la pelcula de James Bond. Le sonri a Joy con expresin de disculpa y torci ligeramente el gesto cuando vio que el nombre de Jess apareca en el visor. Tuvo la tentacin de no contestar. De pronto Jess, la descarada Jess, con sus dientes blancos y los tangas bien a la vista, con sus misteriosos amigos y su pasado oscuro, pareca a millones de kilmetros de all. Jess, sentada en un algn lugar, en el piso de un hombre que se llamaba Franco y que poda o no ser gay, pero a quien obviamente l nunca conocera. Seguramente Jess se estaba drogando con l, o practicando el sexo... ltimamente ya nada le sorprenda viniendo de Jess. Pero, hiciera lo que hiciese, no tena absolutamente nada que ver con l. El telfono sigui sonando, cada vez ms fuerte. La gente se volva para ver quin era la persona que no contestaba al telfono con un timbre tan increblemente irritante. Vince apret aceptar llamada. Hola, ngel mo. Qu haces? Estoy tomando un caf en Neal's Yard. Tuvo la tentacin de aadir con una ex novia increblemente guapa de la que estuve locamente enamorado, pero decidi que era demasiado viejo para jugar a algo tan infantil. Genial dijo ella. Cundo vas para casa? l se encogi de hombros y consult su reloj. Una hora? Entonces nos vemos en la ma. Tengo algo que decirte. El qu? dijo Vince, con una sensacin terrible recorrindole la columna. Te lo dir cuando llegues. Y no te retrases. Y dicho esto le colg. Vince cerr el mvil bruscamente y mir a Joy. Tengo que irme. Joy se encogi de hombros. No pasa nada. Lo siento. Me ha gustado mucho hablar contigo. No te preocupes. Jess dice que tiene que decirme algo. Oh, suena muy misterioso. Mmm. Vince se sac la cartera del bolsillo y cogi un billete de diez libras. Yo tambin. Ya est, pens, iba a dejarlo. Iba a decirle que ella y Franco tenan una aventura, o que se haba dado cuenta de que segua enamorada de Jon, o, simplemente, que haba decidido que salir con un profesor de autoescuela que empezaba a perder el pelo ya no le atraa. Su relacin estaba a punto de acabar. Y una pequea parte de su ser, una parte muy escondida, casi sinti alivio, como si fueran a devolverle la libertad. l se haba enamorado de una Jess, pero ahora mantena una relacin con otra Jess completamente distinta... y, aunque segua estpidamente enamorado de ella, ya no estaba muy seguro de que le gustara cmo era. Bueno dijo mirando a Joy con afecto, ahora tienes mi nmero. No dejes que la lluvia lo borre. Joy ri. No lo har.
159

Y promete que me llamars en cuanto decidas lo que vas a hacer. Lo prometo. De todas maneras tengo que llamarte... para saber qu es eso tan importante que Jess tiene que decirte. A lo mejor est embarazada. Meti las manos en los bolsillos de sus tjanos y le sonri. No dijo l, no lo creo. Nos saltamos su poca ms frtil el mes pasado... Jess tena la gripe. Ah, bueno. A lo mejor te pide que te cases con ella. Joy ri, un poco demasiado fuerte. Me alegro muchsimo de que nos hayamos encontrado dijo. No podra haber pasado en un momento mejor. Casi parece... El destino? S, como si hubiera otras fuerzas moviendo todo esto. Despus de todo, puede que aquel gato s estuviera tratando de decirnos algo. Vince le devolvi la sonrisa. Puede ser. Entonces los dos se inclinaron para despedirse, pero de pronto pareci inapropiado cerrar un episodio tan ntimo con el beso de rigor en la mejilla, as que Vince abri los brazos y, en el momento en que los cerr en torno a ella, un centenar de recuerdos se agolparon en su cabeza. Record las sensaciones, el olor y el sabor de Joy. Record a los Bros y el algodn de azcar, sus sedosas pantorrillas y las dunas de arena. Record postales, asientos sudados de coches y coca-colas. Record la sensacin de ser una persona completa por primera vez en su vida. La sensacin de que haba un lugar para l, de que encajaba. Record que una vez haba tenido un alma gemela. Mientras la abrazaba mir la cabeza de Joy y, aunque su sentido del decoro le deca que tena que soltarla, su corazn no lo dejaba. Ella tambin lo abrazaba con fuerza. Finalmente, unos momentos despus, se separaron y se rieron con nerviosismo. Bueno dijo Vince, sintindose algo torpe, me ha gustado mucho verte. Ha sido increble. A m tambin. Te llamar. Seguro. Bien. Vince sonri y cogi sus bolsas. Estar esperando tu llamada. En candelillas. Y se fue. A la entrada de Neal's Yard se dio la vuelta un momento, solo para mirarla una ltima vez, para ver si ella tambin lo miraba. S, Joy tambin lo miraba. 49 Mira! dijo Jess en cuanto vio a Vince entrar por la puerta aquella tarde. Dos rayas! Estoy embarazada! Vince haba imaginado aquel momento tantas veces en los ltimos meses, la alegra que experimentara cuando Jess pronunciara las palabras mgicas... Pero, por desgracia, la realidad qued bastante lejos de sus expectativas. Para empezar, Jon estaba en la habitacin cuando Jess hizo el anuncio. Oh, Dios. Vince se qued clavado en el suelo, sujetando aquella tira blanca, mirando con reverencia la primera manifestacin visible del beb que Jess llevaba en su vientre. Oh, Jess! Es estupendo! Jon se puso en pie de un brinco y abraz a Jess efusivamente. Vince, amigo! Y le tendi los brazos tambin a l, que se acerc aturdido y de pronto se encontr estrujado entre Jon y Jess como un nio grande. Lo habis conseguido! Es genial! Es lo ms increble del mundo! Y se ech a llorar como Dios manda, como una mujer. Vince lo mir sin acabar de creerlo. Aquel tipo duro de Turkey Street, un hombre sofisticado y urbano, estaba sollozando como un cro. Y ni siquiera era su hijo. Fue entonces cuando Vince se puso a pensar en los detalles. Uau dijo, entonces, es seguro? Le devolvi la tira de plstico a Jess.
160

Oh, s dijo ella desembarazndose del segundo abrazo de Jon. Estos tests son fiables en un cien por cien. Es oficial. Estoy embarazada! Se la vea radiante por la emocin y el orgullo, y en cambio Vince se senta extraamente indiferente. Cmo lo has sabido? Quiero decir que por qu decidiste hacerte el test? Fue idea de Frank dijo ella alegremente. Esta maana, cuando me levant, le dije que tena nuseas y Frank dijo que me vea distinta... Me convenci para que fuera a la farmacia y comprara un kit de embarazo. Orin sobre la tira y resulta que tena razn! Cmo...? Hiciste el test en casa de Frank? Aj. O sea, que Frank fue el primero en saberlo. S. Pareca tan entusiasmado! Tendras que haberle visto la cara. Descubrir que estaba embarazada en su casa. Le dije que tena que ser el padrino. Contigo, claro. Cogi la mano de Jon y le sonri. Joder, Jess. No puedo creer que hayas hecho el test con Frank. Con un extrao. No s... No podas esperar y hacerlo cuando estuvieras conmigo? Jess se mordi el labio. Bueno. S, supongo. No se me ocurri. Pero no es genial? No ests contento? Pues claro que estoy contento. Me sorprende un poco, nada ms. El mes pasado pens que habamos perdido la oportunidad, ya sabes, con lo de la gripe y todo eso. Oh, s, pero ese clculo de fertilidad solo es orientativo. No s... Hasta te puedes quedar preada cuando tienes la regla. Adems, tiene algo especial. El hecho de que haya pasado justamente cuando no lo intentbamos, como si el beb quisiera existir. Como si hubiera hecho frtil mi cuerpo para poder existir. Sonri y se puso las manos sobre el vientre. Oh, Dios dijo Vince, porque otra idea desconcertante se le acababa de pasar por la cabeza. Y las drogas? Qu drogas? Ya sabes, toda esa coca que te has estado metiendo ltimamente. Toda esa coca? Querrs decir las dos rayas del fin de semana pasado y la pizca de anoche. S. Oh, vamos, Vince. No creo que haya que preocuparse por eso. No es ms que un pequeo cmulo de clulas... S, pero no crees que tendras que asegurarte, consultar al mdico? Oh, por Dios... Conozco a mi mdico desde que tena cinco aos, y no pienso decirle que he estado drogndome. Bueno, pues llama a un hospital, que te vea alguien imparcial. Por favor, Vince... Este es el momento ms feliz de mi vida. Esto es lo que los dos queramos desde que nos conocimos y lo nico que has hecho desde que has entrado por esa puerta es quejarte. Es que no eres feliz? Has cambiado de opinin? No, no. Por supuesto que no he cambiado de opinin. Es solo que las cosas no son como esperaba. Yo pensaba que haramos el test t y yo solos. Que sera algo ntimo y romntico. Pensaba que sera un momento... increble. Y ahora resulta que has hecho el test con un tipo al que conoces hace menos de un mes y al que yo ni conozco y que puede que sea gay o puede que no... Te puedo asegurar que Frank es gay... Da igual. Y luego vas y me dices que voy a ser padre delante de Jon. No te ofendas, Jon, pero estoy seguro de que lo entiendes. Claro, claro. Jon se dio una palmada en la frente. Dios, qu burro soy. Lo siento. Y dicho esto cogi
161

su chaqueta y se dirigi hacia la puerta. No dijo Jess cruzando los brazos. Jon, no te vayas. Vince se est comportando de una forma absurda. No, de verdad, me voy. Vince tiene razn. No tendra que estar aqu. Le sonri a Vince con expresin de disculpa y se fue. Muy bien espet Jess volvindose hacia Vince en cuanto la puerta se cerr. No saba que podas ser tan infantil. Infantil, yo! Bromeas? No soy yo el que se va de juerga cada fin de semana y se droga y bebe cuando est tratando de quedarse embarazada. Oh, por el amor de Dios. He salido cuatro veces en el ltimo mes. Solo me he emborrachado una. Y lo de las drogas, la verdad, no creo que un par de rayas y alguna pizca que otra sean ningn problema. Para m s. Bueno, entonces est claro que tenemos una imagen muy distinta de la vida. Estoy embarazada de dos semanas. De momento lo nico que hay son unas pocas clulas que no se van a resentir porque haya tomado un par de copas y una raya de coca. Si fuera as, el cincuenta por ciento de los bebs del mundo tendran problemas. Evidentemente, ahora que s que estoy embarazada, dejar de beber enseguida. Lo que pasa es que como tardaba tanto en quedarme necesitaba echar una cana al aire alguna vez. Ahora ya lo he superado, y a partir de este momento mi cuerpo ser un templo. Pero no pienso dejar que me hagas sentirme culpable por haber salido un par de noches. No se trata solo de eso dijo Vince dejndose caer en el sof. No es solo eso. Entonces, de qu se trata? Es todo. Eres t. Nosotros. Es... Por Dios, Vince. Qu me ests diciendo? No lo s. Has cambiado de opinin? No, claro que no. Es solo que... No s. T y yo somos tan diferentes..., demasiado diferentes. Cmo vamos a criar a un hijo juntos? Es verdad! No lo puedo creer! Has cambiado de opinin! No, no es verdad. Solo veo las cosas de modo diferente. Desde que Jon lleg he visto otra faceta de ti y, para serte sincero, me asusta. Que te asusta! S. Tengo la sensacin de que ya no te conozco. En realidad, creo que nunca te he conocido. Pues claro que me conoces. No, no es verdad. Yo conoc a una chica que llevaba una vida tranquila, que se acostaba temprano y se levantaba tarde. Una chica que respetaba su cuerpo, puede que un poco demasiado, pero era as. Pero ya te lo dije..., te dije cmo era yo antes, te dije cmo soy. Fui sincera desde el principio. S, lo s. Pero pensaba que tu vida pasada era cosa del pasado. S, yo tambin. Pero cuando Jon volvi me record los buenos tiempos, sabes?, cuando era joven y despreocupada. Supongo que quera dejarme ir una ltima vez, divertirme un poco antes de sentar la cabeza. Vince asinti en silencio. Jess empezaba a entrar en razn, pero una parte de l segua sin aceptar que todo fuera a salir bien solo porque Jess hubiera decidido que haba superado la fase juerguista. Haba muchas otras cosas en juego. El fardo de antiguos novios que seguan entrometindose en su vida como invitados no deseados en una fiesta. La capacidad de Jess de dividir su vida en compartimientos con una exactitud casi patolgica. Su incapacidad de mostrar empatia, de ponerse en el lugar de los dems. El carcter informal de su relacin. Y el hecho de que, despus de casi un ao juntos, ella ni siquiera le
162

hubiera dicho que lo quera... Y ahora aquello. Dos rayas rosa. Un beb. Era lo que Vince siempre haba querido, pero no poda haber llegado en peor momento. Mir a Jess. Sentada en el borde del sof, con las manos cruzadas y colocadas entre las rodillas, lo miraba con gesto suplicante. Estaba asustada. La temeraria y descarada de Jess estaba asustada. Ella esperaba que Vince llegara a casa aquella tarde y se mostrara entusiasmado cuando le diera la noticia. Esperaba champn y celebraciones, no dudas y confusin. Viva tan inmersa en su propio mundo que era incapaz de sobrellevar la imposicin de la realidad de los dems. Se senta perpleja. Aterrada. Todo ir bien, verdad? pregunt ella con suavidad.Vamos a hacer esto juntos, verdad? Vince respir hondo y cogi las manos de Jess. S dijo, atrayndola hacia s. Todo ir bien. Jess se anim al ver que la actitud de Vince se suavizaba. Entonces, crees que podras mostrarte un poco entusiasmado? Vince le sonri. Oh dijo ponindole la mano en el vientre, de acuerdo. 50 Joy mir los papeles en blanco y cogi un bolgrafo negro.
1) El segundo da de nuestra luna de miel escribi el demandado dej de hablarme. No volvi a dirigirme la palabra hasta el cuarto da de luna de miel, momento en el que explic que estaba enfadado conmigo porque algunos hombres me haban mirado en el exterior de un templo. Dijo que era culpa ma porque iba con pantaln corto, aunque nuestro gua me haba asegurado que los pantalones cortos eran totalmente aceptables para visitar un templo tai. El demandado coment que mi comportamiento era tan inaceptable que quiz tendramos que pensar en el divorcio.

Suspir y sigui escribiendo.

2) Tres aos despus de nuestra boda, el demandado y yo nos mudamos a otra casa. El demandado supervis el traslado. Me pregunt si no me gustara deshacerme de algunos objetos personales que tena en un armario en la habitacin sobrante, diarios, viejas fotografas, libros del colegio, etc. Yo dije que algunas cosas podan tirarse, pero que quera conservar los lbumes de fotos, los diarios, etc. Fui muy concreta respecto a las cosas que quera conservar. Aquella noche, cuando llegu a casa, me dijo que haba tirado todo lo que haba en el armario excepto un lbum de fotos. Dijo que haba seguido mis instrucciones y se neg a disculparse, aunque vio lo mal que me sent al saber que haba perdido tantos elementos de mi historia personal.

Aquello era ms duro de lo que pensaba. Tena que dar cinco ejemplos del comportamiento irracional de George, pero haba tantsimos que no saba muy bien por dnde empezar. George le haba dicho que poda alegar infidelidad para pedir el divorcio, pero Joy no quera mentir. Quera dejar sobre el papel, bien claro, para la posteridad, la verdad sobre su matrimonio. Respir hondo y continu.
3) En enero de este ao, dos amigos se presentaron sin avisar en casa hacia las nueve de la noche. En un primer momento el demandado se neg a abrir la puerta, pero cedi cuando vio que saban que estbamos dentro. Se neg a dirigirles la palabra y cuando les ofrec vino l dijo que no tenamos vino, a pesar de que haba una botella abierta en la cocina. Mis invitados se fueron una hora despus, tras lo cual el demandado estuvo sin hablarme veinticuatro horas. 4) En 1995, mi madre me invit a pasar un fin de semana con ella en una granja. Mi padre la haba dejado 163

haca poco y necesitaba distraerse y pasar un tiempo con su hija. Cuando coment el asunto con el demandado dijo que ya haba hecho planes para el fin de semana que yo quera pasar con mi madre, pero cuando le pregunt por esos planes se neg a decir nada. La maana que me iba, dijo que no se encontraba bien y propuso que cancelara la salida. No vi ninguna seal externa de enfermedad, as que segu adelante con mis planes para pasar el fin de semana con mi madre. El demandado dijo que mi despreocupacin era motivo para el divorcio y se neg a hablarme durante casi una semana. 5) En 1996, durante una conversacin circunstancial sobre el sexo, el demandado dijo que no soy particularmente buena en la cama. Le ped que me explicara a qu se refera y l procedi a describirme como poco espontnea, desapasionada y no muy sexy. No pareci comprender lo dolorosas que me resultaron sus palabras, y dijo que estaba exagerando cuando me puse a llorar.

Joy volvi a leer lo que haba escrito y se sinti llena de insatisfaccin. Aquellos detalles, aquellas migajas de ancdotas no describan en modo alguno la tragedia de los ltimos seis aos y medio de su vida. No explicaban cmo dos personas se haban unido y haban acabado sumidas en un hoyo de resentimiento e inseguridad. No describan la cara de desolacin de George cuando Bella dijo que Joy lo encontraba feo, ni la abrumadora sensacin de pena que Joy sinti cuando supo que diez aos de sus diarios estaban en un montn de basura en algn lugar de Blackheath. El tribunal quera ejemplos del comportamiento irrazonable de George. No les interesaba cmo ese comportamiento irrazonable la haba hecho sentirse. Mientras relea lo que haba escrito, tuvo el repentino temor de que las personas sin rostro y sin nombre que lean aquellas descripciones de momentos tan ntimos entre personas a las que no conocan tal vez pensaran que el comportamiento de George no haba sido irrazonable. Quiz leeran sus palabras y pensaran que era una tonta que reaccionaba de forma exagerada a un poco de malhumor inofensivo. Le pas el papel a su madre, que estaba sentada en el sof de delante, viendo Coronation Street. Qu piensas? dijo mientras su madre se pona sus gafas de lectura. Mientras lea, Barbara se volvi hacia ella con lgrimas en los ojos. De verdad te dijo eso? pregunt. Te dijo que no eras sexy? Joy asinti. Oh, Joy. Mene la cabeza con tristeza. Cmo es posible que un hombre te mire, mi preciosa hija, y te diga que no eres sexy? No puedo ni pensarlo... Pero crees que es suficiente? Para el tribunal, para pedir el divorcio. Quiero decir que te parece lo bastante irrazonable de su parte? Oh, s dijo Barbara asintiendo con entusiasmo. Es irrazonable. Te concedern el divorcio, no te preocupes. Puedes creerlo, te puedes creer que tu hija se est divorciando? Barbara chasque la lengua. No dijo. Hasta ahora casi no haba logrado ni hacerme a la idea de que yo estoy divorciada. Menudo par de desastres t y yo, verdad? Joy sonri y cogi los impresos de manos de su madre. Ya est pens, regreso a tierra firme. George se encontraba en Esher y ella en Colchester. Tena todas sus cosas all, con ella. Haba vuelto a recuperar su apellido, Downer. Se haba despedido del laboratorio fotogrfico. Estaba preparando los papeles para el divorcio. Casi lo haba logrado. Ahora lo nico que tena que hacer era volver a instalarse en Londres, buscar un trabajo, recuperar su vida y estara sana y salva en casa. 51 Dos semanas despus de la gran noticia de Jess, Vince vio un documental en el Canal 4. Era sobre el hecho de que uno de cada ocho bebs era concebido por un hombre distinto de quien crea ser el padre. Al parecer, la mujer estaba programada hormonalmente para salir de su casa cuando estaba
164

ovulando. Era la forma que la naturaleza tena de asegurarse de que los bebs nacan con una base gentica tan amplia como fuera posible. En el documental se entrevistaba a un hombre en algn lugar del Medio Oeste de Estados Unidos que tena cinco hijos. Uno de los hijos haba desarrollado una misteriosa enfermedad congnita, lo cual hizo necesario practicar unos tests de ADN a los cinco hijos. Los resultados demostraron que solo uno de los hijos haba sido engendrado por el padre, mientras que los otros cuatro eran hijos de cuatro hombres diferentes... incluido el hermano del padre. Los hombres del documental estuvieron acosando a Vince durante das, al igual que la idea de las mujeres desenfrenadas, ovulando, recorriendo las calles en busca de ingredientes potenciales que aadir a su sopa gentica. Los estudios demostraban que, cuando ovulan, las mujeres no solo prefieren otros hombres a su pareja, sino que adems preferan a los hombres de aspecto masculino: mandbula cuadrada, torso triangular y dientes fuertes y blancos. Hombres, fue su amarga conclusin, no muy distintos de Jon Gavin. No haba nada en Jess que hiciera pensar que dudaba de la paternidad del hijo que llevaba en sus entraas; pero, como bien saba ahora Vince, Jess era una maestra a la hora de olvidar lo que no le convena. Adems, Jon pareca muy optimista y despreocupado sobre el asunto del embarazo de Jess. Quiz no era suyo. Tal vez Jess haba encontrado en las calles de Enfield algn otro tipo con mandbula esculpida que la dejara embarazada mientras ella trataba de combatir la gripe y rechazaba a Vince. Y tal vez, por supuesto, Vince solo actuaba como un idiota paranoico y el beb era suyo. Pero, hasta que naciera, hasta que finalmente pusiera los ojos sobre ese beb, tendra que vivir viendo cmo la dolorosa semilla de la duda creca y se hinchaba en su corazn. 52 Finalmente, Joy llam a Vince tres semanas y seis das despus de su encuentro en Neal's Yard. No es que Vince hubiera estado contando los das ni nada parecido, pero, desde el momento en que Jess le dijo que estaba embarazada, el tiempo pareca ir y venir en parcelas semanales perfectamente definidas. Jess estaba de dos semanas cuando Vince se encontr con Joy, y casi de seis cuando Joy llam un viernes por la tarde. Por tanto, haca tres semanas y seis das que le haba dado su telfono. En ese espacio, casi no haba pensado en ella. La impresin de descubrir que faltaban nueve meses (cuarenta semanas) para que se convirtiera en padre de alguna forma haba borrado su existencia anterior. Todo lo que haba hecho, dicho o pensado en las semanas anteriores al gran anuncio se desintegr en el momento en que Jess le ense las dos rayitas rosa en la tira de plstico. Cuando Joy llam, Vince acababa de dejar a un alumno en el centro de examinacin y estaba a punto de pedir un sandwich tostado de jamn y queso en un caf de la esquina. Vince, soy Joy. El corazn de Vince se salt literalmente un latido, y la tostada se le cay en el plato. Uau. Joy, has llamado. Bueno, dije que lo hara, no? Aunque siento haber tardado tanto. He tenido muchas cosas en la cabeza. No, no. No te preocupes. Yo tambin. Dios, cmo ests? Estoy bien. Genial, realmente bien. Y todava... todava ests con tu marido? No. En serio? S. Lo dej el da despus de encontrarnos. No!

165

S. Esper a que volviera del curso de escritura creativa al da siguiente y le dije que me iba. Oh! Y l qu dijo? En realidad se port muy bien. Yo me haba mentalizado para aquello. Fue increble, como si estuviera poseda por algn demonio o algo as. Como si despus de tantos aos de ser tan sumisa, de temerlo a l y a sus estados de nimo, de pronto fuera otra persona, una persona fuerte y sin miedo. Nada ni nadie hubiera podido impedir que lo dejara. Estaba tan impaciente por que George volviera a casa que no dej de andar arriba y abajo, literalmente. Lo nico que quera era hacerlo. Decirlo. Bueno, y qu dijiste? Cmo lo hiciste? Dije: George, te dejo. As. Y fue curioso, porque no pareci sorprendido. En un primer momento trat de convencerme de que me quedara, pero no insisti mucho. Y me pregunt si estaba con otra persona. Pero despus de eso nos limitamos a hablar. Estuvimos hablando cinco horas, y fue estupendo. Era como si l ya lo esperara, como si fuera un alivio. Creo que l senta lo mismo que yo. Creo que el mes anterior, cuando volv, pens de verdad que las cosas podan cambiar, que l poda cambiar, que yo poda cambiar, que an podamos estar a la altura de ese gran ideal romntico que tena de nosotros. Pero l tambin ha comprendido que era imposible, que las cosas haban llegado demasiado lejos para que pudieran volver a ser como al principio... o como l crea que eran al principio. Fue algo muy civilizado. Vaya, Joy, es estupendo. Me alegro por ti. Debes de sentirte maravillosamente. Pues s. Me siento muy bien ahora que he acabado con mi situacin. Ahora que s que no tengo que volver. Que l es feliz y que no le he arruinado la vida. Acabo de mandar los papeles para el divorcio. Y le he dicho que se quede con la casa y los muebles, con todo. En realidad, yo no quiero nada material. Solo quiero romper, recuperar mi libertad. Bueno, y te la mereces. Desde luego. Me alegro mucho por ti. Solo quera darte las gracias. Aquel da, cuando nos encontramos... creo que estaba en mi peor momento. Hasta haba pensado en quedarme embarazada, tener un hijo para que mi vida tuviera algn sentido. Era como... no s... Desde que conoc a George he tenido esa sensacin tan extraa, como si estuviera desvindome del camino, como si fuera en la direccin equivocada. Me senta como un barco fuera de control en mitad del ocano, y no haba seal de tierra por ningn lado, aunque tena la esperanza de que tarde o temprano sabra encontrar la forma de volver. Pero ltimamente me senta como si el barco hubiera zozobrado... y me estaba ahogando. Entonces apareciste en Neal's Yard, y de pronto me encontr subiendo hacia la superficie, vea la luz all arriba, y pude volver a respirar. Qu tontera, verdad? No, en absoluto. T me salvaste, lo entiendes? Me sacaste del agua y me ayudaste a subir a una balsa. Como el de Titanic? pregunt Vince riendo. Ella tambin ri. S, exacto. Como el de Titanic. Bueno, pues me alegro de haberte sido de ayuda. Realmente estabas en el lugar oportuno en el momento oportuno. Aunque... si aquel da, el 24 de diciembre de 1993, hubieras entrado en el ayuntamiento de Chelsea, me hubieras metido en un taxi y me hubieras llevado a casa entonces... habras sido mi hroe! Oh dijo Vince, me siento fatal. Oh, no tienes por qu. Solo era una broma. Tuve muchas oportunidades para escapar, pero decid no aprovecharlas. Quera que otra persona diera el salto por m. Sabes?, a veces me sentaba en el coche de George, en el exterior de la taberna, o del vdeo club, deseando que alguien me secuestrara, que algn bruto saltara al asiento del conductor y me llevara a donde fuera. Qu triste, verdad? Se ri. Es una de las cosas ms tristes que he odo nunca dijo Vince. Lo s. De lo ms pattico.

166

Vince sonri. Bueno... y dnde ests ahora? En casa de mi madre. Que no es precisamente el sueo de mi vida. S... Cuando volv a Enfield yo tambin pas un tiempo en casa con mi madre. Es raro, verdad? Como si hubieras dado un paso hacia atrs. S. Mi madre se esfuerza para que me sienta a gusto, pero no es lo mismo. Lo nico que quiero es encontrar lo antes posible mi casa. Volver a recuperar mi vida. Se hizo un breve silencio, durante el cual Vince consider la posibilidad de decirle a Joy que se quedara en su piso, el que comparta con Clive. l solo pasaba all un par de noches por semana y, aunque no era nada especial, siempre sera mejor que vivir en Colchester con su madre. Pero entonces pens en su propia situacin, en Jess, el beb, en todo lo que le depararan los prximos meses, y decidi no decir nada. Joy interpret aquel silencio como una seal de que Vince se estaba cansando del tema, as que lo cambi. Bueno dijo, creo que ya he hablado bastante de m misma. Y t qu tal? Cul era la gran noticia que Jess quera darte? Ah, s dijo Vince echando un terrn de azcar en su t. La noticia. T tenas razn. Cmo, est embarazada? Aj. Oh, Vince! Es estupendo! Es una noticia maravillosa! S. Vince removi el terrn distrado, viendo cmo se deshaca. Es increble, verdad? Me imagino que estars entusiasmado. Y asustado tambin. l sonri con amargura. Bastante de lo primero y montones y montones de lo segundo. Ella ri. Entonces, ya has solucionado tus problemas con ella, ya sabes, lo de salir de marcha y pasar las noches fuera y todo aquello? S, ms o menos. Evidentemente, ahora que est embarazada no puede ir de juerga en juerga ni beber. Se siente bastante hogarea, as que en estos momentos en realidad eso no es ningn problema. Solo Dios sabe cmo nos ir a la larga, pero de momento est bien. Es emocionante. Una aventura... Joy emiti un sonido extrao, mitad bufido, mitad risa. Qu? Perdona. No es nada. Es que el padrino de George, Wilkie. Bendito sea..., el pobre estaba tan desconcertado por todo el asunto que no tena ni idea de lo que pasaba. Y en su discurso dijo lo mismo que t: Al menos, ser una aventura. Y tena razn, desde luego. S, bueno, siempre es un aprendizaje, supongo... Pero la quieres, verdad? Quieres a Jess? Vince asinti. S, la quiero. Y ella te quiere a ti? S. Bueno, eso creo. No me lo ha dicho directamente, pero lo demuestra. Es muy afectuosa. Bueno, eso es lo que importa. Si os queris, pase lo que pase podris hacerle frente, podris arreglarlo. Porque si una cosa he aprendido, es que no es nada divertido vivir una aventura con alguien de quien uno no est enamorado. S. Vince sonri. Lo imagino. Levant la vista para mirar a alguien que vio moverse por el rabillo del ojo. Era Terry, otro profesor de la autoescuela. Miraba a Vince con expresin expectante, con un tazn de t en una mano y unos papeles
167

en la otra. Vince dio unas palmaditas en el asiento que tena al lado y Terry se sent. Y, pase lo que pase entre t y Jess, tanto si segus juntos como si acabis separndoos, si os queris siempre tendris esos slidos fundamentos para vuestro hijo. S dijo Vince, tienes razn. Ahora se senta cohibido, con Terry sentado ah al lado, esperando para poder hablar. Y es curioso sigui diciendo Joy que la gente siempre diga que el matrimonio es el mayor compromiso que uno puede mostrar por otra persona, la decisin ms importante de la vida. Quiz en otro tiempo lo era. Desde luego, me he quedado con George mucho ms tiempo del que habra estado con l de no haber estado casados, pero en el momento en que tom la decisin, solo tuve que ir a WH Smith, coger los papeles del divorcio, rellenarlos y ahora no tendr que volver a ver a George mientras viva. Pero tener hijos... eso s que es compromiso. Es lo que de verdad mantiene unidas a las personas. Sin hijos, lo dems solo es burocracia. S dijo Vince, desde luego. Mira, Joy. Lo siento, pero voy a tener que dejarte. Oh, vale. Hay alguien que espera para hablar conmigo. No, no pasa nada. Te he dado la lata mucho ms de lo que quera. Pero te promet que llamara y yo nunca falto a mis promesas... bueno, excepto las que se hacen en el registro civil, claro. Vince ri. Me alegro de que hayas llamado. De verdad. A los dos nos han pasado muchas cosas desde aquel da en Neal's Yard. Nos han pasado muchas cosas desde Hunstanton. S, desde luego. Mira, esta vez tenemos que seguir en contacto, de acuerdo? Desde luego. Tengo tu nmero. Y ahora t tienes el mo... en el mvil. S, claro. Lo guardar. Y te llamar. Quiz podramos quedar alguna noche para tomar algo. Me encantara. De verdad. Estupendo. Bueno, pues entonces o yo te llamo o me llamas t, y ya quedaremos. Sin falta. Genial. Lo estar esperando. Yo tambin. Y... has hecho bien en marcharte. Eres muy valiente. Bueno, y t, felicidades. Y a Jess. Vosotros tambin sois muy valientes. Se dijeron adis y Vince se guard el mvil en el bolsillo de la camisa y luego se volvi hacia Terry. Una vieja amiga dijo a modo de explicacin. Terry hizo que s con la cabeza, con evidente desinters. Vince cogi su sandwich, que se haba quedado algo blando, y se lo comi sin muchas ganas. El queso se haba enfriado y pareca goma, y Vince ya no se senta especialmente hambriento. Mientras Terry hablaba y hablaba de su nuevo invernadero, Vince pensaba en Joy, libre, sin ataduras, lista para aferrarse con fuerza a su nueva vida. Era como si hubiera vuelto a nacer, como si tuviera una segunda oportunidad en la vida. Y, mientras pensaba estas cosas, not una extraa sensacin de prdida, porque no poda acompaarla en su viaje. Quera ayudarla a encontrar piso, trabajo, celebrar con ella cada momento de su libertad recin descubierta. Porque, aunque adoraba a Jess, aunque estaba orgulloso como pocos de su inminente paternidad y aquello era lo que siempre haba querido, segua habiendo una parte pequea pero poderosa de su ser que se senta abrumada, como si hubiera tomado un autobs equivocado y se dirigiera hacia una zona de la ciudad que no era. Y, si llevaba la analoga de Jon a su conclusin lgica, no poda evitar sentir que el da que se encontr con Joy, el da que Jess le dijo que estaba embarazada, haba estado a punto de bajar del autobs. Si Jess no

168

le hubiera dicho que esperaban un hijo quiz hubiera acabado en el mismo autobs que Joy. Porque su instinto le deca que all era exactamente donde deba estar. Mientras Terry hablaba, Vince mir su telfono. El nmero de Joy estaba all. Poda llamarla esa noche. Quedar para que se vieran. Instalarse con fuerza en su vida. Pero saba que no lo hara. Porque Joy no era solo una vieja amiga: era su primer amor, su alma gemela, una persona por la que an tena unos sentimientos espantosamente fuertes. Que decidiera ella. Si ella lo llamaba, la vera. Si no llamaba, lo tomara como una seal. No porque creyera en las seales, sino porque, a veces, lo ms sencillo era dejar las cosas al destino. Vince no guard el nmero de Joy en su mvil, y ella no llam.
V

Cocina de Al y Emma, 1.50 h de la noche Ests de broma! exclam Natalie. Despus de todo lo que pas, el gato, los encuentros predestinados, los barcos perdidos, los autobuses equivocados y sabe Dios qu ms..., y no seguisteis en contacto? As es. Pero eso es terrible dijo Emma. Era evidente que estabais destinados a estar juntos. T crees? Bueno, t qu crees? S que no crees en el destino y esas cosas, y en realidad yo tampoco es que crea mucho. Pero a veces parece que Dios est tratando de decirnos algo. Vince sonri y se llen el vaso de vino. Todos los hombres haban ido dejando la mesa, uno a uno, mientras Vince explicaba su historia. Poda orlos hablando ruidosamente en la sala de estar sobre clicos y programas infantiles como Balamory. Tener hijos los haba convertido a todos en mujeres. Incluidas las mujeres. Sin embargo, las chicas se quedaron all, hechizadas por aquella historia de oportunidades desaprovechadas, malentendidos y amores perdidos. Pero ahora ests libre. Y si ella lo estuviera tambin? Qu haras? No s. Saldramos a tomar algo, supongo. Nos conoceramos mejor. A ver qu pasaba. Pero no es posible, porque no guard su nmero. No tengo forma de ponerme en contacto con ella. Dios mo, qu burro dijo Natalie golpeando la mesa, llena de frustracin. Dios no hace ms que poner a esa mujer en tu camino y t ni siquiera guardas su telfono. Eres un autntico gilipollas. Vince sonri. Bueno, si Dios tiene tantas ganas de juntarme con Joy, a lo mejor vuelve a ponerla en mi camino. Entonces, no crees en el destino pero s en la buena suerte? Es que hay alguna diferencia? Quin sabe dijo Emma de mala manera, pero te digo una cosa. La prxima vez que esa chica entre en tu vida, ser mejor que hagas algo, porque si no, francamente, te mereces acabar solo como la una. Se hizo un breve e incmodo silencio, porque todos se dieron cuenta de que aquel comentario era un poco cruel, teniendo en cuenta la situacin actual de Vince. Oh, mierda dijo Emma. Perdona. No pretenda... No te preocupes dijo l. No pasa nada. Bueno... Natalie le lanz una rpida mirada a Emma y habl con cautela. Y qu pas? Contigo y con Jess. Por qu habis roto? Vince sonri. Era evidente que las chicas haban pasado horas especulando sobre el brusco final de
169

aquel matrimonio y finalmente haban encontrado el valor para preguntarle gracias a la botella de Cabernet Sauvignon. Vaya, no tienes por qu contarlo si no quieres... aadi, tomando el silencio de Vince como una seal de incomodidad. No, no pasa nada dijo l. No me importa hablar del tema. Todo empez a torcerse cuando Lara tena seis meses.

170

Agosto de 2001 ESPRITU JOVEN

53 Lara May Mellon-James vino al mundo en la sala de estar de la casa de la madre de Jess, a altas horas de la noche, una ventosa noche de febrero, al comps de Smells Like Teen Spirit, de Nirvana. Vince haba cargado cien de las canciones favoritas de los dos de todos los tiempos en su reproductor de MP3 y dej que sonaran una y otra vez durante el parto. La idea era que la cancin que estuviera sonando cuando el beb naciera sera su cancin para el resto de su vida. Lara no lleg mientras sonaban We Have all the Time in the World, o Perfect Day, o Golden Brown, Dancing Queen o Nobody Does it Better, no, ella empez a asomar la cabeza justo cuando Kurt Kobain se puso a gritar: Here we are now, entertain us.... Con la emocin del momento, ni Jess, ni su madre ni la comadrona se dieron cuenta de qu cancin sonaba. Hasta unos das ms tarde, Jess no le pregunt a Vince si se haba fijado. No estoy seguro dijo l. Creo que era Wonderful World. Algn da se lo dira, cuando Lara fuera una adolescente rebelde con piercings en el cuerpo, tal vez. Pero, en medio de la perfeccin existencial que supona la llegada de un hijo al mundo, no le pareci que tuviera que saberlo. El nacimiento de Lara marc el final de un perodo de nueve meses de tensin continua entre Vince y Jess. Jess estaba casi de ocho meses y Jon an segua en su piso, y Jess se negaba a hablar seriamente del tema. Jon se fue de forma repentina y precipitada una tarde, despus de una discusin sobre algo que Jess no quiso explicarle, lo que aviv sus sospechas de que quiz haba tenido algo que ver en el embarazo. Los das que precedieron al nacimiento de Lara, Vince consider seriamente la posibilidad de cortar con Jess y convertirse en padre a tiempo parcial. Pero cuando Lara May Mellon-James naci, Vince vivi los das ms felices de su vida. l y Jess flotaban en una burbuja rosa de alegra y asombro, completamente ajenos a cuanto los rodeaba. Cualquier duda que Vince hubiera podido albergar sobre la paternidad de la nia desapareci en el momento en que vio su cara. Era como mirar una versin en miniatura de s mismo. Es la gentica le explic Jess. La naturaleza hace que un beb recin nacido se parezca a su padre para que este sepa que es suyo y salga sin remilgos a matar unos cuantos jabales por la madre. Inteligente, verdad? Lara May tena un pelo espeso y rubio, las piernecitas de un pollo y estaba cubierta de una suave capa de vello blanco. Parece un patito dijo Kirsty la primera vez que la vio. Lara y Jess se lanzaron al amamantamiento como dos profesionales, y Vince miraba maravillado cmo su pequea hija se aferraba con seguridad al cuerpo de su madre. Kirsty no haba dado el pecho a ninguno de sus hijos, as que era la primera vez que Vince vea el proceso tan de cerca. Haba visto a mujeres amamantando a sus hijos de lejos, en restaurantes y parques, pero siempre apartaba la mirada, como haca cuando vea a dos personas besndose apasionadamente o a un hombre orinando en la calle. Pero, al ver a Jess y Lara recostadas contra un montn de almohadones, se dijo que era una de las cosas ms bonitas que haba visto en su vida. Antes de que Lara naciera, Vince era ms bien indiferente, pero despus se convirti en la dulzura personificada. Todo lo que Lara haca le pareca asombroso e increble. Cada noche la baaba entre burbujas de lavanda y la secaba dando suaves toquecitos con una toalla que no quitaba de encima del radiador hasta el ltimo minuto para que no perdiera el calor. Desfilaba orgulloso por Enfield con Lara en

171

una mochila sobre el pecho y enseaba su foto a todos sus alumnos, tanto si manifestaban inters como si no. La paternidad haba satisfecho todas sus expectativas, y ms. Por primera vez en su vida se senta completo. Jess era una madre maravillosa, y nunca haban sido tan felices. Cuando la vea con la nia, tan amable y cariosa, tan fuerte y cuidadosa, recordaba exactamente por qu se haba enamorado de ella. Seguan sin formalizar la cuestin de la vivienda, pero el ochenta por ciento de las cosas de Vince estaban en casa de Jess, as que poda decirse que casi era su casa. Durante los primeros seis meses todo fue perfecto. Pero un domingo soleado del ao siguiente, las cosas empezaron a torcerse.

La baja por maternidad de Jess se agot y, en vez de preocuparse por sacarse leche para que Lara tuviera durante el da, decidi que lo ms fcil era dejar de amamantarla de golpe. Fue saltndose las tomas, hasta que acab alimentndola solo con bibern. El primer da que estuvo totalmente libre de las restricciones que supone ser la nica fuente de leche para el beb, pidi a Vince que se ocupara de la nia. La semana siguiente empezaba a trabajar y necesitaba tener un da para ella. Vince dijo que s sin vacilar. Le encantaba estar con Lara, sobre todo ahora que poda darle de comer. Voy a la ciudad dijo Jess ponindose rmel por primera vez desde haca seis meses. Necesito ropa nueva para el trabajo. La que tena de antes ya no me va. Se puso las manos sobre el vientre, todava abultado. Y quiero hacerme la pedicura. Mira... Le ense los pies. A Vince le parecan bien, pero por lo visto estaban espantosos. Y luego he quedado con Jon en Regent's Park para hacer un picnic. -Jon? S. Pero Jon Jon? S dijo ella con retintn, Jon Jon. Pensaba que ya no os veais. Jess lo mir como si fuera un poco retrasado. De dnde has sacado esa idea? De que no lo hayas visto desde que se fue de la casa. Pues claro que lo he visto. Cmo? Lo veo al menos una vez a la semana. l viene aqu, o vamos nosotras a verlo a su casa. Pero cundo? Dios, no s musit, metiendo las llaves en su bolso. Durante el da, cuando t ests en el trabajo. Pero... no lo entiendo. La ltima vez que lo vi acababais de discutir y l se fue hecho una furia, y no has vuelto a mencionarlo. Vaya, vaya, Vince. De verdad creas que una discusin estpida iba a acabar con nuestra amistad? No s. Yo pens que... El qu? Que no lo dejara ver a Lara? Y entonces, cundo hicisteis las paces? Cuando volvi de Estados Unidos. Se fue a Estados Unidos? S, cuando se march de la casa. Y en cuanto volvi me llam y vino derecho a ver a Lara. Pero por qu no me dijiste nada?
172

No s. Jess se encogi de hombros y se agach para coger en brazos a Lara, que estaba en el sof, viendo cmo sus padres discutan. No me pareci importante. T no me cuentas todo lo que haces durante el da... Eso es porque no hago nada que valga la pena contar. Enseo a la gente a conducir y vuelvo a casa. S. Pero no me hablas de tus alumnos, ni de lo que hablis, ni de lo que comes. Pero y yo qu? Jon me cae muy bien. A m tambin me gustara verlo. Ensearle a mi hija. Presumir un poco, ya sabes. Por qu tienes que verte a solas con l? Jess atus el pelo de Lara y le acarici la mejilla. Mira dijo, no hay para tanto. Lo invitar a comer el fin de semana que viene. As que tranquilzate, ngel mo. Por qu siempre tienes que ponerte tan nervioso? Y le puso la mano en la mejilla con ternura. El contacto de su mano lo suaviz enseguida. No me pongo nervioso. Le dio un beso en la palma de la mano. Es solo que Jon me cae muy bien... Lo s, ngel mo. Y quiero que hagamos las cosas como una familia. Lo s. Y estoy tan orgulloso de vosotras... de los tres. Oh... Jess lo atrajo y quedaron en un abrazo familiar. Mira, te lo prometo. Hoy hablar con Jon. Quedaremos en algo para el fin de semana. Entonces le pas a Lara, se puso el bolso al hombro y se fue con un alegre Nos vemos.

Vince y Lara pasaron un da estupendo. Despus de la siesta, Vince la instal en el coche y fueron a ver a Chris y su madre. La abuela de Vince estaba all y, como haca un da soleado, se sentaron todos en el jardn a ver cmo Chris encenda la barbacoa. Bueno, dnde has dejado a Jess hoy? pregunt Kirsty, ponindose crema solar en las rodillas. Ha marchado a la ciudad dijo Vince haciendo botar a Lara sobre el regazo. Dijo que tena que comprarse algo de ropa porque maana vuelve al trabajo. Oh dijo la abuela, es la primera vez que se separa de la pequea? Durante todo un da s. Alguna vez la haba dejado conmigo algunas horas, pero como le daba el pecho no poda estar fuera mucho tiempo. Apuesto a que la echa de menos dijo Kirsty. Seguro que ha estado llamando cada cinco minutos. No replic Vince, de momento no. Oh, seguro que llama dijo la abuela. Ninguna madre puede resistirse. Jess no llam ni una sola vez en todo el tiempo que Vince estuvo en casa de su madre. Oh, es buena seal dijo Kirsty, quiere decir que se est relajando de verdad.

A las cuatro, antes de que Lara se levantara de la siesta, Vince le mand un mensaje de texto: Aqu OK. Lara duerme. Ha tomado 250 ml para comer y yogur de fresa. A qu hora vuelves?. Estuvo mirando el mvil un rato, pero no pas nada. Jess tampoco haba contestado a su siguiente mensaje cuando Vince lleg a su casa aquella tarde. Trat de no preocuparse. Su madre tena razn: era bueno que Jess pudiera disfrutar de su tiempo. En los ltimos seis meses haba sido una madre entregada, haba dejado su vida al margen para que Lara tuviera lo mejor en sus primeros meses de vida. Se mereca poder desmelenarse un poco. Resisti la tentacin de llamarla y empez a preparar a Lara para acostarla. Pero, a las siete y media, al ver que Jess no volva y segua sin llamar, no pudo seguir manteniendo la
173

calma y la llam al mvil. Mientras esperaba que contestara, oy el tono del mvil de Jess en el dormitorio. Estaba en el bolsillo de los tjanos que haba dejado en el respaldo de la silla. Vince lo cogi y dio un fuerte suspiro. Jess haba salido sin su mvil. La primera vez que se separaba un da entero de Lara y ni siquiera se le haba ocurrido preocuparse por ponerse en contacto con l. En cierto modo, le halagaba que confiara tanto en su capacidad como madre sustituta... pero tambin le asustaba que fuera capaz de cortar el cordn umbilical de una forma tan drstica y definitiva. l siempre se aseguraba de llevar el mvil a todas partes y tenerlo bien cargado. Detestaba la idea de no poder estar en contacto con su familia ni siquiera un minuto. Se fue a dormir a las once, y se durmi esperando a cada momento or la llave de Jess en la cerradura. Pero cuando Lara despert brevemente una hora despus y Vince vio que Jess no haba vuelto, perdi definitivamente la paciencia. Sali hecho una furia a la sala de estar y cogi de mala manera el mvil de Jess, y mir en su agenda hasta que dio con el telfono de Jon. Lo marc. Apret la mandbula en un esfuerzo por contener las palabras que quera escupirle a quien fuera que contestara al telfono. El telfono de Jon dio seal cuatro veces y luego salt el buzn de voz. Vince cerr el telfono y lo arroj al otro lado de la habitacin. Por dentro herva de rabia. No le molestaba que Jess se tomara el da libre y compartiera un romntico picnic con su ex novio en un bonito y soleado da de fiesta, ni le molestaba cuidar de su hija un da entero y la noche. Lo que le molestaba era que Jess no hubiera sentido ni la necesidad ni el deseo de hablar con ellos ni una vez en todo el da para ver cmo estaban. Suspir y se frot la cara con las palmas de las manos. Eran las doce y cuarto. Lara seguramente se despertara para su bibern dentro de seis horas. Lo mejor sera que se acostara y tratara de dormir. Recogi el mvil de Jess del suelo y lo puso sobre la mesita auxiliar. Se qued un rato mirndolo, preguntndose qu secretos guardaba aquel pequeo aparato, qu mensajes secretos y llamadas furtivas haba en su interior. Durante sus largas jornadas de trabajo, Vince haba disfrutado al imaginar a Jess y Lara juntas en casa, yendo a comprar, visitando a la madre de ella, yendo a clases de masaje infantil. Pero ahora resultaba que tambin haba encuentros secretos con Jon. Qu otras cosas habran hecho su novia y su hija? En qu otros lugares habran estado mientras l enseaba a jovencitos de diecisiete aos a doblar en una esquina yendo marcha atrs por Enfield? Cogi el mvil y lo abri, pero se contuvo. Lara May le sonrea desde el visor. Era una fotografa que Jess haba hecho haca un par de semanas, el primer da soleado del ao, en el jardn de la casa de Kirsty, con una pamela de algodn blanco. Recordaba perfectamente aquel momento, Jess sacando el gorrito del enorme bolso que siempre llevaban a todas partes y atndolo con suavidad bajo el mentn de la nia. Recordaba su expresin de completa adoracin mientras miraba a su hija, sentada en una mantita con su primera pamela. Y de pronto se dio cuenta de que no quera saber lo que haba en el mvil de Jess. Era una madre estupenda. l era un padre estupendo. Lara tena suerte de tener unos padres tan cariosos y competentes y mereca tenerlos siempre. Juntos. Si empezaba a hurgar, quiz encontrara algo con lo que no podra vivir, algo que podra separarlos... y Vince no quera eso, para ninguno de ellos. Cerr el mvil y volvi de puntillas a la cama. Por el camino se par a mirar a Lara. Estaba tumbada sobre la espalda, en su moiss, con la cabeza hacia un lado y los puitos cerca de las orejas. Su respiracin era lenta y regular, y de vez en cuando juntaba los labios y emita un sonido como de chupar. Era increble, pens Vince. En todos los sentidos. Y su madre tambin. Le pasara a Jess aquella infraccin. Estaba con alguien a quien Vince apreciaba y respetaba. Se mereca un descanso como Dios manda. Aquello era una parte esencial de la personalidad de Jess, y si quera que estuvieran juntos para siempre, tendra que aprender a aceptarlo. Dio un beso cerca de la mejilla de Lara y se acost, y enseguida cay en un sueo profundo.

174

Cuando Vince se despert a las siete de la maana, Jess estaba en el sof. Se haba desvestido de cintura para abajo, pero an tena puesta su camiseta y un calcetn rojo. Jess abri un ojo lentamente cuando Vince se inclin sobre ella. Buenos das, ngel mo gru. Buenos das contest l con un falso tono de severidad. Ests enfadado conmigo? l se sent en el borde del sof y la cogi de la mano. No dijo acaricindole las yemas de los dedos, no. Aunque hubiera preferido que te llevaras el mvil. Oh, Dios gimi ella. Lo s. Cuando me di cuenta de que no lo llevaba no lo poda creer. Qu lata. Mir detrs de l, a la puerta del dormitorio. Lara est despierta? No. Todava no. Cuando llegu entr a mirar. No pude resistirme. Te despert? l hizo que no con la cabeza. Oh, es adorable, verdad? l sonri y asinti. Es fantstica. Jess le sonri. Cmo es que no ests enfadado? Vince se encogi de hombros. Tampoco es que no lo est. Solo... lo acepto. Estos ltimos meses has estado increble. Necesitabas distraerte. Lo entiendo. Aunque hubiera preferido que llamaras... Lo s. Lo siento. Soy un desastre. Pasasteis un buen da? Mucho dijo l, muy bueno. Y t? Genial. Me gast casi trescientas libras en ropa y luego lo pas genial con Jon. Fuimos a una disco en Hoxton. Tomamos una pastilla o dos para celebrarlo... Vince se mordi la lengua para contener las palabras de amonestacin que pugnaban por salir y sonri con rigidez. ... y acabamos en el piso de un tipo en Shoreditch, un sitio increble, una fbrica de conservas remodelada o algo as. No llegu a casa hasta las cinco... Ech una mirada al reloj del vdeo. Dios mo, solo hace dos horas. Solo he dormido dos horas! gimi y se ech contra el sof. Vince le sonri. Mira. Por qu no levanto yo a Lara y t duermes un rato? Lo dices en serio? Aj. Vince se senta henchido de buena voluntad. Era una sensacin agradable. Vincent Mellon, de verdad, eres un ngel. Lo s dijo l, soy un jodido santo. No, en serio. Lo eres, y tengo mucha suerte de tenerte. Eres un padre increble, una bella persona, buena y amable. Te quiero mucho, lo sabas? Vince se qued de piedra. El estmago le dio un vuelco. Lo haba dicho. Finalmente, despus de ms de dos aos, Jess le haba dicho que lo quera. Trag saliva y trat de parecer indiferente. S, ya lo s. Crees...? empez a decir ella, pero call.
175

-Qu? Estaba pensando... Cuando Lara sea algo mayor, cuando sea lo bastante mayor, podramos dejarla unos das con mi madre para ir a Las Vegas. Y podramos... casarnos. Cmo?! S dijo ella riendo, por qu no? Nunca me han gustado las bodas aparatosas y siempre he querido ir a Las Vegas. As Lara tendra unos padres como Dios manda. No como nosotros, que no tuvimos... ya sabes, padres casados. Y as tendramos unos das para nosotros. Y tendr el apellido de casada ms genial de la historia. Jessica James dijo l sonriendo, me ests pidiendo que me case contigo? Mmm, s. Puso una sonrisa afectada. Me parece que s. Maldita sea. Lo s. Hasta yo estoy sorprendida. Jo. Vince se frot el mentn y le sonri. Bueno, me vas a contestar o qu? Vaya, s, por supuesto. Definitivamente, casmonos. Jess sonri y se levant del sof. Bien dijo. Y ahora voy a besar a mi preciosa hija muy fuerte en sus regordetas mejillas y luego me quedar en la cama hasta la hora de comer. Vince observ a la madre de su hija y futura esposa cuando se diriga al dormitorio. Lo quera. Quera casarse con l. Jessica James, que podra tener a quien ella quisiera, que podra tener a Jon Gavin y una vida de lujo internacional de cinco estrellas, lo haba elegido a l. Y, por ahora, a pesar de los malentendidos y las insidiosas dudas sobre su futuro como pareja, eso era lo nico que importaba. 54 Joy no haba estado muchas veces en el desvn de la casa de sus padres. Solo se poda acceder a l con una escalera de tijera que guardaban en un cobertizo del jardn, y haba araas y excrementos de ratn por todas partes. Pero se iba al cabo de una semana y quera echar un vistazo a las cosas que haban trado cuando haban vuelto de Singapur, por si haba algo que le sirviera para su nueva casa, un minsculo piso de una sola habitacin en Southgate. No era nada del otro mundo, pero era su primer paso en el mundo de la propiedad inmobiliaria. Su madre le haba cedido prcticamente todo el dinero de su acuerdo de divorcio para que pudiera dar una entrada, y ella haba tenido que negociar un sustancial aumento de sueldo en la tienda de fotografa para poder permitirse la hipoteca, pero, a partir del martes 4 de septiembre de 2001, Joy sera oficialmente propietaria de un piso. Antes de aventurarse al oscuro interior del desvn, vaci un bote entero de insecticida a travs de la trampilla y dej pasar dos horas mientras haca efecto. Luego se puso un jersey con cuello alto y unos guantes, se meti los bajos de los pantalones por los calcetines, procurando no dejar ningn resquicio por donde pudiera entrar ninguna forma de insecto o roedor, encendi la linterna y subi los peldaos. Era el da de la boda de su padre. Se iba a casar con Toni Moran en una capilla al borde de un acantilado en Cornualles. Al parecer, al haberse casado con su madre en una oficina del registro civil y no en una iglesia, segua teniendo derecho a una ceremonia religiosa, aunque hubiera fornicado y sido un adltero todos y cada uno de sus aos de casado. Joy haba recibido la invitacin haca tres meses. Era increblemente hortera, con rosas de papel de color rosa y caligrafa afiligranada.
Alan Trevor Downer y Antonia Patricia Moran se complacen en solicitar su asistencia a su ceremonia de matrimonio el sbado 25 de agosto de 2001. 176

A Joy le dieron ganas de vomitar. Qu ridculo pens, casarse a su edad. Se habr muerto antes de su quinto aniversario de casados. Barbara deca que no estaba molesta. Me alegro por ellos, de verdad. Cmo puedes decir eso? le pregunt Joy. Cmo puedes sentir algo as? Su madre se encogi de hombros y suspir. Porque no todo es culpa de tu padre. Porque quiero que sea feliz. Pero Joy no poda soportarlo. Aquel mismo da envi una respuesta.
Queridos Alan y Antonia: Muchas gracias por invitarme a vuestra boda. No podr asistir, porque tengo una importante cita con el peluquero ese mismo da. Estoy segura de que lo comprendis. Espero que pasis un da maravilloso y tengis una vida maravillosa. Besos, Joy

Joy se content con mostrarse dura pero sin inquina, brusca pero sin ser desagradable. Haba dejado clara su postura. Ese da Barbara procur estar ocupada. Haba ido a ver a unas amigas en Saffron Walden y no volvera hasta tarde. Joy, por su parte, haba sentido una atraccin irresistible por aquel desvn desde que haba llegado la invitacin de su padre. All dentro haba algo que la llamaba. S, quera buscar cosas bonitas para su nueva casa, pero era mucho ms que eso. Quera encontrar algo, lo que fuera, que explicara el calamitoso matrimonio de sus padres y, con un poco de suerte, le permitiera comprender el inexplicable comportamiento que ella misma haba tenido en los pasados siete aos. Pase el haz de luz de la linterna por el desvn, preguntndose por dnde poda empezar. Vislumbr las esquinas de marcos de fotografas, los respaldos de algunas sillas. A su izquierda haba algunas cajas con etiquetas de compaas de viajes, y un montn de cajas de cartn a la derecha. Delante vio algo que ya haba decidido llevarse a su nuevo piso: una lmpara con pantalla de seda roja decorada con borlas negras de satn y soporte curvo de cromo de estilo aos sesenta. Era fea y bonita a la vez, y a Joy le pareca como una cpsula que haba conservado el hbrido espacio-temporal donde sus padres haban pasado aquella poca de sus vidas. Tambin encontr un escabel con las patas lacadas de negro y el asiento de satn azul claro, algunas luces de jardn con forma de linternas chinas y un juego completo de t chino, que inclua una tetera con mango de bamb. Joy sac sus hallazgos del desvn como si fueran trofeos y los dej en su habitacin. Luego, despus de hacer sitio, se puso a abrir las cajas de viaje. La fotografa lleg a su mano casi enseguida y supo lo que significaba en cuanto la vio. Estaba escondida en la parte final de un libro de recetas, Cooking the Hainanese Way. Era pequea, de unos diez centmetros de lado, y estaba impresa en el brillante Tecnicolor de los sesenta. En ella apareca un joven de unos dieciocho aos, con unos pantalones anchos de lona y un chaleco de punto sobre una camisa verde. Posaba para la foto en un jardn muy cuidado, ante una palmera, apoyado contra un rastrillo. Tena el pelo oscuro y los pmulos altos, y sonrea con visible afecto, casi con adoracin, a quien estaba haciendo la fotografa. Los ojos de aquel hombre eran prueba suficiente, pero de todos modos Joy le dio la vuelta a la fotografa, para asegurarse. El laboratorio fotogrfico haba impreso la fecha detrs.

177

Agosto de 1968. Dos meses antes de que ella naciera. Y debajo, en tinta azul: A mi Barbara. Nunca te olvidar. Charles. Un extrao sonido brot de sus labios, un soplo de aire que sali de los rincones ms escondidos de su alma. Levant la fotografa y la lade ante la luz. No haba duda. Aquel guapo joven con los ojos achinados, los pmulos altos y el pelo negro y brillante haba sido amante de su madre... y era su padre.

La seguridad de Joy con respecto a este asunto era difcil de ex- implicar. S, el joven se pareca a ella, pero era ms que eso. Joy siempre se haba sentido desplazada, distanciada de sus padres. Durante aos haba fantaseado sobre la posibilidad de ser el fruto de alguna aventura de su padre con alguna bella singapuresa, pero en la partida de nacimiento estaba escrito el nombre de su madre, as que no poda ser. Tambin haba albergado fantasas con respecto a su madre, sobre la persona que habra podido ser de no haberse casado con Alan, una mariposa juvenil y coqueta, hogarea pero sexy, sencilla pero seductora. Pero nunca se le haba pasado por la imaginacin juntar aquellas dos fantasas. Aquel mismo da, Joy fue a la bodega de vinos con la fotografa de su padre guardada en el monedero. Compr una botella de Veuve Clicquot y cuando lleg a casa la meti en la nevera. Luego se dio un bao, se puso un vestido nuevo y unos bonitos zapatos y esper a que su madre llegara.

Era el jardinero dijo Barbara cogiendo la fotografa con ternura. Haba cuatro, y se ocupaban de los jardines de nuestro edificio de apartamentos. Cuntos aos tena? Diecisiete. Barbara se encogi de hombros y dej escapar un pequeo gemido avergonzado. No! S. Bueno, tena diecisiete cuando... empez. Cuando acab ya tena dieciocho. Y cmo... cmo empez? Barbara volvi a encogerse de hombros y dej la fotografa sobre la mesita auxiliar. Oh, pasaba con frecuencia. Yo haba odo hablar de esposas que seducan a estos jvenes, no solo a los jardineros, tambin a los botones, los repartidores, de todo. Era lo normal. Aquellas mujeres... estaban en una tierra extranjera y sus maridos pasaban fuera todo el da, toda la noche, trabajando, en recepciones. Se sentan muy solas. Y yo tambin. Entonces, t lo... sedujiste? Joy seal la fotografa. Oh, no, yo no dira eso. Ms bien flirteaba. l me sonrea cada vez que me vea. Y luego empezamos a darnos los buenos das. Con el tiempo nos hicimos amigos. Yo le preparaba limonada fresca y se la bajaba cuando lo vea trabajar con aquel calor. Y l coga flores tropicales y me las traa. Me llamaba su Rosa Inglesa. Barbara sonri con aire melanclico. Buenos das, mi adorable rosa inglesa, deca cuando me vea. Al principio pensaba que me tomaba el pelo, que solo jugaba conmigo. Entonces, hablaba ingls bien? Oh, s. Estaba estudiando empresariales. Hablaba con fluidez. Bueno la apremi Joy, cogiendo su copa de champn con las dos manos, y qu pas luego? Oh. Barbara palideci ligeramente. Supongo que fue ms o menos cuando descubr la aventura de tu padre con aquella tal Clarke. Qu Clarke? Barbara se estremeci.
178

Ginny Clarke. Y escupi el nombre como si le resultara amargo en la boca. La primera aventura de tu padre. Su marido era uno de los socios principales de Jaguar, y estaba bastante desmejorado... muy gordo y coloradote, me imagino que le daba demasiado a la ginebra. Y creo que era homosexual. Pero el caso es que, por el motivo que fuera, desde que llegamos a Singapur, aquella mujer fue tras Alan y no par hasta conseguirlo. Para m fue espantoso. No consegua quedar embarazada, tan sola, con aquel calor tan terrible, tan lejos de casa... Y cuando descubr que tu padre haba sucumbido a los encantos de aquella mujer horrible y huesuda... Sabes?, hasta ceceaba, como una cra estpida... Me sent tan furiosa... y all estaba Charles, son-rindome, trayndome flores de hibisco, llamndome Rosa Inglesa. Supongo que era inevitable. Entonces, lo invitaste? Fue en tu apartamento? Cmo pas? Bueno, una tarde hubo un aguacero y me encontr con l en el aparcamiento, donde se haba resguardado de la lluvia. Se haba puesto perdido de barro. As que respir hondo y lo invit a subir a casa para que se secara. Ri con amargura. Los dos sabamos lo que eso significaba. Y as fue. Fue bonito? Barbara se sonroj y se puso a toquetearse el bajo de la falda. Oh dijo, no s. Supongo. Pero es terrible que hiciera algo as. No, no lo es, era totalmente comprensible. No, no lo era. Porque no lo hice solo por vengarme. No lo hice solo para sentirme mejor o porque me sintiera sola. La verdadera razn era... hizo una pausa y respir hondo que quera quedar embarazada. Joy se qued sin respiracin un momento, mientras vea desinflarse sus fantasas romnticas. No saba si era yo o tu padre quien tena el... el impedimento fsico que no permita que quedara embarazada. Tu padre se negaba a visitar a un especialista; habra sido un duro golpe para su ego si le hubieran dicho que era culpa suya. Y yo deseaba tanto tener un hijo... ms que ninguna otra cosa. Tena treinta y nueve aos, y saba que se me acababa el tiempo. Y aquel chico, Charles, era tan joven y vital... Me temo que lo utilic. Se mordi el labio y mir a Joy buscando apoyo. Joy trag saliva y pestae, sin saber muy bien qu decir. Durante un ao, estuvimos acostndonos al menos tres o cuatro veces por semana. Joy asinti lentamente, tratando de establecer una correlacin entre la mirada de adoracin del chico de la fotografa y la desapasionada necesidad primaria de su madre de quedar embarazada. Lo queras, aunque solo fuera un poco? Oh, s dijo ella enrgicamente. Siempre le tuve mucho cario. Era un chico amable y dulce, la clase de chico del que cualquier madre estara orgullosa. Tuvimos una relacin muy agradable y afectuosa. Por favor, no pienses que era solo por lo que pudiera sacar de l... Y, cuando te quedaste embrazada, qu pas? Bueno, se lo dije enseguida. Y a tu padre, y, curiosamente, fue un mes en el que cualquiera de los dos podra haber sido el padre. Tu padre nunca hubiera sospechado... Pero Charles pensaba que era suyo? Saba que poda ser suyo. Y no le import? No. En absoluto. No estaba preparado para ser padre. Era muy joven, quera hacer muchas cosas en su vida. Le pareci perfecto que Alan se encargara de criar a su hijo. Fue como si nos hiciera aquel regalo a m y a Alan. Joy volvi a experimentar una decepcin indescriptible. Yo esperaba que volviramos a Inglaterra antes de que nacieras, pero las ltimas semanas de embarazo sufr una preeclampsia y tuve que hacer reposo. As que naciste en el hospital general de Changi. Alan lo supo enseguida. En cuanto te vio, supo que no eras suya. Por los ojos. Puso una mano
179

sobre el rostro de Joy. Los ojos y todo ese pelo espeso y negro. l... call, porque sinti que se le atragantaban las palabras, y se llev una mano a la boca... te mir y sali de la habitacin. Una lgrima le cay del ojo izquierdo y resbal por su mejilla. Se la enjug. Nunca he visto a un hombre tan... destrozado. Fue como si lo viera encoger literalmente, como un hombre de cera que se derrite bajo el calor del sol. Las lgrimas volvieron a sofocarle la voz. Nunca me dijo ni una palabra. Nunca lo mencion. Ni una sola vez. Joy miraba al suelo. De pronto ya no se trataba de que su madre fuera interesante, tuviera aventuras y estuviera a la altura de sus fantasas inmaduras. La cuestin era que a su padre le haban puesto los cuernos de la peor manera imaginable. Los aos de resentimiento y humillacin reprimidos que haba detrs de todo aquello. Los veinticinco aos que haba pasado tratando a la hija de otro como si fuera suya, sin quejarse. Joy no poda imaginar una situacin ms dolorosa para un hombre como su padre, al que haban educado en la creencia de que el hombre es el rey, un hombre con un ego tan frgil como una bambolla de cristal. Conforme la verdad se filtraba en su inconsciente gota a gota, todo empezaba a encajar, todo empezaba a tener sentido. La actitud resentida de su padre con ella, la forma tan manipuladora en que controlaba a su mujer, las aventuras, su rabia permanente, la actitud servil y sumisa de su madre y su negativa a plantarle cara a Alan. Joy era hija de otro hombre, y l haba preferido cerrar la boca, rechinar los dientes y seguir con la tarea de educarla. No era de extraar que estuviera furioso. No era de extraar que se hubiera ido. No era de extraar que se hubiera casado con Toni Moran en lo alto de un acantilado en Cornualles aquella misma maana. Joy apur su vaso de champn y volvi a llenarlo. Ms? pregunt a su madre. Barbara asinti con rigidez y Joy le llen la copa. Durante un rato estuvieron sentadas dando sorbitos a su champn en silencio. Joy quera preguntar tantas cosas, senta tantas emociones contrarias en su interior que no saba qu decir primero. Di algo dijo Barbara sonriendo con pesar. No s qu decir musit, ese es el problema. Ests enfadada? No, no estoy enfadada. En cierto modo estoy contenta. Ahora todo tiene sentido. Pero... me siento mal por pap. Me siento mal por haberlo odiado todos estos aos, por no haber entendido por lo que estaba pasando. Barbara asinti. Lo s dijo. Hice lo que pude por suavizar tu actitud con l. Pero, evidentemente, t no podas entenderlo. Por qu no me lo dijiste antes? Me lo habras dicho algn da si no lo hubiera descubierto? No repuso ella con tristeza. Hace mucho tiempo decid que nunca lo sabras. No poda hacerle eso a tu padre... Ni siquiera cuando te dej? No, ni siquiera entonces. Sacrific muchas cosas por nosotras. Y, por muy mal padre que haya sido, no hubiera podido permitir que sufriera la doble humillacin de que su hija descubriera que no era lo bastante hombre para engendrar un hijo, que haba tenido que criar al hijo de otro. Pero y yo? Y lo que yo he sentido siempre al pensar que mi padre me odiaba, que era la mayor decepcin que haba tenido en su vida? No hubiera sido mejor para m saberlo? Barbara suspir. Oh, Joy, no s. De verdad que no lo s. De una forma o de otra tena que fallaros a uno de los dos, y hubiramos sido desgraciados igualmente. Pens que lo mejor era dejar las cosas como estaban. Y mi padre, Charles, lleg a conocerme? Sabe algo de m?
180

S, te vio una vez. El da antes de que volviramos a Inglaterra. El da que me dio la fotografa. Le pareciste muy guapa. l eligi tu nombre. Joy la mir sorprendida. S. Dijo que tendras que llamarte Joy porque traeras una gran felicidad a mi vida a lo largo de los aos. Pero nada ms. No seguimos en contacto. Ni yo le di mi direccin ni l me dio la suya. Aquel da se fue del apartamento y no volv a verlo. Y l qu era, chino, malasio? Parece... Cogi la fotografa y la examin. No s. No se parece a nadie que yo haya visto. Era medio tibetano, medio ingls. Su padre era capitn de la Marina Real. Su madre era costurera. Fue criado por una familia china que lo adopt cuando tena cinco aos, tras morir su madre. Oh, Dios. Joy se levant lentamente y fue al espejo que haba sobre la chimenea. Examin su rostro, buscando los matices de su recin descubierta y eclctica composicin gentica. Tbet, pens. Ni siquiera saba dnde estaba. Cul era su apellido? Yung. Charles Yung. Al menos ese era el apellido de su familia de adopcin. No s cul era el verdadero. Charles Yung repiti Joy, Bueno. Y ahora tendr... cunto, unos cincuenta y uno? S, supongo, es difcil imaginarlo. Yo siempre lo recuerdo como un joven... Me pregunto dnde estar, qu hace. Dios, seguramente ha tenido otros hijos... y hasta puede que tenga nietos. Es probable, s. Y me pregunto si al final consigui su ttulo en empresariales. Si ha tenido xito. Joy haba empezado a barajar las infinitas posibilidades que haba suscitado la aparicin de esta nueva persona en su vida. Oh, seguro que s. Era muy ambicioso. Y brillante. Quiero conocerlo dijo Joy bruscamente. Bien, eso es bueno. No te importa? Pues claro que no. Siempre y cuando seas consciente de los riesgos. Puede que haya muerto. O que no puedas seguirle el rastro. O que no quiera conocerte. Lo s dijo Joy algo distrada. Lo s. Pero al menos quiero intentarlo.

Aquella noche Joy se llev la foto de Charles Yung a la cama. La apoy contra la lmpara de la mesita de noche y la estuvo mirando hasta que sinti que los prpados se le cerraban bajo el peso de las emociones de aquel da tan largo. Trat de imaginar qu estara haciendo Charles Yung en aquel momento. Lo imagin como un hombre delgado y en forma, en un lujoso apartamento, en Singapur, tal vez, o en Hong Kong, o puede que incluso en San Francisco o Nueva York. Se imagin a su mujer, asitica, rubia, quin sabe, pero eso s: delgada como un junco, y guapa. Y lo imagin con tres hijos algo ms jvenes que ella que estudiaban en universidades que formaban parte de la Ivy League de Estados Unidos, o ejercan la abogaca o la medicina en Europa, profesionales, guapos, con xito... hermanos y hermanas de Joy. Entonces pens en su padre. Un hombre mayor y desdichado que haba vivido una mentira durante veinticinco aos y que por fin haba encontrado la felicidad con una mujer guapa y divertida que haba vuelto a hacer que se sintiera hombre. Se imagin a su padre y a Toni Moran acurrucados bajo el dosel de su cama en su cursilona suite en Cornualles, y por primera vez en su vida se alegr por l. Bien por l pens, poder tener unos aos de felicidad al final de su vida. Bien por l.
181

Y, con este pensamiento nuevo y reconfortante, Joy cay con suavidad en el sopor del sueo. 55 Jess y Vince se casaron en la capilla de Heavenly Bliss de Las Vegas el aniversario del da que se haban conocido. Chris hizo de padrino de Vince, y Jon Gavin fue el padrino de Jess. Todos se alojaron en el Bellagio durante tres noches, y no dijeron a nadie que se casaban hasta que volvieron. Kirsty se puso furiosa con Chris cuando lleg a casa. Maldito seas le espet. No puedo creer que me hayas dejado cuidando a los nios para irte a la boda de mi hijo. Chris encogi los hombros con gesto derrotado y sonri. Qu queras que hiciera? l me invit. Kirsty no era la nica persona a la que hubo que apaciguar. La madre de Jess estuvo llorando durante media hora cuando fueron a recoger a Lara y le ensearon los anillos. Eres mi nica hija se lament, mi nica hija. Me he pasado la vida soando con este momento... Oh, contrlate, mam brome Jess, ya me has visto darte un nieto, qu ms quieres? Sus amigos tambin se molestaron, pues se haban quedado sin su sbado con todos los gastos pagados en algn castillo o alguna casa solariega, bebiendo champn gratis. Jess estaba increble en la ceremonia: falda de gasa de color crema, blusa de color cereza con la espalda descubierta, sandalias brillantes, camelias en el pelo. Por su parte, Vince llevaba un traje de lino color crema de Paul Smith y una camisa de Ted Baker color cereza a juego. Y, aunque el da haba dado todo lo que puede dar de s una boda en Las Vegas, Vince no pudo evitar sentirse un poco engaado. Jon Gavin se las haba arreglado para conseguir un gramo de coca y luego los convenci a l y a Chris para que la tomaran con l, aunque a ninguno de los dos le apeteca especialmente. Vince nunca haba visto a Chris bajo los efectos de la cocana y, con la perspectiva, decidi que no quera volver a verlo. La verdad, algunas personas no necesitaban estimulantes de ms. Estuvieron bebiendo champn desde las nueve de la maana hasta las tres de la madrugada, y la mayor parte del da no era ms que un recuerdo borroso. Todos tenan un aspecto estupendo, y la boda fue puro rock and roll, pero haba algo hueco en todo aquello que hizo que Vince se sintiera como si no se hubiera casado. Tena la sensacin de que Jess haba ideado aquello para librarse de Lara y poder emborracharse cuatro das seguidos, y aunque l estaba de acuerdo con la idea ser padre compensa, pero a veces uno necesita tiempo para s mismo, habra preferido que el elemento diversin no eclipsara de forma tan abrumadora la boda en s. Y, cuando volvieron, no cambi nada. Vince se dio cuenta de que haba sido un ingenuo al pensar que el hecho de ser la seora Jessica Mellon iba a influir en la actitud o el comportamiento de Jess. Porque, si acaso, lo empeor. Desde el da que estuvo desaparecida y le pidi que se casaran, haba quedado escrito de forma no oficial en el libro de normas de su relacin que Jess saldra todos los sbados por la noche. Por extensin, en el mismo libro tambin qued escrito que, puesto que Jess siempre acababa pasando la noche del sbado fuera, Vince deba mantener a Lara fuera de su vista hasta media tarde del da siguiente, mientras ella se recuperaba de la borrachera o el decaimiento que segua a la euforia de las drogas que hubiera tomado la noche de antes. Vince no tena ni idea de con quin estaba Jess las noches que sala, aunque normalmente apareca por all Jon Gavin y una seleccin aleatoria de gente con nombres que Vince reconoca de su pasado; gente que se llamaba Simone, Rio, Dexy, Todd y Puss, por ejemplo, que a Vince le sonaban a gente de alguna banda de rock de los setenta y a quienes, en consecuencia, l tenda a imaginar con mallas de cuerpo entero y botas de lrex hasta los muslos. Iban a alguna discoteca, cuanto ms nueva mejor, y bailaban sobre tarimas
182

y encontraban a gente con pisos donde podan ir despus a fumar marihuana, escuchar msica chill out y llamar un taxi. Me encanta estar casada le dijo Jess un da, mirando con afecto su anillo de bodas. Es el mejor repelente para los indeseables de las discotecas. Esta confidencia no deseada sobre la misteriosa vida social de Jess no alivi precisamente la incomodidad que aquellas salidas nocturnas le producan a Vince. Ahora, adems de imaginarla contorsionndose sobre una tarima con tjanos de cintura baja, vea tambin a monstruitos con gruesas lenguas persiguindola toda la noche y hacindole proposiciones lascivas. Por supuesto, Jess nunca invitaba a Vince a acompaarla. Sus salidas estaban en un compartimiento cerrado muy alejado del compartimiento Marido e hija donde lo tena a l y, adems, aunque lo hubiera invitado, Vince no habra ido. l odiaba las discotecas, las drogas y la gente que frecuentaba las discotecas y se drogaba. Pero no se senta resentido porque Jess saliera alguna noche. Ella trabajaba muy duro toda la semana y segua llevando el grueso del cuidado de Lara desde el momento en que pasaba a recogerla de casa de su madre al final del da. Cuando tena fiesta, le preparaba a Lara comidas deliciosas y nutritivas hechas con ingredientes orgnicos y la llevaba a guarderas educativas y a zoos de animales domsticos. Mereca tener tiempo para s misma. Simplemente, Vince hubiera preferido que hiciera algo distinto. Ella iba a las aburridas cenas de los amigos de Vince de mala gana diciendo que prefera mil veces verlos durante el da, cuando podan hablar de hijos, de dientes y rabietas y volver a casa a tiempo para tomarse un vaso de vino y acostarse temprano. Y Vince sala muy de vez en cuando con sus compaeros, aunque eran salidas inofensivas: un pub, un plato de comida y en casa para las once. Lo que de verdad le molestaba a Vince era que, a pesar de que la madre de Jess y la suya se haban ofrecido sinceramente a quedarse con la nia de un da para otro si alguna noche les apeteca salir juntos, nunca lo hacan. Jess siempre estaba demasiado hecha polvo. Oh, Dios, no deca cuando l propona un restaurante italiano que estaba a la vuelta de la esquina, o una salida al cine del barrio. No podra. Mejor pedimos que nos traigan algo de comer, vale? Vince vea que estaba cansada, s. Jess llevaba una vida agotadora. Pero le dola ver que, por muy dura que fuera la semana, siempre encontraba la energa para lanzarse al olvido narctico de sus salidas del sbado por la noche. Le molestaba que, los viernes por la noche, si alguien se quedaba tomando algo ms que los dems, ella se quedaba tambin, hasta que cerraban si haca falta. Le dola que, la noche antes de cumplir los treinta y tres, se hubiera ido de marcha con Jon y su pandilla, y en cambio el da del cumpleaos, con Vince, solo quisiera quedarse en casa delante del DVD, bebiendo champn. Le dola que Jess hiciera siempre vida social con otros y cuando estaba con l siempre estuvieran metidos en casa. Le dola que no fuera su amiga... Y, sin embargo, Vince poda superar todo aquello porque, aunque le inquietaba y le preocupaba, se haba convertido en una parte rutinaria de sus vidas y haba aprendido a aceptarlo. Si su mujer quera ir a discotecas con unos desconocidos todos los sbados por la noche, drogarse y beber litros de champn que le pagaban unos conocidos de dudosa reputacin, y luego pasarse un da entero en la cama con aspecto apagado, sin hacerle caso a su hija, pues perfecto, porque eso es lo que iba a hacer. Pero la tarde anterior, cuando Jess se le acerc con cara de traerse algo entre manos y pestae seductoramente de esa forma suya tan especial, Vince supo que tena problemas. Tengo una noticia increble! empez a decir. Vince supo enseguida que seguramente sera lo contrario. Han contratado a Jon Gavin en Amnesia, para julio. Uau dijo Vince. Eso es una discoteca, no? Aj... Es la discoteca ms importante de Ibiza. Y le dan esa mansin tan bestial en las colinas. Tiene piscina, gimnasio, chef. Adems de un Lexus descapotable, como si fuera un gngster millonario, y chfer y todo si l quiere. Todo. Durante un mes entero. Mientras hablaba, Jess no dejaba de brincar sobre el sof de la emocin.
183

Uau dijo Vince otra vez. Suena genial. S, es genial. Y lo ms genial es que Jon me ha invitado a ir con l. Oh dijo Vince, sintiendo que se le cerraba la boca del estmago. No me quedara todo el mes, claro, aunque ya me gustara, joder. Pero, definitivamente, quiero ir una semana. Es genial, verdad? No te importa, no? Eh... Jon dijo que estara muy bien que furamos todos, ya sabes, los tres, pero no creo que sea un entorno muy apropiado para Lara..., por lo de la piscina, las drogas y todo eso. Demasiado peligroso. Vince asinti, completamente de acuerdo. As que seguramente ir la segunda semana de julio... Puss y Dex tambin van, as que nos divertiremos ms... Vince no saba qu decir. Saba lo que quera decir; quera decir: Joder, Jess, eres una esposa y madre de treinta y tres aos, no una veinteaera de playa. Y, en realidad, hubiera querido aadir: Ibiza no est un poco desfasada? Eso de las pastillas y de bailar hasta que salga el sol no es un poco del milenio pasado? No sois t y Jon y vuestros estpidos amigos con sus estpidos nombres un poco viejos para seguir con esas?. Porque no era el hecho de que Jess quisiera irse una semana sin l lo que le dola. Si se fuera a una despedida de soltera de fin de semana, por ejemplo, o saliera unos das de Londres con unas amigas para olvidarse un poco de la ciudad, estara totalmente de acuerdo. Lo que le preocupaba era la naturaleza del tiempo que quera pasar separada de l. La gente con la que quera ir y la forma en que se iba a comportar. Era la disparidad abismal que haba entre lo que l consideraba que era pasarlo bien y lo que consideraba ella. Pero Vince no dijo nada de esto por dos razones: no quera estropearle la diversin a Jess y no habra servido de nada porque Jess ya haba decidido ir y nada que l pudiera decir la hara cambiar de opinin.

Bueno dijo Charlene Okumbo al final de su cuadragsima segunda clase, cmo es la vida de casados? Vince se volvi hacia ella y sonri con tristeza. Bueno contest, est bien. Te sientes diferente? l se encogi de hombros. En realidad no. No pareces muy entusiasmado, teniendo en cuenta... La chica se interrumpi mientras pona el cambio de marchas en punto muerto. Teniendo en cuenta qu? No s. Todo esa historia de escaparse a Las Vegas. A m me pareci muy romntico. S, bueno, ya sabes... Las bodas y los matrimonios son dos cosas completamente distintas, no? Se volvi hacia Charlene y suspir. Oye, suponiendo que tu novio... cmo dijiste que se llamaba? Tarif. Tarif. Vale. Suponiendo que t y l estuvierais casados.... S, ya, ms quisiera l... S, bueno. Solo suponiendo. Y suponiendo que t tuvieras un beb. Charlene resopl con desdn. Cmo te sentiras si Tarif te dijera que su ex novia, que se parece a... trat de recordar la ltima
184

edicin de la revista Heat, buscando una comparacin apropiada ... que se parece a Beyonc, iba a alquilar una mansin en Ibiza y que lo invitaba a l y a un montn de amigos de ellos a pasar unos das y pensaran ir a la discoteca cada noche y tomar un montn de drogas y todo eso? Y suponiendo que Tarif dijera que l iba pero que t no estabas invitada... qu haras? A Charlene los ojos se le estaban saliendo de las rbitas ante lo improbable de aquella situacin imaginaria. Dejarlo chill ella con vehemencia. De verdad? S. Desde luego, no es una cosa aceptable. Bien, y entonces qu hago? Mierda, no s. Es una situacin jodida. Pero si me preguntas qu hara yo, yo personalmente no aguantara toda esa mierda. De verdad. Vince asinti lentamente. Pero, claro, tu caso es diferente. Tienes un hijo y esas cosas. Ests casado. Eres viejo. A lo mejor vas a tener que tragar. Aguantarte. Lo principal es... confas en ella? Vince se par un momento a considerar la pregunta. Era fundamental, y sin embargo no suscit una respuesta inmediata. Confiaba en Jess? A pesar de su tendencia a mantener los diferentes elementos de su vida separados, siempre era sincera con l, contestaba sin tapujos a sus preguntas. Saba sin lugar a duda que si le preguntaba si alguna vez le haba sido infiel, ella le dira la verdad. Era reservada con sus cosas pero no una mentirosa. Pero, claro, pens, tambin es verdad que la mayora de la gente desistira de sus instintos adlteros porque saban que no podran vivir con las mentiras y la sensacin de culpa, que el da despus sera insostenible. Jess era distinta. Ella podra vivir perfectamente con Vince y Lara y tener una aventura; podra mantener la compostura, llevar dos vidas separadas. Y eso era lo que a Vince le asustaba. No es que no confe en ella contest finalmente, es que en realidad no la conozco. Charlene lo miraba otra vez con los ojos desorbitados. Estamos hablando de tu mujer? Aj. De la madre de tu hija? S. Joder dijo ella, poniendo los ojos en blanco, qu triste. Lo s, lo s. Sabes lo que pasa? dijo la chica. Eres demasiado bueno. Demasiado bueno para tu propio bien. Tienes que endurecerte un poco. l se encogi de hombros. Eso no pasar. Yo soy as. No puedo evitarlo. Yo no me endurezco. Bueno. Charlene suspir y se dispuso a abrir la puerta. Pues tendrs que buscarte una buena chica. Porque la que est casada contigo... si no le plantas cara te har papilla y luego te escupir. Y te digo una cosa: la semana que viene pienso dar por terminado mi aprendizaje y no volvers a verme, as que ser mejor que te des prisa y arregles esto antes de que yo me vaya. Vince sonri y asinti. Ver qu puedo hacer. Hazlo dijo Charlene. Entonces baj del coche y se alej por el sendero del jardn de su casa, dulce consejera de diecinueve aos, y dej a Vince ms confundido que nunca.

185

56 La forma en que Vince trat de plantarle cara a Jess fue algo parecido a esto: Jess, he estado pensando. Sobre lo de que vayas a Ibiza. S. Bueno, en principio no tengo ningn problema con que vayas. Pero he estado pensando, no s... por qu no vamos todos? Vince, ya te lo he dicho. No es sitio para llevar un beb. S, por eso he pensado que podamos alquilar una casa nosotros. Los tres. Cerca de donde est Jon. Pero un sitio que sea ms apto para bebs. As t podras ir a las discotecas y hacer tus cosas, pero tambin estaramos juntos... como familia. Oh, Vince, ests bromeando, no? No. Por qu te parece tan mala idea? No es que sea mala idea. Es que... no se trata de eso. Lo de Ibiza... La idea es estar levantado de noche y pasarse el da descansando. No tener que salir corriendo detrs de una mocosa cada cinco minutos. S, pero esa tal Jade Jagger... qu me dices de ella? contraatac Vince, que haba investigado el asunto a conciencia y tena todas sus bases cubiertas. Ella tiene dos hijos y siempre se pasa la noche de juerga. Jess arque las cejas. En primer lugar, los hijos de Jade Jagger son mucho mayores que Lara, y en segundo, seguramente ella tiene una niera a tiempo completo. S, pero eso es justamente lo que estoy diciendo. Yo estar all. Yo ser tu niera. Yo no saldr contigo por las noches, as que podra ocuparme de Lara durante el da, y t puedes dedicarte a leer o tomar el sol. No, no funcionar. Lara no aceptar que su madre est indispuesta durante una semana entera. Querr que la atienda. Y me siento demasiado culpable cuando me quedo tumbada mientras t lo haces todo. Adems, no quiero instalarme en alguna ridicula casita contigo. Quiero estar en la mansin de Jon. Oh dijo Vince notando el familiar nudo que las bruscas respuestas de Jess le hacan sentir en el estmago. Eso es lo que cuenta. Se trata de la mansin. La experiencia. Sern ms que unas simples vacaciones. Es una oportunidad que solo se presenta una vez en la vida. Es un mirlo blanco, ya sabes... S, Vince lo saba. Por supuesto que lo saba. Pero eso no impidi que se sintiera mortalmente herido. Bueno contest desesperado, y si Lara y yo alquilamos una casita y t te quedas con Jon y solo nos vemos para la hora de comer y a ratos perdidos? Vince, a ti qu coo te pasa? Te has vuelto loco o qu? No contest l innecesariamente. Entonces, por qu ests tan empeado en fastidiarme estas vacaciones? l se encogi de hombros. En realidad no lo saba. Supuso que, en l, aquello era lo ms parecido a negarse a dejar que se fuera. No lo s dijo, nunca hemos ido de vacaciones como familia y podra estar bien que furamos a algn sitio. Y estoy completamente de acuerdo. Podemos planificar unas vacaciones. Podemos ir a Italia en agosto. Le pedir a mi madre que venga con nosotros. O a la tuya. Lo pasaramos de maravilla. Pero, por el amor de Dios, deja que vaya a Ibiza yo sola. Dicho esto se meti en la cocina, donde Vince oy que abra una botella de vino, frentica. Por un momento pens en seguirla para continuar con la conversacin, pero saba que sera intil. Lo haba fastidiado. Ahora no podra razonar con ella, no despus de aquella espectacular demostracin de
186

desespero irracional. Y solo nos vemos para la hora de comer. Las palabras resonaban en su cabeza. En qu estaba pensando? En qu se estaba convirtiendo? Y, lo ms importante, en qu lo haba convertido Jess? Suspir y dej caer la cabeza entre las manos. Era un memo, un imbcil, un tonto del culo. Y, seguramente, un cornudo. No estaba hecho para una mujer como Jess. No era lo bastante fuerte. Por qu te casaste conmigo? le pregunt a Jess cuando reapareci con un gran vaso de vino blanco. Qu? No s, conoces a tantos hombres, y todos hacen el mismo tipo de cosas que t. No tienes nada en comn conmigo. Por qu te casaste? Jess lo mir frunciendo el ceo. Porque eres el padre de mi nica hija. Porque quera que furamos una familia... S, pero no lo somos, no es verdad? Somos dos padres solteros que viven juntos. Oh, eso es una estupidez. Hacemos muchas cosas juntos... Cmo qu, por ejemplo? Ir a ver a tus padres... Y cundo fue la ltima vez que los vimos? Jess se encogi de hombros. No s. Har un par de semanas... Fue el mes pasado. Yo llevo a Lara a verlos cada domingo mientras t duermes. La ltima vez que viniste fue hace ms de un mes. Y vemos a tus amigos. No, no es verdad. Yo veo a mis amigos. T no los ves desde Navidad. Y ya ni me acuerdo de la ltima vez que vi a tu madre... Yo la veo todos los das. Ya lo s, pero yo no. No hacemos nada como familia desde el da de Navidad. Y t y yo no hemos hecho nada como pareja desde... desde... ni siquiera me acuerdo de cundo salimos juntos por ltima vez. Me refiero a que... qu hacemos aqu? Qu es esto? Oh, por Dios, Vince espet Jess, todo esto es solo por lo de Ibiza? Ests celoso o qu? No, no estoy celoso. Estoy... solo. Y hasta el momento en que pronunci aquella palabra no se haba dado cuenta de que as era exactamente como se senta. Solo? S. Estoy solo. Oh, vamos, no seas tan blandengue. l se encogi de hombros y la mir meneando la cabeza. Pero es la verdad. Siento que estoy solo. Entonces, por qu no te esfuerzas ms? Sal ms con tus amigos. Distrete un poco. No me refiero a eso. No quiero ver a mis amigos. Y de todos modos ellos siempre van con sus parejas. Me siento como una jodida carabina. Quiero verte a ti. Me ves todos los das. S, pero no como debe ser. Veo los despojos. Lo que sobra despus de tu trabajo y de Lara y de tus maravillosos amigos... Ah espet Jess, dejando el vaso sobre la mesa con violencia, al fin hemos llegado al fondo de la cuestin. Ests celoso. Ests celoso de Jon y de mis amigos, y te da rabia que tenga una vida fuera de esta
187

jodida prisin domstica... Cmo?! Lo que quieres es que me quede todo el da jugando a la feliz esposa y que escuche a tus amigos prematuramente maduros hablar de nieras y jodidos palotes de pan. Pues lo siento, Vince, pero no es esa la mujer con la que te casaste, y no pienso dejar que me conviertas en algo as. Yo valgo mucho ms que eso. Perdona, pero de verdad crees que pasarse la noche en discotecas diseadas para gente diez aos ms joven que t, metindote un montn de drogas y alcohol en el cuerpo cada sbado por la noche es algo de lo que puedes sentirte orgullosa? Pues s. Bueno, pues entonces lo siento por ti, Jess. Y yo lo siento por ti, Vince. Porque t crees que esto... seal con un gesto el piso es suficiente. Crees que jugar a papas y mamas es el sentido de la vida. Porque nunca te paras a pensar en el mundo que hay esperando ah fuera, en las oportunidades y las perspectivas. Por Dios, Jess, pensaba que ya habas visto todo lo que necesitabas ah fuera. Que habas estado ah y que ya estabas preparada para ser madre. Y lo estoy, soy una madre cojonuda... S, lo eres. Eres increble. Eso no te lo discuto. Pero para m tener un hijo es la aventura ms grande que puede tenerse en la vida. Para m esto e imit el gesto de Jess de sealar el piso lo es todo. Esto es lo que realmente importa. T, yo, Lara. No necesito nada ms. Bueno, pues yo s. Y si no me dejas tenerlo, entonces... Entonces qu...? Bueno, pues me ir. Irte? S, irme. Porque yo soy esto, y si no puedes aceptarlo es que no hay esperanza para nosotros. Lo haras, verdad? Irte as, sin ms? Te iras porque no te dejo salir a divertirte? Aj. Mierda, Jess. Tan poco significamos para ti? No, no es eso. Pero no me gusta que me controlen. No dejar que me controlen. Y la razn por la que t y yo funcionamos tan bien es que, de los hombres con los que he estado, t eres el nico que me ha dejado ser yo misma. Por eso te quiero. Por eso me cas contigo. Por eso quise que fueras el padre de mi hija. Porque soy un imbcil, es eso lo que quieres decir? No. Porque eres un ngel. Vince se detuvo y trag saliva. No saba cmo responder a eso. Haba realmente alguna diferencia entre ser un ngel y ser un imbcil? Y el hecho de que le gustara que lo llamaran ngel no lo converta ya en un imbcil? En cualquier caso, el comentario haba aplacado el tono incendiario que la conversacin haba empezado a tomar. Vince suspir. Mira dijo, lo nico que digo es que me gustara que pasramos ms tiempo juntos. Que saliramos alguna vez. Muy bien dijo ella con tono conciliador, acercndose a su regazo y echndole los brazos al cuello. Podemos hacerlo. Le pediremos a mi madre que cuide de Lara. Podemos salir maana. Vale. Y quiero ver a Jon, recuerdas?, dijiste que lo traeras a comer a casa un fin de semana. Me acuerdo. Le pas un dedo por la oreja. Y no lo has hecho. No lo he visto desde la boda. Es una parte tan importante de tu vida que creo que
188

sera bueno que lo viramos ms a menudo como familia. Ya sabes... Desde luego ronrone ella, pasndole los dedos por el pelo, no podra estar ms de acuerdo. Me gusta mucho Jon. Lo s. Y le deposit un beso en el cuello. Y a m me gustas mucho t. Se quit la camiseta. No llevaba sujetador. Ahora calla y qutate la ropa. Ohdijo l.Vale. Cuarenta minutos despus Vince tena las rodillas escocidas, araazos en la espalda y una nueva predisposicin a aceptar la forma de ser decidida y caprichosa de su mujer. 57 El sbado Jess no volvi a casa. Vince estaba acostumbrado a encontrarla en el sof cuando se levantaba el domingo por la maana. Cuando l abra las cortinas, ella gema, se levantaba del sof y se iba derecha a la cama que Vince acababa de abandonar. En cuanto vio que no se hallaba all, la llam al mvil, pero salt directamente el buzn de voz. Luego llam a Jon, pero tambin haba desconectado su mvil. Estuvo llamando cada media hora, hasta la hora de comer, que fue cuando empez a preocuparse. Dio de comer a Lara a toda prisa, la instal en su sillita en la parte de atrs del coche, comindose an sus natillas, y fue hasta el apartamento de Jon en un nuevo bloque de pisos junto al canal en Walthamstow. Alguien con acento estadounidense les abri y les indic que subieran a la cuarta planta. Un hombre con cresta de mohicano rapada les abri la puerta. Llevaba puestos unos pantalones cortos de estilo militar, tan bajos que Vince vea los primeros milmetros de vello pbico, y tena la parte superior del cuerpo cubierta de tatuajes negros. El hombre mir a Vince y Lara con expresin interrogativa. Hola. Es esta la casa de Jon? Aj dijo el tipo del vello pbico, rascndose el pecho. Estoy buscando a Jess. Sabes dnde est? Aj dijo l otra vez. Est aqu. Quieres entrar? S. Por favor. Siguieron al tipo de los shorts por un amplio pasillo blanco hasta la enorme habitacin del fondo. Caminaba tan despacio que Vince casi le pis los talones. La habitacin tena unos inmensos ventanales que llegaban hasta el techo y daban al canal. Haba varias personas sentadas en el balcn, bebiendo cerveza directamente de la botella y fumando bajo un brillante calefactor de exterior. Alguien sabe dnde est Jessie? pregunt el hombre. La gente del balcn se volvi a mirarlo y pusieron cara de incredulidad cuando a su lado vieron a Vince y a Lara. Oh, qu mona! Una chica con trenzas y tjanos cortados se levant de un salto al ver a Lara y se acerc a saludar. Hola, chiquita dijo con voz chillona, echndoles su aliento a tabaco barato. A que eres una cosita muy, muy linda? Lara mir a la chica de las trenzas y acto seguido hundi la cara en el hombro de su padre. Oh dijo la chica, le da vergenza. Vince sonri con expresin sombra y mir a los otros. Habra unas seis personas. Todos ms jvenes que l, y ninguno de ellos era Jon. Creo que est en la habitacin dijo uno muy elegante con el pelo largo que iba con camiseta y corbata!. Eres Vince? S. Se pas a Lara a la otra cadera porque la nia empez a moverse.
189

Genial dijo, encantado de conocerte. Soy Rio. Vale. Y este es Todd seal al tipo de la puerta, esa es Simone seal a la chica de las trenzas. Y estos son Dex y Puss. Encantado de conoceros a todos dijo Vince, asimilando la realidad que haba detrs de aquellos estpidos nombres y dndose cuenta de que eran un puado de gentuza a la que no se parara a mirar dos veces si se cruzara con ellos por la calle. Todd le hizo una seal con la cabeza. Tercera puerta a la izquierda dijo sealando al pasillo por el que acababan de pasar. Vale dijo Vince, gracias. Dej a Lara en el suelo y la nia ech a correr hacia la habitacin. Lara pareca a sus anchas, y de pronto Vince record que haba estado all muchas veces. La idea lo hizo sentirse quisquilloso e incmodo. Mami, mami! Empuj la puerta y entr delante. Vince la sigui y vio cmo se tiraba en la enorme cama que haba en medio de la habitacin. Entonces se par en seco, porque se dio cuenta de que Jess no estaba sola en la cama. Estaba con Jon. Mierda. Joder. Jess se incorpor de un salto cuando Lara se lanz sobre ella. Tena el pelo apelmazado, el rmel se le haba corrido por la cara y no llevaba nada en la parte de arriba del cuerpo. Por Dios... Mir a Vince. Qu haces t aqu? Los ojos de Vince pasaron de Jess a Jon y volvieron a Jess. Ninguno de los dos tuvo la decencia de poner expresin de culpabilidad. No saba dnde estabas. Estaba preocupado dijo con voz neutra. Por Dios repiti Jess. Qu hora es? Pareca totalmente confusa y desorientada. La una. Mierda. Estars de broma. Se pas las palmas de las manos por la cara y trat de despertar del todo. Estaba frita. Mierda. Mir a Jon. Por qu no me has despertado? Jon se encogi de hombros. Yo tampoco saba qu hora era. Lara se instal cmodamente entre los dos en la cama, sin demostrar la ms mnima confusin por el hecho de haber encontrado a su madre desnuda en la cama con otro hombre. Vince los mir a los tres y sinti que una negra ira se encenda en su estmago. Bueno, qu es todo esto? A qu... te refieres? Jess lo mir y luego mir a Jon. Nada dijo con brusquedad. No es nada. Vince abri la boca para decir algo y entonces mir a Lara, sentada inocentemente en el epicentro de aquel tringulo de engao, as que decidi seguir una lnea diferente. Por qu estn apagados los telfonos? Por qu no has vuelto a casa? Oh, Dios. Jess hundi la cabeza entre las manos. Por Dios, Jon. Dselo t. Yo no tengo fuerzas. Jon suspir. Anoche estuvimos en una fiesta. En Islington. No tendramos que haber ido. Fue bastante fuerte... Fuerte? S, ya sabes. Hubo muchas cosas que en realidad no nos hacan mucha gracia. En la cabeza de Vince se agolparon las diferentes posibilidades. Como qu? Son cosas que prefiero no decir delante de... y mir a Lara, ya sabes.
190

El qu... sexo? No! Claro que no! Gente pinchndose, crack, esas cosas. Vince mene la cabeza con incredulidad. No era nuestro ambiente. Nos dimos cuenta en cuanto llegamos. Pero tuvimos que quedarnos un rato, claro. Y luego aquel to se puso un poco... pesado... con Jessie. Cmo que se puso pesado? Vince notaba las venas de las sienes a punto de estallar. Quiero decir que... ya sabes... que quera ligrsela susurr Jon. Vaya... Y t dnde estabas? All, controlando. Pero la cosa se empez a complicar y el tipo se puso un poco violento. Mierda, Jess. Te hizo dao? No... no. Mene la cabeza y sent a Lara en su regazo. No quera meterme. Era demasiado peligroso. As que nos piramos. Salimos a la calle y corrimos hasta la parada de taxis ms cercana. Y fue entonces cuando me di cuenta de que me haba dejado el bolso. All, en el piso. Tu bolso?! Con todas tus cosas? La llave de casa? El monedero? S dijo ella con un susurro y se apart el pelo de la cara. Y mi mvil. Te dejaste el bolso en un antro de gente que se pincha, con las llaves de nuestra casa dentro? S. Y con las fotos de Lara. Mis tarjetas de crdito. Y cincuenta libras. Mi carnet de conducir. Mi cmara digital. Unos adictos al crack con fotos de Lara? Aj. Y nuestra direccin? Mierda, Jess, tambin tienen nuestra direccin? Bueno dijo, figura en el carnet de conducir. As que... s, tienen nuestra direccin. Y no se te ocurri avisarme. No se te ocurri decirme que una panda de adictos al crack tienen nuestra direccin y las llaves de casa. Mientras yo dorma con la nia... Mierda. Jess volvi a hundir la cara entre las manos. Mierda, Vince, lo siento. No pens en eso. Estaba tan ocupada cancelando mis tarjetas de crdito y el mvil... Pens que poda hacer cambiar la cerradura esta maana. No cre que pudieran presentarse muy temprano, ya sabes... y luego voy y me duermo. No tena ni idea de que fuera tan tarde. Por Dios, Jess... Seguramente ahora estarn en casa, te das cuenta? Mientras nosotros hablamos, ellos se lo estn llevando todo. Mierda, Vince. Qu vamos a hacer? Jon se levant de la cama y Vince comprob que llevaba puestos calzoncillos, un pequeo detalle que, en el estado de pnico en que estaba, no lo reconfort gran cosa. Ir contigo dijo Jon. Ser mejor que las chicas se queden aqu. S dijo Vince, tienes razn. Quedaos aqu. Estaremos de vuelta en una hora.

Llamaron a un cerrajero de emergencia por el camino. Lo siento de verdad, amigo dijo Jon. No es culpa tuya contest Vince escuetamente. No, lo s, pero tendra que haberlo pensado. Tendra que haber obligado a Jessie a llamarte. Cuando llegamos a casa estbamos tan cansados y tan nerviosos que... No pasa nada musit Vince. No es responsabilidad tuya.
191

Lo es. Sois mis amigos. Tendra que haberlo pensado. S, bueno. T no eres padre. Las cosas se ven diferentes cuando uno tiene un hijo dijo, consciente de que era un golpe bajo, y ms teniendo en cuenta que Jess haba abortado su hijo. Pero le daba igual. Espero que no creas que... Jon hizo una pausa. El qu? Jessie. Espero que no me culpes porque Jess se est desmandando otra vez. S que era muy sana cuando t la conociste. Debe de resultarte un poco raro. Un poco. Suspir. Es lo que te dije del autobs. Ya sabes, se ha salido de la ruta. Va demasiado deprisa. Puedes pedirle que aminore un poco, pero no te har caso. Si quieres bajar del autobs, vas a tener que saltar. S, pero ya no soy el nico pasajero del autobs, verdad? Tambin est Lara. Tiene que aminorar por todos nosotros. Despus de lo que ha pasado hoy..., no s, a lo mejor ser como un toque de atencin para ella. Jon sonri con irona y mene la cabeza. Yo no contara con eso. Cuando llegaron el cerrajero los estaba esperando. No haba ningn adicto al crack merodeando por la zona, y todo estaba tranquilo. Vince dej escapar un suspiro de alivio. Pero, hasta que no le pag sus cincuenta libras al cerrajero y lo vio marcharse en su furgoneta, no empez a relajarse de verdad. Y entonces unas cuantas preguntas pertinentes se presentaron en su cabeza exigiendo respuestas. Qu estaba haciendo Jess en la cama de Jon? Por qu no lo haba llamado? Por qu estaba el telfono de Jon apagado? Cmo es que haban acabado en un antro donde se consuma crack? Se mordi la lengua y esper. Quera que Jess estuviera all. Quera que lo mirara a los ojos cuando le contestara.

Por lo visto, Jess haba dormido en la cama de Jon porque se senta muy asustada. Durmi con las bragas, y ni siquiera se haban dado un abrazo fraternal bajo el edredn. Por lo visto, no era gran cosa, porque lo haban hecho montones de veces. No haba llamado a casa porque no quera despertar a Vince y a la nia, y no volvi porque no tena la llave. El telfono de Jon estaba apagado porque se haba quedado sin batera (Jon se lo ense como prueba) y la razn por la que haban acabado en un sitio donde se consuma crack (que, por lo visto, no era un sitio donde se consuma crack, sino solo un piso lleno de gente que consuma crack) era que haban conocido a un to muy majo de clase media en una discoteca y los invit a ir a una fiesta que daba un artista del graffiti en Islington. Y, como en general todos eran chicos y chicas agradables y de clase media, imaginaron que se tratara de una casa georgiana con una terraza en el tejado y cuadros gigantes en las paredes, no de la octava planta de un bloque inmenso fuera de la City Road. Aunque en s estas respuestas eran totalmente satisfactorias, ninguna de ellas lo tranquiliz ni remotamente. Porque, por muy inocente que hubiera sido la noche (y Vince crea que realmente lo haba sido), nada poda alterar el hecho de que Jess se haba acostado sabiendo que una gente potencialmente peligrosa tena las llaves de su casa y su direccin, que haba cado en un sueo impenetrable casi desnuda en la cama de su ex novio dejando a su hija a merced de sabe Dios quin. Y, por ms que llev a su hija y su mujer a su casa y estuvieron haciendo planes para tomar un t en el parque y visitar a su madre, mentalmente Vince estaba guardando los detalles de la negligencia de su mujer para utilizarlos como municin en el futuro desde su aventajada posicin moral. 58 Joy presion con fuerza la maleta tratando de hacer que los cierres encajaran.
192

Solo iba a estar fuera dos semanas, pero, como no tena idea de lo que le esperaba en su viaje, pens que lo mejor era llevarse casi todo lo que tena. Comprob de nuevo el bolso para asegurarse de que llevaba el pasaporte, los billetes y el monedero. Entonces se sent a esperar que su madre pasara a recogerla. Era un trayecto directo en la lnea de Piccadilly, de Southgate a Heathrow, pero Joy no poda soportar la idea de pasarse una hora en el metro, tratando de no mirar a la gente, tratando de no pensar en lo que estaba a punto de hacer. As que su madre la llevaba en su coche. Se haba ofrecido a hacer el viaje con ella, pero Joy saba que aquello se deba ms a su preocupacin maternal que a un verdadero deseo de compartir aquella experiencia. Y, adems, Joy quera ir a Estados Unidos sola. Porque all es donde viva su padre. No en un tico en San Francisco, o en una mansin en Los ngeles, sino en una casa con un nmero muy alto en Columbus, Ohio, con su segunda mujer y su hijo de diez aos. Lo haba localizado a travs de internet, como un traje de boda de segunda mano o una habitacin de hotel en Bristol. Tard un total de tres horas en encontrarlo. Pareca demasiado fcil. Haba tenido que comprobar docenas de Charles Yung hasta llegar al que ella buscaba. Estrellas del porno, agentes cinematogrficos, profesores universitarios, msicos fallecidos, ingenieros electricistas. Y entonces lo encontr, en una web de una pequea cadena de supermercados del Medio Oeste llamada Reisens. l era el responsable de Columbus y Dayton, y estaba al frente de diez tiendas. Supo que era l porque haba una fotografa en una pgina titulada Nuestros directivos. An conservaba una bonita mata de pelo negro, pero tena una llamativa franja canosa en la parte frontal, como un mapache. Llevaba gafas de montura metlica y tena una ligera papada, pero no haba duda de que era l. Por los ojos. Tena sus ojos. Le mand un e-mail aquella misma tarde:
Querido Charles: Mi nombre es Joy y el nombre de mi madre es Barbara. Creo que usted es mi padre. Si es as, me gustara hablar con usted, aunque entiendo que pueda resultarle muy duro. Tengo treinta y tres aos, estoy soltera y vivo en Londres. Espero tener noticias suyas.

Al da siguiente tena la respuesta en la carpeta de entradas:

Querida Joy: S, sin duda soy tu padre! Estoy encantado de que te hayas puesto en contacto conmigo. He pensado muchas veces en ti, sobre todo cuando llega tu cumpleaos, y siempre me he preguntado qu habra sido de ti. Yo me he casado por segunda vez, con Carrie, y tenemos un hijo, Curtis, que est a punto de cumplir once aos. Tengo dos hijas ya adultas de mi primer matrimonio, Deanna, que tiene veintitrs, y Debra, de veintids. Viven en Maryland con su madre y las veo siempre que puedo. Hay tantas cosas de las que tenemos que hablar! Me encantara que pudiramos tener una conversacin como Dios manda. Podramos hablar por telfono? Tuyo, Charles

Despus de esto hablaron por telfono unas cuantas veces, y enseguida qued claro que Charles era la persona ms emocionante del mundo, un hombre honrado, educado y lo bastante asequible para no descartar un encuentro cara a cara. Carrie no quiso que Joy se alojara en un hotel e insisti en que se quedara en casa con ellos, en la casa del nmero alto. En los das que precedieron a su partida, Joy recibi una docena de e-mails de Carrie:
193

Tenemos un pequeo terrier Jack Russell que se llama Barney. Espero que no tengas alergia o fobia a los perros. Te he preparado la cama con una colcha de plumn de oca. Por favor, avsame si tienes alergia a las plumas. Estaba planificando el men de bienvenida para cuando llegues y quera asegurarme de que comes carne, sobre todo ternera y pollo. Alguna noche Charles quiere cocinar para ti algunos platos tradicionales de Singapur. Suelen llevar bastantes especias. Te va bien? Curtis quera saber si te puede entrevistar para la revista de la escuela. (Es el editor en jefe! Y tiene grandes planes para convertirse en un reportero internacional.) En su clase todos estn entusiasmados por lo de su hermana inglesa. Por favor, trae fotografas tuyas en diferentes pocas! A Charles y a m nos encantara ver cmo has cambiado durante los aos que no has estado con nosotros.

Era evidente que Carrie estaba disfrutando enormemente de su papel de coordinadora de la extica visita. Haba convencido a primas, primas segundas, tas y tos de cinco estados diferentes para que fueran a visitarla mientras Joy se encontraba con ellos y por lo visto ya tena planificado el men para las dos semanas de su estancia. Conforme el da se acercaba, Joy empez a sentirse nerviosa. Le resultara agobiante? Sera demasiado intenso? Acabara pasando ms tiempo con Carrie que con su padre? Cmo reaccionara Curtis a su presencia? Se iba a quedar demasiado tiempo? Demasiado poco? Pero prefiri dejar a un lado esas preocupaciones y concentrarse en lo positivo. Su padre estaba vivo. Era un hombre normal y corriente y quera conocerla. Haba sido increblemente fcil encontrarlo. Pareca el destino. Y en el momento oportuno. La familia de su padre iba a hacer lo imposible por hacer que se sintiera a gusto. Joy tena el apoyo de su madre. Todo estaba preparado para una experiencia satisfactoria y constructiva. Mir a su alrededor. Su casa. La prxima vez que se sentara a mirar aquellas paredes, sera una persona diferente. Ms fuerte, quiz, seguramente ms dbil. Pero definitivamente diferente. Nada volvera a ser igual. El timbre son y Joy se levant para abrirle a su madre. Y la aventura comenz. 59 A mitad de la tercera semana de marzo, Clare, una amiga de Jess, le envi un e-mail anunciando que volva a Londres despus de vivir durante cinco aos en Australia. Clare acababa de descubrir que Dave, su amante y el amor de su vida, se acostaba con otras tres

194

mujeres, incluyendo su mejor amiga. Tena el corazn destrozado y quera estar con su madre. As que volva a su casa. En dos semanas. Vince normalmente no hubiera acusado tanto este pequeo cotilleo de mujeres. Pero el pequeo cotilleo llevaba consigo un montn de implicaciones importantes para l. Porque Clare era la propietaria del piso. Y quera que se lo devolvieran. Aquello no podra haber pasado en un momento peor. La relacin de Vince y Jess colgaba de un hilo desde la noche del bolso perdido. Jess ya no poda decir que su hedonismo y la continua bsqueda de placer eran derechos fundamentales que deba defender, y el hecho de haber perdido la razn moralmente le haca estar resentida y malhumorada. Igualmente, Vince ya no poda justificar las sospechosas ausencias de su mujer diciendo que mereca su libertad porque era una madre perfecta y sin tacha y se haba vuelto ms intolerante e irritable. No era una buena combinacin, y la atmsfera en el piso era tensa, rayaba casi en lo desagradable. As pues, el proceso de renegociar sus disposiciones domsticas (que de todos modos siempre haban sido muy poco slidas) era algo para lo que ninguno de los estaba preparado. Las opciones que tenan eran: 1) Alquilar otro piso. 2) Instalarse en casa de la madre de Jess mientras encontraban algo para comprar. 3) Suplicarle a Clare que se instalara en casa de su madre mientras ellos encontraban algo para comprar. 4) Romper, divorciarse, pelearse por la custodia de Lara. Se sentaron a hablar las tres primeras opciones, y la cuarta qued insinundose silenciosamente en un segundo plano, como un olor desagradable que los dos eran demasiado educados para mencionar.

Cuatro das despus de recibir el e-mail de Clare, Vince hizo algo que nunca haba hecho. Cancel todas sus clases de la maana diciendo que tena que quedarse a cuidar de su hija porque estaba enferma. Luego dej a una Lara totalmente sana en la guardera, aparc en la estacin y cogi el primer tren a Euston. En realidad, no saba muy bien qu quera hacer cuando llegara a la ciudad. Simplemente, actu movido por la necesidad instintiva y abrumadora de salir de su entorno ms inmediato y poner algo de espacio entre su persona y sus dilemas. El primer edificio con el que top mientras deambulaba sin una direccin concreta en aquella vivificante maana de marzo fue la British Library. Algo en las definidas lneas del edificio lo impuls a entrar. Pareca tan nuevo y flamante, tan lleno de luz, de espacio, de aire para respirar... Durante un rato estuvo dando vueltas, subiendo y bajando por escaleras mecnicas, recorriendo pasillos, mirando distrado antiguos manuscritos y obras de arte moderno enmarcados. Un grupo de escolares recorra las instalaciones bajo la direccin de una mujer entusiasta ataviada con un ceido vestido rojo y con las piernas surcadas de venas varicosas que parecan lombrices de tierra arrastrndose bajo su piel. Vince se sent en un banco y estuvo un rato observando a los nios. Tendran unos catorce aos. Algunos parecan mayores para su edad, otros parecan menores, pero todos tenan ese aire de desesperacin cohibida que tan bien recordaba Vince de su adolescencia. Cuando l tena catorce aos, sus compaeros le parecan terriblemente misteriosos. No tena ni idea de lo que poda pensar o sentir ninguno de ellos, cules eran sus sueos, qu queran de verdad. Todos estaban hermticamente cerrados frente al mundo, deseaban probarlo, pero teman que si lo dejaban entrar los delatara y pondra al descubierto su carcter infantil e ingenuo, lo poco guays que eran. Pero ahora, veinte aos despus, poda mirar a aquellas personas medio formadas y leer en ellos como en un libro abierto. Aquel, el que llevaba demasiada gomina en el pelo, el del acn en la mandbula, era el favorito de su madre. Le gustaban los platos que ella le preparaba y algn da quera casarse con alguien como ella. El chico que iba a su lado, con la barba incipiente y los ojos azules de mirada furiosa: su madre

195

le estaba gritando desde el momento en que se levantaba hasta que se acostaba, y arda en deseos de salir de all para poder fumarse un cigarrillo. Aquel era virgen, aquel no. Aquel tena un trastorno digestivo y aquel otro era la escoria de la escuela. El de all lloraba cuando se quedaba solo todas las noches. Entonces vio al que haca de l, el cabeza de meln de aquel ao. Se mantena ligeramente apartado del grupo, hacia la izquierda, con las manos hundidas en los bolsillos de unos voluminosos pantalones militares negros. Unos auriculares colgaban del bolsillo de su americana. Tena algo de sobrepeso, y llevaba el pelo largo y teido de negro en un intento por ocultar una cara en cuya creacin Dios no pareca haber participado. Vince se qued mirndolo. Saba que no estaba escuchando a la mujer entusiasta de las venas varicosas. O escuchaba msica en su cabeza, o rezaba para que nadie lo mirara. Lo nico que quera era que lo dejaran en paz. Vince hubiera querido hablar con l. Hubiera querido decirle que todo ira bien, que algn da las chicas guapas hablaran con l y todo tendra sentido. Porque si alguien le hubiera dado a l un toquecito en el hombro en la British Library cuando tena catorce aos y le hubiera dicho que algn da sera un hombre de treinta y cinco aos casado con una mujer guapa a la que le encantaba el sexo y que habran tenido una hija juntos y viviran en un piso genial en Enfield, no le habra credo. Y desde luego no se le habra ocurrido preguntar por la calidad de su relacin, o si la atractiva mujer sala demasiado o tomaba demasiadas drogas o jugaba a la ruleta rusa con la seguridad de su hija. Se habra limitado a sonrer y hubiera dicho: Genial. Pero claro, pens, y si ese mismo hombre le hubiera dicho que algn da tendra treinta y cinco aos y habra empezado a perder pelo, que se ganara la vida enseando a conducir a la gente y que estaran a punto de echarlo de un piso genial aunque no tena ningn sitio adonde ir? Seguro que la perspectiva no le habra hecho tanta gracia. Entonces fue cuando se dio cuenta: haba estado buscando la explicacin al fracaso de su matrimonio con Jess en los lugares equivocados. Haba estado tan ocupado culpndola de todo que se haba olvidado de mirarse a s mismo. Y, en realidad, quin poda culpar a Jess? Quin poda culpar a una mujer emocionante, apasionada y espontnea por tratar de buscar estmulos fuera de la relacin anodina y segura que tena con l, por tratar de encontrarse a s misma? Qu poda ofrecer l realmente a alguien como Jess? S, era un buen padre, pero eso no era bastante para alguien como ella. Ella necesitaba ms que seguridad y estabilidad. Necesitaba a un hombre de quien pudiera estar orgullosa, con quien quisiera pasar su tiempo. Y tambin Vince necesitaba ms cosas de s mismo. Tena treinta y cinco aos. Tendra que poder ofrecer una casa a su familia. Tendra que haber ido ahorrando dinero para una eventualidad de esa clase. Tendra que estar en posicin de planificar el futuro en lugar de haberse quedado atascado en esa situacin. Mir al chico de los pantalones militares y sonri para sus adentros. Hara que se sintiera orgulloso. Pensaba conseguir un trabajo que lo estimulara, que le permitiera viajar por todo el mundo, y pagar una casa para Jess y Lara, con jardn y sala de juegos y una habitacin de ms para cuando tuvieran otro hijo. Pensaba llevar a su familia a unas vacaciones en el Mediterrneo y buscara un hobby. Quiz aprendera a ir en moto. O empezara a jugar al ftbol los domingos. O quiz iran juntos a esquiar, o saldran a navegar. O aprendera a cocinar o a tocar la guitarra. Se incorporara a un grupo de msica. Escribira una novela. Aprendera a dar masajes. Hara yoga. Estudiara un idioma extranjero. Hara clases nocturnas. Pintura. Teatro. Salsa. Taekwondo. Su cabeza se llen de posibilidades, se llen de todas las cosas que haba olvidado pensar desde que haba renunciado a Londres y vuelto a Enfield. l no era un profesor de autoescuela. Era un hombre. Haba un mundo entero ah afuera, y Jess tena razn: l se haba olvidado de mirarlo. Se haba enclaustrado en su pequeo rincn de Enfield. Se haba convertido en un hombre de mediana edad, y solo tena treinta y cinco aos. Vince se levant de un brinco. Quera ver a Jess enseguida. Disculparse por arrastrarla hacia abajo, por pensar que la decencia y la fiabilidad eran sustitutos aceptables de la pasin y la vida. Quera cogerla y
196

hacerla girar en sus brazos y decirle que era guapa y maravillosa. Quera empezar a hacer planes con ella. Quera otro hijo. Tres. Cuatro hijos. Quera que con l Jess disfrutara de la vida como disfrutaba sin l. Que lo viera con los mismos ojos con que vea a Jon. La quera. Fue hacia el vestbulo, y se detuvo al pasar ante el chico de los pantalones militares. Lo mir y abri la boca para decir algo. El chico lo mir, observndolo con unos ojos desprovistos de vida. Ah no haba chispa, no haba ningn resquicio. As que Vince cerr la boca y se limit a sonrer. Sali del edificio triunfalmente, y fue hacia la estacin de Euston sintiendo el suave sol de la primavera en el rostro mientras corra lo ms rpido que poda.

Jess estaba comiendo ensalada de pasta de un cuenco de plstico cuando Vince lleg a la emisora de radio una hora despus. Vince farfull Jess dejando caer el tenedor de plstico en el cuenco y mirndolo con expresin sorprendida, qu haces aqu? He estado pensando dijo, no queriendo parar ni para coger aire, por si se quedaba sin fuelle en todo. En nosotros. Te quiero, Jess. Siempre te he querido y siempre te querr. No quiero perderte. Y tengo que aceptar cierta responsabilidad por lo que ha pasado entre nosotros estos ltimos meses. No he dado todo lo que poda de m. Y quiero que empecemos de cero. Vince, yo... Estoy dispuesto a hacer lo que haga falta para hacerte feliz, para que esto funcione... Oh, Dios, Vince... Hasta podramos irnos a vivir a Ibiza! O tomarnos un ao sabtico y navegar por el Mediterrneo. Los tres. No quiero seguir siendo profesor de autoescuela. No quiero ser el hombre anodino de mediana edad que soy. Quiero cambiar. Ser el hombre de tus sueos. Vince, tengo que decirte una cosa. Y le cogi la mano sobre la mesa. -Qu? Jess baj la vista y respir hondo. Estoy embarazada. Vince se qued parado un momento asimilando aquella noticia inesperada. Y entonces esboz una amplia sonrisa. Pero, Jess... es fantstico! Es maravilloso! Es justo lo que necesitbamos! Volver a empezar. Un nuevo hijo. Oh, Dios... es perfecto... t eres perfecta. Ven aqu! Se puso en pie y le tendi los brazos, pero ella se qued donde estaba. No, Vince dijo con suavidad, no es perfecto porque el nio... no es tuyo.

Cocina de Al y Emma, 1.58 h de la noche Natalie lanz una exclamacin. Jess est preada... y no es tuyo? S. Vince se encogi de hombros y cogi su vaso de vino. Mierda dijo Emma. Joder dijo Natalie. Entonces, de quin es? pregunt Claire. De Jon Gavin?

197

Vince neg con la cabeza. Las chicas dieron un respingo. Entonces, de quin? insisti Claire. Vince sonri. Casi estaba disfrutando de la impresin que la noticia causaba entre sus amigos. Se senta extraamente til por poder inyectar un poco de dramatismo en sus vidas poco excepcionales. Es de Bobby. El ex que estuvo antes que yo. El que no quiso dejar a su novia por ella. Por el que tuvo que hacer terapia. El casado. El feo. Nooo! exclam Natalie. Aj. Y yo todo el tiempo recelando de Jon Gavin... No se me ocurri que Jess an pudiera sentir algo por el feo. Ves? dijo Emma de mala manera, ese es el problema con los hombres. Dais por sentado que las mujeres somos tan superficiales como vosotros. Que estamos tan obsesionadas por el aspecto como vosotros. S. Claire estaba de acuerdo. Solo porque era feo... pero fue l quien la dej, no? El que la dej con un lo en la cabeza. El que no poda tener. Y Jon Gavin a lo mejor se pareca a Matthew McConaughey pero no le planteaba ningn desafo. Solo tena que chasquear los dedos y era suyo. Las chicas asintieron. De cunto est? pregunt Natalie. De ocho meses. Sale de cuentas el mes que viene. Tena una aventura con l? dijo Emma. Vince asinti. Casi desde que Lara naci. Se reunan una vez cada dos semanas en el mismo hotel, cenaban, suban a la habitacin, hacan el amor y se iban. Y yo pensando que estaba en la clase de yoga... Oh, qu vulgar. Lo s dijo Vince. Lo s. Y qu va a hacer? Se lo ha dicho? S, se lo dijo. l quiere que se deshaga del nio. Pero ella no quiere. Piensa tenerlo. Vivir con su madre. Lo criar sola. Vince se interrumpi y trag saliva, sintiendo que la emocin lo sofocaba. Pero y Lara? dijo Claire con expresin horrorizada. Qu pasa con Lara? Pasar cuatro noches a la semana conmigo y tres con ella. Oh, Dios. Y t cmo lo ves, lo de no vivir con Lara? Vince volvi a encogerse de hombros. En realidad procuro no pensarlo. Todo es... Se detuvo un momento para controlar otro sofoco de emocin. Es todo culpa ma. No tendra que haber iniciado esta relacin. Desde el principio supe que ella no era para m, pero estaba tan halagado y tan desesperado por sentar cabeza y formar una familia, y ella era tan genial en la cama... Sonri con tristeza. Yo la quera ms que ella a m, ese es el problema. El desequilibrio. Esa clase de relaciones nunca duran, por mucho que uno lo intente. Y ahora ella est embarazada y enamorada de un hombre que nunca la querr como ella lo quiere a l. Es como un crculo vicioso, y la nica forma de romperlo es encontrar a alguien que te quiera igual que t lo quieres. Como t con Al, o t con Simon. Que no haya lucha de poderes ni inseguridades, solo amistad. Porque nunca se puede ser amigo de una persona a la que se quiere demasiado... Puedo decir una cosa? dijo Emma, que estaba cada vez ms bebida. He querido decir esto desde hace aos. Y seguramente no tendra que decirlo. Pero estoy borracha, as que qu caray! Nunca me ha gustado esa Jess. Desde el primer da... pens: no me gustas. A m tampoco dijo Natalie levantando la mano tmidamente. Yo pens: menuda zorra. No se

198

acercaba nada a lo que t merecas. Puedo decir yo la ma? terci Claire, para sorpresa de Vince, que en todos los aos que haca que la conoca nunca la haba odo decir una mala palabra de nadie. De verdad? pregunt Vince. S. No es una mujer horrible ni nada de eso. A m solo me pareci un poco... egocntrica. Demasiado pendiente de s misma, nada ms. Vince trag y asinti. Siempre haba sospechado que Jess no era mujer que despertara simpatas entre las otras mujeres, pero aun as era un poco chocante orlo de forma tan clara. Pero, de todos modos dijo Claire con tono conciliador, es la madre de tu hija y no tendramos que criticarla. Es una falta de respeto. Adems dijo Vince, las cosas no son solo blancas o negras, verdad? En realidad Jess no es una mala persona. No era la persona adecuada para m, nada ms. Y qu pasa contigo? Qu vas a hacer? Buena pregunta contest l algo solemne. Porque a duras penas poda soportar pensar que su mujer estaba embarazada de otro hombre y que su nica hija solo iba a vivir con l una parte de la semana; pero la idea de volver a vivir con su madre, compartir habitacin con Kyle y seguir dando clases en la autoescuela era demasiado. Creo que me ir unos das, de vacaciones. Necesito estar solo un par de semanas, en una playa o algn sitio tranquilo. Necesito pensar qu voy a hacer. Oh dijo Emma, es una idea fantstica. Y nunca se sabe dijo guiando un ojo, mientras ests por ah podras conocer a alguien. Vince sonri con tristeza. No creo. Y no estoy seguro de que sea eso lo que necesito en mi vida en este momento. Simon entr en la cocina y se sent en el regazo de su mujer. Qu cuchicheis tanto, chicas? dijo cuando Natalie lo ech de su falda, divertida. La vida, el amor y todo lo que hay entre medio repuso ella. Vaya dijo l, y nosotros llevamos media hora hablando de las jodidas pensiones. Tendra que haberme quedado con vosotras. Los otros hombres fueron volviendo uno a uno y la conversacin termin. Cada uno empez a llamar a un taxi, a coger sus abrigos, y la velada lleg suavemente a su fin. Emma y Al despidieron a Vince en la puerta. Cuando se iba, Emma le dio un abrazo. Aguanta le dijo al odo. Eres el mejor tipo que conozco. Tendrs tu final feliz. Lo s. Vince asinti y se dirigi hacia el taxi; antes de subir se volvi para saludar. Oh grit Emma al aire quieto de la noche, y no lo olvides: estte muy atento a los gatos. Vince sonri y se despidi con la mano. Entonces subi al taxi y parti hacia la casa de su madre, donde un saco de dormir le esperaba en el suelo de la habitacin de Kyle.

199

Octubre de 2003 FINAL FELIZ

60 Cass normalmente no compraba revistas del corazn. Despreciaba esa clase de revistas. En su opinin, las revistas del corazn eran la causa de la anorexia, la bulimia y todos los trastornos de desarrollo del mundo occidental, as que el hecho de que cogiera un ejemplar de Company en el andn de la estacin de Northampton para distraerse durante el viaje de regreso a Londres no era muy propio de ella. Pero es que una de las noticias que aparecan en portada le haba llamado la atencin: INTERNET CAMBI MI VIDA. Le llam la atencin porque internet tambin haba cambiado su vida. Haba conocido a Hayden en la red. Hayden Moyses, veintisis aos, paisajista, guapo por dentro y por fuera. Durante semanas haban participado en un chat sobre mdiums aficionados. l destacaba entre los dems porque era el nico cuerdo entre un montn de chalados. Tenan tantas cosas en comn Tarot, jardinera, vegetarianismo, ciencias ocultas, los gatos que al final quedaron para conocerse. Y all estaban, despus de dieciocho meses, locamente enamorados, delirantemente felices, a punto de irse a vivir juntos. Acababan de comprar una casita en la campia de Northamptonshire. Tena dos habitaciones, un gallinero y un autntico cementerio Victoriano para mascotas al fondo del jardn. Era bonita. Haban firmado la escritura y ahora Cass volva a Londres para empaquetar sus cosas y despedirse de la ciudad para siempre. Abri un paquete de pipas de calabaza y fue pasando con rapidez veinte pginas llenas de anuncios de chicas de diecisiete aos con trastornos alimentarios con una ropa que costaba tanto como unas vacaciones, hasta que finalmente encontr el artculo que estaba buscando. La primera historia era sobre una secretaria de Kent que haba encontrado el amor en un chat de internet para fans de Michael Jackson, en la persona de un mecnico de coches palestino. Era una bonita historia, y era evidente que estaban enamorados, pero, por ms que quisiera, Cass no crea que tuvieran un final feliz. La segunda era sobre una lesbiana de Dundee que haba encontrado el valor para salir del armario a los treinta y dos aos, tras incorporarse a un chat para lesbianas escocesas, y ahora era una cmica con mucho xito. Pero fue la tercera historia la que de verdad le llam la atencin a Cass. Era sobre una chica de Londres... que se llamaba Joy Downer. Tena que ser ella. Era un nombre poco comn, la edad coincida ms o menos y la fotografa de una chica menuda, elegante, de pelo oscuro y con rasgos ligeramente orientales encajaba perfectamente con la imagen que se haba hecho a partir de la descripcin de Vince. Cass se ech un puado de pipas en la boca y se puso a leer.
ENCONTR A MI PADRE... Y ME ENCONTR A M MISMA Joy Downer, de treinta y cuatro aos, era una divorciada de treinta y tantos que viva en casa de su madre y trabajaba en un laboratorio fotogrfico cuando un hallazgo accidental en el desvn de la casa de sus padres cambi el curso de su vida para siempre. Ahora dirige Whateverhappenedto.com, la web de bsqueda y reencuentros de amigos, familias y amantes ms popular del Reino Unido. Mi primer matrimonio fue un desastre dice Joy, de treinta y cuatro aos. Me cas de forma precipitada, sin pensar en las consecuencias, y por supuesto fue espantosamente mal. Mis padres tambin haban tenido un matrimonio difcil. Finalmente se divorciaron y el da que mi padre volva a casarse, yo me puse a explorar el desvn de la casa de mis padres. A los pocos minutos encontr una fotografa donde estaba la clave de la 200

confusin que haba reinado en mi vida. Era una fotografa de un guapo joven, medio tibetano, y en el momento en que la vi supe sin ninguna duda que era mi verdadero padre. Ms tarde mi madre me explic que trabajaba de jardinero en el edificio de apartamentos donde vivan en Singapur, que tuvieron un apasionado romance y que, s, l era mi padre. Por alguna razn, aquel descubrimiento no me sorprendi. Siempre me haba sentido desplazada, como si no formara parte de mi entorno. Era como un camalen, tratando siempre de responder a lo que los dems esperaban de m, y nunca me permita ser yo misma. No saba realmente quin era yo y, en cuanto supe quin era mi padre, lo primero que pens era que quera conocerlo. Mi madre me anim a hacerlo y al da siguiente me conect a internet para tratar de localizarlo. Solo conoca su nombre y su edad, pero en menos de tres horas lo haba encontrado. Le envi un e-mail enseguida, y un da despus recib su respuesta. Pareca cordial y amable, y al poco tiempo ya estaba preparando un viaje para pasar unos das con l y su familia en Columbus, Ohio. No tena ni idea de lo que poda esperar cuando part hacia Estados Unidos; pero, en cuanto pas por la aduana en Columbus y vi a mi padre all, supe que haba hecho lo correcto. Era todo lo que poda esperar: dulce, afable, inteligente y un hombre que se preocupa por su familia. Su mujer hizo que me sintiera increblemente bien recibida y, aunque al principio me sent un poco rara por estar en un pas extranjero, en la casa de unos desconocidos, no tard en sentirme como una ms de la familia. Ampli mi estancia de dos semanas a dos meses para poder pasar todo el tiempo que pudiera con mi padre. Descubr que tenamos muchas cosas en comn, cosas pequeas, como que a los dos nos encanta observar a la gente o que recogemos las uas de los pies despus de cortrnoslas, o que odiamos el olor del whisky escocs. Tambin compartimos muchos gestos, y sus pies eran exactamente iguales que los mos! Cuando volv a casa me senta una persona diferente, como si mi vida por fin tuviera sentido. As que en vez de buscar trabajo en otro laboratorio fotogrfico, decid probar algo diferente con mi seguridad recin descubierta en m misma. La experiencia de buscar a mi padre en internet me haba inspirado. Yo haba tenido suerte, pues solo haba tardado tres horas en encontrarlo. Pero podra haber tardado mucho ms, o no haberlo encontrado. Pens que, si en lugar de tener que hacer una criba entre los resultados aleatorios de una bsqueda normal para localizar a una persona, hubiera una web que hiciera el trabajo duro por ti sera genial. Le mencion la idea a mi padre en Estados Unidos y le encant... tanto que se ofreci a poner el dinero para ayudarme a poner la idea en marcha! Ocho meses despus la web empez a funcionar. Ahora recibimos ms de mil visitas al da y somos responsables del reencuentro de cientos de personas, desde ex compaeros de trabajo o primeros amores a antiguos amigos o hijos adoptados. Si no podemos encontrar a la persona que buscas, no pagas ni un penique. Tengo diez empleados y acabamos de ganar un premio como empresa. Es estupendo ir cada da al trabajo sabiendo que lo que hago cambia la vida de otras personas... Por primera vez en mi vida me siento realizada profesionalmente y, en el plano personal, el hecho de ayudar a otros a reencontrarse ha hecho que comprenda lo absurdo que es dejar que la gente importante se te escape entre los dedos. Hace dos aos, encontr a mi verdadero padre, el hombre que me dio la vida. Nunca tendr una relacin normal con l, pero me tranquiliza haberlo conocido despus de tantos aos y saber que es feliz. Internet es algo increble. Cada da me maravillo ante su capacidad de influir en la gente en cosas tan concretas y personales y tambin en un plano mucho ms amplio e impersonal. Sin internet no estara donde estoy ahora... De hecho, puedo decir que mi felicidad se la debo a la red.

Cass suspir. Ella no senta mucho aprecio por la mayora de las cosas que ofreca el mundo moderno. A veces pensaba que hubiera sido ms feliz en la Edad Media, en un mundo con menos luces y ms oficios artesanales y brujera (pero tambin con un poco ms de higiene personal). Pero haca una excepcin con internet. Era algo realmente notable, inherentemente humano y conmovedoramente anticuado. Volvi a la fotografa de Joy Downer y la estuvo mirando un rato. La verdad es que era una chica increblemente guapa, con un aire etreo y ligeramente asitico. Ahora que la haba visto entenda perfectamente por qu Vince se haba enamorado de ella. Juntos hubieran estado de maravilla. Una pareja de ensueo. Como ella y Hayden. Trag saliva al pensar lo que debe de ser acabar separado de tu alma gemela. Pobre Vince. Pobre Joy. Todo el mundo debera poder tener lo que tenan Hayden y ella. Mientras miraba la fotografa de la chica de bonitos ojos, Cass pens en su vida haca diez aos, cuando viva soltera y despreocupada en un piso compartido en Finsbury Park, antes de volverse una mujer madura y arrugada, cuando Madeleine an viva y ella estaba convencida de que iba a caer muerta el da de su trigsimo cumpleaos. Pens en Vince y en su dulce sonrisa, y cmo sigui saliendo con aquella tal
201

Magda durante seis meses ms de lo que habra querido porque era demasiado bueno para dejarla. Pens en el paso del tiempo y en cmo uno se da cuenta de que se est haciendo viejo cuando tiene que empezar a desplazar viejos recuerdos para dejar sitio a otros nuevos. Cmo estara Vince, qu hara, habra encontrado a una chica que lo apreciara de verdad? Entonces, cuando el tren pasaba a toda velocidad por un tnel y el ruido ensordecedor tap las conversaciones de los otros pasajeros, Cass cerr los ojos, junt las manos e hizo una plegaria a Carlos, su gua espiritual de ciento cincuenta aos, para que Vince leyera el nmero de octubre de la revista Company, para que le mandara un e-mail a Joy y por fin pudieran estar juntos. 61 Vince odiaba volver a su casa. Mientras caminaba hacia el control de pasaportes en Gatwick, poda sentir cmo el sol de Portugal se desprenda de su piel como fragmentos de piel muerta. A cada paso que daba por aquel corredor enmoquetado cada vez era ms fuerte la sensacin de que la calidez y la relajacin de sus vacaciones quedaba atrs. La bolsa de viaje que llevaba al hombro era muy pesada y cuando pensaba en lo que le esperaba en su casa senta un gran desnimo. Le daban ganas de darse la vuelta y echar a andar en la direccin contraria, volver al avin y llegar al aeropuerto de Faro a tiempo para tomar una deliciosa cena junto al mar. Sus dos semanas de vacaciones no haban cambiado nada. Segua viviendo en casa de su madre, se iba a divorciar, segua siendo profesor de autoescuela. En un par de semanas su bronceado habra desaparecido y sera como si nunca se hubiera ido. Haba tenido mucho tiempo para pensar en Portugal. Haba pensado en montones de cosas que querra hacer con su vida, pero eran las mismas cosas que haba pensado cuando lo haban echado de Coalford Swann. Estpidas fantasas adolescentes sobre sentirse realizado en el plano creativo y ser ridiculamente rico. Era demasiado viejo para tener fantasas adolescentes. Tena una hija. No tena dnde vivir. Tena que hacer algo que le permitiera ganar dinero, y deprisa. Le ense fugazmente el pasaporte a un britnico hastiado y desinteresado y suspir con pesadez. Lo nico bueno de volver es que vera a Lara. La haba aorado como se aorara un ojo o un dedo. No verla le haba dolido casi fsicamente. Se detuvo junto con el resto de sus compaeros de vuelo bajo las pantallas de equipaje, esperando que apareciera el nmero de su vuelo. Mir a su alrededor, a las mismas caras que haba visto tres horas antes en el aeropuerto de Faro, caras que le haban parecido alegres y cosmopolitas bajo la luz de Portugal, que haban empezado a apagarse conforme los minutos pasaban en el avin, y que ahora parecan defraudadas y tristes mientras esperaban con resignacin para recoger sus equipajes y volver a su casa. Volver de unas vacaciones convierte a todo el mundo en una Cenicienta. Entonces su mirada se cruz con la de una chica a la que no haba visto en Faro. Una chica delgada, con el pelo lacio y castao cortado en una melenita al cuello. Iba con una minifalda tejana y una camisa azul de algodn sin espalda. Cargada de vodka duty free. Tendra unos treinta aos y casi iba demasiado maquillada. Haba algo en ella que a Vince le resultaba familiar, pero no acababa de situarla. La chica lo mir con curiosidad. l apart la mirada. Cuando volvi a mirar, ella segua observndolo de esa forma tan penetrante. Vince se sonroj. Y entonces la chica se acerc. Ahora me acuerdo le dijo sonriendo. T eres Vince, verdad? Vince el del apellido divertido, no? Vince mir a su alrededor para ver si haba alguien observando aquel embarazoso intercambio. S. Lo saba! Tengo muy buena memoria para las caras. Es un don, un talento. Le sonri. Tena los dientes torcidos y manchados de amarillo. l le sonri educadamente. Haba algo inquietante en aquella chica, algo que no estaba bien.
202

Lo siento le dijo. No acabo de... No, no dijo la chica dndole unas palmaditas, es normal que no me recuerdes. No pasa nada. He cambiado bastante desde la ltima vez que nos vimos. Volvi a sonrerle. Te acuerdas de... Dios, har unos diez aos... te acuerdas de un gato? Un gato grande y naranja que se llamaba...? La chica chasque la lengua contra el cielo de la boca tratando de recordar. Madeleine? propuso Vince. Eso es! Y dio un brinco al orlo. Eso es, Madeleine. Solo que nosotros la llambamos Mush y pensbamos que era un macho. Se ri y lo mir expectante, y algo empez a elevarse como un vapor del fondo de la memoria de Vince. T eras...? empez a decir vacilante. Exacto. Bella. Soy Bella. La versin nueva y mejorada. Se sacudi el pelo. Oh, Dios. Pareces tan... Lo s, lo s. Es fabuloso, verdad? Me oper el ao pasado dijo en un susurro. Por fin, gracias a Dios. Solo he tardado unos veinte aos. Y ahora soy yo, por fin. Lo malo es que ya nadie me reconoce. Ri algo nerviosa y respir hondo. Bueno dijo, a ti cmo te va? Vince an no se haba recuperado de la impresin de ver la transformacin de Bella, por no mencionar que aquella era su primera conversacin cara a cara con un transexual operado. Pues en realidad me estoy divorciando. Oh. Es de los desagradables? No, no demasiado. Pero, claro, no hay divorcios agradables, no? Oh, no s. El divorcio de Joy fue bueno. Por un momento se qued callada. Lo sabas? Sabas que Joy y ese tipo tan raro se haban divorciado? S, fue la ltima vez que habl con ella. Estaba a punto de divorciarse. Gracias a Dios. Fue un alivio, de verdad. No s qu estaba pensando esa chica cuando se cas. No era para nada su hombre. Mene la cabeza con incredulidad. Pero divorciarse de l es lo mejor que ha hecho en su vida. Y el tal George ya se ha vuelto a casar y tiene un hijo. Fue lo mejor para los dos, la verdad. Cuando se separaron, ella se abri como una flor. Se compr un piso. Busc un trabajo como Dios manda. Encontr a su verdadero padre... Su verdadero padre? Oh, s... qu dramn. Encontr una fotografa en el desvn de la casa de su madre. De un tipo guapo y asitico, con un mensaje amorossimo escrito detrs. Resulta que la mam rechoncha haba tenido una trrida aventura con un chico lo bastante joven para ser su hijo. Y parece ser que es el verdadero padre de Joy. Vaya. Bromeas? No. Joy lo encontr a travs de internet y el ao pasado se fue a Estados Unidos a conocerlo. Desde entonces parece otra persona. Tan segura, tan emprendedora... Emprendedora? S. Ha dejado a George, ha encontrado a su padre. Ahora sabe quin es. Sabe cul es su identidad. Y te aseguro que s muy bien cmo se siente. Hizo una pausa y sonri. Entonces, sigues en contacto con ella? Oh, s. Es curioso, porque en realidad cuando la conoc no me gust. No s por qu. No me senta muy prximo a ella. Pero con los aos se ha convertido en una de mis mejores amigas. Es la persona ms maravillosa que conozco. Y yo soy muy exigente con la gente, de verdad. Se interrumpi y levant la vista a las pantallas. Odio todo esto dijo. Qu estn haciendo con el dichoso equipaje? Chasque la lengua irritada y consult su reloj. Esta noche voy a verla. A quin, a Joy?
203

Aj. Vamos a su casa a cenar, con Julia. Te acuerdas de Julia? Es la mmm... la mujerona? S, Julia. La de los melones. La misma. Y el chico de Julia, su prometido. Se casan en julio. Sonri. Vince le devolvi la sonrisa. No saba qu decir. No acababa de asimilar el hecho de que Joy segua existiendo, de que segua relacionndose con aquella gente que para l no eran ms que un recuerdo lejano y nebuloso. No poda creer que en otro tiempo solo hubiera tenido que preocuparse por compaeros de piso raros, ex novias y gatos perdidos. No poda creer que hubiera compartido piso en Finsbury Park, que hubiera trabajado como redactor, que hubiera sido un chico de veintisis aos sin preocupaciones. Pareca todo tan insignificante y absurdo... Bueno dijo finalmente, qu hace Joy ahora? Vive en Southgate. Trabaja para s misma, dirige una web. Tiene una pequea oficina en Palmers Green, y unos cuantos trabajadores. Le va realmente bien. Uau. Vince asinti con gesto apreciativo. Y est... ya sabes, est con alguien? Bella neg con la cabeza. No. Soltera y sin compromiso. Por qu? Todava te interesa? Vince palideci. Dios... no. Vaya, no en ese sentido. Quiero decir que... Aquello s que fue raro, eh? Todo aquel asunto del gato. Qu misterioso. Trat de decirle a Joy que la buscabas, pero no me crey. Dijo que te haba visto con una mujer despampanante y un nio, que le estaba tomando el pelo. Entonces va y se casa con aquel tipo tan raro, y adis. Durante aos casi no volv a verla. Yo la vi dijo Vince, justo antes de que rompieran. La vi en Covent Garden. Estuvimos charlando. Y lo dej al da siguiente. Menudo par t y Joy. Tenis una especie de conexin o algo muy raro, verdad? Mene los dedos. Y ahora, aqu estamos. Otra coincidencia misteriosa. Crees que el destino estar tratando de decirte algo? Vince se encogi de hombros. Puede. Oh, te dir lo que vamos a hacer. Por qu no te vienes esta noche? A la cena. -Qu? Lo digo en serio. Me gustara ver la cara que pone cuando te vea en la puerta. Pero no puedo. No estoy invitado. Oh, y qu? Es que eres un vampiro? Adems, Joy siempre prepara demasiada comida. Y lleva demasiado tiempo sola. Corre el riesgo de convertirse en una vieja rara y solterona. Vente. Ser increble. Oh. Vince se estaba poniendo nervioso. No s. Es que acabo de volver de las vacaciones. Tengo que deshacer la maleta. Quiero ver a mi hija... Tu hija bien que se acuesta, no? S. Bueno, pues la metes en la cama, te subes a un taxi y llegars a tiempo para el primer plato. Estoy muy cansado... Cansado? replic ella. Joy Downer, la chica ms adorable del mundo, la chica con la que perdiste la virginidad, una chica guapa y soltera que prepara el mejor risotto con championes de la zona norte de Londres, te est esperando en Southgate, y t ests cansado? Te vas a limitar a volver a una casa vaca y echarte a dormir? Vince se detuvo y se pas la lengua por los labios. Porque no era que fuera a volver a un piso vaco. Iba a visitar a su hija media hora antes de que se acostara, estara unos minutos hablando con Jess y luego volvera a casa de su madre a dormir en la habitacin de un chico de trece aos.
204

De pronto la idea de comerse un plato de risotto casero y beber una buena botella de vino en un entorno animado le pareci la cura perfecta para su tristeza por el fin de las vacaciones. Y la idea de volver a ver a Joy... Bueno, no estaba muy seguro de lo que senta al respecto. Pens en su cara, trat de recordar cmo era a los diecisiete aos, una chica con expresin malhumorada con ropa militar; y a los veinticinco, la novia radiante con un vestido de lino de color crema; y, la ltima vez que la haba visto, una chica moderna paseando por la ciudad, con tjanos y gafas de sol, a punto de dejar a su marido y reclamar su independencia. Y entonces record la extraa sensacin que tuvo la ltima vez que hablaron, la sensacin de querer compartir su viaje con ella. Pero entonces la vida empez a caerle encima, como el contenido de un armario demasiado lleno, y volvi a olvidarse de ella. Y, sin embargo, all estaba otra vez. La tercera vez que volva a aparecer en su vida desde Hunstanton. Quiz era demasiada casualidad para que solo fuera coincidencia. Quiz Cass tena razn. Quiz las chicas tenan razn cuando haban cenado todos juntos unas semanas atrs. Quiz se mereca acabar solo y sin amor si no haca lo que deba. Mira... Bella se puso a rebuscar en el bolso y sac una libretita con una funda de piel y un bolgrafo. Te dar su direccin. Es a las ocho en punto, pero no te preocupes si llegas tarde. Arranc una pgina de la libreta y se la dio. Oh, mira, por fin. Levant la vista a los monitores. Mis bolsas ya salen. Bueno, t vete a tu casa y pinsalo. Pero, por la cuenta que te tiene, creo de verdad que tendras que venir. De verdad. Le oprimi el puo con la mano y se ajust el bolso. Hasta luego! dijo saludando, y se fue a toda prisa a reclamar su equipaje. Vince se qued mirando cmo se alejaba. Segua sin saber qu hacer. Dobl el papel y se lo meti en el bolsillo de la chaqueta. Esperara hasta que llegara a su casa. Y entonces decidira. 62 Tinto o blanco? grit Joy en direccin a la sala de estar. Blanco, por favor contest Bella. Julia? Lo que te sea ms fcil. Mick? Me da lo mismo. Joy sirvi el Pinot Grigio generosamente en tres vasos y los llev a sus invitados. Mira qu color tienes dijo sealando a Bella. Estoy celosa. Bella sonri. Pues estoy del mismo color por todo el cuerpo... por si te lo estabas preguntando. Cada centmetro. Y entonces, has conocido a alguien? No, la verdad es que no. No en ese sentido. Pero s que me he encontrado con alguien. Un hombre, en el aeropuerto... Ah, s! No. No un hombre, hombre. Un amigo tuyo. Mir a Joy. Alguien importante del pasado. Oh, Dios mo, quin? Alguien alto y guapo. Que se est divorciando de su mujer. Alguien a quien le di tu direccin. Le diste mi direccin a alguien a quien has conocido en el aeropuerto? Bella, eso es terrible. No, no lo es. Lo invit a cenar... y si aparece te aseguro que no pensars que es terrible. Oh, Dios, Bella... quin es? Tienes que decrmelo.
205

No. Es una sorpresa. Pero y si no viene? Entonces nunca volver a mencionarlo. Noooo! protest Joy. Bella, no puedes hacerme esto! Claro que puedo dijo ella cruzando las piernas con recato. Pero yo no me preocupara. Porque seguro que viene. Lo s. Dame una pista. No. Oh, por favor. No. Oh, Dios. Estoy guapa? Joy se levant de un brinco para ir a mirarse al espejo. Ests espectacular. Ahora sintate y reljate. Joy se sent y volvi a levantarse, porque tuvo un pensamiento repentino. No ser George, verdad? Aunque haban pasado tres aos desde el divorcio, Joy segua teniendo pesadillas en las que estaba en una iglesia o una capilla a punto de casarse otra vez, plenamente consciente del terrible destino que le esperaba. Pues claro que no es George. Y ahora deja de hablar y sigue cocinando nuestra cena. Joy volvi obedientemente a la cocina y respir hondo. Sac un paquete de salvia fresca de la nevera y la troce distrada. Saba quin iba a ir a cenar. Era Vince. No poda ser nadie ms. Haba tenido un sueo intenso y vivido sobre l la semana de antes. So que tenan una hija y vivan en algn lugar clido en una gran casa blanca. So que tenan largas e intensas conversaciones ante una gran mesa de roble y coman pastel de chocolate con melcocha. So que nunca se haba sentido ms feliz en su vida. A la maana siguiente despert con una profunda tristeza y se dio cuenta de que solo era un sueo. Le haba parecido tan real y alegre... Exactamente como quera que fuera su vida real. Desde entonces no haba hecho otra cosa que pensar en Vince. Y cuando Bella dijo aquello, lo de alguien importante del pasado, el hombre alto del aeropuerto, supo que era l. Ella tambin saba que vendra. Porque tena que hacerlo. Porque por fin todo lo dems haba encajado en su sitio en su vida. Porque era el momento adecuado. Porque estaba preparada. Porque era lo nico que tena sentido. Ech la salvia en el risotto y esper a que sonara el timbre de la puerta. 63 Vince pag al taxista y se qued un momento ante la casa de Joy. La ventana que daba a la calle estaba rodeada de bombillas de colores y la cubran unas cortinas de muselina. Poda ver las velas que haban encendido en el interior. Era la casa ms acogedora de la calle. Si hubiera pasado por delante por casualidad, le habra llamado la atencin. Se habra preguntado quin viva all, qu haca. Se hizo esa misma pregunta sobre s mismo. Chris lo haba convencido para que fuera. Le dijo que si no lo haca sera tan estpido como aparentaba. Y, si un hombre tan pragmtico como Chris haba empezado a hablar del destino, quiz era hora de que empezara a creer l tambin.
206

Lo cierto es que cuando pidi un taxi desde la casa de la madre de Jess y le dio las buenas noches a Lara, Vince sinti que cada uno de sus actos adquira una especie de significado, una resonancia, como pasos en una danza. Y, conforme los minutos pasaban en el interior del taxi y se acercaba ms a su destino, empez a notar una sensacin abrumadora en el estmago, la sensacin de que tal vez aquello estaba bien, de que tal vez era exactamente lo que tena que hacer en el momento exacto en que tena que hacerlo. Un hombre pas a su lado mientras esperaba ante la casa de Joy. Iba paseando a un pequeo perro blanco con manchas marrones. Un perro como el que l y Joy se haban parado a acariciar en el exterior de Seavue Holiday Home Park haca tantos aos. Oy su voz, resonando en su mente: Me gusta la gente a la que le gustan los perros le haba dicho. No confes en un hombre a quien no le gusten los perros. Ese es mi lema. Entonces Vince record haber mirado la mano de Joy, que acariciaba al perro, y haber sentido algo completamente inesperado. Un descubrimiento milagroso y mgico que lo dej totalmente abrumado. Crees en el amor a primera vista? Conserv esa sensacin muy fuerte en su pecho y llam al timbre.
EL PRINCIPIO

EL V i

207

Agradecimientos
Muchas gracias, como siempre, a Judith y a Sarah. Mis libros habran quedado inacabados e inditos si no hubiera sido porque ambas me echaron una mano en los primeros momentos. Por favor, ni emigris, ni os muris ni os quedis ciegas. Gracias a Siobhn, cuyo trabajo real ha sido cortar por lo sano para hacer fciles los acontecimientos ms inoportunos. Gracias por afirmar que cualquiera se queda embarazada, tiene la menstruacin, se casa, se divorcia y acta de forma incontrolada en el momento adecuado. Nadie merece estar embarazada durante doce meses. Gracias a Oh por su maravillosa cubierta, a Rob por sus brillantes comentarios y a Louise por ser la Mejor Editora del Mundo. Gracias tambin a Mel, sin el cual, literalmente, no hubiera sido posible este libro. Y por fin, mi agradecimiento a Amelie, cuya presencia en mi vida me ha transformado en una flaca, mezquina y disciplinada mquina de escribir que ahora puede arrojar cinco mil palabras despus del almuerzo. Gracias a ti por haber sido una buena chica y por todas esas siestas que yo he arreglado para exprimir otras mil palabras ms. Eres mi ngel.

ex V i

208

LISA JEWELL Lisa Jewell tiene treinta y seis aos y vive en Londres, la ciudad donde naci y se cri, en compaa de su marido y de la hija de ambos. En 1999, una apuesta la empuj a escribir una novela, La fiesta de Ralph, que acabara convirtindose en un xito arrollador de ventas y que le permiti dedicarse a la escritura a partir de entonces. Luego siguieron Treinta y cero, One-Hit gonder y Y t, lo has encontrado?, que tambin entraron en las listas de los libros ms vendidos de Inglaterra. Su ltima novela, Vince & Joy (y las trampas del destino), la confirma como una de las voces ms frescas y originales dentro del gnero de la novela femenina actual, a la par que dos de sus autoras preferidas, Marian Keyes y Jane Green.

VINCE & JOY (Y LAS TRAMPAS DEL DESTINO) l es Vince. Ella es Joy. Y la suya es la historia de un primer gran amor, hasta que el destino jug con ellos y les separ. Durante quince aos cada uno ha seguido con sus vidas. Nuevos amigos, nuevos amores, cambios de trabajo, pequeas y grandes decisiones. Aunque los dos viven en Londres, sus caminos no se cruzan y, cuando ocurre, parece que nunca es el momento adecuado para ambos. Sin embargo, tal vez existan esos seres que, aunque vivan desencontrndose, en el fondo estn hechos el uno para el otro. Una novela que atrapa por su frescura, naturalidad, simpata y unos personajes con cuyas emociones es fcil identificarse. Una historia tan real que podra haberte sucedido a ti.

em V i
2005, Lisa Jewell Ttulo original: Vince & Joy. The Love Story of a Lifetime Traduccin: Encarna Quijada Vargas Cubierta: Departamento de diseo de Radom House 2005, Random House Mondadori, S.A. ISBN: 84-01-31588-3 Depsito legal: B. 39.351-2005

209