Prlogo Conozco a Ramn Chao desde hace unos treinta y cinco aos; toda una vida, si nos fiamos

de las estadsticas de hace slamente dos siglos. En nuestros das ya se puede dar uno por satisfecho si alcanza con salud esta edad; a l le deseo que la doble, aunque no sea ms que por ver su cuerpo lleno de tatuages. Cuando entablamos inmediata amistad, Ramn tena tres libros de bagaje: una biografa iconoclasta de Brassens, una Gua esotrica de Pars y el primer manual de poltica espaola oportuno y objectivo, que sali en Francia el mismsimo da de la muerte del nuestro ltimo dictador. Desde entonces cada uno sigui su camino pero sin perderse de vista, con encuentros peridicos, libros escritos al alimn y viajes simultneos a Galicia, Porto Alegre, Venezuela y Cuba. A este pas fuimos precisamente poco despus del asesinato de Ernesto Guevara. Yo saba, por em entonces embajador de Cuba en Pars, que Ramn haba estado con l en Orly cuando llegaron los supervivientes de la guerilla, entre ellos el tan famoso Benigno. En La Habana sigui indagando sobre las circunstancias de la salida de Cuba del ministro de Economa, de sus periplos europeos y africanos y de su instalacin en la sierra boliviana. As se fue formando Ramn una idea del mtico personaje, que despus desarroll con la amistad de Rgis Debray. De todas formas, nada nuevo pudo descubrir que no se fuera sabiendo, tantos estudios, anlisis, averiguaciones y documentos se publicaron - entre ellos los Diarios del Che, y sus cartas a Fidel. Lo realmente indito es la ptica que utiliza Ramn para estudiar la personalidad de Ernesto Guevara. Me consta que Chao es un asduo lector de Cervantes, y creo que ha ledo unas diez veces el Quijote. As pudo establecer estos parangones entre los itinerarios del argentino y las 1

aventuras del manchego, siguiendo la tesis de Salvador de Madariaga sobre la progresiva quijotizacin de Sancho Panza y la paralela sanchificacin del Caballero. Este morir cuerdo en la cama, igual que vuelve al redil de Buenos Aires el comunista Granado. Sancho Panza al contrario, que empez egosta y adocenado, en esos momentos finales anima a don Quijote a empuar la adarga y cabalgar a Rocinante para deshacer todo gnero de agravios Regreso al tema de los tatuages, que dej esbozado al principio para traerlo a la cadencia final como manda la forma sonata. En el obituario de Juan Carlos Onetti que escribi Ramn Chao para el diario Le Monde ( revisado y aprobado por el escritor uruguayo!), ste le confesaba que se sentira muy a gusto en el momento de su muerte: convocara a Larsen, Petrus, Anglica la bella ; a todos sus personajes para que acudieran solcitos a su cabecera. Desde la desaparicin de su amigo, Chao lleva grabados en su cuerpo los mamarrachos de sus propios libros. Le deseo otros setenta aos de vida para que siga escribiendo y al fin le falten pecho, espaldas y miembros para meter a tantas criaturas de su fantasia Ignacio Ramonet

A mi hijo Manu

Don Quijote y Che Guevara Ramn Chao En la bicicleta Poderosa Abundan en El Quijote frases y situaciones que por su percepcin aleatoria de los hechos reflejan los azares de la vida. Este leimotivo es evidente en
2

una frase de Sancho que cito de memoria : Si pones tu hacienda a consejo de tus vecinos, unos dirn blanco y otros negro. Y no se puede olvidar la famosa disputa sobre si el casco de Mambrino era yelmo o baca, que el conciliador Cervantes resolvi uniendo los dos puntos de vista en el slo trmino de baciyelmo. Como la mayor parte de las cosas de este mundo son grises, a la fuerza contienen blanco y negro: as bien las personas que nacen con un destino en la frente recorren la gama de matices y con la mezcla de varios luchan por lo que ansan. La sentencia de Sancho toma otra forma en la pluma de Guevara en el momento de lanzarse a la aventura, mas la solucin azarosa es la misma: La moneda fue por el aire, dio muchas volteretas; cay una vez cara y alguna otra seca. El hombre, medida de todas la cosas, habla aqu por mi boca y relata en mi lenguaje lo que mis ojos vieron; a lo mejor sobre diez caras posibles slo vi una seca, o viceversa, es probable y no hay atenuantes; mi boca narra lo que mis ojos le contaron Entre el blanco y el negro, Sancho se dispone a salir con un loco ; entre cara y cruz Guevara decide acompaar a Granado en un viaje inseguro. Era tan sanchopancesco el manchego como lo parece de entrada? Y Ernesto un revolucionario, un hroe romntico o un aventurero? En qu momento se produce la mutacin del porquero de la Mancha en presidente ecunime y querido de Barataria? Y la del jven rebelde producto de una seudo aristocracia argentina en ejemplo de moral y equidad ? El libro de
3

Cervantes para un caso, los diarios de viaje en el otro, nos ayudan a conjeturar algunas aclaraciones al respecto. El lector habr de renunciar antes a cualquier devocin infantil por el hroe, as como a una condena definitiva, actitudes ambas que sirven para colmar el vaco mental y halagar la pereza crtica. El argentino Ernesto Guevara Serna naci con salud endeble en Rosario de Santa F el 14 de junio de 1928. A los sesenta das le detectan una neumonitis y a los dos aos aparecen los primeros sntomas de un asma con el que cargar toda su vida. Un personaje del novelista francs Raymond Queneau explica los sntomas de esta enfermedad : Una sofocacin salida del fondo, un ahogo torcico, un asedio del aparato circulatorio. Los bronquios reducen su calibre y envan al pulmn soplidos de flautn. La expiracin silba, y ese lamento agudo, montono, doloroso , es el nico lenguaje del asmtico tumbado en la cama, lvido, empapado en sudor, incapaz de articular. Pese a este inconveniente, a los diez aos Ernestito es ya comedido y

arrojado : juega al ftbol de guardameta como Albert Camus, que al parecer es el puesto menos expuesto para los enfermos pulmonares. Siempre quera ganar ; al menor gol que le metan se irritaba de tal modo que le asaltaban crisis de asma. Adolescente delgado y duro, calculador y temerario, por su carcter impetuoso le pusieron el mote de Furibundo. Para sobrepasar sus posibilidades, demostrar y probarse a s mismo que no
4

lo merma la enfermedad, a los nueve aos juega a la guerra de Espaa en las calles de Buenos Aires. Cada campo (rojos y fascistas, cara y cruz)) defiende su trinchera. Cuando alguien tiene que salir en busca de municiones se presenta de voluntario y pelea con denuedo contra los soldados enemigos. Al final de una guerra civil perdida, y durante la mundial ganada, se pone de nuevo al lado de los buenos y combate encarnizadamente contra los nazis. Movido por su afn de aventura acepta una invitacin de su amigo Alberto Granado, cuatro aos mayor que l, para ir a Crdoba a visitarlo. Alberto es mdico, especialista de lepra, militante pro sovitico y lector de novelas sociales. Ernesto es todava estudiante y tambin de medicina, pero no tiene las mismas lecturas ni los mismos intereses politicos que Alberto. Cuando me inici como mdico escribira ms tarde - ; cuando empec a estudiar medicina, la mayora de los conceptos que hoy tengo como revolucionario estaban ausentes en el almacn de mis ideales. Quera triunfar, como quiere triunfar todo el mundo; soaba con ser un investigador famoso... pero en aquel momento se trataba de un triunfo personal. Al final se decant por la revolucin. Lo decide definitivamente unos aos despus, ya en la Sierra Maestra, al resolver un dilema que ya se cont muchas veces: Tena delante de m una mochila llena de medicamentos y una caja de balas;
5

las dos eran mucho peso para transportarlas juntas. Tom la caja de balas, dejando la mochila para cruzar el claro que me separaba de las caas. Se cuentan muchas ancdotas sobre su cambio de rumbo, como la del latinoamericano que no saba cmo ayudar a la Revolucin de su pas. Qu cosa usted hace?- le pregunta el Che. -Soy escritor. -Ah! Yo era mdico. La URSS le resultaba un pais lejano cuyo sistema le inspiraba escepticismo ; su inters por el socialismo se reduca al mbito de la medicina y no abordaba motivos concretos sino morales. Lo que le interesaba era la bsqueda de nuevos horizontes, liberarse de las trabas de la civilizacin. Por lo cual se resignaba a la fatalidad, ya que su verdadera vocacin consista en errar eternamente por los caminos y mares del mundo. Era la poca de la beat gnration, llamada tambin generacion del silencio para estigmatizar su falta de compromiso poltico. Corresponda con la situacion internacional : El 6 de agosto de 1945 la primera bomba atmica arrasaba Hiroshima, y era plausible la amenaza de una

aniquilacin completa ; de modo que se produca un desacuerdo entre un mundo abocado a la barbarie y las exigencias de los jvenes, que trataban de forjarse una meta a la altura de sus aspiraciones. Slo les quedaba la curiosidad, tierras por descubrir y espacios casi infinitos. Y sobre todo, lo
6

que les incitaba a la fuga era la necesidad de alejarse de una cultura agonizante, pues la poltica de sus gobiernos les resultaba inadecuada para resolver los problemas humanos. No obstante, para construir un destino se precisa tener un objetivo y encarnizarse en su logro. Sostenido y renovado por un proyecto inalcanzable, el hombre de accin se halla en cambio permanente. Dentro de este espritu, y para llegar en bicicleta hasta Crdoba, Ernesto decide aadir potencia a su Rocinante, pegndole un motorcillo italiano marca Cuccciolo, con el cual podra alcanzar la vertiginosa velocidad de veinte kilmetros por hora cuando el viento lo empujase. Termina el arreglo a altas horas de la noche. La del alba seracuando don Quijote sali de la venta, tan contento, tan gallardo [...] que el gozo le reventaba por las cinchas del caballo Ernesto se pone a pedalear feliz en la noche del 1 de enero de 1950 ante los ojos fascinados de sus hermanos. Gracias a las libretas de viaje que nunca dej de escribir, encontradas por su padre en una gaveta, podemos seguir las peripecias de sus correras. Nada de documentos sociales o filosficos ; su lectura es divertida y a veces hilarante ; muestran un aspecto inesperado de su autor, verdadero pcaro cuando se trata de conseguir alojamiento de balde, transporte e incluso los favores de las damiselas ; lo cual se intuye, pues Ernesto es demasiado pdico en este aspecto. En cuanto a la comida, cualquier motivo es vlido : A las dos o tres horas de
7

siesta, cuando habamos perdido tres litros de agua cada uno, acert a pasar un forcito en el que iban tres nobles ciudadanos con una tranca de rdago cantando cuecas a pleno pulmn. Eran huelguistas de la mina Magdalena que festejaban por adelantado el triunfo de la causa del pueblo, curndose de lo lindo. Los borrachos iban hasta una estacin de las inmediaciones donde nos dejaron. All nos encontramols con un grupo de camioneros que estaban en una prctica de fdtbol, ya que deban enfrentarse a una cuadrilla rival. Alberto sac de la mochila un par de alpargatas y empez a dictar su ctedra. El resultado fue espectacular : contratados para el partido del domingo siguiente; sueldo: casa, comida y transporte hasta Iquique. Ms parranderos que sesudos, desbordantes de vitalidad, a veces escritos con prisa, los cuadernos recuerdan los cuentos picarescos, cuando el mozo se las arregla para sobrevivir y provocar simpata aprovechado situaciones y utilizando el ingenio. Sin embargo, los relatos del Siglo de oro contienen varios sentidos (un sentido en realidad no es ms que una direccin que se toma segn las conveniencias) : los significados son mltiples, las variantes se estratifican dejando a cada cual la libertad de interpretarlas hasta el lmite que considere justo. El viaje prosigue sin percances; si las horas de pedaleo pesan, un poco de cucciolo y playas de asueto a media tarde bastan para aprender las lecciones de medicina. Pasan los das y el cuerpo reclama a gritos un colchn, pero mi voluntad se opone y reanudo la marcha [...] como un rayo que pasa a
8

treinta por hora atravieso campos de caa de azcar. Admira la riqueza de la floresta de tipo amaznico como en una pelcula y diserta a solas sobre su ignorancia de botnica cuando el rugido de un camin lo saca de su ensueo. Descubro que el ajetreo de la ciudad hizo crecer en m el odio por la civilizacin. La estpida imagen de los hombres corriendo como locos al ritmo de ese ruido infernal me resulta la anttesis de la msica de fondo armoniosa que produce la crepitacin silenciosa de las hojas. Llega esa misma noche a Rosario, su ciudad natal, remolcado por un camin cisterna de combustible. Y venga otra vez : El esqueleto pide un colchn a gritos, pero mi impaciencia se lo niega y sigo acelerando. Hacia las dos de la madrugada estalla una tormenta que dura ms de una hora. Gracias a una capa que su madre metiera en su mochila me ro de la lluvia y recito a todo pulmn un poema de Sbato. La mana del remolcage resulta sumamente peligrosa. Cierta vez que descansaba al borde del camino se detiene una poderosa Harley-Davidson cuyo motorista le propone arrastrarlo. A qu velocidad? -Pues si vamos despacito, a ochenta o noventa. - No; muchas gracias . Ya haba aprendido a costa de mi espalda lo que cuesta sobrepasar los cuarenta por malos caminos y con una carga inestable. Cuando llega al pueblito siguiente observa que estn bajando de un camin delante de la comisara la moto escacharrada. Y el chfer? Se ha muerto. Entonces escribe en el carn : Que un hombre busque el peligro sin la vertiente heroica que comporta una hazaa pblica;
9

que muera as, sin testigos en una cuneta, atribuye a ese aventurero desconocido un extrao fervor suicida. Vuelve a pedalear hacia Salta, en el norte, una ciudad colonial famosa por sus gauchos abigarrados. Y ya jadea por los contrafuertes de la cordillera que atraviesa el continente desde Mxico a Patagonia. Pese a los sobresaltos de la carretera en chapa ondulada, la belleza del paisaje le impresiona : En el fondo del valle, el ro Juramento. Los guijarros son de todos los colores y las aguas grises discurren entre una vegetacin maravillosa. Me pasmo ante la contemplacin del agua saltarina [...] Es como una invitacin a lanzarse en esa espuma y dejarse acunar brutalmente por las olas. Siente que le invade una fuerza superior : Me entran ganas de gritar como un condenado, sin saber lo que digo [...] Escalo una cuesta con una dulce melancola y el ruido del agua parece reprocharme mi indiferencia amorosa. Ya me estoy viendo de soltern... Una pincelada de humor borra ensequida esos acentos lamartinianos : una cabra se mofa de mi barba estilo Jack London. El tercer da por la maana atraviesa Villa Mara por un carretera que bien conoce por haber analizado su estructura cuatro aos antes para Canales y Puertos. Todava me faltan cuarenta y cuatro kilmetros. Me adelanta un auto, y al verme pedalear me propone gasolina. La rechazo pero acepto que tire por m a sesenta kilmetros por hora. No hemos recorrido ni diez cuando se revienta el neumtico de atrs y me arrastro por el suelo [...] No
1

llevo gomas de recambio. Durante todo el viaje le ocurren incidentes, a veces divertidos y otros peligrosos, al tiempo que emite consideraciones sobre el clima, los encuentros, el paisaje y su estado de nimo que son verdaderos testimonios sobre su personalidad. Me concedo una o dos horas de descanso y luego subo en un camin que me deje en Crdoba... Al fin llega tras un viaje de cuarenta y una horas y diecisiete minutos. En compaa de los hermanos Granado va a visitar las cataratas de Los Chorillos, de cincuenta metros de altura, una de las ms hermosas de la sierra. Y all notamos una actitud clsica en Ernesto : por el mero hecho de tenerlo delante, un obstculo constituye un desafo que se debe vencerr; sencillamente por vencer. Decide bajar por un acantilado casi a pique, lleno de helechos y humedad. Se desprende desde unos diez metros provocando una avalancha de piedras. Imposible seguir : Aprend las leyes del alpinismo : es ms fcil subir que bajar. De modo que nunca hay que dar marcha atrs. Cerca de Tucumn se encuentra con uno de esos jornaleros que alquilan sus servicios para las labores del campo. El buen hombre regresa de la cosecha de algodn en el Chaco y se dirige a las vendimias de San Juan. Cuando se entera de que el viaje tan largo del joven es por puro deporte, se agarra la cabeza y exclama : Y tanto consumo de energa para nada ? Durante todo el periplo Ernesto no slo estudia medicina, sino que aprende a relatar. En las pginas del diario las metforas se ajustan, se
1

amplian las descripciones, vemos los paisajes merced a una observacin meticulosa a la vez que se abstrae en pensamientos. En Jujuy, ciudad poblada por esa raza de bronce conquistada por los Incas en tiempos precolombinos, alcanza un punto extremo del noroeste plantado de cactus de candelabro que los argentinos slo conocen por su folclore. Ms arriba la carretera est cerrada por inundaciones ; eso y un volcn en erupcin le impiden llegar a la frontera. Pero como escribe con un estilo tan personal, se siente rebosante de belleza como si tuviera una indigestin de chocolate. En el hospital juega a ser enfermero y limpia de larvas parsitas el crneo de un negrito. Cuntanos lo que has visto, le piden sus amigos. La solicitud le parece absurda y contesta en el carn de ruta : No se conoce a un pueblo visitando las catedrales, los altares de la patria, un museo o tal Virgen milagrosa. Todo esto es superficial. La verdadera alma del pueblo se halla en los enfermos de los hospitales, en la gente de las crceles, en las comisaras o en la persona angustiada por la vida que has cruzado en el camino y con la que has intimado. Al cabo de tantos kilmetros descubre una nueva humanidad, se impregna de paisajes hasta entonces desconocidos y comprueba que aunque est sin un peso, su situacin sigue siendo la de un privilegiado si la compara con la de la gente tan variada que encuentra por el camino. Moraleja del viaje: Nunca tendr Ernesto punto fijo ni direccin definitiva; jams un asiento cmodo en el fondo de un silln. Siempre estar de soslayo
1

en el borde de un taburete dispuesto a cargar con la mochila.

En la moto Poderosa II

No escasean los pretextos para lanzarse al camino ; una chispa encandila a un soador como don Quijote, quien se enfrasc tanto en la lectura que se le pasaban las noches de claro en claro y los das de turbio en turbio ; y as, de poco dormir y de mucho leer se le sec la fantasa de todo aquello que lea en los libros. De nio Ernestito devoraba a Julio Verne y Alejandro Dumas pronto abandonados por Prez Galdos. En aquel momento se inclinaba por la poesa : Rimbaud, Baudelaire, Sbato y Pablo Neruda, en particular sus grandiosas descripciones de los paisajes andinos, los poemas de amor y los Cantos Generales. La consecuencia para Ernesto fue su empeo en emprender un viaje a travs del continente. Ni ms ni menos que se propona luchar contra los agravios cometidos con los indgenas y cantar el pasado mtico de los pueblos indios. En Crdoba supo que Granado preparaba un viaje en moto por Amrica latina y lo convenci para que le llevara de paquete, como se dice ahora. Pero es intil invocar las circunstancias que incitan a vivir fuera de las normas establecidas por una moral absurda. Lo que por comodidad
1

llamaremos aventura surge de una voluntad imprecisa. Y aqu comienza el destino de Guevara : En enero de 1952, cuando estaba en el corazn de Patagonia, escribe en su Diario de ruta : Ahora s que mi suerte es viajar, y la acepto como una especie de fatalismo. Lo primero que hizo fue limpiar unas armas que haban sido de sus bisabuelos, que, tomadas de orn y llenas de moho, luengos siglos haba que estaban puestas y olvidadas en un rincn [...] En ese tiempo solicit don Quijote a un labrador vecino suyo, hombre de bien (si es que este ttulo se puede dar al que es pobre), pero de muy poca sal en la mollera. En resolucin, tanto le persuadi y prometi, que el pobre villano se determin a salirse con l y servirle de escudero. Ernesto empila dos pantalones adems del que lleva puesto; tres calzoncillos, un par de zapatos y dos jerseys por si acaso haba que dormir a la intemperie. Aqui vienen a colacin los consejos que le diera el ventero al recin armado caballero: y as, tuviese por cierto y averiguado que todos los caballeros andantes, de que tantos libros estn llenos y atestados, llevaban bien herradas las bolsas, por lo que pudiese sucederles; y que asimismo llevaban camisas y una arqueta pequea llena de ungentos para curar las heridas que reciban, porque no todas veces en los campos y desiertos donde se combatan y salan heridos haba quien los curase, si ya no era que tenan algn sabio encantador por amigo []
1

Don Quijote fue luego a ver a su rocn. Y aunque tena ms cuartos que un real y ms tachas que Gonela, que tantum pellis et ossa fuit, le pareci que ni Bucfalo de Alejandro ni Babieca del Cid con l se igualaban. Cuatro das se le pasaron en imaginar qu nombre le pondra [...] y as,despus de muchos nombres que form, borr y quit, aadi, deshizo y torn a hacer en su memoria e imaginacin, al fin le vino a llamar Rocinante, nombre, a su parecer, alto, sonoro y significativo de lo que haba sido cuando fue rocn, antes de lo que era, que antes y primero de todos los rocines del mundo. Al cascajo de moto que los va a llevar a cuestas, Alberto y Ernesto deciden llamarle Poderosa II en recuerdo de la bicicleta Poderosa I, que les sirviera en los aos anteriores para repartir octavillas anti peronistas y escapar a la polica. Fue una maana de octubre. Yo haba ido a Crdoba aprovechando las vacaciones del 17. Bajo la parra de la casa de Alberto Granado tombamos mate dulce y comentbamos todas las ltimas incidencias de la perra vida, mientras nos dedicabamos a la tarea de acondicionar la Poderosa II [...] Y de pronto, deslizada al pasar como una parte de nuestros sueos surgi la pregunta: Y si nos vamos a Norteamrica? -A Norteamrica? Cmo? -Con la Poderosa, hombre: Puesto nombre, y a su gusto, a su caballo quiso ponrselo a s mismo, y en
1

este pensamiento dur ocho das , y al cabo se vino a llamar don Quijote [...] pero acordndose de que el valeroso Amads no slo se haba contentado con llamarse Amads a secas, sino que aadi el nombre de su pas y patria, por hacerla famosa se llam Amads de Gaula, as quiso, como buen caballero, aadir al suyo el nombre de la suya y llamarse don Quijote de la Mancha. Para esta peregrinacin latinoamericana Granado sera Mial , apcope de Mi Alberto, como le deca su abuelito. Ernesto duda entre el Pelao, porque llevaba los cabellos cortos y Fuser (Furibundo Serna), que le pusieran cuando jugaba al rugby por su coraje en las meles, su tesn en las carreras y sus enfados espantosos tras las derrotas. No le pareci muy apropiado el primero para la misin que iniciaban y se decidi por la firmeza del segundo. Hechas, pues, estas prevenciones, no quiso aguardar ms tiempo a poner en efecto su pensamiento, apretndole a ello la falta que l pensaba que haca en el mundo, segn eran los agravios que pensaba deshacer, tuertos que enderezar, sinrazones que enmendar abusos que mejorar y deudas que satisfacer. Y qu le incita a Ernesto a emprender este viaje? Si nos atenemos a las explicaciones paternas, deseaba conocer a fondo las necesidades de los pueblos pobres y saba que para ello necesitaba surcar las carreteras. Tale razones hagiogrficas se ven desmentidas por las aclaraciones del hijo :
1

Para m la misin ms importante consista en aprobar el mayor nmero posible de materias antes de salir ; la de Alberto, acondicionar la moto para el largo recorrido y estudiar la ruta. Todo lo trascendente de nuestra empresa se nos escapaba en este momento, slo veamos el polvo del camino y nosotros sobre la moto, devorando kilmetros en la fuga el norte. En resolucin, un viaje inicitico se inicia sin objetivo. Es como una puerta por la que se sale de la realidad y uno ignora en qu mundo inexplorado va a desembocar. En principio, toda accin es til con slo intentarla, aunque para alcanzar un final utpico los dos motoristas disponen de escasas referencias para las etapas : Chile, 1 210 kilmetros; Per, 2.379; Buenaventura, 6276... Cuando monta en la vetusta Norton 500 de Granado, Ernesto Guevara est a punto de cumplir veinticuatro aos. Cargan en la cartera de la moto una maletilla con tenedores, cuchillos y una tienda de campaa. Por si acaso llevan un revlver automtico que estrenar Ernesto con una facilidad proftica. Granado nos cuenta una ancdota reveladora del pragmatismo de su compaero. Aos atrs le haba pedido que lo acompaara a una manifestacin anti peronista : Qu dices, ir a desfilar sin armas para que nos masacre la polica? Ests loco Yo no voy sino armado! Los instantes previos a la salida se asemejan a cuando en el captulo VII del libro de Cervantes don Quijote y Sancho se van a reanudar las correras. El ama del caballero, trasudando y congojosa, se dirige a Sansn Carrasco:
1

Seor bachiller de mi nima, que quiere salir otra vez, y con esta ser la tercera, a buscar por ese mundo lo que l llama venturas, que yo no puedo entender como l le da ese nombre. La primera vez nos lo devolvieron atravesado sobre un jumento, molido a palos. La segunda vino en un carro de bueyes, metido y encerrado en una jaula, adonde l se daba a entender que estaba encantado; y vena tan triste que no lo conociera la madre que lo pari. La familia de Ernesto le propina toda clase de recomendaciones, los hermanos, la ta, la sobrina y en particular los padres: que no vayis muy rpido, que haber si comis bien y cuidado con los camiones. Celia, la madre, estaba desesperada. De acuerdo con el testimonio de su nuera, le agarr la mano y le dijo: Minucha, lo pierdo para siempre, ya nunca ms ver a mi Ernestito! Y de pronto estalla : - Y t, Alberto; ya que lo metiste en este embolado, cuida por lo menos de dos cosas : que apruebe el doctorado de medicina, y que no olvide nunca la ventolina...! Fuser menea la cabeza socarrn y se encoge de hombros hasta que pase la tormenta. Bamboleante, cargada como un animal prehistrico (mochilas, literas y asadora, que no poda faltar), la moto arranca bruscamente. Fuser, que se haba tornado para despedirse, provoca un amago de choque con un tranva. Mial salva el peligro con un acelern y el otro protesta detrs como
1

un desaforado : ! Eres un boludo; he tenido que agarrarme como un pulpo para no caer! Tenamos que arrancar como fuera o nos quedamos all toda la vida, replica el conductor. El enfado dura unos segundos y concluye en carcajadas: Al fin salen! Estamos en el 4 de enero de 1952 y pleno verano austral. El sol luce radiante cuando pasan delante del parque de Palermo, centro de reunin de los vendedores de perros falderos. Por si fueran pocos, Fuser se encapricha por un bastardo que compra para ofrecerle a su novia de ese momento, Chichina Ferreyra, a quien espera ver en Crdoba. Le pone de nombre Come back, una forma de promesa dirigida a su Dulcinea. Las primeras pginas del Diario estn escritas bajo influencias :Quin duda sino que en los venideros tiempos, cuando salga a luz la verdadera historia de mis famosos hechos, que el sabio que los escribiere no ponga, cuando llegue a contar esta mi primera salida tan de maana, desta manera? : Apenas haba el rubicundo Apolo tendido por la faz de la ancha y espaciosa tierra las doradas hebras de sus hermosos cabellos, y apenas los pequeos y pintados pajarillos con sus harpadas lenguas haban saludado con dulce y melflua armona la venida de la rosada Aurora, que, dejando la blanda cama del celoso marido, por las puertas y balcones del manchego horizonte a los mortales se mostraba, cuando el famoso caballero don Quijote de la Mancha, dejando las ociosas plumas, subi sobre su famoso caballo Rocinante, y comenz a caminar por el antiguo y conocido campo
1

de Montiel. " Autores hay que comparan esta larga frase de Cervantes con el estilo del joven Ernesto, por ejemplo en La luna llena se recorta sobre el mar y cubre de reflejos plateados la olas. Sentados sobre una duna, miramos el continuo vaivn con distintos nimos: para m fue siempre el mar un confidente, un amigo que absorbe todo lo que le cuentan sin revelar jams el secreto confiado y que da el mejor de los consejos: un ruido cuyo significado cada una interpreta como puede... . Y en esta : El viento fresco llena los sentidos del ambiente marino, todo se transforma ante su contacto, hasta el mismo Come Back mira, con su extrao hociquito estirado, la cinta plateada que se desenrosca ante su vista varias veces por minuto. Come backes un smbolo y un superviviente; smbolo de los lazos que exigen mi retorno, sobreviviente a su propia desdicha, a dos cadas de la moto en que vol encerrado en su bolsa, al pisotn de un caballo que los descangall y a una diarrea pertinaz ; frase que a m se me antojara de Conrad. Sin embargo, pronto se impone la forma autobiogrfica sencilla, directa de una novela picaresca. Es obvio que Guevara tena odo literario, que hubiera podido ser escritor o psicoanalista como lo era su tita y comn en Argentina. Su prosa refleja el lenguaje popular sin esfuerzo aparente. Cuenta una defecacin divertida en casa de sus huspedes: A la noche me dio un clico que no saba cmo parar; tena vergenza de dejar un recuerdo en la taza de noche de modo que me asom a la ventana y entregu al espacio y negrura todo mi dolor... A la maana siguiente
2

me asom para ver el efecto y me encontr con que dos metros abajo haba una gran plancha de zinc donde se secaban los duraznos al sol: el espectculo agregado era impresionante. Volamos de all. Puesto a buscar similitudes con El Quijote cmo no recordar la escena famosa que termina con la archisabida queja del Caballero a Sancho : hueles y no a mbar...? como don Quijote tena el sentido del olfato tan vivo como el de los odos, y Sancho estaba tan junto y cosido con l que casi por lnea recta suban los vapores hacia arriba, no se pudo excusar de que algunos llegasen a sus narices... Fuser detalla las astucias desplegadas para hartarse sin pagar que recuerdan las Bodas de Camacho : Y ensele el caldero lleno de gansos y de gallinas, y asiendo de una, comenz a comer con mucho donaire y gane, y dijo: -A la barba de de las habilidades de Basilio!1, que tanto vales como tanto tienes, y tanto tienes como cuanto vales. Tambin el lenguaje de Fuser es directo, crudo, realista. Llama puta a una puta y describe la catina de los campesinos en una frase que recuerda otra de un aventurero famoso : No me gustan los que voy a defender porque son pobres, sino porque han sido vencidos... Es interesante la etapa de Necochea, otra estacin balnearia cerca de Miramar, por las reflexiones que suscita en el uno y el otro en cuanto al
1

Pretendiente desdichado de Quiteria, hija del rico Camacho.

destino pequeo burgus que desean eludir. Llegan, cubiertos de grasa y polvo a casa de un condiscpulo de Granados ya casado y atnito al verlos desembarcar -, que los recibe con amabilidad y no tan cordial de la mujer, que encontr un peligro en nuestra bohemia sin excusas: -A usted le falta un ao para acabar su carrera y se va? !Y no piensa volver en no sabe qu tiempo! Pero por qu? Siempre nos trat con cortesa, pero se adivinaba la hostilidad que nos profesaba a pesar de saber (creo que lo saba), que la victoria era de ella, que no haba posibilidad de redencin para su marido. Cmo haba cambiado! Dirase un fsil al lado de su seora esposa dedicada a limpiarle el la menor pizca de polvo. Cuando subimos en la moto y tras agradecer los tres das de fcil vida que nos brindara el matrimonio amigo, seguimos viaje a Baha Blanca un poquito ms solos y bastante ms libres. La narracin est llena de chanzas y fbulas. El lector avispado la gozar al descubrir pasajes truculentos, dignos del Lazarillo de Tormes. Todo vale para conseguir dinero y comida. Hacen escala en Crdoba para que Ernesto se despida de Chichina y le entregue Come Back. Encuentro carioso y adioses emotivos: En realidad escapa a la intencin de estas notas narrar los das de Miramar donde Come back encontr un nuevo hogar hacia uno de cuyos integrantes era dirigido el intencionado nombre y el viaje qued en un remanso, indeciso, supeditndolo a la palabra que consintiera y amarrara. Alberto vea el peligro y ya se imaginaba solitario por los caminos de
2

Amrica pero no levantaba la voz. La puja era entre ella y yo. Por un momento resonaban en mis odos los versos de Otero Silva al irme, crea, victorioso: Mi corazn fue un pndulo entre ella y la calle. Yo no s con qu fuerza me libr de sus ojos, Me zaf de sus brazos. Ella qued nublando de lgrimas su angustia Tras de la lluvia y el cristal. Pero incapaz para gritarme: Esprame, Yo me marcho contigo!

Por su parte, la novia nunca se hizo muchas ilusiones, como escribir despus : Yo creo que l me vea como una persona que iba a ser un escollo en su vida. Como si fuera un impedimento para la vida que l quera llevar : la vida de un aventurero. Yo vea que l estaba como atrapado, l quera liberarse de esto quizs : estar libre, irse, yo debo haber sido un escollo en ese momento. No s adonde quera ir. Quera salir por el mundo, andar por el mundo, dar la vuelta. Mes y medio despus de salir de Crdoba, el 13 de febrero de 1952 inician la parte internacional de la gira. Antes de entrar en Chile, nuestra hermana filiforme de los Andes, es preciso atravesar varios lagos, en particular el de Nahuel Huapi, con muchos salientes, transbordando cada vez la moto atenuada, que ya no merece el nombre de Poderosa. Para evitarse ms

pesares, Ernesto se alquila de chfer para conducir una camioneta hasta Osorno, cien kilmetros al norte. No conoce la ruta, que bordea a un volcn perpetuamente nevado como tampoco sabe meter bien las marchas; pero qu ms da: Al cabo la nica vctima ser un cochinillo imprudente a quien se le ocurri ponrsele delante cuando todava no estaba acostumbrado a manejar el freno ni el embrague. Ernesto empieza a descubrir en el Chile indgena algo completamente distinto de nosotros y tpicamente americano, impermeable al exotismo que invade a nuestras civilizaciones. El da siguiente duermen en una granja donde hablan de la reforma agraria con un pen que no quiere saber nada de esas pamplinas. A eso se aade un escarceo con dos turistas brasileas negras sobre cuyo desenlace Guevara es ms discreto que su amigo : Me la llev en barca al medio del lago, dice ste; primero hablamos de bioqumica, y luego, de comn acuerdo, pasamos a la anatoma topogrfica, sin llegar, eso espero, a la embriologa. Las anotaciones de Fuser son cada vez menos subjetivas, ms detalladas, precisas. Como futuro mdico, se cree obligado a atender en sus ltimos momentos a una pobre campesina, lo cual lo lleva a comprender la profunda tragedia que acompaa la vida del proletariado en el mundo. Se observa que su pragmatismo influye en el comportamiento de Mial. Este aora a su familia y siempre quiere mandar telegramas a su madre, lo cual
2

le parece intil a Fuser : se preocuparan todava ms. Los dos peregrinos consignan en sus carnets respectivos el paso por la tierra araucana. Lo ms urgente es baarse, y lo hacen en las aguas templadas del lago Esmeralda, acontecimiento excepcional que seala Granado. Incluso Fuser se lav. El da 14 entran en Chile en barco tras un arreglo con el capitn para que cargue la moto en una chalupa que los acompaa ; a cambio le proponen sus servicios para limpiar las calas. Pagamos nuestro transporte y el de La Poderosa con el sudor de la frente escribe Fuser, que agarra una crisis de asma morrocotuda. Llegan a Antofagasta y lo primero que hacen en ir a la zona minera. Se indignan ante las condiciones de trabajo de los obreros, de la forma en que los tratan las compaas inglesas : la grandeza de estas minas reposa en los diez mil cadveres que se encuentran en el cementerio. Y ahora empiezan las novedades. En primer lugar los indios: En general, estos miembros de la raza vencida de los Araucanos son poco comunicativos y guardan una desconfianza hacia el hombre blanco, que despus de haberles infligido tantas miserias los siguen explotando. Si les preguntbamos algo sobre el campo y su trabajo contestaban levantando los hombros o con un "no lo s" o "tal vez" que concluan la conversacin. Segundo descubrimiento, el comunismo. Se produce en las minas de cobre de Chuquicamata, donde explotan a los trabajadores con toda impunidad e indecencia.
2

Chuquicamata est constituida esencialmente por por un cerro cuprfero cuya enorme masa est surcada por gradas de 20 metros de altura, de donde el mineral extrado es fcilmente transportado por ferrocarril. La peculiar conformacin de la veta hace que toda la extraccin se realice a cielo abierto, permitiendo con ello el aprovechamiento industrial del mineral que tiene una ley de 1% de cobre. All conocen a un par de militantes en lo cuales Granado detecta corazones clidos que los lleva a fraternizar con esa gente pobre en cultura, pero rica en sentimientos. Al cabo de unos das se topan con un comunista. Es interesante reproducir la opinin de Ernesto sobre este personaje: Realmente es triste que se tomen medidas represivas contra personas como l. Aparte del peligro que pueda ser o no representar para la buena salud de una colectividad, el virus comunista que haba prendido en l no era sino una aspiracin a una vida mejor, una protesta contra el hambre inveterada cuya esencia no podr nunca comprender, pero cuya traduccin : pan para el pobre eran palabras que estaban a su alcance, ms an, que llenaban su existencia [...] Estamos en 1952, treinta y cinco aos despus de la Revolucin de Octubre. Ya veremos si llega el da en que el minero empua el pico con gusto para ir a empuercarse los pulmones, consciente de su felicidad. Parece ser que all, de donde procede la llama roja que hoy deslumbra al mundo, es as. Yo no lo s. El 16 de enero la corajuda Poderosa ya se trag mil ochocientos kilmetros
2

y empieza a renquear. La ausculta un mecnico, que detecta soplidos sospechosos. El 21 es un da infausto para ella: la tempestad de arena que se abate sobre las dunas le provoca problemas de carburacin, hundimientos, gasto de gasolina e incluso un reventn. Eso es nada al lado de la crisis de asma de Fuser. Llevaba varios das sin aparecer y surge sin avisar. En una de las paradas, cuando est tirando por la bombilla de mate empieza a temblar, le entran nuseas y vmitos. El doctor Granado le prescribe dieta absoluta, lo instala en el asiento trasero y arranca para llegar rpido a la ciudad ms cercana. Pasar tres das en el hospital, cuyo director lo alberga del 24 al 26 de enero, hasta que vence el ataque gracias a un producto nuevo y mgico llamado penicilina. En Lautaro, todava en pas mapuche, sufren un accidente que poda haber sido grave : sin previo aviso la moto se pega un batacazo contra un rbol. Salen indemnes por milagro, aunque se rompe el chasis de aluminio que protega la caja de cambios. El poco dinero que atesoraban se lo gastan soldando el cuadro de la Poderosa, que en vista de las circunstancias Fuser llama Debilucha. Se acelera la agona de la Norton. Logran remontar la cadena, y no ms arrancar se dan un trompazo debido a la ruptura de un eje y de un pasador ; aparte de las contusiones, se les escacharra el carter. Por si fuera poco, desde Baha Blanca circulan sin freno trasero y han de resignarse, cueste lo que cueste, a llevarla a un garaje. Los dos das que pasa el tcnico hurgando
2

en las tripas de la pobre ex Poderosa los emplean ellos en bailar en el tugurio el pueblo. Y entre tangos, milongas, aguardiente y peones beodos provocan alguna pelea. Bien lo pagarn, pues al salir del bolinche, medio vacilantes y con la moto desbocada, atropellarn a un rebao de vacas. De Antofagasta se dirigen a las salinas de Iquique. A Mial le impresiona la capacidad que demuestra Fuser para dormir en cualquier situacin. Cada vez que se despierta le recita a Pablo Neruda de memoria, en particular la Tercera residencia. De pronto lo sorprende con unos versos desconocidos que hablan de los pobres de la tierra y de los ros de la sierra : Tambin son de Neruda? -No; de Jos Mart. A estas alturas de la novela de Cervantes, Don Quijote y Sancho Panza inician una evolucin divergente causada por una influencia recproca. Sancho se quijotiza mientras que disminuye el idealismo del Quijote. Los primeros signos de transformacin se observan en Guevara. Haca fro y sus nuevos amigos indios de Chuquicamata no tenan con qu abrigarse. Les propone una manta y no media, como hizo con su capa el egosta de san Martn: Fue esa una de las veces en que he pasado ms fro, pero tambin en la que me sent un poco ms hermanado con sta, para m extraa especie humana La nueva situacin los llena de euforia. Todo les parece encomiable: la hospitalidad chilena, el campo chileno, el vino y la mujer chilena. Fea o linda, tiene un no se qu Bonita o fea, tiene algo de espontneo, de fresco que
2

cautiva de inmediatamente. Les fascina su libertad de vida, tan acostumbrados estaban a la mojigatera de las porteas. Al lado de las quijotadas, se mantiene la picaresca. Mientras pasebamos por la ciudad acertamos a pasar por el Correo de Valdivia donde nos hicieron un reportaje muy amable. Lo mismo das despus en el Austral cuyos titulares sera para ruborizarlos :DOS EXPERTOS ARGENTINOS EN LEPROLOGIA RECORREN SUDAMERICA EN MOTOCICLETA. Y luego, con letra ms chica: Estn con nosotros y desean visitar Rapa Nui All estaba la condensacin de nuestra audacia. Nosotros, los expertos, los hombres clave de la leprologa americana con tres mil enfermos tratados y una vastsima experiencia, conocedores de los centros ms importantes del mundo e investigadores de las condiciones sanitarias del mismo, nos dignbamos hacer una visita al pueblito pintoresco y tristn que nos acoga ahora. Suponamos que ellos sabran valorar en todo su alcance la deferencia que para el pueblo tuvimos pero supimos poco. Pronto toda la familia estaba reunida en torno al artculo y todos los dems temas del diario eran objeto de un olmpico desprecio. Y as, rodeados de la admiracin de todos, nos despedimos de ellos, de esa gente de la cual no conservamos ni el recuerdo del apellido. Ya puestos, repiten la misma hazaa una semana despus en Temuco, la capital de los Mapuches, famoso por su resistencia a los conquistadores. En el Diario del 19 de febrero mienten ms que un par de sacamuelas, jactndose de sus especialidades en leprologa cuya experiencia
2

internacional se basaba en el estudio de tres mil casos; se disponan a proseguir las investigaciones en la isla de Pascuas. Excusado es decir que el reportaje de marras les aport la gloria local, halagos e invitaciones a porrilo que ellos aceptaban con la mayor naturalidad y el mnimo escrpulo. En Bahia Blanca haban imaginado un principio vital de todo viajero perspicaz que ponen en prctica en casa de unos amigos de Ernesto: no desperdiciar nunca la ocasin de tragar: El pan tena un gusto de pan. Tena un gusto de advertencia. Dentro de poco no voy a poder comerlo, amigo. Por eso lo tragbamos con glotonera. Y como camellos, quisiramos guardarlo para despus. Sobretodo que se acerca la bancarrota financiera ... Pero lo cierto es que a partir de entonces asistimos al itinerario fascinante en el que el pcaro abandona la marrullera y toma conciencia de su destino (Sancho Panza se quijotiza) : incluso si Fuser sigue empuando la pluma, ya empieza a desdoblarse en dos, de los cuales el nuevo es la superacin del anterior. A menudo Sancho Panza humaniza a su jumento, se compenetra con l ; del mismo modo Fuser se indentifica con la Poderosa : La moto resoplaba aburrida por el largo camino sin accidentes y nosotros resoplbamos cansados...; pero poco a poco asoma el Che, cuyo yo se sobrepone progresivamente al de Fuser y ya no mira a su interior, sino que surge extravertido y generoso, pasndose a veces de la raya: Ya la moto ms o menos arreglada, nos disponamos a salir el da siguientede modo que
3

resolvimos tirar una cana al aire en compaa de unos ocasionales amigos que nos convidaron a tomar unas copas. El vino chileno es riqusimo y yo tomaba con una velocidad extraordinaria, de modo que al ir al baile del pueblo me senta capaz de las ms grandes hazaas. La salida de Temuco se cumple con toda normalidad hasta llegar a la va de las afueras. All notamos que la goma trasera estaba pinchada y tuvimos que para a arreglar. Trabajamos con bastante ahnco pero apenas pusimos el repuesto notamos que perda aire: se haba pinchado tambin. Aparentemente tendramos que pasar la noche al raso ya que no haba ni que soar en reparar a la hora en que estbamos; sin embargo, ya no ramos cualquier cosa, sino LOS EXPERTOS; pronto conseguimos un ferroviario que nos llev a su casa donde nos atendieron a cuerpo de rey. Tras dos meses de viaje se acercan a Santiago. Iba siendo hora, pues parece que la moto ya no aguanta ms. Al salir de un puente metlico que une dos colinas, diseado, segn dicen, por Gustave Eiffel, el puente de ferrocarril ms alto de Amrica del sur, la seudo Poderosa se tumba definitivamente en el suelo. En la primera cuesta brava de las muchas que por ese camino abundan- qued la Poderosa definitivamente anclada. De all nos llevaron en camin a Los Angeles donde la dejamos en el cuartel de bomberos. Dormimos en casa de un alfrez del Ejrcito chileno que pareca estar muy agradecido del recibimiento que en nuestra tierra le haba hecho y no haca ms que agasajarnos. Fue nuestro ltimo da de mangueros motorizados, lo siguiente
3

apuntaba como ms difcil: ser mangueros no motorizados. Y el dos de marzo de 1952 se resignan a enterrar la moto, hartos de transportarla en camionetas : Todo tiene su fin y Los ngeles nos daba el ltimo adis. El Che Chico y el Che Grande (Alberto y yo), muy seriamente estrechaban las manos amigas mientras el camin iniciaba su marcha hacia Santiaago, llevando en su lomo poderoso el cadver de Poderosa II. La meten en el garaje de un compatriota de confianza tras aliviarla de las carteras con sus haberes. Al fin la envuelven en un lienzo de tienda de campaa y se alejan abatidos. Si la Norton feneci, ellos hacen de tripas corazn y opinan que ahora empieza la verdadera aventura, pues si bien pierden el prestigio que les daba el motor, crece en cambio la aureola de que gozan los grandes trotamundos. No les queda sino mezclarse con el pueblo en los trenes y autocares si los hubiere, y si no a lomo de caballo o a pie de hombre. Siempre se harn amigos con taberneros, clientes o mujeres, ayudados por el alcohol. Uno de ellos no sabemos si Granados o Guevara, sus evoluciones todava no se han decantado-, imagina y pone a punto un sketch para alimentarse gratis. Si los invitan a tomar una copa, el uno acepta y el otro se lamenta : en su tierra no se acostumbra a beber sin embaular, avivando as el chovinismo de sus anfitriones y ellos se hinchan como camellos, acumulando reservas por lo que pudiera pasar. Como Granado lleva las cuentas del exiguo capital y parece el ms
3

sanchopancesco de los dos, seala a su compaero que al salir de Baha Blanca slo quedaban trescientos cincuenta dlares. Habrn de andarse con cuidado, sacar fuerzas de la flaqueza, y aprender de toda esa efervescencia de seres, destinos, fragmentos de vida paralelos o entrecruzados que los impele a penetrar en el gran teatro del mundo latinoamericano. El lector percibe este despertar, aunque parece que los dos protagonistas no son an muy conscientes de ello, pero poco a poco cobran nimo y se adaptan a la nueva situacin. Alcanzan Santiago gracias a un camionero que los trasporta a cambio de ayuda para descargar unos muebles; llegan y han de subir un armario a un tercer piso. El chfer detiene a su ayudante : - Deja, Jos, a ver qu hacen estos dos seoritos bonaerenses. . . Ernesto se adelanta, carga con el armatoste y ante la estupefaccin tanto de los chilenos como de Granado lo sube sin pestaear. Sin embargo, al abandonar Santiago camino de Valparaiso, privados de moto y convertidos en vulgares peatones, toman conciencia de su nuevo estatuto social. Estbamos acostumbrados a llamar la atencin de los ociosos con nuestros originales atuendos y la figura prosaica de la Poderosa II cuyo asmtico resoplido llenaba de compasin a nuestros huspedes, pero, hasta cierto punto, ramos los caballeros del camino. Pertenecamos a la rancia aristocracia vagueril y traamos la tarjeta de presentacin de nuestros ttulos

que impresionaban favorablemente. Ahora no, ya no ramos ms que linyeras2 con el mono a cuestas y con toda la mugre del camino condensada en los mamelucos3, resabio de nuestra aristocrtica condicin pasada. Gracias a la benevolencia del propietario de un chiringuito llamado La Gioconda, lo que le permite a Guevara jactarse con lo de la cierta sonrisa, logran subsistir varios das en espera de un transbordador que los conduzca a la isla de Pascuas. El nmero de leprosos es inexistente pero qu isla deliciosa [...] La imaginacin detiene su vuelo ascendente : all tener un novio blanco es un honor para ellas. All, trabajar, qu esperanza, las mujeres lo hacen todo, uno come, duerme y las tiene contentas. Qu impora quedarse un ao all, qu importan estudios, sueldos, familia, etc...? Pero las informaciones los deprimen : Resulta que no sale ningn barco con ese destino hasta dentro de cinco meses. Se conforman descubriendo las barrios bajos de la ciudad. En esto llaman a Guevara para una consulta y lo llevan a ver a una asmtica que ya haba conocido en la Gioconda, donde solan tomar el mate. El futuro doctor Guevara se deja de chirogotadas, asume su papel curandero y apunta en el carn una impresin digna de Zola, pero que por el momento no se transforma en determinacin poltica : La pobre daba lstima, se respiraba en su pieza ese olor acre de sudor concentrado y patas sucias mezclado al polvo de unos sillones , nica paquetera de la casa. Sumaba
2 3

Vagabundos. Ropa de obrero

a su estado asmtico una regular descomposicin cardaca. En estos momentos es cuando el mdico consciente de su total inferioridad frente al medio desea un cambio de cosas, algo que suprima la injusticia que supone el que la pobre vieja hubiera estado sirviendo hasta haca un les para ganarse el sustento, hipando y penando pero manteniendo hacia la vida una actitud erecta [] hasta cundo seguir este orden de castas basado en un absurdo de casta es algo que no est en m contestar pero es hora de que los gobernantes dediquen menos tiempo a la propaganda de sus bondades como rgimen y ms dinero , muchsimo ms dinero a solventar obras de utilidad social ... El objetivo sigue siendo Valparaiso, puerto mtico cuyo solo nombre obsesiona a los navegantes del sur. Viajan a dedo, en camionetas donde se codean con el pueblo, y en particular con una pareja de viejitos que los hace tomar conciencia de la condicin de los campesinos : El matrimonio aterido, en la noche del desierto, acurrucados uno contra el otro, era una viva reprsentatin del proletariado de cualquier parte del mundo [...] Fue esa una de las veces en que he pasado ms frio, pero tambin en la que me sent ms hermanado con esta, para mi extraa especie humana [...] Dejando de lado el peligro que puede ser o no para la vida sana de una colectividad "el gusano comunista", que haba hecho eclosion en l, no era nada ms que un natural anhelo de algo mejor, una protesta contra el hambre inveterada traducida en el amor a esa doctrina extraa cuya esencia no podra nunca comprender, pero cuya traduccin: "pan para el pobre" eran palabras
3

que estaban a su alcance, mas an, que llenaban su existencia. Guevara lamenta la brevedad de la estada en la capital : Santiago tiene el aspecto de Crdoba ms o menos. Es su ritmo mucho ms rpido y la importancia de su trfico considerablemente mayor, el tipo de calle, el clima y hasta la cara de la gente recuerda nuestra ciudad mediterrnea. Fue una ciudad que no pudimos conocer bien pues estuvimos pocos das y muy apremiados por la cantidad de cosas que tenamos que resolver antes de emprender vuelo. Y al fin Valparaso, que les parece prodigioso. Los dos clochards descubren una guirlanda de colinas desordenadas que se arrojan en la baha. La ruta se les antoja interminable hasta la frontera de Arica, en las puertas de Per. Antes pasan por Iquique, cuyo acantilado admiran y les inspira momentos de exaltacin lrica. Desde lo alto de fardos de lucerna de un camion, el ya casi Che declama poemas de Neruda y escribe : Nuetra llegada con el sol que se levantaba a nuestras espaldas y se refleja en un mar de un azul puro recordaba un episodio de las Mil y una Noches. Llegan a Arica tras varias noches pasadas en las estaciones, de visitas a los hospitales donde aprovechan para dormir. Arica le parece un puertecito simptico en el que descubre los sabores tropicales, los olores que conociera en el Caribe cuando haca de enfermero en los petroleros argentinos. Como el agua del ocano, helada siempre en la
3

costas chilenas, se templa subiendo al norte, los dos compinches repiten el gesto con que haban abordado an entrar en Chile : se tiran de cabeza al agua, como treinta das antes en el lago Esmeralda : Nos despedimos del Pacfico con el ltimo bao (con jabn y todo ), lo que sirvi para despertar un dormido anhelo de Alberto: comer algn marisco. El agua estaba demasiado fra sin duda para Guevara, quien reacciona como la otra vez : nueva crisis de asma. El veintitrs de marzo abandonan Chile despus de haber recorrido tres mil quinientos kilmetros del sur al norte. Del 24 al 31 de marzo prosiguen lentamente la marcha tras haber admirado el lago Titicaca. Comen de tanto en cuando, viajan en guaguas con indios y animales descubriendo el racismo y el desprecio que se practican contra unos y otros. El catorce de junio, ya en Per, el doctor Bresciani organiza un banquete en honor de Ernesto. Este fulano exiguo, como dice Fuser de s mismo, celebra el vigsimo cuarto ao de una vida que no me trat tan mal, despus de todo. Por primera vez proclama su latino amricanismo parodiando los discursos convencionales: Bueno, es una obligacin para m el agradecer con algo ms que con un gesto acostumbrado el brindis que me ofrece el doctor Bresani [...] Creemos, y despus de este viaje ms firmemente que antes, que la divisn de Amrica en nacionalidades inciertas e ilusorias es completamente ficticia. Constituimos una sola raza mestiza que desde Mxico hasta el estrecho de Magallanes
3

presenta notables similitudes etnogrficas Por eso, tratando de quitarme toda carga de provincialismo exiguo, brindo por Per y por Amrica Unida. En realidad estaba un poco pisqueado, confiesa. La reunin se desarroll dentro de un marco de agradable intimidad y nos siguieron llenando la barriga y el cerebro de vino. Uno de los mecnicos del taller, que era particularmente amable, me pidi que bailara con su mujer porque a l le haba sentado mal la mezcla, y la mujer estaba calentita y palpitante y tena vino chileno y la tom de la mano para llevarla afuera; me sigui mansamente, pero se dio cuenta de que el marido la miraba y me dijo que ella se quedaba; yo ya no estaba en situacin de entender razones e iniciamos en medio del saln una puja que dio por resultado llevarla hasta una de las puertas, cuando ya toda la gente nos miraba, en ese momento intent tirarme una patada y, como yo segua arrastrndola le hice perder el equilibrio y cay al suelo estrepitosamente. Mientras corramos hacia el pueblo, perseguidos por un enjambre de bailarines enfurecidos, Alberto se lamentaba de todos los vinos que le hubiera hecho pagar al marido. Granado recordar ms tarde que Fuser le haba dicho muy seriamente : En el futuro deberemos de andar con ms cuidado y no cortejar a las mujeres en los bailes populares. Llegan el 31 de marzo a Cuzco, el ombligo del mundo, as calificada por los indios, en pleno corazn de los territorios quechua et aymara. La primera visita , antes de subir al Machu Picchu, ser para el museo local. All
3

conocen a una estudiante mestiza que va a ser su gua. Ernesto se maravilla ante el mundo inca. Las metforas vuelan, las imgenes proliferan. Describe la ciudad fascinado y con los mnimos detalles : Cuzco es evocacin. Un impalpable polvo de otras eras sedimenta entre sus calles, levantndose en disturbio de laguna fangosa cuando se halla su sustratum. Dirase que el futuro mdico oculta al arquelogo. Y si Cuzco lo cautiva, Machu Pichu lo conmueve: Nos encontramos frente a una pura expresin de la civilizacin indgena ms poderosa de Amrica, inmaculada del contacto de las huestes vencedoras y plena de inmensos tesoros de evocacin entre sus muros muertos o en el paisaje estupendo que lo circunda y le da el marco necesario para extasiar al soador. El periplo turstico se convierte en viaje de estudios que Ernesto emplear aos despus para escribir artculos : Apasionado de las civilizaciones pretritas, observa una semejanza entre los vasos decorados con aves o pumas, y ciertas figuras asirias. Ms tarde defender la tesis de la existencia de una corriente migratoria asitica-preincaica. En la sala de antropologa descubre que los incas ya practicaban la trepanacin, de lo cual deduce que este pueblo haba alcanzado un grado de civilizacin comparable al de los egipcios. A medida que avanzan en tierra quechua, la carretera, angosta y resbaladiza, pasa del cima seco del Altiplano al bochorno que aplasta los valles. Crecen los asaltos del asma, y Granado se afana en inyecciones de
3

adrenalina, calcio y Coramina. El pnico de Granado se acrecienta en una comisara, adonde llev a su compaero en muy mal estado por culpa suya, piensa : creyendo que se trataba de una convulsin tetnica, lo haba pinchado con agujas mal desinfectadas. Una nueva dosis de Coralina redujo el asma. Vuelven a la carretera en camionetas traqueteantes que sortean los baches y los desplomes por un prodigio de levitacin; ellos tratan de engaar al hambre con mens a base de pan y mate. En Lima visitan al doctor Hugo Pesce, especialista en malaria, cordial y marxista. Recibe con amabilidad a estos mdicos vagabundos preocupados como l por los leprosos. Los enfermos les organizan una fiesta, que tanto Granado como Guevara reflejan en sus carnets : Reproducimos las impresiones del primero, aunque hoy parezcan ms bien cursis. Anoche recibimos una demostracin de cario de parte de los enfermos que nos conmovi profundamente. Las cosas ocurrieron as: A eso de las 7 p.m. nos llamaron al puente (que es el puerto que une la parte enferma con la parte sana del leprosorio). A pesar de una llovizna bastante nutrida estaba un bote con los enfermos, completamente lleno de hombres, mujeres y ninos. Al llegar nosotros nos brindaron un !hurra! y acto seguido, nos ofrecieron varias canciones. Ya en el puerto se haba congregado todo el personal sano y por supuesto la orquesta fija, saxofn al frente, que contestaba una pieza musical de los enfermes con otra.
4

Luego empezamos los discursos. Primero hablaron trs de ellos con palabras sencillas, mal hilvanadas pero lleenas de cario y admiracin por nuestro viaje. Al finalizar el tercero contest yo, bastante emocionado, as que el discurso sali malo, pero al final lo arregl bastante. Siguieron varias canciones y al final habl otro enfermo, bastante bien. Ernesto se muestra ms perspicaz : Segn ellos, ramos una especie de semidioses, venidos nada menos que de la Argentina, el maravilloso pas de Pern y su mujer Evita, donde todos los pobres tienen las mismas cosas que los ricos y no se explota a nadie. Uno de los espectculos ms interesantes que vimos hasta ahora: un acordeonista que no tena dedos en la mano derecha y los reemplazaba por unos palillos que se ataba a la mueca. El cantor era ciego, y casi todos tenan figuras monstruosas provocadas por la forma nerviosa de la enfermedad... Un espectculo de pelcula truculenta. Gracias a Hugo Pesce podrn pasar veinte das provechosos en la capital peruana. Se enteran de que Pesce - profesor de medicina tropical -, era un militante comunista exiliado en esa provincia por sus ideas. l les facilitar un alojamiento en el hospital para leprosos, los pondr en relacin con otros mdicos e incluso les proporcionar una vestimenta decente. Ernesto, con quien mantiene largas conversiones, le llama Maestro . Al tiempo que Pesce los ofrece proteccin, comida y consejos, la enfermera Zoraida se convierte en el hada madrina de los dos argentinos.
4

Granado le sugiere que les lave la ropa y la cosa, y ella, a mayor abundamiento, les completa las comidas con pan, manteca y mermelada, todo bajo ritmos de tango emitidos por su Radiola. Cuando los adioses sucede una escena que me recuerda la del escrutinio en el captulo VI de Don Quijote, cuando el barbero le presenta al cura Don Olivante de Laura, por ver si mereca el fuego en el corral: El autor de ese libro, -dijo el cura- fue el mesmo que compuso a Jardn de Flores; y en verdad que no sepa determinar cul de los dos libros es ms verdadero o, por decir mejor, menos mentiroso; slo s decir que ste ir al corral por disparatado y arrogante. Pesce insiste para que les digan su opinin sobre Latitudes del silencio, que acaba de publicar. Alberto se la en consideraciones engorrosas como que las descripciones del Altiplano son muy lindas y la vida del campo est muy bien reflejada; todo muy logrado. Entonces el doctor se vuelve hacia el Che, absorto y silencioso: - Y usted, doctor Guevara, qu piensa? - Que es muy malo. Resulta increble que un marxista como usted slo describa los aspectos negativos de la psicologa india. Dirase que est escrito por un investigador y no por un comunista. Sorprendido y confuso, el maestro menea la cabeza : Tiene usted razn...., y nada ms. Esta intransigencia con sus ideas, su juicio franco y a veces brutal a la hora de defender sus principios, acompaarn al Che
4

durante toda su vida y le granjearn no pocas enemistades. Los dos argentinos se van con sendos regalos muy apreciables : dos trajes de buen vestir que el Che nunca se pondr salvo, es posible, muchos aos despus en la ONU o para disfrazarse. Sin embargo, en su da dedicar a Pesce su Manual de guerrilla con esta dedicatoria: Al Maestro, que sin saberlo provoc un gran cambio en m por su actitud ante la vida y la sociedad. Toman la ruta de Amazonia. Con humor negro e inconsciencia, Ernesto escribe a sus padres: Si un da dejis de tener noticias nuestras, podeis buscar nuestras cabezas reducidas en un museo yanqui, porque vamos a atravesar la zona de los jvaros, provocando as la inquietud de toda la familia. En Venezuela le llega a Guevara la revelacin, por boca de un predicador medio revolucionario, medio religioso, huido de cualquier pas de Europa central : El porvenir es del pueblo y poco a poco o de golpe va a conquistar el poder aqu y en toda la tierra Este misterioso iluminado le profetiza asimismo un calvario penoso y mstico en el seno de una Revolucin: Todos los inadaptdos, usted y yo, por ejemplo, morirn maldiciendo el poder que contribuyeron a crear con sacrificio, a veces enorme. La verdad es que el hombre tena dotes de pitonisa... Haba de qu impresionarse y Guevara entona entonces un himno de un barroco desmesurado y premonitorio de una inmolacin revelada: Ahora saba que en el momento en que el gran espiritu rector d el tajo enorme que divida toda la humanidad en slo dos fracciones antagnicas, estar con el
4

pueblo y s porque lo veo impreso en la noche que yo, el eclctico disector de doctrinas y psicoanalista de dogmas, aullando como posedo, asaltar las barricadas o trincheras, teir en sangre mi armas[...] ya crispo mi cuerpo, listo a la pelea y preparo mi ser como a una sagrado recinto para que en l resuene con vibraciones nuevas y nuevas esperanzas el aullido bestial del proletariado triunfante. Definitivamente apeado del rucio, Mial permanece en Caracas en busca de un empleo mientras que Fuser, transfigurado en Che, comienza su cruzada. Pero antes debe terminar los estudios, como haba prometido a su madre. Aqu termina el manuscrito. Comprobamos que se trata de un documento apcope y perspectivo, segn una forma de pensamiento tpicamente espaola y latino americana consistente en ampliar la espiral hacia acontecimientos futuros. Fin de una aventura Podemos suponer que despus de haber vivivo loco una parte de su existencia, Mial morir cuerdo en la cama, como don Quijote al cabo de su sachopancificacin. En cuanto al Che, ms quijotizado que nunca, pasa tres semanas en Miami y regresa en marzo de 1953 a Buenos Aires para doctorarse en medicina. Y he aqu que lo llaman a filas para el servicio militar obligatorio pero qu suerte, lo declaran intil. Inmediatamente despus emprende un nuevo viaje. Tiempo y espacio se ligan para asignarle un itinerario que lo lleva primero a Bolivia, donde le
4

cabe presenciar uno de los acontecimientos ms importantes del hemisferio desde princpios de siglo : un movimiento de masas conducido por la clase obrera liquida en tres das a todo un ejrcito. No sera gratuito pensar escribe Rgis Debray - que el comandante Guevara, espectador casi fortuito de esta experiencia, regresar antes de exhalar el ltimo suspiro a este pas que le permiti respirar el olor de la revolucin, mezcla de sudor y plvora. Mario Monje, dirigente del Partido Comunista Boliviano con quien Guevara visit las minas de estao, nos cuenta algunos de sus momentos de en Bolivia, con juicios muy personales: Al Che Guevara le dan un trabajo en la mina Bolsa Negra, cerca de La Paz, un lugar un poco fro. Claro que el ncleo minero es pequeo, pero para ser lder de ah haba que estar un buen tiempo, y era mejor estar dentro de la mina que de mdico. El es mdico, su vinculacin es muy circunstancial. Es as como [...] yo dira, llega como una especie de una semilla de orqudea a Bolivia, en busca de un lugar en donde asentarse. El Che se ilusiona con la revolucin boliviana, aunque tambin le encuentra fallas y debilidades. En su correspondencia enfatiza inicialmente lo positivo: la creacin de las milicias armadas por el gobierno revolucionario, la reforma agraria y la nacionalizacin de las minas de antimonio y estao. Desde el 24 de julio, es decir a poco ms de diez das de haber desembarcado en la capital, le escribe a su padre que el pas vive un
4

momento particularmente interesante y que ha presenciado desfiles increbles con gente armada de museres y piripipi. En una carta a Tita Infante fechada en Lima a principios de septiembre comenta : Bolivia es un pas que ha dado un ejemplo realmente importante a Amrica [...] Aqu las revoluciones no se hacen como en Buenos Aires [...] el gobierno est apoyado por el pueblo armado de modo que no hay posibilidades de que lo liquide un movimiento armado desde afuera y solo puede sucumbir por sus luchas internas. Problemas internos : la revolucin del MNR lo decepciona a raz de un desdichado incidente : Su amigo Calica Ferrer y el Che solicitan una entrevista a Nuflo Chafls, ministro de Asuntos Campesinos. En la sala de espera del funcionario pululaba una multitud de indgenas como corresponde a un pas andino, en espera de la adjudicacin de tierras, logro primordial de la reforma agraria promulgada por el rgimen. Antes de ser recibidos, un empleado del ministerio pasaba y los fumigaba con insecticida. Ernesto y Ferrer se escandalizan ante la abyeccin impuesta a los verdaderos autores de la revolucin nacionalista : Me pregunto cul sera el futuro de esta revolucin. La gente en el poder fumiga con DDT a los indios para despojarlos provisionalmente de las pulgas que los invaden, pero no resuelven el problema esencial de la proliferacin de insectos. Su acompaante matiza diciendo que cuando los coyas van al poblado para gestionar cualquier pedido ante las autoridades, los empleados del gobierno, sin ningn disimulo, los desinfectan con DDT.
4

Segn versiones oficiales, el funcionario reconoci que la operation era desafortunada pero invitable, ya que los indgenas no conocan el jabn y los efectos de una poltica educativa iban a demorar aos en hacerse sentir. Lo interesante es el comentario del Che: Esta revolucin fracasar si no logra sacudir el aislamiento espiritual de los indgenas, si no consigue tocarlos en lo mas profundo, conmoverlos hasta los huesos, devolverles la estatura de seres humanos. Si no para qu? En La Paz colabora con el servicio nacional de la reforma agraria y pronto los responsables polticos le parecen demasiado reformistas. Recorre varios pases hasta centrarse en la revolucin que descubre en Guatemala. Al contrario de lo que haba sucedido en Bolivia, donde la tierra que se distribua a los campesinos perteneca a los grandes propietarios, en Guatemala haba sido arrancada por Jacobo Arbenz a la United Fruit, la compaa yanqui que haba convertido el pas en un inmenso depsito de bananas. El Che emite un comentario violento : Tuve oportunidad de pasar por los dominios de la United Fruit convencindome una vez ms de lo terrible que son estos pulpos capitalistas. He jurado ante una estampa del viejo y llorado camarada Stalin no descansar hasta verlos aniquilados. Se refugia en Mxico tras la victoria de Castillo Armas, el general respaldado por John Foster Dulles. Los primeros meses vividos en este pas, a finales de 1954, fueron difciles y decepcionantes : Mxico est totalmente entregado a los yanquis [...] La
4

prensa no dice nada [...] El panorama econmico es terrible, las cosas suben en forma alarmante y la descomposicin es tal que todos los lderes obreros estn comprados y hacen contratos leoninos con las diversas compaas yanquis hipotecando las huelgas [...] No existe una industria independiente y menos comercio libre. Se une a los que se oponen a los yanquis y en 1955 entra en contacto con un grupo de cubanos que organiza un joven exiliado cuyo objectivo consiste, ni ms ni menos, en desembarcar en la isla y derrocar la dictadura de Batista que estaba hundiendo a Cuba. Hallamos un rancho en Mexico, donde bajo la direccin del gnral Bayo ejerciendo yo de jefe de personal se hizo el ltimo apronte para salir en 1956. Sin embargo, en esos das, dos cuerpos policiacos mexicanos, pagados por Batista, estaban a la caza de Fidel Castro, y uno de ellos tuvo la buenaventura econmica de detenerle cometiendo el absurdo error tambin econmico de no matarlo, despus de hacerlo prisionero. Muchos de sus seguidores cayeron en pocos das ms; tambin cay en poder de la polica nuestro rancho, situado en las afueras de Ciudad Mxico y fuimos todos a la crcel. Los jvenes simpatizan enseguida y le atribuyen el apelativo de Che, tan corriente en el Cono Sur para designar a los argentinos. De todos ellos, con quien ms afinidades encuentra es con Fidel Castro: Lo conoc en una de esas noches fras de Mxico, y recuerdo que nuestra primera discusin vers sobre poltica internacional. A pocas horas de la misma noche en la
4

madrugada era yo uno de los futuros expedicionarios. En realidad despus de la experiencia vivida a travs de mis caminatas por toda Latinoamrica y del remate en Guatemala, no haca falta mucho para incitarme a entrar en cualquier revolucin contra un tirano, pero Fidel me impresion como un hombre extraordinario. Las cosas ms imposibles eran las que encaraba y resolva [...] Compart su optimismo. Haba que hacer, que luchar, que concretar. Que dejar de llorar y pelear. Fidel tuvo algunos gestos que, casi podramos decir, comprometan su actitud revolucionaria en pro de la amistad. Recuerdo que le expuse especficamente mi caso: un extranjero, ilegal en Mexico, con toda una serie de cargos encima. Le dije que no deba de manera alguna pararse por mi la revolucin y que poda dejarme, que yo comprenda la situation y que tratara de ir a pelear desde donde me lo mandaran y que el nico esfuerzo deba hacerse para que me enviaran a un pas cercano y no a la Argentina. Tambin recuerdo la respuesta de Fidel: "Yo no te abandono". Y as fue, porque hubo que distraer tiempo y dinero preciosos para sacarnos de la crcel mexicana. Esas actitudes personales de Fidel con la gente que aprecia son la clave del fanatismo que crea a su alrededor [...] Unidos por una reciente amistad, Castro y el Che desembarcan en Cuba el 2 de diciembre de 1956 con unos cien compaeros dispuestos a liberar la Isla. Pero las fuerzas de Batista son muy superiores y los dos amigos con veinte supervivientes se repliegan en la Sierra Maestra. Ah Guevara se
4

adelanta como mdico, por ser el nico con un mnimo de conocimientos terapeticos. Cuenta que al carecer de novocana apelaba a la anestesia psicolgica llamando a la gente con epitetos duros cuando se quejaban demasiado por los trabajos en su boca. Como estratega fue alumno de Fidel con el que llega a equipararse, en particular despus de su victoria en Santa Clara, preludio a la entrada en la capital. Batista huye en 1959. En medio de la euforia triunfalista el Che se erige en responsable de la reforma agraria. Poco despus Fidel lo nombra director del Banco Nacional, tras una reunin que el propio lder mximo cuenta, asumiendo con humor un chiste que corra por las calles -Quin de vosotros es economista ? - pregunta Fidel. Entusiasta, el Che es el nico que levanta el brazo. -Pues t te encargars de la economa. Al concluir la sesin, Fidel se le acerca y le dice al odo : Oye, Che ; yo crea que t eras mdico, no economista. Cmo?, se extraa Guevara ; cre que decas comunista ! . Dirige el Banco Nacional de 1959 a 1964. Para significar su desprecio por el dinero firmar los billetes con un sencillo: "Che". Entonces establece las reglas de estmulo moral que explica el compaero Guzmn. Le daba mucha importancia al conocimiento prctico. Por ejemplo, el plan de democin consista en que los dirigentes y responsables habran de trabajar un mes al ao en cargos inferiores, y de ese modo el Ministerio de Industria aport ms de dos docenas de cuadros dirigentes a otros
5

organismos, incluso para cargos de ministro y viceministro. Con esos galones representa a Cuba en las grandes asambleas internacionales : Punta-del Este, Gnova, Nueva York, etc Fueran cuales fueren sus xitos temporales, no tenan stos importancia alguna al lado de lo que consideraba importante : la transformacin del mundo y la creacin del hombre nuevo. Su desasosiego lo lleva a cortar caa en una plantacin, y luego en un ingenio de azcar que l mismo haba creado cuando era ministro. Le cuenta sus inquitudes en una carta a su madre, quien le contesta: Si pour por una u otra razn no tienes otra salida en Cuba, puedes ir a Argelia, donde Ben Bella te agradecera que lo aconsejes y le ayudes a organizar la economa del pas ; o a Ghana donde Nkrumah pensar lo mismo. Ten en cuenta que en todas partes sers un extranjero. Creo que es tu destino perpetuo. Como si por primera vez siguiera los consejos de alguien, emprende un largo viaje por la Unin sovitica, China, y varios pases socialistas de Europa. Despus de representar a Cuba en el segundo coloquio afroasitico en febrero de 1960, regresa a La Habana donde se aburre en su papel de burcrata y de responsable poltico: pasan meses, y los aos no calman sus deseos de cabalgar otra vez sobre Rocinante. Has de saber, !oh Sancho amigo !- que yo nac, por querer del cielo, en nuestra edad de hierro, para resucitar en ella la dorada o de oro. Yo soy
5

aqul para quien estn guardados los peligros, las hazaas grandes, los valerosos fechos Granado revela que el Che le dijera ms o menos lo mismo : Mrame a m aqu, detrs de un despacho cuando otros estn muriendo por un ideal [...] No he nacido para dirigir ministerios ni para morir de abuelito [] Quisiera volver por los caminos, pero esta vez con una metralleta y entre los gritos de los pueblos. Granado le comenta entonces que el diputado brasileo Leonel Brizzola, cuado del presidente Goulart, suea con organizar en su pas una guerrilla como la cubana. El Che reflexiona y con gravedad exclama Dile a Brizzola que cuente conmigo si necesita un buen guerrillero! Ante la llamada de los grandes espacios y de los pueblos oprimidos, se decide a escribir a Fidel Castro : Hago formal renuncia de mis cargos en la direccin del partido, de mi puesto de ministro, de mi grado de comandante, de mi condicin de cubano. Nada legal me ata a Cuba, slo lazos de otra clase que no se pueden romper como los nombramientos. Haciendo un recuento de mi vida pasada creo haber trabajado con suficiente honradez y dedicacin para consolidar el triunfo revolucionario. Mi nica falta de alguna gravedad es no haber confiado ms en ti desde los primeros momentos de la Sierra Maestra y no haber comprendido con suficiente celeridad tus cualidades de conductor y de revolucionario. He vivido das magnficos y sent a tu lado el orgullo de pertenecer a nuestro pueblo en los
5

das luminosos y tristes de la crisis del Caribe. Pocas veces brill ms alto un estadista que en esos das, me enorgullezco tambin de haberte seguido sin vacilaciones, identificado con tu manera de pensar y de ver y apreciar los peligros y los principios. Otras tierras del mundo reclaman el concurso de mis modestos esfuerzos. Yo puedo hacer lo que te est negado por tu responsabilidad al frente de Cuba y lleg la hora de separarnos. A finales de 1961 desaparece y comienza la leyenda del lder mesinico y revolucionario: que si lo internaron en un psiquiatrico cerca de La Habana, que si se encuentra en Pars adiestrando a los independentistas vascos ; no, aseguraban otros : est en las Vegas despus de abandonar Cuba con secretos militares que vendi a los yanquis ; qu va : lo asesin Fidel al cabo de una discusin acalorada, a menos que se haya ido a luchar en Vietnam, en Repblica dominicana. ; lo indudable es que haba asumido explcitamene su quijotizacin, como explica a sus padres en una carta de despedida: Queridos viejos: Otra vez siento bajo mis talones el costillar de Rocinante; vuelvo al camino con mi adarga al brazo. Hace de esto casi diez aos les escrib otra carta de despedida. Segn recuerdo, me lamentaba de no ser mejor soldado y mejor mdico; lo segundo ya no me interesa, soldado no soy tan malo. Nada ha cambiado en esencia, salvo que soy mucho ms consciente, mi marxismo est enraizado y depurado. Creo en la lucha armada como nica
5

solucin para los pueblos que luchan por liberarse y soy consecuente con mis creencias. Muchos me dirn aventurero, y lo soy, solo que de un tipo diferente y de los que ponen el pellejo para demostrar sus verdades. Puede ser que esta sea la definitiva. No lo busco pero esta dentro del clculo lgico de probabilidades. Si es as, les va un ltimo abrazo. Les he querido mucho, slo que no he sabido expresar mi cario; soy extremadamente rgido en mis acciones y creo que a veces no me entendieron. No era fcil entenderme, por otra parte cranme, slamente hoy . Ahora, una voluntad que he pulido con delectacin de artista, sostendr unas piernas flcidas y unos pulmones cansados. Lo har. Acurdense de vez en cuando de este pequeo condottiere del siglo XX. Un beso a Celia, a Roberto, Juan Martin y Popotn, a Beatriz, a todos. Un gran abrazo de hijo prdigo y recalcitrante para ustedes. Ignoro si esta carta que encontr hurgando en las biografas del Che es una contestacin a la de su padre. No es imposible; al fin de cuentas cuadra en cuanto a contenido e incluso frases que pudieran considerarse como respuestas ; mas sobre todo me viene de perillas para desarrollar la tesis sobre la transustanciacin del personaje, que si al princpio fue lenta ahora se precipita, como si previera que sus aos estaban contados, resultaban escasos para cumplir la misin que se haba atribuido l o le haba impuesto su padre : -[ ] siempre fuiste un condotiero aposlico y evanglico y un nio atleta y
5

valiente que sabas dar el triple salto mortal y caer siempre en tu sitio. Ahora tambin has cado en tu sitio. Yo s donde ests, y ah mismo te mando un abrazo y estos versos : El gran relincho La gente suele decir los americanos, los norteamericanos : Len Felipe es un Don Quijote. No tanto, gentlemen, no tanto. Sostengo al hroe nada ms Y s puedo decir Y me gusta decir Que soy Rocinante. No soy el hroe. Pero le llevo sobre el magro espinazo de mis huesos Y le oigo respirar Y he aprendido a relinchar como l Y a injuriar Y a blasfemar Y a maldecir Y a relinchar A m me gusta mucho relinchar ; !Oh, hi-de-putas !estos malos encantadores que me persiguen. ?Cmo es aquel relincho americano ? ?Aquel que empieza !!!Justi-i-i-i-cia !!! Aqu el acento cae sobre la Muy agudo y sostenido Como un vibrante y estridente cornetn !!!Justi-i-i-i-cia !!!

!Qu bonito relincho. A Rocinane le gusta mucho relinchar Y a m tambin me gusta mucho relinchar. Tenis que aprender, americanos Venid, vamos a relinchar ahora. Ahora mismo todos juntos Desde el Capitolio de Washington Fuerte, fuerte, FUERTE Hasta que el relincho llegue a Vietnam Y lo oigan los vietnamitas Y a Cuba tambin Y los oigan todos los cubanos Como el cornetn De la gran vitoria universal. Hasta que lo oigan los hombres todos de la tierra Como el cese definitivo de todas las hostilidades del planeta : !!!Justi-i-i-i-cia !!! !Oh, qu hermoso relincho! The most beautyfull neight of de world. Se comprender que despus de estas exhortaciones paternas el Che vuelva otra vez a la praxis, que ms parece misin por su duracin infinita y que con lucidez encare la posibilidad de la derrota: En cualquier lugar que nos sorprenda la muerte, bienvenida sea, siempre que se, nuestro grito de guerra, haya llegado hasta un odo receptivo y otra mano se tienda para empuar nuestras armas, y otros hombres se apresten a entonar los cantos luctuosos con tableteo de ametralladoras y nuevos gritos de guerra y de Victoria.
5

A su regreso al hemisferio occidental, el 9 de diciembre de 1964, pronuncia un discurso en la tribuna de las Naciones Unidas en Nueva York : Si fuese necesario estara dispuesto a sacrificar mi vida por un pas de Amrica latina sin pedirle nada a nadie y sin exigir nada. Desaparece, y tantas conjeturas, tantas cbalas se hacen sobre su paradero, tantas cazas del fantasma se emprenden, que los dirigentes cubanos creen conveniente descubrir algunas pistas ofreciendo seis fotos a la prensa y un texto que Che Guevara enviara en abril de 1967 al capitn Osmany Cienfuegos. Se revela tambin que a se haba despedido de Fidel antes de salir de Cuba y de entrar en Bolivia, en novembre de 1966, disfrazado en experto de la OCDA con el traje que le regalara el Maestro?, para montar un centro de formacin guerrillera en la regin de ancahuazu. Duro y exigente con sus hombres, no lo es menos consigo mismo. Las condiciones son difciles, sobre todo al fallarle el apoyo del partido comunista boliviano. Llegan a Bolivia cincuenta instructores yanquis, adiestrados en la lucha contra las guerrillas en Laos, Vietnam y Repblica dominicana para formar un batalln de rangers. l sigue consignando da tras da la evolucin de las fuerzas 1966. Noviembre Hoy comienza una nueva etapa. Por la noche llegamos a la finca. El viaje fue bastante bueno. Luego de entrar, convenientemente disfrazados por
5

Cochabamba, Pachungo y yo hicimos los contactos y viajamos en jeep, en dos das y dos vehculos. Al llegar cerca de la finca detuvimos las mquinas y una sola lleg a ella para no atraer las sospechas de un propietario cercano, que murmuraba sobre la posibilidad de que nuestra empresa est dedicada a la fabricacin de cocana. Como dato curioso, el inefable Tumaini es indicado como el qumico del grupo. Al seguir hacia la finca, en el segundo viaje, Bigotes, que acababa de enterarse de mi identidad, casi se va por un barranco, dejando el jeep varado en el borde del precipicio. Caminamos algo as como 20 kilmetros. Llegamos a la finca, donde hay tres trabajadores del partido pasada la media noche. Bigotes se mostr dispuesto a colaborar con nosotros, haga lo que haga el partido. Pero los rangers acechan, lo sieguen, lo acorralan sirvindose de los mtodos ms perversos y sofisticados. Estados Unidos, que haca y deshaca desde siglos en Amrica latina, no poda aceptar que un medicucho argentino fuera a sembrar en sus dominios las ideas que florecan en Cuba. Ese don Quijote abandonado por los dioses habra de morir. La guerrilla avanzaba en unos parajes hostiles y entre campesinos amedrentados camino de Santa Cruz, donde el Che saba que contaba con una poblacin ms acogedora De los ochenta guerrilleros de que dispona en marzo, en octubre le quedaban diecisiete. Habla con la gente, cura a los heridos y enfermos, devuelve desarmados a los enemigos prisioneros. Los de enfrente tampoco guardan prisioneros : ultiman a los heridos.
5

Agosto 26. Todo sali mal: Vinieron los 7 hombres, pero se repartieron 5 ro abajo y dos al cruzar. Antonio, que era responsable de la emboscada, tir antes de tiempo y err, permitiendo que los dos hombres salieran a la carrera a buscar refuerzos; los otros 5 se retiraron a la carrera, a saltos, e Inti y Coco les cayeron atrs, pero se parapetaron y los rechazaron. Pese a las fatigas y privaciones, el Che sigue optimista : El nimo y la experiencia de la lucha crecen con cada combate. Y pocas horas antes del ltimo enfrentamiento escribe: Estos once meses acaban sin complicaciones. Tras once meses de persecucin implacable y con repetidos ataques de asma, Guevara est agotado, lo mismo que su puado de hombres. Les falta de todo, y en lugar de unirse a ellos como esperaban, los campesinos huyen al apercibirlos ; o peor, los denuncian a los rangers. Varios compaeros desertan, el partido comunista boliviano los abandonan y la ayuda de Cuba llega con dificultades. Agosto, 30. Ya la situacin se torna angustiosa; los macheteros sufren desmayos, Miguel y Dario se toman los orines y otro tanto hace el Chino, con resultados nefastos de diarreas y calambres. Urbano, Benigno y Julio bajaron a un caon y encontraron agua. Me avisaron de que los mulos no podan bajar, y decid quedarme con el ato, pero Inti subi nuevamente con agua y quedamos los 3, comiendo yegua. La radio qued abajo de manera que no tuvimos noticias. El enemigo lo asedia en la garganta del Churo al suroeste del pas. El Che
5

pasa del desnimo ( ... ausencia total de contactos [...] falta de ayuda de los campesinos...) a la exaltacin (...la leyenda de la guerrilla crece a ojos vista [...] somos superhombres invencibles...) El gobierno boliviano ofrece 5.0000 dlares a quien lo traicione definitivamente. Al final de la aventura el condottiere se encuentra slo y sin ninguna esperanza de salvacin. Pudo haber sido evacuado, pero se neg : tal desenlace no sera congruente con la decisin de inmolarse a guisa de ejemplo : En cualquier lugar que nos sorprenda la muerte bienvenida sea, siempre que ese nuestro grito de guerra haya llegado hasta un odo receptivo, y otra mano se tienda para empuar nuestras armas, y otros hombres se apresten a entonar los cantos luctuosos con tableteo de ametralladora y nuevos gritos de guerra y de victoria, haba escrito en su mensaje a la Tricontinental. En ese preciso momento el cardenal Maurer llevaba a Bolivia las bendiciones del Papa y la consabida nueva de que Dios apoyaba al general Barrientos. Mientras tanto, acosados por el hambre, abrumados por la geografa, los guerrilleros deambulan por los matorrales del ro ancahuaz. Escasean los campesinos en estas soledades; ni uno solo se incorpora a la tropa del Che, cuyas fuerzas disminuyen de emboscada en emboscada. l no flaquea, incluso consciente de que su cuerpo es una piedra que lastra la marcha de todos; tampoco se le ocurre abandonar a los heridos : Todos han de caminar al ritmo de los ms dbiles y juntos sern salvados o perdidos. El Siete de octubre, un da antes de su captura escribe en su Diario :
6

Se cumplieron los 11 meses de nuestra inauguracin guerrillera sin complicaciones, buclicamente; hasta las 12.30 hora en que una vieja, pastoreando sus chivas entr en el can en que habamos acampado y hubo que apresarla. La mujer no ha dado ninguna noticia fidedigna sobre los soldados, contestando a todo que no sabe, que hace tiempo que no va por all. Slo dio informacin sobre los caminos; de resultados del informe de la vieja se desprende que estamos aproximadamente a una legua de Higueras y otra de Jagey y unas 2 de Pucar. A las 17.30 Inti, Aniceto y Pablito fueron a casa de la vieja que tiene una hija postrada y una medio enana; se le dieron 50 pesos con el encargo de que no fuera a hablar ni una palabra, pero con pocas esperanzas de que cumpla a pesar de sus promesas. Salimos los 17 con una luna muy pequea y la marcha fue muy fatigosa y dejando mucho rastro por el can donde estbamos, que no tiene casas cerca, pero si sembrados de papa regados por acequias del mismo arroyo. A las 2 paramos a descansar, pues ya era intil seguir avanzando. El Chino se convierte en una verdadera carga cuando hay que caminar de noche. Mil ochocientos soldados dirigidos por los rangers norteamericanos les pisan la sombra. El cerco se estrecha. Por fin un par de campesinos soplones y rdares de la National Security Agency delatan su ubicacin exacta. Acorralado, la metralla le rompe las piernas. Sigue peleando tumbado hasta que le destrozan el fusil.
6

Cuando lo capturan descubren en la mochila, y copiado por su mano, el poema de Len Felipe titulado Cristo : Viniste a glorificar las lgrimas. . . No a enjuagarlas... Viniste a abrir las heridas... no a cerrarlas... Viniste a encender las hogueras no a apagarlas... Viniste decir : Que corran el llanto, la sangre y el fuego como el agua. En su calvario no falt un Judas que lo entregara a sus enemigos ni una Mara Magdalena en la persona de la maestra de La Higuera, quien le prodig alguna comida y ciertas palabras de amor. Los soldados se disputan a manotazos la cantimplora, el reloj, la pipa, el cinturn. Varios oficiales lo interrogan uno tras otro. El Che calla y mana sangre. El contralmirante Ugarteche lo insulta y amenaza. l le escupe en la cara. De La Paz llega la orden de liquidarlo. Una rfaga lo acribilla. Muere a traicin cuando frisaba los cuarente aos, treinta y nueve exactamente, los
6

mismos que tenan Zapata y Sandino, tambin por balas traicioneras. En Vallegrande los asesinos lo exponen con el pecho desnudo acribillado por las balas, rostro petrificado, ojos perdidos en la hondura de la eternidad, cabello negro rizado manchado de sangre y cuerpo yacente, como un Cristo bajado de la cruz : Vencido, pero victorioso en la derrota. La noticia del asesinato de Ernestito, Fuser, Guevara, Che, conmocion al mundo e inmediatamente el combatiente se convirti en mito y smbolo para buena parte de la humanidad. El poeta Jos Agustn Goytisolo no acept la fatalidad de su desparicin y vaticin su permanencia entre nosotros : Aunque los teletipos y la radio Y miles de carteles y peridicos Sigan con la noticia hasta cansarse Alguien, y no los hombres humillados De Amrica latina y del mundo, ni los poetas Ni el perseguido que cobija an A la esperanza conoce un nio enfermo Alguien siente un rumor de noche, a solas, Que le impide dormir, que va royendo Su pecho en la inquietud entre las sbanas, Un rumor apagado que persiste En el sueo despus, cuando ya otorgan
6

Reposo mas no paz los barbitricos Y que no cesa, y crece, tal el ritmo Desbocado de un tren que se avecina. Y entonces es cuando aparece el miedo Vistiendo su camisa guerrillera. Entonces es cuando lo que fue duda Retumba entre desgarros y es certeza. Y llega el sobresalto, el despertar, Entonces, cuando viene Che Guevara. La originalidad de este mitologa consiste en que transforma un acto guerrero en posicin tica contra la ley del encaje. Quien mejor comprendi esta transmutacin del revolucionario en santo moral fue el subcomandante Marcos. l renueva el testimonio del Che al suprimir la violencia y crear la imagen hbrida de Che-Gandhi. Autoproclamndose subcomandante tal vez rinda homenaje al Che. Si volviera, le cedera con gusto mi lugar. El Che rebelde sobrevive mitificado como Gandhi, y como l ofrece una moral a la Historia. Contad a vuestros hijos la leyenda de este mdico argentino, apuesto y siempre enfermo, reservado y a menudo impetuoso, clarividente y onnubilado por un ideal, muerto en la vida y resucitado en la muerte ; contdsela y decidles que el Che alcanz el poder para inmolarse por una sociedad ms justa porque crea en ella; los nios tambin lo creern. Necesitan creerlo, porque no se puede vivir sin un ideal. Como
6

deca Freud, el que no suea es porque est muerto. Y el Che, desde el fondo de la noche, nos hace soar. Mis amigos Pierre Kalfn, Paco Ignacio Taibo II y Jorge Castaeda, sin olvidar a don Salvador de Madariaga, me ayudaron, voluntaria e involuntariamente, a escribir este libro.