La modernidad maldita

El escritor, hasta el siglo XIX, era un ser respetable y normalmente sofisticado, de elevada posicin social y alto nivel de cultura, que cultivaba el arte para mayor gloria de Dios y de los hombres. Los mecenas, nobles, prncipes, aristcratas, financiaban a los artistas y sus obras. El capitalismo acab con todo eso. El capital tiene como fin en s mismo multiplicarse, engendrar plusvala, acumular, una dinmica reida con el despilfarro y el ocio. La produccin artstica pasa a tener un valor de cambio y no ya solamente valor de uso como antes. Y no solamente el arte se mercantiliza sino que la nueva situacin envuelve al artista, que pasa a depender del valor de cambio de sus creaciones. Junto a l, y a veces por encima de l, aparecen las editoriales, los agentes literarios, las galeras de arte, los derechos de autor, la propiedad intelectual, esto es, las fbricas de la cultura que pretenden extraer una rentabilidad de los capitales invertidos. En el siglo XIX aparecen los primeros autores que escriben por un nuevo motivo, que es el de ganar dinero, que firman contratos a destajo, a tanto por palabra, que deben escribir da y noche para pagar sus deudas y que deben entregar sus cuartillas repletas en la fecha fijada. Desprovista de sus ropajes, hoy tan mitificados, la modernidad no es ms que una visin mercantilista de la literatura. Lo que se hizo impostergable con la modernidad fue la conversin de la poesa en mercanca, traficar con los versos. Para cobrar derechos de autor hay que ser original y es slo por eso que la modernidad literaria no quiere copiar y tiene que innovar como cualquier otro negocio. Y si hay algo que vende, que resulta inmensamente atractivo, es ese concepto de la vida bohemia, ese disfrute de la decadencia, la perversin y el morbo por persona interpuesta, que tan bien se ajusta al voyeurismo moral. Las vanguardias no son ms que una consecuencia del afn mercantilista de renovacin de la maquinaria cultural, el incremento de la fabricacin artstica, el aumento de su productividad. Alcanzamos as otro componente de la modernidad, que es la artificiosidad, que es el punto de llegada no slo de las exigencias productivas capitalistas en el mbito de la cultura, sino tambin de la exacerbada subjetividad del artista que, igual que el capitalismo, debe reconstruir la naturaleza a su imagen y semejanza. El artista impone su versin del paisaje lo mismo que el capitalismo lo sepulta bajo las vas frreas o lo horada con negros tneles. Y a pesar de que recrea el entorno, el artista se siente enfrentado a l hostilmente. El mundo que le rodea no le gusta. Mientras, de manera cnica y desvergonzada, nos hablan del arte por el arte y rehuyen como al peste cualquier asomo de finalidad cognoscitiva, tica o didctica en la creacin cultural. La imagen maldita del artista es sin duda expresin de su desamparo (ms econmico que otra cosa), forzado a llevar una vida de marginado, ms cerca del lumpen que de la aristocracia. Ciertamente esa es la imagen que presentan los literatos del siglo XIX (Dickens, Balzac, Dostoievski), acuciados por graves problemas econmicos, perseguidos por sus acreedores, siempre al borde del desahucio. Malditismo y mercantilismo no son conceptos antagnicos. Pero para romper esa imagen mitificada hay que subrayar que todos esos escritores eran malditos a su pesar, "cortesano de rentas escasas", como se autodefine Baudelaire. En realidad quieren ser aristcratas, prncipes absolutos, pisar mullidas alfombras y frecuentar la alta sociedad. Su desgarro interno es que no pueden pasearse por los salones cantando a los prostbulos, los hospitales y los presidios, que es el mundo que frecuentan, el nico que conocen. Porque su amada aristocracia concibe a los poetas malditos como los malditos poetas. Brota en aquel momento una escisin desde entonces repetida hasta la saciedad en la literatura: yo y el mundo como dos entes antagnicos y enfrentados. Esta reduccin del arte a una crnica de los estados anmicos del omnipresente yo, que no es ms que una expresin de individualismo exacerbado, se describe hoy como una forma de inconformismo, e incluso de rebelda. Y en muchos de ellos hay una descripcin minuciosa e incluso una crtica a la sociedad burguesa desenvuelta en hermosas pginas. Llegados a este punto quiz sea bueno recordar que, como Marx demostr, "las ideas de la clase

dominante son las ideas dominantes en cada poca", a lo que el alemn aadi: "La clase que ejerce el poder material en la sociedad es, al mismo tiempo, su poder espiritual dominante. La clase que tiene a su disposicin los medios para la produccin material dispone con ello, al mismo tiempo, de los medios para la produccin espiritual, lo que hace que se le sometan, al propio tiempo, por trmino medio, las ideas de quienes carecen de los medios necesarios para producir espiritualmente". Ahora bien, continuaba Marx, la divisin del trabajo tambin existe dentro de la clase dominante, separa a los productores fsicos de los productores de esas ideas dominantes, hasta el punto en que "Puede incluso llegar a ocurrir que, en el seno de esta clase, el desdoblamiento a que nos referimos llegue a desarrollarse en trminos de cierta hostilidad y de cierto encono entre ambas partes" (La ideologa alemana). No es el caso de Baudelaire, y de otros como l, quienes se lamentan de que los acadmicos y los crticos no sepan valorar sus creaciones, porque es consciente de genialidad, de la revolucin potica que est iniciando. En el texto mencionado Marx deca tambin que el progreso de la sociedad hace que imperen "ideas cada vez ms abstractas". Y este s es el caso de Baudelaire, uno de los ms conspicuos impulsores del arte por el arte. Este principio que comienza a desarrollarse en Francia a mediados del siglo XIX s es una novedad histrica dentro de las teoras estticas, desprovisto de cualquier objetivo extrnseco a l mismo, de tipo moral, poltico, social o pedaggico. El arte -dicen Gautier y Baudelaire- no es un medio para lograr algn fin predeterminado, sino que es un fin en s mismo. Esta abstraccin se viene abajo a la primer embestida: aunque Baudelaire presenta su creacin como arte puro, los acadmicos y los crticos no le admitieron en el selecto foro de los consagrados, precisamente porque consideraron que distaba mucho de resultar "puro". El poeta sigue colisionando con su entorno porque la burguesa an no estaba preparada, careca de los instrumentos ideolgicos para asimilar la miseria como componente del arte. Estos pensaban, como aqu pensaba tambin Valera, nuestro paladn del arte puro, que lo que haba que lograr era embellecer la realidad sacando del arte los espectculos purulentos que yacan en ella. As quedaban delineadas las dos posiciones artsticas "puras" de la burguesa frente a la miseria y las lacras capitalistas: o bien se ocultaban los trapos sucios, o bien se deca que eran limpios. Esta segunda fue la posicin de Baudelaire. Como buen explorador urbano, Baudelaire deca haber encontrado belleza en lugares que los dems rehuan. El poeta parisino le demuestra a la burguesa que esas zonas oscuras de descomposicin y desesperacin tambin existen bajo el capitalismo, y que como no se pueden ocultar, lo mejor es afirmar su encanto. Es ms, quiz sean el motivo esttico por antonomasia del capitalismo, lo verdaderamente bello. A diferencia de otros literatos, realmente crticos con las lacras sociales de su tiempo, l fue el primero que cultiva asuntos literarios exquisitamente putrefactos, el primero que se regodea, que se recrea en una decadencia esttica perfectamente estudiada. Si bien se mira, Baudelaire no es muy diferente de nuestros Mesonero Romanos, Estbanez Caldern o cualquier otro costumbrista espaol de la poca. l mismo se autodefina como "pintor de la vida cotidiana". Tiene en comn con ellos la superficialidad de la descripcin urbana; le diferencia sus pretensiones ideolgicas que, sin embargo, son igualmente superficiales. Baudelaire no hace ms que poner en verso las ideillas de un filsofo tan reaccionario como mediocre como era De Maistre. Desgarrado l siempre, tena un pie versallesco y otro suburbial. Deambulaba por los prostbulos pero soaba con ser un prcer de las letras. Baudelaire transform al romntico en un gtico, un personaje enclaustrado, incomprendido, dandy, despreciado por el rey burgus. Rompiendo los esquemas literarios anteriores, con Poe y con l la literatura comienza a poblarse de antihroes, de personas que deambulan por las calles con sus sueos rotos. Los personajes romnticos eran fuertes, enrgicos, decididos, invulnerables; no haba obstculo capaz de resistir su empuje. El personaje gtico es el smbolo de la impotencia, derrotado por todas las batallas, abatido por los reveses cotidianos. En definitiva, una clase social poderosa y dominante, aunque reducida

numricamente, que deriva su fuerza de una expropiacin de la vitalidad y la fuerza de todos los dems, de la inmensa mayora. El expolio capitalista no slo est en la produccin, sino en la poltica y seguramente tambin en todas las facetas de la vida, hasta en las ms ntimas y personales. De ah que Baudelaire nos hable de los "lisiados de la vida" y que entre ellos incluya a la mayora, a casi todos. Pero su diagnstico, una vez ms, no es certero: no es "la vida" la que nos sume en la impotencia sino aquellos que manejan sus resortes, aquellos que acaparan el poder para sembrar impotencia, desengao, frustracin