48

CULTURA
Claudio Magris / Escritor

EL PAS, lunes 30 de octubre de 2006

La mirada dilatada, abierta sobre los desastres, que tienen los mascarones ha inspirado A ciegas, la ltima novela del escritor italiano Claudio Magris, publicada ahora por Anagrama. El autor de El Danubio, cuyo compromiso le sita entre los pensadores ms observados de este tiempo, ofrece una reflexin melanclica, sin apenas esperanza, sobre la tenacidad indeclinable en la lucha del dramtico siglo XX y el declive y corrupcin de los diferentes credos polticos.

Estamos en el borde del volcn, tengo miedo

MARA LUISA BLANCO, Florencia ENVIADA ESPECIAL

La entrevista tiene lugar en Florencia, en un caf de la popular plaza de la Repblica, el Giubbe Rosse: Uno de los cafs literarios ms interesantes, se apresura a explicar el escritor, que llega con la premura y dinamismo que le caracterizan. Claudio Magris (Trieste, 1939) publicar en Espaa en los prximos das A ciegas, una ambiciosa novela que, segn reconoce, le ha vaciado y que ha tardado varios aos en escribir. Intelectual comprometido como pocos con su tiempo, este libro es una reflexin profundamente melanclica y desesperanzada sobre un dramtico siglo XX, y el declive y corrupcin de los diferentes credos polticos. La historia tiene la trgica necesidad de combatir la barbarie con medios brbaros, subraya en su libro el escritor triestino, pero se pregunta: Quin es el brbaro? Tito o Stalin? Nelson o Bonaparte?. Pregunta. A ciegas es su libro ms triste y, salvo en las pginas finales, me parece que no deja lugar para la esperanza. Respuesta. El captulo final lo escrib hace 10 aos. Marisa, mi mujer, lo cort y corrigi, y las tres ltimas pginas del libro las escrib el mismo da que entregu el manuscrito a mi editor italiano, en 2004. Para m el ms triste sigue siendo La exposicin, ese libro es dursimo. P. Cmo nace este libro? R. La primera idea sobre A ciegas la tuve en el 88 y surgi de la contemplacin de los mascarones de proa, sobre los que ya haba escrito un librito que no acababa de convencerme. Me fascinaba esa mirada dilatada, abierta sobre los desastres, que tienen los mascarones y que otros no pueden ver. Luego vino la increble historia del campo de concentracin de Goli Otok, que est tambin en mis otros libros, en Otro mar, en Microcosmos. Esa historia siempre me ha obsesionado: los dos mil hombres que avanzan felices para construir el socialismo con Tito en Yugoslavia y luego son deportados a esa isla. Es como si delante hubiera un mascarn de proa que ve el final. Luego encontr casualmente a un personaje histrico, Jorgen Jorgensen [aventurero dans del siglo XIX que fue deportado a Tasmania por los britnicos]. Haba escrito muchsimo, viajado a Tasmania, recopilado informacin, tena un material ingente y, finalmente, surgi la idea de recuperar a los argonautas y la historia del Vellocino de Oro, la ms grande civilizacin del mundo y la ms destructiva. Habla de desesperanza y es cierto, es un libro que pasa a travs de todos los horrores de nuestra historia, pero tambin es un libro de resistencia, porque, en el fondo, estos personajes que han luchado y credo en una causa equivocada tienen tal fuerza y capacidad para sacrificarse por la colectividad que su lucha tiene un gran valor. Es un libro muy duro, pero no saca la bandera blanca.

Claudio Magris. / LUIS MAGN

A ciegas, mi nuevo libro, habla de El libro es un viaje para dar un desesperanza, es cierto, pero tambin sentido al mundo que se cree poder es una obra de resistencia encontrar en la ideologa Es un texto despiadado con el comunismo, pero de los pocos que dan cuenta de su grandeza
P. sa es la mejor cualidad de su personaje, su voluntad de no rendirse, pero no late en todo el libro el convencimiento de un naufragio colectivo?

Lo terrible es qu hacer cuando los emigrantes lleguen por millones; hoy es an una cuestin de rechazo
que, en el fondo, es uno de los pocos libros (y yo nunca he sido comunista) que dan cuenta de su grandeza. Es como cuando en una historia de amor, aunque es-

R. S, he contado la historia de un naufragio, pero tambin tiene un sentido pico. Paradjicamente, en este libro despiadado sobre el comunismo y su cada siento

ts enamorado, dices: Maldigo el momento en que te conoc. Y esto es un sentimiento real que sin embargo no borra la verdad de la historia de amor. P. El Danubio es un viaje en pos de la reunificacin de la cultura europea. A ciegas es otro viaje pero por las ideologas del siglo XX. Cul es aqu su bsqueda? R. ste es un viaje para dar sentido al mundo, un sentido que se cree poder encontrar en la ideologa. La ideologa es importante porque empuja a buscar el sentido, pero est equivocada y no se lo da. La bsqueda del sentido es muy fuerte, y ste es el aspecto positivo. La ideologa es, sin embargo, el barco que se hunde. Pero el viaje sigue siendo verdadero. Es como viajar por el mar en busca del sentido de la vida y de la historia, en un barco que no puede llegar. P. El viaje de los argonautas y su fragilidad frente al mar recuerda otro viaje actual, el de los emigrantes que llegan a las costas espaolas en sus precarias embarcaciones; sa es hoy, tristemente, la odisea contempornea. R. Son dos aspectos: uno es el aspecto de epopeya, muchos mueren antes de llegar a su destino, en el mar o en el desierto, y es terrible. Y el otro es que la historia te muestra que ms que las condiciones econmicas, cuenta la mentalidad cultural. Hace 10 aos esta gente estaba an peor, pero no vena porque no saba que poda venir. No se les ocurra. Creo que se producir un problema tremendo cuando el nmero sea tan grande que ya no sea posible acogerlos a todos. Es un problema que se puede afrontar slo en el mbito europeo, y podemos hacerlo con apertura y con espritu liberal y democrtico, podemos y debemos afrontarlo, aunque podra convertirse en insostenible. Insisto, todos los chinos tienen derecho a ver el Prado o los Uffizi, pero si todos los chinos vienen al Prado, qu hacemos? Hasta ahora venan los que tenan dinero, los que podan venir. Y ahora? No podemos hacer una seleccin. Si yo pudiera responderle sera el mayor genio de la Tierra. Creo que Europa debera tomar medidas comunes, porque no es posible que Espaa sea ms abierta que Italia. Somos regiones de Europa, no podemos decir: Esto es problema de Espaa. Lo terrible es que ahora es todava una cuestin de rechazo, de maldad, de regresin, pero qu vamos a hacer cuando lleguen millones? No s, yo creo que estamos en el borde del volcn, tengo miedo de que todo salte por los aires. P. Estamos al final de una cultura, de una civilizacin? R. Se parece mucho al final del mundo antiguo, con la diferencia de que en el mundo antiguo estaba el cristianismo, que lo pudo unir de nuevo. Se crea que el socialismo en sentido clsico habra podido hacerlo, y hoy el problema es mundial. Hoy una catstrofe coPasa a la pgina siguiente

EL PAS, lunes 30 de octubre de 2006

Viene de la pgina anterior

CULTURA / 49

mo la del fin de la civilizacin antigua sera mucho ms tremenda porque el progreso ha evolucionado mucho. P. En ese sentido su novela es un poco premonitoria, paraliza porque no se conocen los caminos por dnde ir. R. Yo no soy catastrofista, en el sentido de que creo que no se puede hacer del pesimismo y de los miedos una ideologa. Hay que remitirse a Gramsci: pesimismo de la razn y optimismo de la voluntad. Hay que trabajar como si. P. Cree que est superado el concepto de patria? R. Si por patria se entiende el reconocimiento de una identidad nuestra, desde luego yo me siento italiano. Creo que est superada la patria como divinidad opuesta a las dems. Pero en esta variedad europea, la patria, la permanencia, no creo que est superada. Hoy se necesita, como dijo muy bien Predrag Matvejevic, una laicidad respecto a la nacin. Laico significa vivir con un sentido apasionado, pero relativo, nuestros valores. Laicidad respecto a la nacin quiere decir sentirse con un gran amor por la casa, pero sin convertirla en un dolo. P. En la evocacin que hace de la mujer hay un sentimiento de culpa, tambin de redencin. Est asociada a la prdida de su propia esposa? R. Lo he metabolizado con un sentido de culpa que ya est en La exposicin, pero tambin est la idea de la mujer utilizada como escudo: las flechas llegan a su pecho antes de alcanzarnos. El hombre lleva un peso y la mujer muchos, pero lo peor no es slo que en la vida ocurra as, sino que se considera obvio, como si fuese algo natural. Mi madre trabajaba como maestra, se ocupaba de m, era la nica de las mujeres que lea, y lo haca todo, los dems no hacan nada. Y a todos les pareca lgico, porque mi madre era ms fuerte. Los hombres no se daban cuenta de nada, y las otras mujeres, no s muy bien porqu, no colaboraban. Esto me dio una clave fundamental de la feminidad, y le dir que antes incluso de conocer a Marisa he cultivado mucho la amistad femenina. Entre mis tres mejores amigos, dos son mujeres. En ellas he encontrado lo contrario que se dice, porque hay una cultura feminista equivocada, la que dice que la mujer no posee el concepto sino la sensibilidad. Esto lo usan algunos hombres para decir que no piensan, y algunas feministas para decir que es mejor el tero que el cerebro. Yo he encontrado en mi vida la claridad y la razn gracias seguramente a mi madre, de la que siempre he sido muy amigo. P. Creo que usted respeta la idea de Dios y, hablando de problemas contemporneos, esa idea hoy no da ms que disgustos. R. Con los fundamentalismos, el del islam u otros, Dios no tiene nada que ver. El fundamentalismo no es culpa de Dios. El problema no es tanto si la fe en Dios existe o no, sino si la idea de Dios es una idea fuerte, que da sentido, o es una idea absurda. Yo siento con fuerza la idea de Dios. Luego, pienso que como no se puede demostrar, uno debe vivir con eso, pero me he visto muy reforzado al frecuentar el judasmo, y sobre todo el judasmo jasdico confiado e irreverente. P. Qu opina del otro gran problema contemporneo, el terrorismo y la restriccin de la libertad individual que el Estado impone para combatirlo? R. Creo que se es hoy el autn-

Courtemanche reflexiona sobre la felicidad y la muerte en su ltima novela

JUAN CRUZ, Madrid Gil Courtemanche, el Kapucinsky canadiense que descubri el poder de la ficcin cubriendo los desastres de Ruanda para la televisin de su pas, vuelve a la novela, y ahora acaba de presentar en Espaa Una muerte singular (Sirpus), en la que relata su manera de ver, a travs del tiempo final de su propio padre, la enfermedad, la invalidez, la muerte. Como en Dublineses de Joyce, el escenario de esta ficcin realista es una cena en la que la familia debate sobre las consecuencias del dolor. Es, tambin, una reflexin sobre la felicidad. El error de Dios, dijo Courtemanche en Madrid, fue inventar la felicidad y la muerte. Fuma compulsivamente; es flaco, enjuto, tiene ya 61 aos y conserva el espritu de un periodista curtido en mil batallas. Pero est posedo por el veneno de la ficcin, aunque no cree en ella. No existe novela que no sea autobiogrfica. El comienzo de esta novela es autobiogrfico. Comenc a escribirla un 25 de diciembre, despus de la cena familiar de Nochebuena. Me pas tres horas mirando a mi padre comer mientras la gente a su alrededor le deca: No comas esto, no es bueno para ti, que te vas a morir. Esa noche, Gil habl con su madre y le pregunt: Sabe padre lo que le sucede? Entiende lo que le decimos? Su mente est igual de enferma que su cabeza?. Y la madre le dijo: l entiende todo. nicamente no puede articular lo que piensa. El padre, aquejado de una enfermedad degenerativa, ni siquiera poda escribir, estaba totalmente solo, sabiendo que ya resultaba una carga. Me dije: Dios! Este hombre, que fue tan dominante en su vida, qu miserable es terminar as!. Esa escena fue el principio de su libro, que contiene vestigios autobiogrficos y rasgos que no lo son. Como Un domingo en la piscina en Kigali, basado en la tragedia en Ruanda, y que convirti su nombre en una referencia mundial. Cuando digo que la ficcin no existe, afirma, quiero decir que todo es una realidad llevada al extremo. Un escritor puede pensar en matar a alguien mientras est sentado en un caf, pero no lo hace. Aunque quiz lo haga escribiendo. Una muerte singular evoca la eutanasia. Yo estoy en contra, asegura el periodista. Las personas que no quieren vivir ms, que no lo soportan, tendran que tener el derecho a morir, siempre que estn capacitadas mentalmente. Pero una pregunta fundamental que tendramos que hacernos es qu hacemos con esta vida que cada vez es ms larga. Pero el libro aborda estos problemas con humor. En realidad, dice, es un libro divertido sobre la muerte!, aunque la evidencia del dolor, y de la irremediable salida del dolor, es terrible, y nos lleva a pensar en lo peor que pudo hacer Dios: inventarse la felicidad y la muerte.

SCIAMMARELLA

tico problema del terrorismo, y la nica forma de combatirlo es la informacin. No puedes establecer una violacin permanente de los derechos porque si no el terrorismo ha ganado. No es slo una cuestin moral, es tambin una cuestin de calidad de vida del Estado, no puedes vivir en un Estado en el que no ests seguro. Estoy de acuerdo con una vigilancia estrechsima de los servicios secretos, a favor incluso de penas muy

aos, en Miln, unos padres musulmanes pidieron una clase para sus hijos, en la escuela pblica, slo de musulmanes, y las autoridades escolares aceptaron. Escrib un artculo dursimo. Si cuando mis hijos eran pequeos hubiese pedido que estudiaran en una clase slo con catlicos, el director me habra echado a patadas. Ni siquiera lo habran tomado en consideracin. Que un nio musulmn no pueda estar con uno judo

La forma de combatir el terror es la informacin. No se puede establecer una violacin constante de los derechos. Si no, el terrorismo habr ganado Si cuando mis hijos eran pequeos hubiese pedido que estudiaran en una clase slo con catlicos, el director me habra echado a patadas No se puede hacer de los miedos una ideologa. Hay que remitirse a Gramsci: pesimismo de la razn y optimismo de la voluntad
severas, porque lo que asusta ahora es que con el terrorismo no sabes quin, qu, dnde y porqu. Vivimos en un mundo en que el terrorismo, el verdadero, el fingido o el simulado, est confundiendo completamente el sentido de la verdad. No sabemos nada. Qu sabemos nosotros de Afganistn? Quin manda realmente? Tenemos medios para saber lo que ocurre en este segundo en Kabul? Creo que debemos estar dispuestos a acoger todas las culturas, pero estableciendo algunos puntos que no estn en discusin. Ah no podemos tener ningn complejo de inferioridad. Hace dos o tres no es negociable. Sobre ciertas cosas debemos estar preparados para decir no, eso no se plantea. Si el Papa dice que est contra el matrimonio homosexual, hay manifestaciones contra l, pero nadie protesta en las ventanillas de las embajadas islmicas donde decapitan a los homosexuales. Nunca he visto estas protestas, y all los decapitan. La paridad implica que no hay que tener ninguna incertidumbre. La monja que han asesinado, se imagina que tres catlicos fanticos, cuando el imn dice conquistaremos Roma, maten a una musulmana? El mundo saltara, con razn, por los aires. Si uno

dice vamos a quitar a las mujeres el derecho al voto, o los negros no pueden estudiar, no se discute. P. En torno al debate clsico sobre si la literatura debe o no dar lecciones de moral, qu reflexin le merece el caso Grass? R. Para empezar, yo creo que la literatura no tiene fines morales. Debe representar la realidad y no puede tener una funcin moral. Ay de la literatura si nace para ensear la justicia de forma explcita! Su importancia es precisamente que puede, de forma indirecta, crear una atmsfera que permita comprender qu quiere decir la justicia. Ocurre tambin con la verdadera educacin, la ms eficaz es siempre indirecta, como la literatura. Polticamente, algunos de los ms grandes escritores del siglo XX han sido fascistas, nazis, estalinistas: Cline, Hamsun, Drieu de la Rochelle. Escribir una obra de arte no evita que seas un estpido o culpable. Luego, en mi opinin, ha tenido una actuacin poltica muy meritoria, ha sido a la vez una voz crtica, nunca extremista. Dicho esto, no s muy bien, me parece muy extrao que no se haya descubierto antes. Desde luego, ha sido un gran error no haberlo contado antes. Es la demostracin de que un grandsimo escritor, como Grass, puede haber hecho tonteras y, desde luego, lo grave ha sido callarlo. P. Para terminar, le traslado la pregunta que hace a su propio protagonista al final del libro: Cmo va eso? R. Va. Cuanto ms se vive, mejor se convive con la imperfeccin de la existencia y se aprende a no ser el protagonista de la propia vida. En el espectculo de la vida ya no se aspira a ser el actor nmero uno, me conformo con ser el actor nmero dos. No el ltimo, desde luego, pero s el segundo.